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L’AUTRICE
C’est par une nuit noire et orageuse (ou plutôt une soirée exceptionnellement chaude à Édimbourg, en Écosse) que V. E. Schwab, autrice à succès plébiscitée par le New York Times, fit part à son amie de longue date, la scénariste Cat Clarke, d’une idée des plus saugrenues : écrire un livre à quatre mains. Avec plus d’une vingtaine de livres à son actif, dont la trilogie Shades of Magic et La Vie invisible d’Addie LaRue, V. s’était déjà fait un nom, mais jusqu’ici, elle s’était juré de ne jamais coécrire de roman, encore moins une histoire qui ne relève pas de la fantasy. Quant à Cat, après une tumultueuse carrière d’éditrice puis d’autrice young adult (on lui doit notamment les romans Girlhood et Confusion), elle avait quitté le milieu de l’édition pour travailler dans la non moins tumultueuse industrie du cinéma, tout en jurant de ne plus jamais écrire un livre de sa vie. Et pourtant, le destin – secondé par cette idée follement irrésistible, il faut bien le dire – se joua de leurs belles promesses. C’est à ce moment-là, tandis que toutes deux troquaient leur thé contre une boisson plus corsée, que naquit Evelyn Clarke.
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Ceci est une œuvre de fiction. Les personnages, lieux et situations décrits dans ce livre sont purement imaginaires : toute ressemblance avec des personnages, lieux et situations existant ou ayant existé ne serait que pure coïncidence.


Ce livre est dédié aux autrices et auteurs du monde entier.
(Excepté toi, connard. Tu te reconnaîtras.)
Que vous en soyez au début de cette formidable aventure ou que vous ayez déjà roulé votre bosse, tenez bon, n’arrêtez jamais d’écrire.
Le monde a besoin de vous lire.
(Excepté toi, connard. Toi, tu peux arrêter quand tu veux.)


« Qui brandit la plume détient la vérité. »
Arthur Fletch


 




  
    Il était une fois

    
      UNE PHOTO S’AFFICHE SUR L’ÉCRAN.

      On y reconnaît Arthur Fletch, écrivain à la renommée internationale, qui pose dans un bureau vraisemblablement plus vaste que l’appartement de Cate tout entier, au milieu de centaines de livres dont les couvertures clament son nom telle une foule de fans en délire.

      Ce portrait a été publié l’an passé, pour illustrer l’un des dizaines d’articles parus à l’annonce de la préparation du cinquième et dernier volet des Enquêtes de Petrarch.

      Le Saint-Graal de la littérature de fiction.

      Le dénouement tant attendu de la saga et, selon l’article, le dernier qu’Arthur Fletch écrira jamais.

      Elle parcourt le papier, passant outre les éloges du journaliste, les beaux discours sur le génie créatif de Fletch et sa bibliographie complète en commençant par Les Mystères d’Ashbolt, dont le premier tome date d’avant même sa naissance. Le journaliste retrace ainsi sa carrière : les multiples adaptations cinématographiques et télévisées de ses livres. Le succès exponentiel de l’auteur. Ses cinquante millions d’exemplaires vendus, soit plus encore que la Bible dans certains pays.

      Et aujourd’hui… ça.

      Le roman le plus attendu de tous les temps. Voilà qui paraît plutôt exagéré… ou pas. Après tout, elle ne connaît personne qui n’ait lu au moins un de ses livres. Même sa colocataire s’y est mise, et pourtant Cate ne l’a jamais vue poser les yeux sur le moindre texte en dehors d’un post Instagram.

      Elle poursuit sa lecture du portrait en sautant les passages qu’elle connaît déjà par cœur. Comment Arthur Fletch est parti de rien. La manière dont il a rassemblé autour de lui toute une communauté de lecteurs, patiemment, mot après mot, livre après livre. Son goût de plus en plus prononcé pour la solitude, uniquement contrarié par l’organisation de quelques salons littéraires sur l’île écossaise de Skelbrae.

      Elle s’arrête un instant sur les photos.

      Sur celle-ci, on reconnaît bien Arthur Fletch, le regard perdu par-delà les falaises, cheveux blancs au vent, la main sur son chapeau rouge à larges bords.

      Sur celle-là, on le voit assis dans un fauteuil à haut dossier, un carnet en cuir sur les genoux et un stylo aux lèvres.

      Sur la troisième, il se tient debout sur le seuil de sa maison – quasiment un château –, main tendue en un geste qui pourrait aussi bien souhaiter la bienvenue que signifier un adieu.

      Et toujours ce même regard énigmatique. Lèvres qui se retroussent sur la droite. Ce n’est pas un sourire à proprement parler, surtout pas – on ne demande jamais aux hommes de sourire sur les photos –, simplement on dirait qu’il garde un secret.

      Juste avant la fin de l’article, elle tombe sur son passage préféré.

      Celui où il avoue avoir dépensé la moitié de sa fortune pour un livre en or véritable.

      La première fois qu’elle a lu cette histoire, elle n’en a pas cru ses yeux.

      Ce n’est probablement qu’un ramassis de foutaises.

      Et pourtant, comme elle aimerait que ce soit vrai.

      À en croire le journaliste, les yeux de Fletch pétillent quand il en parle. Sans doute la preuve qu’il raconte des conneries… ou bien qu’il dit la vérité, au contraire.

      De toute façon, dans quoi d’autre pourrait-il dépenser son argent ?

      Le manoir, c’est fait.

      Une île privée, fait également.

      Alors que Cate Newhouse, elle, a à peine les moyens de s’acheter de nouveaux sous-vêtements.

      Cate Newhouse, qui cumule les heures supplémentaires au café, à deux pas de chez elle, et ne se nourrit plus que de viennoiseries de la veille et de sachets de thé volés.

      Cate Newhouse, qui vient de se faire larguer par sa petite amie après deux ans de relation et qui a dû emménager dans une colocation minable au-dessus d’une boucherie : un appartement qui empeste les jours de grande chaleur, dont les murs sont si fins qu’elle peut entendre la moindre partie de baise ou dispute de ses colocataires, et où l’on tombe constamment en rupture de papier-toilette puisqu’elle est la seule à se soucier d’en acheter.

      Cate Newhouse ne serait pas contre un peu de répit.

      Et le plus fou dans tout ça, c’est que…

      Elle tient peut-être l’occasion rêvée.

      Cate ferme le site pour revenir sur sa boîte mail. Plus précisément sur le dernier e-mail qu’elle a reçu, celui que lui a transmis son agente littéraire – l’impressionnante, la terrifiante Eleanor Vandenberg. Qui se trouve également représenter le seul, l’unique Arthur Fletch. Cate n’en revient toujours pas.

      Quand le nom de son agente est apparu dans sa boîte mail ce matin, elle a prié pour qu’il s’accompagne d’une bonne nouvelle.

      Pour qu’Eleanor lui annonce que son manuscrit était enfin prêt à être soumis à des éditeurs. Voire qu’elle avait déjà pris la liberté de signer un contrat. La dernière fois qu’elle l’avait interrogée à ce sujet, Eleanor l’avait gratifiée d’une légère tape sur l’épaule en la rassurant d’un simple : « Bientôt. »

      Bientôt. Probablement l’un des mots les plus agaçants qu’on puisse trouver dans un dictionnaire.

      Toujours est-il que l’e-mail en question contenait bien la dernière proposition à laquelle elle s’attendait.

      
        Cate,

        Vous avez un talent fou.

        Il est temps que le monde s’en rende compte.

        Je vous en supplie, dites oui.

        Eleanor

      

      En pièce jointe, un message adressé par Arthur Fletch en personne.

      Elle l’ouvre à nouveau, juste pour vérifier qu’elle n’est pas en train de rêver.

      Elle n’est pas en train de rêver.

      Plus qu’un simple message, il s’agit d’une invitation la conviant à participer à l’un des salons littéraires aussi exclusifs que légendaires organisés par Fletch lui-même.

      Sur son île privée, Skelbrae.

      En Écosse.

      Dans moins de trois semaines.

      Cate en a les genoux qui tremblent, l’excitation la submerge tout entière tandis qu’elle relit l’invitation pour la centième fois. Avant que la peur la rattrape aussitôt.

      La peur qu’Arthur Fletch – sans parler de ses autres invités – se rende compte que Cate Newhouse n’est rien d’autre qu’une usurpatrice de vingt-deux ans, repérée par hasard par l’un des assistants d’Eleanor Vandenberg, et qu’elle n’a pas sa place parmi eux.

      Elle se recroqueville pour enfouir son visage entre ses genoux. Tente de se remémorer les mots qu’Eleanor lui a adressés lors de la signature de son premier contrat.

      « Vous avez un talent rare, mademoiselle Newhouse. Avec un peu de travail, je pense que vous avez de quoi devenir la nouvelle Arthur Fletch. »

      Cate relève la tête, prend une grande inspiration et ouvre le brouillon qu’elle a déjà rédigé. Elle décide d’effacer le passage où elle remercie Fletch pour l’immense honneur qu’il lui fait, honneur dont elle ne se sent pas digne et qui ne peut s’expliquer que par une erreur administrative. À la place de ces quelques lignes, elle tape cinq mots succincts :

      
        Avec grand plaisir !

        Merci,

        Cate

      

      Puis, chassant tout l’air de ses poumons, elle appuie sur « Envoyer ».

      C’est le moment que choisit l’un de ses colocataires pour tambouriner à la porte de la salle de bains. Elle répond qu’elle en a pour une minute ; encore faudrait-il qu’elle parvienne à réactiver ses jambes après avoir passé plus d’une demi-heure assise sur la cuvette.

      Elle pose le téléphone sur le lavabo et s’apprête à s’essuyer, sauf que…

      Évidemment.

      Plus de papier-toilette.

    

  



PREMIÈRE PARTIE
LES COMPÉTITEURS

Les auteurs de thrillers
LE BATEAU RICOCHE TEL UN GALET sur la mer agitée.
Sienna s’accoude au bastingage, yeux plissés pour scruter le paysage au loin.
Elle qui est d’avis qu’aucun voyage ne devrait jamais nécessiter d’emprunter trois moyens de transport différents, voilà qu’elle vient de s’infliger un vol de nuit (avec une escale) et trois heures de route suivies de trente minutes en bateau… Un périple dont elle ne parvient même pas à voir le bout, la faute au brouillard.
Un fort roulis secoue leur embarcation. Quelque part dans son dos, elle entend Malcolm gémir avant de se vider les entrailles par-dessus bord. Un bruit épouvantable : on pourrait presque croire qu’il est véritablement en train de vomir tous ses organes dans la mer.
Sienna lève le menton pour laisser les embruns rafraîchir son visage fatigué.
Sa dernière traversée en hors-bord remonte à sa deuxième année de lycée, pendant les vacances de printemps. Elle se la rappelle parfaitement, notamment le moment où elle a rejoué sa scène préférée de Titanic, debout à la proue, les bras grands ouverts, son petit ami Brody derrière elle. Un tableau idyllique… jusqu’à ce qu’il vienne tout gâcher en lui fourrant la main dans le pantalon.
Aucun risque que ça se reproduise aujourd’hui, Dieu merci. Malcolm a les mains bien agrippées à la rambarde, occupé qu’il est à rendre les restes de son petit-déjeuner.
Pour sa défense – non que Sienna tienne particulièrement à prendre la défense de Malcolm –, il faut dire que la mer du Nord est autrement plus houleuse que le golfe du Mexique.
Cela fait environ quatre heures qu’elle se trouve en Écosse, et si elle devait résumer ses premières impressions jusqu’ici, elle utiliserait les mots « gris », « venteux » et « froid » – le genre de froid qui s’insinue sous les vêtements avec aussi peu de réserve que Brody à l’époque.
Sitôt leur avion atterri, Malcolm, lui, a pris une grande inspiration et poussé un étrange rugissement avant de dévaler l’escalier d’embarquement pour embrasser l’asphalte. Le pape en personne.
— Le bateau ricoche tel un galet sur la mer agitée.
Sienna se répète les mots, satisfaite de la tournure de sa phrase. Les descriptions ont toujours été son point fort. Les descriptions et l’intrigue. Sans parler de la structure narrative. Ce qui soulève une question évidente : qu’en est-il de la plus-value de Malcolm ? Une réplique qui fait mouche par-ci par-là, un rebondissement éventuel ? Au fond, elle connaît déjà la réponse à sa propre question.
Une réponse évidente.
Si elle est le cerveau de Penn Stonely, lui en est le visage.
Non pas que Sienna soit laide. Seulement, si Malcolm figure seul sur la quatrième de couverture de leurs romans, c’est pour une bonne raison : il faut bien coller à l’image qu’on se fait d’un auteur de romans policiers. Autrement dit, l’alliage parfait entre charme, mystère et gravité.
Malcolm a toujours exercé un certain pouvoir sur les gens – y compris Sienna. Fut un temps, elle frissonnait au moindre regard qu’il posait sur elle, avec ses yeux d’un noir envoûtant. Et sa voix lui évoque parfois du velours froissé, douce et posée jusqu’à ce qu’il bute sur un mot et laisse poindre la rudesse de son accent écossais. Un accent qui n’a d’ailleurs fait que se renforcer au cours de leurs trois heures de route vers le nord, une manière pour Malcolm de célébrer son retour à la mère patrie. Dans le « vieux pays », comme il l’appelle.
Comme si l’Écosse lui manquait cruellement.
Comme s’il n’avait pas juré quinze ans plus tôt de ne jamais y remettre les pieds, après le Désastre d’Édimbourg.
Depuis leur rencontre, Sienna tente de le convaincre de ravaler sa fierté et de l’emmener visiter son pays… en vain. Et pourtant, il a suffi d’un simple e-mail d’Arthur Fletch pour le faire céder. Cela dit, il faut croire que le passé ne pèse pas lourd face aux champs de bruyère et d’ajoncs écossais : Malcolm s’est improvisé poète à la seule vue des collines et des vallons de chez lui, sans parler de ses « chères petites Highlands ».
Il fallait bien avouer que ces vaches étaient absolument adorables, avec leurs cornes majestueuses et leur fourrure d’un brun-roux hirsute. Sienna a tout de même résisté à l’envie de les prendre en photo : Malcolm n’avait certainement pas besoin qu’on l’encourage.
— Skelbrae en vue ! aboie le capitaine d’une voix grave que le vent réduit quasiment à un sifflement – une cascade d’eau glacée se jetant sur un lit de braises ardentes.
Encore une phrase bien tournée, tiens.
Sienna sort son téléphone et ouvre l’application « Notes » pour la garder de côté (son carnet se terre quelque part au fond de son sac, mais peu importe, elle a toujours un fichier sur son téléphone pour y transcrire de courts passages, des tournures de phrases à placer dans de futurs chapitres, quand bien même elle fait croire à Malcolm qu’elle les improvise au fur et à mesure), au moment précis où un timide soleil daigne enfin percer les nuages. L’île surgit devant eux, gros caillou aux angles saillants et tapissé de mousse qui s’élève entre les vagues blanches.
Du point de vue de Sienna, on dirait un navire en train de couler, la falaise faisant figure de proue levée tandis qu’à l’autre bout, la poupe s’enfonce doucement dans la mer.
Une maison en pierre sombre – quoique « maison » n’est pas le bon terme, non, plutôt une forteresse, un presbytère, un château miniature – se dresse au sommet de la falaise, tout près du bord : à première vue, il suffirait d’un coup de vent un peu trop fort pour précipiter la bâtisse dans les eaux tumultueuses.
— Alors, qu’est-ce que tu penses de cette vue ?
Les mots de son mari s’accompagnent d’une forte odeur de vomi. Sienna ne peut s’empêcher de grimacer.
— Ça en jette, c’est sûr, convient-elle. Mais qui pourrait vouloir vivre ici ?
La réponse est évidente : Arthur Fletch.
Arthur Fletch qui, non content d’acheter cette maison sur la falaise, a acquis la propriété de l’île tout entière, avant de baptiser son domaine « la Maison que Petrarch a bâtie », d’après son héroïne la plus populaire ; preuve s’il en fallait que l’ego masculin ne connaît décidément aucune limite. D’autant que la maison en question date visiblement de plusieurs siècles.
Malcolm passe un bras autour de ses épaules.
— Oh allez, avoue, la taquine-t-il avec son sourire narquois. Ça t’excite un peu malgré tout !
Sienna accumule un certain nombre d’émotions, en ce moment même, mais l’excitation ne figure pas en tête de liste.
La fatigue, à cause du vol, de la route, de la traversée et des deux nuits blanches qui ont précédé leur départ.
La nervosité en vue de ce week-end, même si pour rien au monde elle ne le lui avouera.
L’inquiétude pour son chien – Edgar a toujours été son chien à elle, bien que Malcolm ait lourdement insisté pour le baptiser lui-même –, un chihuahua gériatrique qui a frôlé la mort à quatre reprises l’année dernière et qui profitera probablement de son absence pour se décider à quitter ce monde une fois pour toutes.
Malgré cela, elle doit reconnaître qu’effectivement, quelque part sous ces trois couches émotionnelles – sans compter la faim, la soif, ainsi qu’une nausée qu’elle supporte bien mieux que Malcolm –, elle ressent bel et bien une petite poussée d’excitation.
— Dis-moi, Sisi, murmure-t-il (un surnom qu’elle a toujours détesté). On est toujours d’accord, n’est-ce pas ?
Sienna se retourne pour faire face à celui qu’elle appelle son mari depuis treize ans maintenant.
Ses cheveux gris ont tendance à boucler au niveau des tempes. Lorsqu’elle lui en a fait la remarque, il a refusé tout net de les couper. À l’en croire, ça lui donne dix ans de moins. Et le plus exaspérant, c’est qu’il a raison : personne n’a jamais l’air de remarquer les rides au coin de ses yeux à lui, ni le léger affaissement sous son menton. Personne pour s’attarder sur l’état de ses dents, lesquelles sont pourtant quelque peu jaunies et légèrement de travers.
Malcolm est un séducteur notoire, et ce depuis toujours. Sienna a déjà surpris plusieurs femmes et même quelques hommes lui faire des avances lors de salons et de conférences d’écrivains, alors même qu’elle se trouvait à côté. Elle, sa coautrice. Sa femme. Ça ne la dérangeait pas vraiment, cela dit ; pour être honnête, il lui arrivait même d’en tirer un certain plaisir, lorsqu’elle prenait conscience que malgré tous ces flirts passagers, c’est à elle qu’il appartenait bel et bien.
Elle ne répond pas à la question, aussi prend-il une intonation plus grave :
— Tu m’avais promis.
Et c’est vrai : elle avait promis. Du moins, accepté.
Elle commence déjà à le regretter.
— Mmh, acquiesce-t-elle avec un sourire forcé.
Ce faisant, elle épluche l’une de ses nombreuses listes mentales : celle qui décrit les mille et une façons de se débarrasser d’un corps.
Cette pensée l’apaise plus que n’importe quelle séance de méditation.
Tandis que le bateau navigue en direction de l’île et que Malcolm l’enlace tout en fredonnant un air écossais, Sienna se demande pour la énième fois si elle serait capable, oui ou non, de commettre un meurtre.
[image: ]
SIENNA LUI TOURNE LE DOS.
Malcolm s’apprête à lui faire part de son agacement – Dieu sait combien il déteste qu’elle lui tourne le dos –, lorsqu’elle le prend de court en désignant une silhouette sur la falaise.
— C’est lui ?
Malcolm plisse les yeux pour mieux voir. Il aurait bien besoin de lunettes, maintenant qu’il a franchi le cap de la cinquantaine, mais cela lui donnerait l’impression de renoncer, de capituler face à la vieillesse, et il n’a pas la moindre intention d’entrer sans violence dans cette bonne nuit1. Ni de négocier le passage de « beau » à « distingué ».
Malgré tout, il parvient à apercevoir un homme engoncé dans un long manteau, ainsi que son chapeau rouge à larges bords qu’il tient d’une main sur sa tête pour l’empêcher de filer au vent. Difficile de confirmer son identité à cette distance, mais de qui d’autre pourrait-il s’agir ?
— Bingo, dit-il. C’est ce bon vieux Arty.
Malcolm fait signe à la silhouette tandis que le capitaine guide leur embarcation vers la jetée, mais l’homme ne lui rend pas son salut : il se contente de tourner les talons pour s’en retourner péniblement vers la maison.
— Mmh, il n’a pas dû nous voir.
Baissant le bras, il sent sa nervosité refaire surface et lui monter à la gorge comme de la salive, une anxiété qui s’est emparée de lui dès leur décollage à New York.
La seule idée d’être de retour le terrifie… Même s’il ne l’avouerait à Sienna pour rien au monde.
Tandis que la campagne défilait par la vitre de la voiture dans une peinture de verts et de gris, et que Sisi passait son temps à s’émerveiller devant les vaches écossaises à poil long, lui se rejouait l’incident qui avait précipité son départ tant d’années auparavant. Incident qui avait commencé par l’introduction clandestine d’une bouteille de Macallan dans la yourte des auteurs lors du Festival international du livre d’Édimbourg, et qui s’était poursuivi par un échange d’insultes en état d’ébriété avec un écrivain récompensé par le Booker Prize – ainsi qu’un coup de poing dans la face dudit écrivain –, puis par l’intervention d’un poète lauréat qui l’avait viré de la tente, avant de s’achever par son bannissement pur et simple du festival. À vie.
La conclusion mortifiante d’une semaine somme toute affreuse : une conférence qui n’avait pas attiré les foules, un commentaire sarcastique sur la décadence de la fiction écossaise et son orgueil en miettes, sans parler de sa réputation en lambeaux…
Mais le temps est enfin venu de mettre toute cette histoire derrière lui.
De passer à autre chose. D’aller de l’avant.
Et quelle meilleure façon de clore ce chapitre que d’en écrire un nouveau en compagnie d’Arthur Fletch lui-même ?
Un homme qui a bâti sa célébrité sur deux coups de génie.
Ses livres bien sûr : un mélange de polars et de thrillers, parsemés de rebondissements dont lui seul a le secret.
Et ses salons, du moins aux yeux du monde littéraire.
Des salons qui ne brillent pas par leur fréquence – il peut se passer plusieurs mois, voire plusieurs années, entre deux éditions –, mais par les auteurs qui y sont révélés. Des salons dont on glisse volontiers la référence lorsqu’on contacte un éditeur, en gage de sérieux. Pas de quoi vous ouvrir toutes les portes, certes, mais au moins daignera-t-on vous regarder par le judas.
— À ton avis, qui d’autre a-t-il pu inviter ? demande Malcolm. Je parie qu’il y aura cette autrice, avec son prix Pulitzer. (Sienna le fixe sans comprendre de qui il parle.) Mais si, tu sais… La chevelue, là. Et puis j’imagine qu’on croisera un ou deux lauréats du National Book Award… Peut-être même qu’il a invité un poète, juste pour la blague, ajoute-t-il en secouant la tête. Foutus poètes… toujours à se la raconter. Tout ça parce qu’ils sont plus économes en mots.
— Mmh… Et c’était quand, la dernière fois que tu as rencontré un poète, dis-moi ? rétorque Sienna, alors que le bateau accoste.
L’espace d’un instant, il croit qu’elle se moque de lui, avant de se rappeler qu’il ne lui a jamais parlé du poète lauréat croisé lors du Désastre d’Édimbourg.
Le capitaine met le moteur au ralenti le temps que Malcolm hisse leurs bagages sur le quai. C’est lui-même qui a insisté : s’il y a bien une qualité que Sienna a toujours valorisée chez lui, c’est son éternelle galanterie. Son dos le fait souffrir, mais hors de question de le montrer. Rien qu’un bon bain chaud ainsi qu’un petit remontant ne soient en mesure de soulager, songe-t-il tandis que le bateau les abandonne tous deux sur Skelbrae.
— Toutes ces célébrités…, soupire Sienna. Personne n’aura la moindre idée de qui on est.
— Arrête un peu ! On mérite notre place ici, au même titre que les autres, la reprend Malcolm. Penn Stonely a gagné des récompenses, je te rappelle !
— N’importe quoi.
— Bien sûr que si ! La Route des ténèbres a remporté le prix Stack Attack du meilleur thriller de l’année !
Bon, d’accord, ce n’était pas le prix le plus prestigieux du monde. N’empêche qu’ils avaient été élus par une communauté de lecteurs ! Mais voilà, Sienna, elle, préfère relever qu’il ne s’agissait que d’un blog de trois cent vingt-sept abonnés. Lorsqu’on leur a demandé de filmer une petite vidéo de remerciements, c’est lui qui a dû prendre les choses en mains. Elle s’est contentée de s’asseoir à côté de lui et de ruminer en silence, sans même faire l’effort d’esquisser un sourire à l’adresse de leurs fans.
La dernière fois qu’il a vérifié – ce qui n’arrive pas tous les quatre matins non plus –, la vidéo comptait vingt-neuf vues. Et quatre commentaires. Dont trois seulement étaient enthousiastes.
Sienna hoche la tête.
— Ah oui, c’est vrai, répond-elle sèchement. Comment ai-je pu oublier ?
Malcolm descend la jetée en portant les bagages : à lui d’en assumer la charge, comme le jour où il a fallu tourner cette vidéo, comme tous les jours où Sienna refuse de faire sa part du boulot concernant Penn Stonely.
Il y a un autre bateau, amarré à la jetée – quoiqu’il paraisse aussi incongru de qualifier ce mastodonte de « bateau » que le château sur la falaise de « maison ».
— Ah ! dit Malcolm. Du Fletch tout craché.
Le nom du yacht est inscrit sur la coque dans une police qu’il identifie immédiatement, l’American Typewriter : Le Droit d’auteur.
Sienna lève les yeux au ciel.
— Waouh, la classe, commente-t-elle avec sarcasme.
Il a l’habitude, avec elle, cependant il refuse de mordre à l’hameçon.
Ce n’est qu’une fois arrivés au bout du quai qu’ils comprennent que leur calvaire n’est pas encore terminé.
Malcolm ne saurait dire si le chemin qui les surplombe était autrefois un escalier de pierre qui se serait érodé au fil des années, ou bien un énorme rocher dans lequel on aurait creusé des marches. Dans tous les cas, l’ascension s’annonce périlleuse. Tandis qu’ils gravissent l’escalier, des morceaux de schiste se détachent sous leurs pieds pour rouler jusqu’au quai.
— Un chouïa risqué, non ? fait observer Sienna.
Mais Malcolm est trop concentré pour répondre : il s’efforce de garder son équilibre tout en cachant le fait qu’il est déjà essoufflé. Il a l’impression que sa poitrine se comprime, commence à ressentir des picotements au niveau de son bras gauche et, bordel de merde, hors de question qu’il fasse une crise cardiaque ! Pas ici, pas maintenant, pas alors qu’il s’apprête à récolter les fruits de son dur labeur, à pénétrer dans le temple sacro-saint de l’édition – ou à profiter de la vue, a minima.
— Est-ce que ça va ? demande Sienna, dont l’inquiétude a l’air sincère.
Un filet de sueur lui dégouline dans le cou, mais il parvient à rassembler son courage pour esquisser un sourire.
— Au poil ! répond-il alors qu’ils se rapprochent de la maison, tout en haut.
Ils finissent enfin par venir à bout de cet escalier de l’enfer et échouent sur une allée pavée.
Il s’accorde une pause, le temps de reprendre son souffle, puis lève les yeux histoire de profiter du paysage.
Quelque main divine a dû dissiper le brouillard, car derrière eux s’étend à présent une mer d’un bleu chatoyant, avec au loin le continent écossais. Devant, il aperçoit non seulement le château mais également un petit cottage tout à fait charmant situé de l’autre côté de l’allée, ainsi qu’un sentier – pas vraiment une route, plutôt un chemin, juste assez large pour laisser passer une charrette ou deux personnes côte à côte – qui se déroule tel un ruban sur la colline avant de disparaître de leur vue.
Le sol autour d’eux est envahi par la végétation, et le chemin recouvert de brindilles. Il perçoit tout à coup un mouvement non loin : un animal qui surgit entre les herbes hautes – un lapin sans doute, ou peut-être une hermine – pour s’échapper aussitôt.
Malcolm envisage d’en informer Sienna – elle a un véritable faible pour les petites bêtes, comme ce foutu chihuahua qui, de son point de vue, ne mérite même pas d’être qualifié de chien –, mais c’est alors que le château attire son regard.
Et bon sang, quel château !
Il lui avait paru si impressionnant depuis le bateau que Malcolm craignait qu’il perde de sa majesté vu de près, ou se révèle n’être qu’une modeste bâtisse, plus grande que la norme certes, mais sur laquelle le temps et les éléments auraient fait leur œuvre comme sur un vulgaire corps humain.
Sa peur était manifestement infondée.
Vu d’ici, le bâtiment lui paraît encore plus grandiose, tout en tourelles et en pointes, pourvu de deux ailes, d’une douzaine de fenêtres ainsi que d’une imposte en vitrail située au-dessus d’une porte à double battant joliment ouvragée, laquelle ressemble presque à un portail.
Malcolm ne peut que secouer la tête, ébahi, avant de reprendre leurs bagages pour suivre Sienna, qui s’est déjà engagée dans l’allée.
— Alors voilà ce qu’on peut s’offrir avec cinquante millions d’exemplaires vendus ?
— Pour ma part, j’aurais dépensé mon argent autrement, réplique Sienna.
— Parle pour toi.
— C’était bien mon intention, répond-elle dans un soupir avant de grimper les marches du perron.
Les initiales de Fletch sont gravées sur le bois de la porte, suivies de la maxime qui figure en tête de chacun de ses romans.
Qui brandit la plume détient la vérité.
Magnifique, songe Malcolm avant de tirer la sonnette, dont la musique retentit dans les profondeurs de la propriété. Les valises dans une main, il serre de l’autre celle de Sienna, histoire de lui rappeler qu’ils forment une équipe.
— Ce week-end va changer notre vie, assure-t-il.
La main de Sienna se crispe dans la sienne. Elle lève les yeux vers lui, comme sur le point de lui répondre, mais la porte s’ouvre à ce moment-là, au grand soulagement de Malcolm.
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— BIENVENUE SUR SKELBRAE !
Sienna recule par réflexe, surprise par l’enthousiasme dont fait preuve la jeune femme qui vient de leur ouvrir. Une Américaine, tout comme elle, la peau bronzée et parsemée de taches de rousseur, une crinière de boucles blondes sur la tête. Elle est plutôt mignonne, dans le genre propre sur elle. D’ailleurs, son sourire radieux et son énergie débordante lui donnent l’air d’une petite fille.
Sienna se rend compte qu’elle a les sourcils froncés, comme si son interlocutrice représentait une faille dans son intrigue, une incohérence à corriger absolument. Elle se reprend au plus vite.
— Bonjour ! la salue-t-elle sur un ton enjoué. Vous devez être…
— Je suis Millie ! s’exclame la jeune femme, comme si ce nom devait leur dire quelque chose.
Elle se balance sur ses orteils, paraissant avoir du mal à contenir son excitation. Lorsqu’elle tourne son visage souriant vers Malcolm, Sienna ne peut s’empêcher de se demander s’il va la jouer séducteur ou paternaliste.
— Bien le bonjour, mademoiselle Millie ! répond-il. (Paternaliste, donc.) Nous sommes attendus, je crois : Penn Stonely.
Sienna serre les dents : Malcolm sait pertinemment qu’elle déteste qu’on les présente sous ce nom, comme si elle n’était que la moitié d’une personne.
— Je suis Sienna, corrige-t-elle en lâchant la main de son mari. Et voici Malcolm.
Lequel souligne sa présentation d’un clin d’œil. Pas si paternaliste que ça, en fin de compte.
— Désolé pour le retard. Nous avons raté notre correspondance… Un brouillard épouvantable. É-pou-van-table ! Impossible d’y voir à deux mètres ! Enfin, nous voilà arrivés. Mieux vaut tard que jamais, comme on dit. Vous devez être l’assistante d’Arty !
Arty… Comme s’il s’agissait d’un vieil ami. Alors qu’en vérité, Malcolm n’a rencontré Arthur Fletch que deux fois dans sa vie : la première lors d’une séance de dédicaces, et la seconde avec elle, il y a cinq ans, lors d’une conférence que Fletch tenait dans un hôtel privatisé. À l’époque, cela faisait un mois que le troisième tome des Enquêtes de Petrarch trônait en tête des meilleures ventes ; quant au premier volet, il était déjà en cours d’adaptation. Fletch était constamment entouré d’une dizaine de pseudo-auteurs qui n’avaient qu’un seul désir : que des miettes de son talent, voire de son succès, leur retombent dessus.
La célébrité par osmose.
La gloire par proximité.
Malcolm avait traîné un tabouret jusqu’à Fletch, et le frottement des pieds en métal sur le carrelage avait donné envie à Sienna de disparaître sous terre.
Fletch avait tapoté le bras de Malcolm dans un geste conciliant, et pourtant, c’est sur Sienna qu’il avait posé le regard tandis que son mari parlait.
Non, impossible qu’Arthur Fletch se souvienne d’un être aussi insignifiant que Malcolm Buchanan.
Et pourtant, le fait est qu’il les a bel et bien invités chez lui. Alors peut-être, se dit-elle non sans une pointe d’excitation, peut-être se souvient-il d’elle finalement ?
— Son assistante ?!
La fille écarquille lentement les yeux avant d’éclater d’un rire soudain.
— Oh, mais non, vous n’y êtes pas du tout ! Je suis Millie Mitchell !
Malcolm fronce les sourcils.
— Certes…
— Queendom of Solace ? Ma trilogie YA ?
Malcolm hoche la tête, mais Sienna voit bien qu’il est perdu. Millie se fige. Son sourire vacille légèrement.
— YA, pour young adult, précise-t-elle sur un ton complaisant.
Elle retire l’élastique de ses cheveux et secoue la tête avant de les nouer de la même façon qu’avant – un geste que Sienna décide d’emprunter pour un futur personnage.
— Oh, tu écris pour les enfants ? lance-t-elle. C’est chouette, ça !
Millie hoche la tête frénétiquement.
— Plutôt les ados, en fait… Mais la plupart de mes lecteurs ont entre vingt et trente ans, donc bon, on peut dire que c’est plus un terme marketing qu’autre chose… (Elle adresse un sourire complice à Sienna.) L’âge, c’est dans la tête, pas vrai ?
— C’est clair, répond Sienna d’un ton glacial.
Malcolm, lui, fronce toujours les sourcils. Elle imagine les rouages qui doivent s’enclencher dans son cerveau tandis qu’il essaie de comprendre comment Millie Mitchell a pu décrocher une invitation elle aussi. Pour être honnête, Sienna se pose la même question, mais elle au moins a la délicatesse de faire semblant. Pour autant qu’elle sache, Millie Mitchell a vendu dix fois plus de livres que Penn Stonely.
Cette pensée lui procure une certaine amertume, qu’elle tâche de refouler.
— Entrez, les invite Millie en ouvrant la porte en grand, comme si elle était chez elle.
Sienna a tout juste le temps d’apercevoir l’immense escalier qui trône derrière elle, avant que Millie lui prenne la main pour l’entraîner à sa suite, bras dessus bras dessous comme deux bonnes copines.
Malcolm dépose leurs sacs contre un mur, à côté d’une pile de bagages dépareillés : ici, un sac de sport noir ; là, un sac de créateur ; et entre les deux, une valise fuchsia qui ne peut appartenir qu’à Millie. Mais Sienna change aussitôt d’avis lorsqu’elle aperçoit un sac à roulettes bleu ciel recouvert de stickers disant : « C’est un 10 mais c’est un personnage de fiction ! » ou encore : « #BookBoss ».
— Je vous ferais bien visiter, mais je viens juste d’arriver, s’excuse Millie. Apparemment, le bureau de Fletch est de ce côté, et derrière cette porte il y a une bibliothèque avec une maison de poupée méga flippante…
Sienna va voir la pièce en question : les murs sont recouverts d’étagères pleines de livres ; quant à la fameuse maison de poupée, qui occupe toute une table au milieu de la pièce, elle a l’air de représenter le château lui-même.
Sienna fait mine de vouloir l’examiner de plus près, mais Millie refuse de la lâcher.
— Oh, en parlant de ça, poursuit-elle sans même reprendre son souffle, je suis tombée sur un podcast qui parlait des maisons hantées d’auteurs célèbres, et Skelbrae en faisait justement partie, mais quand je vois des baraques comme celle-là, je me dis que les gens s’arrêtent vachement aux apparences, vous n’êtes pas d’accord ? (Elle s’accorde enfin une respiration avant de poursuivre :) Vous n’êtes pas si en retard que ça, en fait ! J’étais sur le point de lancer un petit jeu, histoire de briser un peu la glace, en proposant de deviner quels sont nos genres littéraires aux uns et aux autres et… Oh ! Mais je vous ai déjà dévoilé le mien ! Mince… Ne dites rien aux autres, d’accord ?
— Promis, répond Sienna qui n’a rien écouté.
Elle est bien trop occupée à détailler le grand hall d’entrée au plafond voûté, semblable à celui d’une église, aux murs décorés de trophées et aux innombrables portes donnant sur divers recoins de la propriété.
Ainsi que cette table cirée, au centre de la pièce, sur laquelle se dresse une œuvre d’art faite de bois de cerf entrelacés. Comme un gigantesque bouquet d’ossements.
— Dégueu, pas vrai ? siffle Millie en tapotant l’extrémité d’un bois de son ongle verni.
Sienna lève les yeux sur le grand escalier de pierre qui monte en flèche, devant elles, et dont les marches ont vu passer les siècles et les hôtes. À mi-hauteur, il se ramifie tel un arbre en deux escaliers plus petits qui grimpent jusqu’à disparaître dans les ombres. Sur le palier qui marque la séparation, elle aperçoit un antique gong en bronze de la taille de Malcolm.
Sienna doit réprimer son envie puérile de courir jusqu’au palier pour le frapper.
Heureusement, son attention se détourne du gong pour se porter sur la fenêtre qui surplombe le palier.
Un immense vitrail, semblable à une rosace de cathédrale. Elle y reconnaît une illustration, des éclats de lumière jaune, verte et bleue qui se mêlent pour dessiner non pas une sainte ni même une scène biblique, mais un portrait de Julia Petrarch elle-même : sa veste noire et son célèbre carré roux, les mains en coupe autour d’un livre doré, la tête penchée, comme toujours lorsqu’elle est sur le point d’élucider un meurtre.
« La Maison que Petrarch a bâtie. »
Millie les mène tout au fond du hall, vers une porte ouverte encadrée par une exposition d’armes médiévales.
— C’est là qu’on s’est tous installés, dans le… eh bien, j’imagine que c’est le salon. Bref, Priscilla nous a proposé d’attendre ici.
— Et qui est cette Priscilla, si je puis me permettre ? demande Malcolm en se dépêchant de les rejoindre. Ne me dites pas que Fletch s’est enfin décidé à se poser après toutes ces années ? Ah, comme je suis content pour lui ! commente-t-il en se laissant aller à une brève étreinte avec Sienna. Rien de tel que l’amour d’une femme pour embellir votre quotidien.
Le sourire de Sienna est plus glacial que le vent écossais.
— Oh non, vous n’y êtes pas du tout ! réplique Millie avec un rire. Priscilla Renée Fox. Une autrice de romance !
Malcolm hausse un sourcil.
— De… romance ? Mmh… Intéressant.
Millie les entraîne dans un petit couloir aux murs tapissés de cartes géographiques : Venise, Rio, Madrid… Autant de villes explorées dans les différents romans de Fletch. De petites notes manuscrites y sont épinglées au niveau des rivières ou des routes, et de ce que remarque Sienna, Fletch écrit aussi mal qu’elle.
Au moment de pénétrer dans le fameux salon, Sienna tressaille de surprise. Les trophées accrochés au mur lui sautent aux yeux depuis le couloir. Pourtant, elle est quasiment certaine qu’il n’y a rien à chasser sur cet îlot, ce qui signifie que ces pauvres proies ont toutes été transportées depuis le continent pour épater la galerie : Arthur Fletch se fait passer pour un parfait petit lord écossais, lui qui est pourtant tout aussi américain qu’elle.
Tandis que Sienna croise le regard vitreux d’une tête de cerf empaillée, Millie achève de pousser la porte pour dévoiler trois écrivains (tous bien vivants, eux) répartis dans la pièce. Elle ouvre les bras dans un geste grandiloquent qui vise sans doute à introduire les nouveaux invités.
— Les gars, clame-t-elle, je vous présente Penn Stonely !

1. 
Référence au poème de l’écrivain gallois Dylan Thomas, Do not go gentle into that good night, 1951. (Toutes les notes sont du traducteur.)


L’autrice de romance
ELLE A ENTENDU DIRE QUE DANS LA VIE comme en amour, ce qui prime dans toute relation, c’est l’alchimie entre deux êtres.
Et l’alchimie commence toujours par une première impression.
En moyenne, il ne faut pas plus de dix secondes pour se faire une opinion de quelqu’un, c’est pourquoi le moment de la rencontre est si important : deux regards qui se croisent, un sourire désarmant, une aura chaleureuse peuvent définir à eux seuls la suite d’une relation.
Malheureusement, à l’instant où Penn Stonely entre dans le salon, Priscilla a l’esprit ailleurs.
Pour être plus précis, il gravite actuellement autour du col de sa robe et du bout de papier qui lui irrite la nuque. Et dire qu’elle a complètement oublié de retirer l’étiquette ! Sa robe est toute neuve. D’ailleurs, mis à part sa broche dorée en forme de fleur, elle ne porte que du neuf, de sa robe fuchsia à ses talons assortis en passant par son vernis à ongles.
Le rose, c’est guilleret.
Le rose, c’est pimpant.
Le rose, ça traduit une certaine confiance en soi, une personnalité avenante, et tant d’autres qualités qu’elle désire incarner.
Du moins, aux yeux des autres.
Bon, certes, elle a peut-être un tantinet exagéré sur la tenue, mais de toute façon il est trop tard maintenant, trop tard pour changer de couleur ou pour retirer l’étiquette, alors autant faire comme si de rien n’était, aussi plaque-t-elle les mains sur ses genoux pour les tenir tranquilles tandis que Millie annonce l’arrivée du dernier auteur d’une voix enjouée.
Enfin, des derniers auteurs.
— Un binôme d’écriture ! s’exclame Millie. C’est cool, non ?
Elle les introduit d’un geste théâtral, comme si elle venait de les faire apparaître par magie.
Priscilla ne l’écoute qu’à moitié. De toute manière, elle s’est déjà fait une idée précise des deux autres auteurs présents dans la pièce. Il y a tout d’abord Jaxon, un homme blanc au physique sportif qui s’exprime avec un léger accent du Texas. Elle lui donne bien trente-cinq ans, même s’il essaie visiblement de se rajeunir avec son jogging, ses cheveux bruns coupés court et ses lunettes de hipster.
L’autre s’appelle Kenzo : asiatique – elle parierait sur un Japonais –, il a sensiblement le même âge, et mis à part elle, c’est le seul invité racisé du séjour. Vêtu d’un jean noir et d’un tee-shirt AC/DC, il a visiblement commis l’erreur de s’asseoir sur un canapé mort de faim qui a décidé de l’engloutir dans ses replis.
Quant aux petits protégés de Millie, la femme est mince, du genre à s’imposer deux séances de Pilates par semaine, et arbore un sourire nerveux ; l’homme à ses côtés a facilement dix ans de plus qu’elle, les cheveux poivre et sel, et fait montre d’une suffisance propre à la majorité des hommes blancs qui travaillent dans le milieu de l’édition. Comme s’il s’attendait à ce que tout le monde connaisse déjà son nom.
Ce qui est le cas de Priscilla, bien sûr. Malgré tout, elle ne peut retenir un sourire discret lorsque Kenzo leur demande :
— Alors, qui est Penn et qui est Stonely ?
L’homme se décompose, réaction dont Priscilla tire une certaine satisfaction. La femme, en revanche, répond avec un rire franc :
— Nous ne sommes ni l’un ni l’autre, en fait… Je m’appelle Sienna. Et voici mon mari, Malcolm.
— Unis par le cœur et par le crime, ajoute Malcolm avec un curieux accent, à mi-chemin entre le britannique, l’écossais et le centre du littoral atlantique.
Une réplique bien rodée qui leur arrache à tous un petit rire poli tandis que Sienna lève les yeux au ciel. Enfin, à tous sauf à Millie, qui réplique aussitôt, les mains sur les hanches :
— Hé, vous allez gâcher mon jeu !
Priscilla pousse un soupir, en priant pour que son fauteuil l’engloutisse elle aussi.
La pièce est remplie de sièges, dont aucun n’est assorti aux autres. Comme elle est entrée la première, elle a pu opter pour un fauteuil à haut dossier, ce qui sur le moment lui a paru un bien meilleur choix que ce canapé affaissé ou cette ottomane un peu trop rigide. Même si, avec le recul, son trône lui donne presque l’air de présider cette étrange assemblée.
Dans l’ensemble, le salon renvoie une impression… d’agressivité. Les murs sont recouverts de trophées de chasse, bien qu’elle doute fort que quiconque puisse dénicher le moindre élan sur Skelbrae, encore moins le tuer et le dépecer. Mais qu’importe l’authenticité : c’est l’ambiance qui compte. Du moins dans cette pièce.
Priscilla a été la première arrivée sur l’île.
Elle a eu beau faire résonner sa voix dans les couloirs, personne n’a daigné lui répondre. Aussi, elle a passé les vingt minutes suivantes à errer de pièce en pièce, savourant le silence ainsi que les autres trophées – moins morbides, ceux-là – d’Arthur Fletch : les reliques de son œuvre. Quel pied, de pouvoir contempler le fameux pistolet au cœur de la toute première affaire d’Ashbolt ! Ou la hachette du tueur en série des enquêtes de Bellamy !
Ça a toujours tendance à surprendre les gens, qu’elle soit fan de Fletch. Mais c’est justement ce qu’elle aime avec les romans : il n’y a pas de règle. On peut parfaitement aimer une histoire sans s’embarrasser de savoir qui en est l’auteur ou quel est le public visé.
Millie se charge de la ramener à la réalité de sa voix haut perchée.
— Bon, c’est parti ! s’exclame-t-elle en s’asseyant en tailleur sur l’ottomane, avec cette souplesse désinvolte dont font preuve les moins de trente ans. Je me suis dit qu’on pourrait deviner quel genre de livres chacun écrit !
L’excitation de Millie est telle que Priscilla peut quasiment voir les points d’exclamation à la fin de ses phrases.
Malcolm et Sienna s’installent sur une causeuse deux places – enfin, une place et demie étant donné que Malcolm a décidé de s’asseoir en plein milieu. Sienna, elle, est obligée de se recroqueviller à une extrémité du siège.
— Mince, j’ai un peu gaffé tout à l’heure, s’excuse Malcolm. Bon, vous l’aurez compris, Penn Stonely écrit des thrillers. Reste à deviner quel genre de thrillers…
Jaxon, qui s’était visiblement pris d’intérêt pour l’une des macabres décorations murales, se racle la gorge.
— Je parierais sur des enquêtes policières, dit-il en mimant un pistolet avec ses doigts. Une agente du FBI abîmée par la vie, qui flirte un peu avec la loi mais on s’en fout, parce que ses méthodes sont toujours efficaces.
Malcolm laisse éclater sa joie.
— Ah, toujours un plaisir de rencontrer ses fans !
L’autre est pris d’un fou rire.
— Attends, me dis pas que j’ai tout bon ?
Une ombre traverse aussitôt le visage de Malcolm, et Sienna lui tapote le dos gentiment.
— Allez, à qui le tour ? demande Millie en balayant le petit groupe du regard.
Kenzo se lève tant bien que mal du canapé en faisant craquer son cou.
— Voyons voir…, dit-il, désignant le sportif. Jackson, c’est bien ça ?
Son interlocuteur hoche la tête en croisant les bras.
— C’est bien ça. Avec un x.
Quelqu’un éclate d’un petit rire strident, et tous se tournent aussitôt vers Sienna, laquelle porte une main à sa bouche. Priscilla sourit en s’efforçant de dissimuler sa propre hilarité.
— Désolée, s’excuse la demi-Penn Stonely, qui se racle la gorge comme si elle avait été prise d’une quinte de toux.
— Jaxon avec un x, reprend Kenzo. Forcément un auteur de SF.
Jaxon laisse tout d’abord le suspense s’installer, avant de céder avec un rictus :
— Qu’est-ce qui m’a trahi ?
Si Priscilla daignait participer, elle lui répondrait qu’il a tout le profil du type qui investit dans la cryptomonnaie et se passionne pour le biohacking, voire qui passe son temps à balancer des répliques philosophiques à deux balles, du genre : « La science-fiction est le précurseur de la science. »
Cependant, elle garde ses théories pour elle. Kenzo décide visiblement de faire de même, puisqu’il se contente de hausser les épaules.
— Simple intuition.
Jaxon hoche la tête comme s’il prenait sa remarque pour un compliment, avant de poser ses yeux bleus sur elle.
— Et Priscilla, alors ?
L’intéressée se fait violence pour ne pas se redresser dans son fauteuil.
Priscilla n’a jamais su tenir en place, au grand dam de ses parents. Pendant qu’eux pouvaient rester assis plusieurs heures d’affilée, à lire des livres ou à corriger des copies, elle bouillonnait en permanence telle une cocotte-minute. À tapoter son stylo sur son cahier. À remuer les jambes sur sa chaise. Ses doigts se dirigent d’eux-mêmes vers la broche en forme de fleur qu’elle a épinglée au-dessus de son cœur ; à peine réalise-t-elle son geste qu’elle ramène aussitôt ses mains sur ses genoux. Les autres auteurs ont tous les yeux rivés sur elle, tandis qu’elle s’efforce d’exsuder un calme qu’elle ne ressent absolument pas. Leurs regards conjugués la détaillent des pieds à la tête, de ses vêtements roses à la moindre surface visible de sa peau noire. Kenzo plonge ses yeux dans les siens et lui adresse un sourire qui lui paraît presque bienveillant.
— De la romance.
Ce n’est pas une question. Au moins, sa voix ne trahit aucun mépris.
— C’est si évident que ça ? demande-t-elle d’un ton aussi nonchalant que possible, bien qu’elle voie Malcolm hausser les sourcils tandis que Jaxon, lui, secoue la tête.
Elle peut quasiment les entendre se demander ce qu’elle fiche ici.
Kenzo se lance dans son explication avec la désinvolture d’un Hercule Poirot.
— Millie écrit du young adult, comme elle nous l’a dévoilé à tous sans le faire exprès. (Millie enfouit son visage dans ses mains, rouge de honte.) Quant à Cate…
Il balaie la pièce du regard, comme s’il venait juste de remarquer que la benjamine du groupe manque à l’appel. C’est horrible à dire, mais pour être honnête, Priscilla elle-même l’avait presque oubliée.
— Bref, Cate n’est pas là, mais elle écrit du polar, tout comme Fletch, poursuit-il avant de se désigner. Moi, c’est Kenzo. (Il s’incline devant eux, tel un magicien à la fin de son tour.) J’écris des histoires d’horreur, au cas où ce ne serait pas évident.
— Tricheur ! l’accuse Millie, qui l’applaudit malgré tout. Tu as cherché nos noms sur Google.
Kenzo sort son téléphone de sa poche avec un sourire navré.
— Pas de réseau, se défend-il. Et je n’ai pas le code Wi-Fi.
— Impossible que t’aies pu deviner, insiste Jaxon.
— J’ai l’œil, dit Kenzo en haussant les épaules. L’horreur, c’est comme le thriller : il faut avoir le sens du détail. Un tueur caché parmi les personnages. Une arme oubliée sur le lieu du crime. Une menace tapie à la vue de tous.
— Tiens donc, ça doit être pour ça que j’arrive toujours à identifier le tueur dès le premier chapitre, ironise Jaxon.
Kenzo le toise de haut en bas.
— Ou peut-être que tu devrais juste lire de meilleurs bouquins.
— Nan, mec, rien à voir. (Jaxon s’étire, mains croisées derrière la tête, leur donnant un aperçu de son nombril sous sa chemise trop petite.) Les tueurs masqués et les jumpscares à la con, très peu pour moi. Tu veux un vrai challenge ? Essaie un peu d’écrire une guerre intergalactique !
Priscilla les regarde se renvoyer la balle sans rien dire. Pour un peu, elle aurait presque l’impression d’assister à un match de tennis.
— Tu es au courant qu’une grande part de ce que tu prends pour de la science-fiction n’est en réalité que de la science-fantasy ? réplique Kenzo.
Jaxon sursaute comme s’il venait de se prendre une gifle.
— Hé ! intervient Millie, sourcils froncés. C’est quoi le problème avec la fantasy ?
— Il n’y en a aucun, répond Kenzo avec un haussement d’épaules. Je n’ai jamais compris cette histoire de hiérarchie entre les genres. Au final, on leur trouve énormément de points communs. La fantasy. L’horreur. Le thriller. Le polar. Les personnages et leurs conflits sont les mêmes, simplement on change le contexte et le décor et on s’en sert pour instaurer la peur, l’intérêt du lecteur, le suspense…
Millie acquiesce avec enthousiasme.
— Carrément ! approuve-t-elle. Pour écrire du young adult, il faut savoir maîtriser l’art du suspense…
Jaxon lève les yeux au ciel.
— Je ne suis pas sûr qu’on puisse cataloguer une tension sexuelle entre deux ados comme du suspense.
— Je ne parlais pas de ça, rétorque Millie en retroussant le nez. Je parlais des enjeux dramatiques !
— Dramatiques, t’es sérieuse, là ? se moque-t-il en imitant sa voix aiguë, un comportement qui a le don de hérisser Priscilla.
Mais Millie se contente de lui tirer la langue. Tous deux sont arrivés en même temps, juste après Priscilla. Elle a entendu leurs voix briser le silence de la demeure, elle de ses cris haut perchés et lui de son rire sonore. Ils allaient bras dessus bras dessous, alors même qu’ils venaient de se rencontrer sur le bateau. Ah, la jeunesse et son manque d’exigence…
— Parfaitement, réplique une Millie faussement indignée. Et je te signale que quand on a seize ans, tout prend des proportions énormes, d’où le rythme effréné de l’intrigue ! Et même si on y ajoute une histoire d’amour, il est où, le problème ? Il y a beaucoup de tension dans une histoire d’amour ! Pas vrai, Priscilla ?
Priscilla cille. L’espace d’une abominable seconde, c’est comme si son esprit se vidait de toute pensée. Ses doigts se referment sur sa broche, en quête d’un point d’ancrage. Heureusement, elle finit par se ressaisir.
— Tout à fait, dit-elle en hochant la tête. Kenzo a raison. C’est comme si tous les genres utilisaient le même jeu de cartes. Simplement, tous ne jouent pas selon les mêmes règles.
— Ah ! Voilà qui est bien parlé, approuve Malcolm.
— Fais gaffe, la prévient Sienna. Il n’hésitera pas à te voler la métaphore.
— L’art, c’est du vol, fait observer Jaxon.
Il s’attend visiblement à ce qu’on le félicite pour sa trouvaille, mais tous se contentent de le regarder sans réagir. Après quelques secondes d’un silence presque palpable, il finit par ajouter :
— Au sens propre du terme, je veux dire. On marche toujours dans les pas d’autres que soi.
Priscilla se racle la gorge, les yeux posés sur la petite pile de documents amassée sur la table basse. Elle a déjà rempli son formulaire, les autres aussi. Le dernier revient donc d’office à Sienna et Malcolm.
— Vous allez devoir signer juste ici, dit-elle en le leur présentant.
Sienna s’empare de la feuille et fronce les sourcils en en découvrant le titre :
ACCORD DE CONFIDENTIALITÉ

— C’est une blague ? lâche-t-elle en jaugeant les autres du regard. C’est un peu excessif, non ?
— Pas plus que cet endroit, fait remarquer Kenzo avec son flegme habituel.
Malcolm lui arrache le papier des mains pour le parcourir rapidement des yeux.
— Arty a toujours été connu pour sa discrétion, commente-t-il.
— Arty ? relève Jaxon, mais Malcolm choisit de l’ignorer.
— Et puis ses salons sont sacrés ! Ils représentent une occasion unique d’échanger nos idées, passées, actuelles ou même pour de futurs projets… Personnellement, je n’ai pas envie que mes secrets soient divulgués partout.
— Ça tient la route, dit Sienna, qui cherche visiblement de quoi signer.
Priscilla s’autorise enfin à saisir la fleur dorée qui lui sert de broche, la révélant pour ce qu’elle est vraiment, à savoir le capuchon d’un stylo. Un cadeau de sa mère, clin d’œil à son obsession pour le travail qui ne se tarissait jamais, y compris lorsqu’elle était censée être en congé, en rendez-vous galant ou en plein repas de Noël.
Sienna débouche le stylo et fronce les sourcils : la pointe est perlée d’encre rouge.
— Il faut vraiment être un psychopathe pour écrire en rouge ! lance Jaxon avec un petit rire nerveux.
Priscilla a eu droit à la même réplique lorsqu’il lui a emprunté son stylo pour signer sa propre clause.
Elle se contente de hausser les épaules. Il s’agit d’une superstition courante chez les écrivains : l’un de ses amis lui en a fait la remarque une fois, prétendant qu’annoter un manuscrit en rouge revenait carrément à tailler son travail à la faux, et qu’il n’accepterait jamais qu’on le corrige autrement qu’en bleu ou en vert, couleurs ô combien plus sympathiques. De son côté, Priscilla n’a jamais compris cette haine du rouge. Ce qui compte, ce sont les mots que l’on écrit, pas l’encre qu’on utilise, si ?
Sienna et Malcolm signent tour à tour, mais pas de leur vrai nom : Malcolm se charge de dessiner un P et un S de manière ampoulée au possible, et Sienna d’écrire les enn et tonely, leurs deux styles s’emboîtant parfaitement pour former leur pseudonyme.
Priscilla ignore si une telle signature est juridiquement recevable, mais elle trouve l’idée plutôt amusante. Elle est en train de rattacher son stylo filigrané à sa robe lorsque Cate surgit soudain dans l’embrasure de la porte, portant un plateau avec une théière et une demi-douzaine de tasses dépareillées.
— J’ai trouvé de quoi faire du thé !
La première chose que Priscilla s’est dite en voyant Cate, c’est que cette fille n’a même pas l’air en âge de conduire, encore moins d’écrire des romans policiers – rien qui mérite publication, en tout cas.
Cate est aussi petite que sa taille est fine. Elle a des cheveux noirs coupés net juste au-dessus des épaules, et porte un gilet vert en laine beaucoup trop grand, dont les manches sont si longues qu’elles lui engloutissent les mains – ainsi qu’une partie du plateau. Elle se dirige tout droit vers la table, tasses et soucoupes s’entrechoquant à chacun de ses pas.
Kenzo et Malcolm se précipitent pour l’aider, mais elle les repousse d’un signe de tête.
— Ne vous en faites pas, j’ai travaillé dans un café ! Et je n’ai jamais fait tomber une seule tasse. (Elle pose le plateau sur la table, en prenant bien soin de ne pas empiéter sur la pile de documents.) Je me suis dit… Comme je ne savais pas combien de temps on allait nous faire attendre… Enfin, j’espère que M. Fletch ne m’en voudra pas. Je me suis aussi servie dans ses biscuits.
Elle finit par lâcher son plateau de thé et de biscuits volés pour se mettre en quête d’un endroit où se poser. Elle se décide pour le bout du canapé de Kenzo.
Priscilla remarque qu’aucun des trois hommes présents ne fait mine de servir le thé. Elle se demande combien de temps ils comptent attendre ainsi. Certainement jusqu’à ce qu’une femme se dévoue… En tout cas, elle n’a pas l’intention de céder, et elle espère que ses compagnes tiendront bon elles aussi. Malheureusement, Sienna finit par s’improviser hôtesse des lieux et leur demande à tous comment ils préfèrent leur thé.
Cate, qui prend le sien avec une goutte de lait, se fend d’un « merci » un peu timide.
Millie demande qu’on lui verse trois morceaux de sucre, avant d’en ajouter un quatrième discrètement.
Malcolm n’a pas besoin de préciser ses goûts, aussi Sienna se contente-t-elle de lui passer sa tasse.
Priscilla, elle, préfère son thé bien corsé. En général, elle est plutôt amatrice de café, mais le vol l’a tellement mise sur les rotules qu’elle est prête à faire des concessions, du moment que sa boisson la réveille un peu.
À sa grande surprise, Kenzo comme Jaxon refusent la proposition, pour des raisons très différentes.
— Je ne bois que de l’expresso, explique Kenzo, tandis que Jaxon, lui, leur tient tout un discours sur le fait que « notre corps est un temple qu’on se doit de vénérer ».
— En général, les temples ne crachent pas sur une offrande de temps en temps, ironise Kenzo, arrachant un sourire à Priscilla derrière sa tasse.
De son côté, Malcolm s’est rapproché de Cate.
— Une collègue britannique, je me trompe ?
Elle hoche la tête tout en replaçant une mèche de cheveux derrière son oreille.
— Je viens du Yorkshire. Et vous ?
— Mais enfin, de nos splendides terres écossaises, bien sûr ! clame-t-il avec un accent à couper au couteau.
Son indignation est si crédible que la pauvre Cate en devient rouge d’embarras.
— Ça fait plus de dix ans qu’il vit à New York, la rassure Sienna. Plus personne ne reconnaît son accent, à ce stade.
Malcolm la fusille du regard, mais Sienna choisit de l’ignorer purement et simplement.
— Tu dois être Cate, la salue-t-elle. Moi, c’est Sienna. Et l’Écossais de bas étage s’appelle Malcolm.
— Attends voir, marmonne celui-ci. Deux ou trois jours sur Skelbrae avec Fletch à mes côtés, le temps de remplir mes poumons d’air écossais et ce bon vieil accent reviendra au galop !
Personne ne juge utile de préciser qu’Arthur Fletch est tout ce qu’il y a de plus américain. Né dans le Midwest – le Nebraska, d’après les souvenirs de Priscilla –, Fletch fait partie de ces hommes qui se plaisent à rappeler à qui veut les entendre qu’ils ont un ancêtre quelconque né sur des terres plus exotiques, aussi sauvages que chargées d’histoire, et que leur plus grand rêve serait de renouer avec leurs racines – un rêve tout à fait réalisable au vu de leurs moyens financiers.
Priscilla perçoit un léger bruit de porcelaine. Elle fronce les sourcils lorsqu’elle réalise qu’il s’agit de la tasse et de la soucoupe de Cate, qui s’entrechoquent dans sa main. La pauvre est en train de trembler.
— Désolée, murmure celle-ci. Je suis un peu nerveuse, on dirait.
Sienna lui adresse un sourire réconfortant.
— Kenzo nous a dit que tu écrivais des polars ?
Cate remet ses mains dans ses manches, à l’abri.
— Pas vraiment, non. Enfin… Si, en quelque sorte, mais…
Elle se perd dans ses explications, et Jaxon laisse échapper un soupir d’impatience.
— On est tous là, alors ?
— Tous sauf Arty, j’imagine, corrige Malcolm. Vu que Sisi et moi sommes arrivés en retard. (Il balaie la pièce du regard.) Il n’a pas voulu s’embêter à jouer les hôtesses d’accueil, on dirait. Il est venu vous voir ou pas encore ?
Tout le monde secoue la tête.
— Pas très cool de sa part, je trouve, lâche Jaxon. Il pourrait quand même nous souhaiter la bienvenue.
— Peut-être qu’il est en pleine session d’écriture ? hésite Millie. J’ai vu passer un article qui parlait de son prochain roman…
— C’est vrai, intervient Cate, dont le visage s’illumine tout à coup. C’était dans un portrait publié par le New Yorker l’an dernier. Je l’ai relu juste avant de venir, admet-elle en rougissant à nouveau.
— Tu l’as mis dans tes favoris, avoue, la taquine Jaxon.
Cate devient carrément pourpre.
— C’est plutôt inspirant, vous ne trouvez pas ? se justifie-t-elle. Partir de zéro… Bâtir un empire… Ça rassure, de se dire que c’est possible…
— Carrément, l’encourage Millie en hochant la tête. C’était cool d’en découvrir plus sur sa routine ! Quand on pense qu’il écrit tous les matins sans exception, de dix heures à midi…
Six têtes se tournent alors vers l’horloge murale : il est presque midi.
— Il s’y tient religieusement, précise Cate. Même le matin de Noël.
— Pas si religieux, alors, observe Jaxon avant de rire de sa propre plaisanterie.
— Au contraire, rétorque Millie. Il vit comme un moine ! Il range même son téléphone sous clef pour éviter de se laisser distraire !
Cette idée lui procure visiblement autant d’extase que d’effroi : elle serre instinctivement son propre téléphone contre sa poitrine.
L’horloge sonne tout à coup, signe que l’aiguille des minutes vient d’atteindre le 12. Les invités retiennent leur souffle. Mais rien ne se passe.
Priscilla finit par briser le silence :
— Mmh, peut-être qu’il a préparé une mise en scène ?
Sienna lâche un rire nerveux.
— Et le trajet jusqu’ici, ce n’était pas suffisant, peut-être ?
— Ce serait du Arty tout craché, pas vrai ? fait remarquer Malcolm.
— Qu’est-ce qu’on en saurait ? dit Jaxon en haussant les épaules.
— Vous l’avez déjà rencontré, non ?
Malcolm interroge tout le monde du regard. Visiblement, il s’attend à recevoir des réponses positives. Mais Cate secoue la tête. Kenzo le toise d’un air perplexe. Millie se mordille la lèvre. Priscilla résiste à l’envie de taper du pied.
— Mmh, voilà qui est intéressant…, commente Malcolm avec un gloussement. Je me demande bien ce qu’il a en tête.
L’horloge poursuit son tic-tac tandis que les secondes défilent, instaurant un climat de gêne de plus en plus tangible.
Passé quelques minutes, Malcolm, Jaxon et Kenzo se regroupent tous trois près de l’âtre éteint, comme poussés par un instinct primitif. Sienna, Priscilla, Cate et Millie, quant à elles, ont repris place dans leurs sièges dépareillés.
Priscilla incline sa tasse en direction de Cate.
— Merci pour le thé.
La jeune fille lui adresse un sourire timide en serrant sa propre tasse contre elle.
— Tout ça est un peu… (Elle secoue la tête, puis reprend à voix basse.) Enfin, vu la réputation de ses salons, j’avais l’impression que Fletch réservait plutôt ses invitations à des auteurs d’un certain… standing, disons. Du coup, je n’arrive pas à m’expliquer ce que je fais là… J’ai le sentiment d’être une intruse au milieu de vous tous…
Priscilla se penche vers elle.
— Si ça peut te rassurer, je ressens la même chose.
— C’est vrai ? demande Cate, le visage plus détendu.
Millie décide d’intervenir :
— Arrêtez ça, d’accord ? On a toutes travaillé très dur pour en arriver là ! Pour écrire nos romans, pour être publiées et pour réaliser notre rêve : pouvoir un jour tomber sur nos propres livres dans de vraies librairies ! Alors oui, moi aussi j’ai eu du mal à comprendre au début, quand j’ai reçu l’invitation pour ce week-end, mais ensuite je me suis dit : « Tu sais quoi, Millie Mitchell ? Tu l’as carrément mérité ! »
Elle a beau être assise en tailleur, à cet instant c’est comme si elle siégeait sur un trône. Priscilla repose sa tasse avec un sourire.
— J’approuve cet état d’esprit.
Mais Cate, elle, marmonne quelque chose.
— Qu’est-ce que tu as dit ? demande Sienna.
Cate devient rouge comme une tomate. Elle déglutit, les doigts tout tremblants autour de sa tasse.
— Je… je n’ai rien fait de tout ça, moi. Je n’ai pas encore vu mon livre en rayon. Je n’ai même pas encore signé de contrat d’édition. En fait, je viens à peine de me trouver une agente…
— Attends, tu n’as jamais été publiée ? s’écrie Millie sur un ton grave, avant de se reprendre aussitôt : Enfin… Il n’y a absolument rien de mal à ça, évidemment ! Il faut bien commencer quelque part, pas vrai ?
— Cate a raison, dit Sienna en jetant un coup d’œil circulaire. Je ne voudrais pas vous manquer de respect, mais aucun de nous ici n’a la tête de l’emploi pour ce genre de salon.
Priscilla se racle la gorge.
— Peut-être que Fletch a décidé d’élargir ses horizons… d’encourager d’autres types de plume ? Si ça se trouve, il…
GOOOONGGGGG !
Une vibration aussi grave que sonore retentit dans la pièce, traversant le salon tel un raz-de-marée avant de se retirer tranquillement. Priscilla décide de le suivre mentalement : elle franchit la porte à sa suite, longe le couloir jusqu’au hall d’entrée, gravit le grand escalier pour atteindre le disque de bronze sur le palier.
Le silence retombe sur les invités, si lourd qu’elle n’entend plus que son cœur qui bat. Elle voudrait pouvoir arrêter le temps pour se remettre de ses émotions. Au lieu de cela, elle se lève comme les autres, la main sur le dossier de son fauteuil pour garder l’équilibre.
— Quoi qu’il manigance, lâche-t-elle dans un souffle, je crois que nous n’allons pas tarder à le découvrir.
Soudain, l’excitation déborde. Tous se jettent pratiquement en direction du couloir. Priscilla les laisse passer devant : elle prend un instant pour se ressaisir. Elle aperçoit alors son reflet dans la table basse, son corps noyé dans le rose, les yeux écarquillés derrière ses lunettes fuchsia.
Elle esquisse un sourire.
Trop tard pour faire machine arrière, j’imagine.


L’autrice de young adult
MILLIE MITCHELL EST EN TRAIN DE MOURIR.
Du moins, elle en a l’impression : son cœur vibre si fort dans sa poitrine qu’elle peine à entendre la voix qui leur parvient depuis l’escalier.
— Bienvenue à tous. J’espère que vous avez pu vous installer confortablement.
La voix dégringole les marches jusqu’au rez-de-chaussée où les invités se sont rassemblés, yeux levés vers les deux silhouettes qui se tiennent sur le palier. Jaxon lui donne un coup de coude, mais elle l’ignore, incapable de détacher son regard de cette femme qui les observe, juchée sur ses talons aiguilles rouges. À peine Millie l’a-t-elle aperçue que son monde tout entier a cessé d’exister.
Car cette femme n’est autre qu’Eleanor Vandenberg.
Pas une simple agente littéraire, non : l’Agente avec un grand A.
La plus célèbre du monde, à en croire cet article de Forbes paru le mois dernier. Évidemment, Millie suit sa carrière depuis des lustres – depuis l’époque où elle-même s’était mis en tête de soumettre son premier manuscrit. Une pratique courante dans l’édition : rien de plus normal que de se renseigner sur un agent avant de lui envoyer son livre… ainsi qu’après, en attendant une réponse. Un peu d’espionnage sur les réseaux sociaux, rien de bien méchant ; d’ailleurs tout le monde le fait. Eleanor ne possédait pas de compte Instagram, aussi Millie avait-elle dû enquêter par d’autres moyens. Et s’il y avait bien un domaine dans lequel elle excellait, c’était celui-ci.
Voilà pourquoi elle sait qu’Eleanor est sortie première de sa promotion à l’université de Brown, où elle avait été nommée rédactrice en chef du journal de l’école. Voilà pourquoi elle sait qu’à vingt-cinq ans, Eleanor a été embauchée par l’agence littéraire la plus ancienne et la plus prestigieuse des États-Unis. À trente ans, ses auteurs représentaient la moitié des meilleures ventes en librairie, et à trente-cinq ans elle ouvrait sa propre agence, suivie par tous ses clients, bien entendu.
Autant le dire franchement : Millie a toujours rêvé d’avoir Eleanor pour agente. Elle lui a bien sûr envoyé son manuscrit, comme tous les auteurs ayant un minimum d’ambition, et bien qu’Eleanor l’ait refusé, elle a tout de même pris le temps d’ajouter un petit mot personnalisé à sa lettre de rejet.
Prometteur. Persévérez.
Ce qui n’a peut-être l’air de rien, mais ça signifiait beaucoup pour Millie à l’époque. C’est toujours le cas, d’ailleurs, même si elle a fini par signer avec Dan, un agent tout à fait convenable par ailleurs (enfin, techniquement, il n’était qu’assistant à l’époque, même s’il était déjà en train de constituer sa liste de clients). Elle lui avait soumis un récit très littéraire et mélancolique mettant en scène des sœurs dans la veine d’Ann Patchett, mais Dan lui avait conseillé de se lancer dans le young adult. Non pas qu’elle n’écrive pas assez bien – ouf ! –, mais à son âge (et vu son look), elle ne collait pas suffisamment à l’image « sérieuse » qu’on se faisait des auteurs de littérature blanche.
Avec le young adult, c’était différent : le succès ne reposerait pas entièrement sur la force de l’intrigue, mais aussi sur le personnage qu’incarnerait l’autrice. Cela impliquait de mettre son premier manuscrit de côté et de recommencer à zéro, oui, mais c’était un sacrifice auquel Millie était prête à consentir.
Et ses efforts ont payé, malgré la compétition qui règne dans ce milieu et le harcèlement que subissent les auteurs de young adult. Et si l’on oublie le fait qu’elle n’était même pas dans la liste des nommés au « prix de l’auteur le plus populaire de littérature young adult », l’an dernier (mais qui aurait tout aussi bien pu s’intituler « prix de l’auteur le plus sexy de littérature young adult », soit dit en passant). Elle se rappelle encore le SMS que lui a envoyé Dan ce jour-là : un emoji qui pleure, suivi d’un petit mot d’encouragement.
Elle ne peut s’empêcher de se dire qu’avec Eleanor Vandenberg pour la représenter, une telle chose ne serait certainement jamais arrivée.
Dan est très gentil, d’accord, mais tous les meilleurs sentiments du monde ne risquent pas d’aider Millie à percer. Ce qu’elle veut, ce dont elle a besoin, c’est un requin.
— Bienvenue, répète Eleanor en balayant l’assemblée du regard. Pour ceux qui ne me connaîtraient pas, mon nom est Eleanor Vandenberg.
Millie ne peut s’empêcher de glousser. Qui donc pourrait ne pas la connaître ? Mais à en juger par l’élan de surprise qui agite le petit groupe, on dirait que les autres n’ont pas reconnu Eleanor. À présent que les présentations sont faites, l’atmosphère semble plus tendue que jamais.
— Je suis ravie de pouvoir enfin mettre des visages sur vos noms. (Eleanor les regarde tour à tour, établissant un contact visuel aussi bref que chargé d’intentions avec chacun d’eux.) Je suis l’agente d’Arthur Fletch depuis maintenant plus de trente ans.
Elle se lisse les cheveux d’une main : son impeccable chignon argenté ainsi que sa peau dépourvue de rides lui donnent une allure aussi élégante qu’intemporelle (quand bien même Eleanor a cinquante-sept ans, d’après les renseignements de Millie).
— Arthur est l’un de mes tout premiers auteurs, déclare-t-elle. Quant à Mlle Newhouse ici présente, il se trouve qu’elle est l’une de mes toutes dernières. Bonjour, mon chou.
Millie jette un coup d’œil à Cate, laquelle semble à la fois flattée et terriblement gênée. Elle répond d’un salut timide de la main, et Millie se rappelle alors ses mots :
Je viens à peine de me trouver une agente.
La jalousie fait des étincelles dans la poitrine de Millie, mais elle la réprime avant qu’éclate l’incendie. Cate est si jeune – encore plus jeune qu’elle à ses débuts –, et elle a tout de même réussi à signer avec Eleanor Vandenberg ! Pour autant, ce n’est pas une raison pour la considérer comme une ennemie plutôt que comme une collègue, une égale… Quoique, elles ne sont pas vraiment égales : Millie a une bonne longueur d’avance sur elle, après tout. Disons que Millie pourrait être son mentor, sa grande sœur de l’édition. L’alliée qu’elle-même a toujours rêvé d’avoir.
Pour être honnête, le métier d’écrivain n’est pas pour les âmes sensibles, surtout quand on doit donner autant de sa personne pour faire la promo de son livre. Et malheureusement, si l’on considère le fait que Cate n’a pas prononcé dix mots depuis leur arrivée ici, et vu l’intérêt tout particulier qu’elle accorde au marbre sous ses pieds, il est fort probable que sans son aide, elle se fasse dévorer toute crue. Et qu’on ne retrouve jamais son squelette.
Et puis ce serait chouette d’avoir une amie dans le milieu. Une véritable amie, pas le genre à vous faire des sourires dans les festivals en répétant que vous devriez vraiment passer plus de temps ensemble, mais qui oublie de vous inviter à son séminaire d’écriture ; ni le genre à prendre des selfies avec vous pour ensuite répandre des rumeurs sur la laideur de vos orteils, tout ça parce que vous ne portez jamais de sandales.
Cate se retourne tout à coup vers elle, le regard chargé d’incompréhension ; ce n’est qu’à ce moment-là que Millie réalise qu’elle est en train de la fixer depuis tout à l’heure. Vite, elle reporte son attention sur le palier.
— Que nous ayons déjà eu le plaisir de nous rencontrer ou pas encore, poursuit Eleanor, je crois savoir que vous m’avez toutes et tous déjà soumis un manuscrit au cours des dernières années. Si vous êtes ici aujourd’hui, c’est parce que je me suis beaucoup intéressée à l’évolution de vos carrières respectives.
Millie a le cœur qui palpite. Au moment où l’agente pose à nouveau les yeux sur elle, elle s’efforce de lui adresser un sourire qui démontre son enthousiasme et son professionnalisme. Ou à défaut, qui ne lui fasse pas prendre ses jambes à son cou.
Elle est persuadée d’avoir réussi son coup, jusqu’à ce qu’elle se sente observée. Jetant un œil par-dessus son épaule, elle se rend compte que Priscilla la dévisage d’un air perplexe. Millie devient toute rouge, et un frisson lui parcourt l’échine. Elle n’a rien contre la romance – Dieu sait qu’il existe tout un diagramme de Venn qui démontre les innombrables points communs entre la romance et le young adult, et puis, entre autrices de « sous-genres » littéraires, on est censées se serrer les coudes, non ? – mais il y a quelque chose chez Priscilla qui la met mal à l’aise. Millie ne se l’explique pas, pas encore, mais elle a un véritable don pour cerner les gens et…
Jaxon lui donne un coup de coude un peu taquin, haussant les sourcils derrières ses grosses lunettes noires de hipster. Elle se demande s’il est aussi cool qu’il en a l’air. Dans ses livres, ses héroïnes n’ont besoin que d’un seul coup d’œil pour savoir si elles peuvent faire confiance à un homme ou pas. S’il s’agit d’un adversaire ou d’un allié. D’un méchant ou bien de l’Élu. Mais dans la vraie vie, rien d’aussi simple…
Elle reporte son attention sur le palier en priant pour ne pas avoir raté d’informations importantes. C’est là que le compagnon d’Eleanor Vandenberg choisit de rappeler sa présence en se raclant la gorge.
Eleanor se tourne vers lui, comme si elle avait complètement oublié son existence.
— Ah oui, dit-elle avec un geste de la main. Je vous présente Rufus Beaumont, l’éditeur d’Arthur.
Rufus leur adresse un étrange salut en tapotant la monture de ses lunettes, lesquelles sont plus fines que celles de Jaxon et d’un violet assorti à la pochette qui dépasse de son gilet.
Il est plutôt sexy. Pas aussi canon que Jaxon, qui consacre visiblement beaucoup de temps et d’énergie à prendre soin de son corps, mais dans un style plus intello, avec ses boucles brunes qui lui tombent sur le front. À présent qu’elle le regarde, Millie se demande comment elle a fait pour ne pas le remarquer plus tôt.
S’il vivait dans un roman, il en serait le personnage principal, c’est sûr.
— Je pensais que Fletch avait une éditrice, fait remarquer Malcolm. Ils en ont fait tout un foin, justement…
Millie n’est pas certaine de savoir à qui ce « ils » fait référence, mais effectivement, elle se souvient d’avoir vu passer cette information dans une interview – ou du moins dans le titre d’un article.
Eleanor s’apprête à répondre, mais Rufus lui coupe l’herbe sous le pied.
— En effet ! s’exclame-t-il avec un superbe accent britannique qui rajoute instantanément à son charme. Vous devez parler d’Ava Paulson. Une femme très talentueuse, sans aucun doute, mais…
— En raison d’un événement imprévu…, reprend alors Eleanor avec un regard d’avertissement que Rufus ignore proprement.
— Oh oui, une sale histoire, vraiment, poursuit-il en nettoyant ses lunettes à l’aide de sa pochette, avant de la replier soigneusement et de la ranger dans la poche de son gilet. Je vous épargne les détails – y compris pour des raisons juridiques –, mais disons simplement que dorénavant, c’est moi qui travaillerai avec Arthur. D’ailleurs, cela fait déjà six mois que nous travaillons ensemble, et nous avons eu le temps de développer une certaine proximité, lui et moi. Un peu comme un père et son…
Rufus est interrompu par un froissement sonore. Millie se tourne vers Priscilla, dont la main se crispe sur les accords de confidentialité. Elle a dû les récupérer en sortant du salon.
— Ah oui ! s’exclame Eleanor, qui en profite pour éclipser l’éditeur. Priscilla, c’est bien ça ? Soyez gentille et apportez-moi ça.
Rufus dévale les marches pour récupérer les feuilles des mains de Priscilla, et Millie croit surprendre un échange muet entre eux. La façon dont Rufus pose son regard sur elle, leur hésitation mutuelle, trop longue pour paraître naturelle… Le type de scène que Millie pourrait écrire dans ses romans, entre deux personnages au lourd passif – ou qui s’apprêtent à entamer une histoire d’amour.
Voilà qui pourrait être divertissant… Malheureusement, Priscilla n’a pas l’air du genre à se dévoiler facilement. Rufus vérifie que chaque page est bien signée.
Cate remue sur place, en proie à la nervosité.
— Où est Fletch ? murmure-t-elle.
En voilà une question pertinente. Millie aurait dû se la poser avant : l’éditeur et l’agente de Fletch sont là tous les deux, alors qu’en est-il de l’auteur lui-même ? Rufus remonte se poster aux côtés d’Eleanor, à qui il adresse un signe de tête. Eleanor prend une grande inspiration avant de lâcher un soupir :
— J’ai bien peur d’être porteuse d’une terrible nouvelle.
— Vraiment terrible, répète Rufus.
Un son leur parvient depuis le salon, à peine un murmure : c’est la pendule qui sonne midi et demi. Millie a un mauvais pressentiment. Son psy n’arrête pas de lui dire qu’elle a tendance à tout voir en noir, mais le truc, c’est qu’il lui arrive parfois d’avoir raison.
Comme ce fameux jour où les flics ont frappé à sa porte.
Entre le moment où elle les a entendus arriver et celui où elle leur a ouvert, elle a acquis la certitude que son monde allait s’écrouler. C’est cette même sensation qui l’envahit à présent : la seconde qui précède les mots d’Eleanor s’éternise… avant le choc.
— Arthur Fletch est mort.
Les mots résonnent aussi lourdement qu’un coup de maillet sur le gong ; ils s’abattent sur les auteurs comme une vague, ne laissant derrière eux qu’un silence stupéfait. Malcolm empoigne Sienna par l’épaule, le visage décomposé.
Cate porte les mains à sa bouche.
Millie lâche un hoquet de surprise.
Quant à Jaxon, il éclate de rire.
Le groupe tout entier se tourne vers lui avec une expression horrifiée.
— Ça va, j’ai compris, lâche-t-il. On est en pleine murder party, c’est ça ?
Millie laisse échapper un rire soulagé, qui sonne plutôt comme un sifflement étranglé. Il a raison, bien sûr ! Ce n’est qu’un jeu, une activité pour les rapprocher, une enquête collaborative à base d’indices à trouver pour dénicher le tueur. Peut-être même qu’il s’agit d’elle. Ou peut-être que ce sera elle qui résoudra le crime, et alors…
Et alors elle remarque que personne d’autre ne rit.
Sienna et Malcolm ont l’air complètement abattus.
Cate semble vouloir disparaître dans son gilet émeraude.
Kenzo fronce les sourcils, pensif.
Priscilla croise les bras, tête baissée.
Quant à Eleanor, elle a la bouche pincée, une expression sévère peinte sur le visage.
— J’ai bien peur, dit-elle, qu’il ne s’agisse pas d’une murder party, monsieur Knight. Arthur Fletch est bel et bien mort. Il s’est noyé il y a un mois de ça, lors de sa baignade quotidienne dans l’East Bay.
Le visage de Jaxon s’assombrit aussitôt. Sa grimace rappelle à Millie cet emoji dont sa mère a toujours cru qu’il voulait dire Jolies dents !
Ce souvenir l’aurait beaucoup fait rire si les circonstances n’étaient pas aussi dramatiques. Millie sent les larmes lui monter aux yeux. Elle se refuse à pleurer – comme toujours –, mais son corps n’est pas du même avis. Millie n’a jamais su contrôler ses émotions. Un jour, un de ses ex l’a larguée parce qu’elle se laissait trop déborder. « T’es genre un 10 », lui a-t-il dit, ce qu’elle a pris pour un compliment jusqu’à ce qu’il lui explique que non, il ne parlait pas de son corps.
Sienna caresse timidement le dos de Millie pour la réconforter, pendant que son mari intervient :
— J’ai une question. (Eleanor l’invite à poursuivre.) Vous dites que Fletch est mort il y a un mois… Mais nous avons reçu notre invitation il y a trois semaines. (Malcolm balaie le groupe du regard pour confirmation.) C’est aussi votre cas, j’imagine ?
Acquiescement général.
— Ouais, confirme Jaxon. En plus, Arthur Fletch est une légende. S’il était vraiment mort, les journaux se seraient empressés d’annoncer la nouvelle, non ?
Eleanor hoche la tête, comme si elle s’attendait à cette question.
— Un subterfuge regrettable mais nécessaire, j’en ai peur. Le décès d’Arthur sera bien évidemment annoncé à la presse en temps voulu. Mais avant de le rendre public, il nous reste… eh bien, quelques détails à régler. (Elle hésite un instant avant de faire signe à Rufus.) Monsieur Beaumont, si vous voulez bien… ?
— Ah ! Oui. Merci, Eleanor.
Rufus s’avance, prend le temps de chercher ses mots, puis entame son discours :
— Je ne suis peut-être l’éditeur d’Arthur Fletch que depuis quelques mois, mais cela fait plus de dix ans que je suis sa carrière de près. Cet homme était un véritable titan. Cela fait trente ans que son nom s’est imposé comme celui du meilleur auteur de thrillers de notre époque. Les Enquêtes de Petrarch représentent le point culminant de son œuvre, et à en croire Arthur lui-même, son point final. (Il tripote sa pochette tout en parlant.) Comme vous le savez sans doute, le cinquième et dernier tome de la série paraîtra en librairie d’ici la fin de l’année.
Millie et les autres hochent la tête machinalement : il faudrait vivre dans une grotte – sur Pluton, qui plus est – pour être passé à côté de l’information.
— Ce que vous ignorez peut-être en revanche, c’est qu’Arthur avait une fâcheuse tendance à prendre ses échéances pour… de simples suggestions. On m’a confié que, ces dernières années, il était devenu de plus en plus difficile de lui soutirer ses manuscrits à temps. (Rufus esquisse un pâle sourire.) Et je crains que ses habitudes n’aient fait qu’empirer, sur la fin. Ces derniers mois, mon pauvre assistant Holden a dû lui téléphoner tous les jours pour vérifier où il en était.
Eleanor se racle la gorge.
— Oui, oui, Rufus, je pense qu’ils sont bien placés pour savoir que tous les auteurs ont leurs excentricités.
Mais tandis qu’elle parle, c’est un tout autre discours que son regard cherche à faire passer : Viens-en au fait.
— Ce que Rufus essaie de vous dire…, l’aide-t-elle.
Il comprend aussitôt le message.
— Ce que je veux dire, c’est qu’Arthur m’a assuré qu’il nous avait préparé une fin absolument spectaculaire. Une conclusion à la hauteur de l’indomptable Julia Petrarch. Malheureusement, il n’a pas cru bon de… préciser ce qu’il avait en tête exactement. En résumé…
Tout le monde a compris où il voulait en venir.
C’est Jaxon qui parle au nom des autres.
— Oh bordel, murmure-t-il. Vous voulez dire qu’il n’a pas terminé son bouquin.
Rufus jette un coup d’œil à Eleanor, laquelle se dresse sur ses talons pour les toiser un à un.
— C’est un véritable malheur qui s’abat sur nous, déclare-t-elle. Arthur Fletch était décidément unique en son genre.
— Bien dit, salue Malcolm en levant un verre imaginaire, mais Eleanor poursuit comme si elle ne l’avait pas entendu.
— Cependant, il vous offre là une opportunité des plus excitantes !
— Il a laissé son livre inachevé, insiste Jaxon, la voix chargée d’électricité.
Millie fronce les sourcils, perplexe.
— Arthur aurait dû remettre son manuscrit il y a deux ans, soupire Eleanor.
— Dix-huit mois, la corrige Rufus avec un regard noir.
— Et en effet, monsieur Knight, reprend Eleanor, il a laissé son livre inachevé. Cependant, il m’a remis son manuscrit par mail la veille de sa mort.
— Voilà qui n’est pas suspect du tout, chuchote Kenzo.
— Il avait l’habitude de m’envoyer son travail en cours tous les soirs, précise-t-elle.
Alors comme ça, Fletch n’utilisait pas de machine à écrire en fin de compte. Millie était pourtant persuadée qu’il était trop vieux pour savoir allumer un ordinateur…
— Au départ, c’était simplement histoire d’avoir une copie de son manuscrit ailleurs que sur son disque dur, explique Eleanor. Il avait déjà été victime d’une panne en 2011. Mais ces dernières années, c’était devenu une manière pour moi de vérifier son travail. Une habitude tout à fait fortuite, finalement. Pour vous.
Les yeux de Millie font le tour du gigantesque hall d’entrée et se posent sur le vitrail représentant Petrarch, lequel reflète un halo de lumière sur les cheveux argentés d’Eleanor. Mais son esprit, lui, s’emballe déjà. D’ailleurs, elle peut presque entendre les cerveaux de ses collègues écrivains tourner à plein régime.
— Fletch était d’une constance admirable pour ce qui est de la longueur de ses textes, poursuit Eleanor. Il méprisait les auteurs qui ne pouvaient pas s’empêcher de pondre des livres chaque fois plus longs que les précédents – des livres obèses, c’est le mot qu’il employait pour les décrire. Chaque tome des Enquêtes de Petrarch comptait environ cent mille mots, à quelques milliers près. Et le manuscrit qu’il m’a envoyé la veille de sa mort en compte quatre-vingt-dix mille.
Dix mille mots, c’est tout ce qu’il manque ?
Millie écrit une moyenne de trois mille mots par jour, de façon systématique. Une fois, elle a dû en pondre dix-sept mille d’un coup, poussée par une échéance impossible à tenir. Ses mains la faisaient souffrir à force de taper, et elle ne supportait plus la vue de son écran le lendemain, ce qui ne l’a pas empêchée d’écrire ses trois mille mots quotidiens, même s’ils s’étaient bourrés de fautes de frappe.
Voilà qui rend la mort d’Arthur Fletch encore plus triste.
Lui qui était si proche de la fin…
— Ce qui nous amène à la raison pour laquelle vous avez tous été invités ici ce week-end, reprend Eleanor.
Elle marque une pause, signe qu’elle hésite – ou pour ménager le suspense, au choix. Toujours est-il que Rufus voit là l’occasion de lui couper la parole une fois de plus.
— Nous avons décidé de donner la chance à l’un d’entre vous de terminer le manuscrit d’Arthur Fletch… De mettre un terme aux aventures de Petrarch… D’y inscrire vous-même le mot Fin ! clame-t-il sur un ton dramatique.
Vu la façon dont il prend la pose, il doit s’attendre à des applaudissements, ou du moins à des « Waouh ! » ou des « Hourra ! » À un minimum d’enthousiasme, en somme.
Mais Millie se contente de lever la main.
— Genre, en tant qu’auteur anonyme ?
— Et pourquoi est-ce qu’on ferait un truc pareil ? demande Kenzo en inclinant la tête.
L’éditeur se décompose.
Priscilla parvient tant bien que mal à étouffer un rire.
Eleanor se pince l’arête du nez.
— Parce que, monsieur Gray, l’auteur qui remportera ce contrat – car il s’agit bel et bien d’une compétition, n’en doutez pas – percevra une généreuse rémunération. Votre nom ne figurera pas en couverture, bien sûr, et personne ne devra savoir que vous aurez contribué à l’écriture. Mais vous recevrez le restant de l’avance substantielle perçue par Arthur Fletch, ainsi qu’un contrat pour trois livres avec M. Beaumont aux éditions Merriweather.
Millie a la bouche sèche.
Quand elle était enfant, ses parents lui avaient formellement interdit de lire les romans de Fletch. Pour être honnête, elle n’en avait jamais lu un seul avant de recevoir cette invitation. Mais elle a eu trois semaines pour corriger le tir, et elle a dévoré les quatre tomes des Enquêtes de Petrarch avant de monter à bord de l’avion. Jaxon l’a d’ailleurs taquinée à ce sujet lorsqu’elle le lui a confié, sur le bateau :
— T’as fait tes devoirs ? Tu crois quoi, qu’il va y avoir un questionnaire sur place ?
Millie se mordille à présent la lèvre inférieure pour s’empêcher de sourire.
Elle tient sa chance.
Sa chance de sauver sa carrière, de se réinventer. De prendre un nouveau départ. De changer de style.
Qui sait, peut-être que si elle remporte la compétition, Eleanor la débauchera auprès de Dan, auquel cas…
— Pourquoi nous ?
Une voix frêle. Une question primordiale. Cate se renfonce dans son gilet sitôt les mots sortis de sa bouche.
Eleanor penche la tête.
— Pourquoi vous ? répète-t-elle.
— Mis à part le fait que nous vous ayons tous envoyé un manuscrit à un moment donné, précise Sienna.
Jaxon interroge les autres du regard.
— C’est évident, non ? C’est parce qu’on est tous bourrés de talent.
— … tous remplaçables, conclut Kenzo au même moment.
Millie sursaute. Pas Eleanor. Un sourire calculateur se dessine sur ses lèvres.
— Mademoiselle Newhouse, dit-elle à l’adresse de Cate, vous êtes une jeune autrice prometteuse au potentiel inexploité. Comme je vous l’ai déjà dit, vous me rappelez Arthur Fletch à ses débuts.
Les joues de Cate commencent à rougir, mais Millie n’a pas le temps de laisser son amertume prendre le dessus : Eleanor s’adresse à présent à tous les invités.
— Quant à vous autres, vous avez tous prouvé que vous aviez les qualités nécessaires au métier d’écrivain. Vous excellez, chacun dans votre domaine. Je dirais même que vous faites partie des meilleurs. Et pourtant, aucun de vous n’a reçu la reconnaissance qu’il mérite… Nous vous offrons enfin l’occasion de tirer votre épingle du jeu.
— Je regrette de devoir énoncer des évidences, dit Malcolm qui n’a pas l’air de regretter quoi que ce soit, mais Sisi et moi – ainsi que Mlle Cate, à la rigueur – sommes les seuls à écrire des thrillers ici.
— C’est parfaitement voulu. Arthur a toujours su sortir des sentiers battus, prendre ses lecteurs à revers. Rufus et moi, nous nous sommes dit que varier les genres pourrait offrir une nouvelle dimension à ce texte. Vous avez beau écrire des choses très différentes, vous avez tous quelque chose en commun. Vous faites tous partie de la midlist1.
La midlist.
Un mot pour définir les livres – et les auteurs – qui se vendent suffisamment bien pour signer de nouveaux contrats, voire pour gagner leur vie, mais pas assez pour figurer sur la liste des best-sellers ou pour toucher des droits d’auteur importants. La midlist est un vrai marasme éditorial, rempli d’écrivains qui parviennent à être rentables sans jamais réussir à percer. Une lutte de tous les instants : chaque fois qu’un nouvel auteur décroche un contrat prestigieux à sept chiffres, ou qu’un éditeur favorise une nouvelle star de la littérature, il devient de plus en plus difficile pour les autres de se maintenir à flot.
— Je vous l’avais dit, commente Kenzo sans animosité.
— Hé ! proteste Jaxon, la voix chargée de colère. Je ne suis pas dans la midlist, OK ? Loin de là ! J’ai reçu énormément de demandes de studios concernant les droits d’adaptation de ma série. D’ailleurs, je devrais avoir des nouvelles très bientôt ! Surtout qu’on a aperçu Timothée Chalamet en train de lire Les Épreuves galactiques dans un resto mexicain à Middleton dans le Wisconsin, il y a quelques mois à peine ! Vous avez dû voir passer la photo…
Millie ne peut s’empêcher de rebondir.
— Oh, je suis carrément fan de Timothée Chalamet ! Mais qu’est-ce qu’il pouvait bien faire dans le Wisconsin ?
— Il comptait peut-être faire un tour au Musée national de la moutarde, suggère Malcolm. Un endroit fascinant ! Sienna et moi y avons passé un après-midi merveilleux, il y a quelques années de ça. Pas vrai, Sisi ?
Sienna n’a pas l’air d’en garder le même souvenir.
— Et alors, dis-nous-en plus ! Qu’est-ce qu’il était en train de bouffer ? demande Kenzo, qui peine visiblement à garder son sérieux. Je parie que ce bon vieux Chalamet est un grand amateur de burritos… Au poulet, forcément.
— Mais on s’en fout de ce qu’il était en train de bouffer ! (Jaxon se recompose un sourire de façade.) C’est pas le sujet, mec. Ce que je veux dire, c’est que la situation n’est pas si désespérée pour tout le m…
GOOOOOONG !
Millie sursaute et lève les yeux vers le palier où se dresse Eleanor, maillet en main.
— Comme je le disais, reprend celle-ci, aussi glaciale qu’un iceberg, aucun de vos livres n’a jamais bénéficié d’un budget marketing important ni de la moindre publicité dans la presse.
Autant de choses qu’on lui avait promises à ses débuts, songe Millie, sourcils froncés. Elle a vite appris la leçon cependant : les promesses ne valent rien.
— Aucun de vous n’a jamais fait de tournée internationale. Aucun de vous n’a fait la une des journaux ni n’est apparu dans la liste des meilleures ventes. Pas le moindre succès médiatique ni la moindre adaptation en vue.
Jaxon s’apprête à la contredire, mais elle l’en dissuade d’un geste de la main.
— Ce n’est pas vraiment votre faute. Après tout, le milieu de l’édition n’a jamais été et ne sera jamais une méritocratie. Aussi, je vous conseille fortement de saisir l’opportunité qui s’offre à vous aujourd’hui. Ce que nous vous proposons, c’est une garantie, une chance rare dans ce métier. Une façon pour vous de sortir de la midlist. Ce qui nous amène au montant de votre contrat.
Le silence retombe aussitôt sur le groupe. Un silence différent des précédents.
Un silence voilé, qui coupe la respiration, qui accompagne une sensation que Millie connaît par cœur. Le désespoir. Elle a besoin de ce contrat.
Et de toute évidence, elle n’est pas la seule.
Pour la première fois, même Kenzo laisse tomber son masque nonchalant pour se redresser, aux aguets.
Jaxon a les yeux écarquillés derrière son épaisse monture.
Sienna ne tient pas en place, et Priscilla serre les poings, le corps tendu au possible tandis que l’éditeur, Rufus, leur adresse un sourire éclatant.
— Les éditions Merriweather sont prêtes à verser un million de dollars à qui terminera ce livre…
Hoquet de stupeur général. Millie se lance dans un rapide calcul mental : grosso modo, ça revient à cent dollars le mot, une somme déjà bien assez rondelette. Mais Rufus ne s’arrête pas là :
— Ainsi qu’un million de dollars supplémentaire pour sceller le nouveau contrat.
Ses mots ont le même effet qu’un coup de gong : le silence est total. Le groupe finit par reprendre collectivement sa respiration, mais c’est Malcolm qui devance tout le monde, oubliant d’un coup ses fanfaronnades et son accent écossais :
— Putain de bordel de merde.
Il leur ôte les mots de la bouche.
Millie ne peut plus retenir son sourire à présent : son visage irradie de bonheur.
Alors oui, bien sûr que le décès d’Arthur Fletch constitue une véritable tragédie. Mais il ne signe pas la fin du monde pour autant, du moins pas celui de Millie Mitchell. Au contraire, il lui donne l’occasion d’un nouveau départ, ou plutôt d’un nouveau chapitre à écrire.
Elle fera ce qu’il faut pour remporter la victoire.
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— VOUS VOULEZ QUE JE FASSE QUOI ?
Les yeux rivés sur le coffre-fort devant elle, Millie a les doigts crispés sur son téléphone portable comme on s’accrocherait à une bouteille d’oxygène.
On les a conduits dans le bureau de Fletch quelques minutes plus tôt. Là, les auteurs se sont éparpillés dans la pièce, qui pour admirer le bureau en acajou verni, si impeccable qu’on le dirait neuf, qui pour s’extasier devant la série de vitraux juste au-dessus – lesquels représentent chacun le personnage principal de l’une des séries de Fletch : Ashbolt, Creststone, Bellamy et Petrarch –, qui pour contempler les multiples bibelots et totems rangés sur les étagères, ainsi qu’une collection de trophées sur lesquels on a gravé le visage d’un drôle de bonhomme à l’air mélancolique – probablement un Français.
Il s’est avéré que ce bonhomme n’était pas français du tout en fin de compte : il s’agissait d’Edgar Allan Poe.
— Tellement d’Edgar Awards, a observé Malcolm en soulevant un des trophées prestigieux dans un geste presque tendre.
Autant dire que lorsqu’il a aperçu la maquette d’un navire blanc ivoire enfermé dans une bouteille en verre – l’un des indices trouvés par Ashbolt lors de sa première affaire –, il n’en est pas revenu.
— Et cette carte rétroéclairée de Londres, là-bas… On y reconnaît le réseau souterrain que Creststone a mis au grand jour ! Et juste ici, ce ne serait pas… mais si, c’est le fameux poignard qui a causé la perte de Bellamy, avant que Petrarch décide de poursuivre le travail de son mentor !
Sa connaissance de l’œuvre de Fletch est aussi impressionnante qu’intimidante. Voilà qui va sans doute être un atout majeur pour lui.
— Waouh, a commenté Cate, les yeux écarquillés. On dirait le décor d’un film.
— Il me semble avoir lu quelque part qu’en fait, il n’écrivait pas du tout ici, a alors dit Kenzo, songeur, en passant un doigt sur le bureau comme s’il y vérifiait la présence de poussière. Il préférait bosser dans son lit. Mais bon, ça fait tout de suite moins sérieux.
Millie était en train d’imaginer toutes les vidéos qu’elle pourrait filmer ici, installée à ce fameux bureau, histoire d’augmenter son nombre d’abonnés, lorsque Eleanor s’est raclé la gorge pour recentrer leur attention sur un grand coffre-fort situé dans un coin, avant de leur demander de lui remettre leurs téléphones.
Le coffre-fort fait la taille d’une petite armoire, est recouvert d’un métal noir brillant et possède des charnières en cuivre, style vintage. Malheureusement, la serrure high-tech gâche tout. Millie a lu nombre d’articles traitant de ce coffre-fort, dans lequel Arthur Fletch enfermait son téléphone pendant ses heures de travail, en réglant la minuterie pour qu’il lui soit impossible de l’ouvrir avant la fin de sa journée et… Une vague d’horreur la submerge.
Ils ne peuvent tout de même pas la priver de son seul lien avec le monde extérieur !
Sauf que c’est exactement ce qu’ils s’apprêtent à faire.
— Pour nous assurer de votre discrétion, précise Eleanor. Et éviter que la mort d’Arthur soit rendue publique avant l’heure.
— Et puis, cela vous permettra de vous concentrer corps et âme sur votre mission, ajoute Rufus.
Millie a un mouvement de recul.
— Mais mes abonnés…, les supplie-t-elle, honteuse de la panique que trahit sa voix. C’est que… Je dois poster mes vidéos à des heures très strictes… L’algorithme privilégie les contenus réguliers, vous comprenez…
Elle cesse de se plaindre lorsqu’elle comprend que cette condition est non négociable.
Cate semble aussi mal à l’aise qu’elle à l’idée d’abandonner son téléphone.
— Impossible, murmure-t-elle en le serrant contre sa poitrine. Il me faut… (Elle hésite.) Ma musique ! C’est ça, toute ma musique est là-dedans. Je ne peux pas écrire sans musique.
Millie a l’impression qu’on lui plante un couteau dans le dos. Pourquoi Cate n’admet-elle pas tout simplement qu’elle est accro aux réseaux sociaux, elle aussi ? Bravo pour la solidarité féminine !
— Eh bien, voilà une excellente occasion de surmonter cette addiction ! s’exclame Eleanor en jetant un coup d’œil autour d’elle. Même chose pour vos ordinateurs portables, tablettes et montres connectées.
Une vague de protestations s’élève dans la pièce.
— Hein ?
— Pas question !
— Tout appareil technologique sera consigné dans ce coffre-fort le temps de votre séjour ici, explique-t-elle.
— Et comment vous voulez qu’on écrive ? demande Cate. À la main ?
— J’écris comme un cochon, gémit Millie.
Bon, d’accord, ce n’est pas tout à fait vrai. Simplement, elle déteste écrire à la main. Son stylo n’arrive jamais à suivre la cadence imposée par son cerveau : la moitié de ses idées ont le temps de s’envoler avant qu’elle arrive à la fin de sa première phrase.
— Ça ne peut pas être pire que Sienna, ricane Malcolm tandis que sa femme lève les yeux au ciel.
— J’écris toujours à la main, moi, se vante Jaxon en sortant un vieux carnet recouvert de tissu de sa poche arrière. Rien de tel pour être vraiment efficace. Pas de distraction pour le cerveau.
Kenzo pousse un grognement, puis range ses affaires dans le coffre-fort avec des gestes empreints de nervosité.
Même Sienna a l’air stressée à l’idée de céder son téléphone, elle qui n’utilise probablement que Facebook.
— Nous avons un chien, explique-t-elle, main crispée sur son téléphone. Un très vieux chien. Je dois pouvoir être joignable, si jamais il lui arrive quelque chose.
— T’en fais pas, se moque Jaxon. De toute façon, s’il arrive la moindre chose à ton Sparky, tu ne risques pas d’être rentrée à temps pour le sauver.
Millie lui flanque un coup de coude dans les côtes.
— T’es obligé de te comporter comme un connard ? le rabroue Kenzo.
— C’est pas parce que je dis des choses sensées que ça fait de moi un connard, se défend Jaxon en haussant les épaules.
— Sensées ? Et d’après qui ?
— D’après les lois élémentaires de la géograph…
Eleanor claque soudain des doigts avant de désigner le coffre-fort.
— Bon, très bien, cède Sienna, laissez-moi juste prévenir la personne qui le garde…
Elle tape un message sur son téléphone, avant de l’effacer et de recommencer. Enfin, elle appuie sur la touche « Envoyer », puis pose le téléphone dans le coffre avant de reculer pour laisser la place aux autres.
Millie baisse les yeux sur son propre écran.
Elle se demande fugacement si elle ferait mieux de prévenir Freya, elle aussi. Non… Ce serait trop bizarre, après tout ce temps.
Priscilla est la seule qui n’a pas l’air de s’inquiéter : elle abandonne docilement son téléphone portable ainsi que son ordinateur dans sa housse rose.
— Au moins, je ne risque plus de faire mes courses à des heures indécentes, dit-elle.
Vient le tour de Cate et de Millie.
Après quelques secondes d’hésitation, Cate finit par céder son portable. Ainsi qu’un ordinateur et une tablette numérique. Ne reste que Millie. Tout le monde la regarde avec patience, et sa poitrine se comprime sous le poids de cette attention collective.
— Bon, d’accord, lance-t-elle pour se donner du courage.
Mais au moment de rendre son ordinateur et son portable, elle se rappelle le téléphone de rechange qui l’attend au fond de son sac – et qu’elle utilise généralement pour filmer ses vidéos. Personne ne s’attendrait à ce qu’elle ait deux téléphones sur elle ; elle devrait pouvoir le garder discrètement. C’est alors qu’Eleanor plonge son regard dans le sien, comme si elle lisait en elle – ou peu s’en faut. Ses yeux lui font passer un message : Ne me décevez pas, Millie Mitchell. Sans même s’en rendre compte, Millie sort son téléphone secret de son sac à main et le range à côté des autres.
Puis le coffre-fort se referme avec un vlam ! atroce. Millie se sent horriblement mal. Elle a l’impression de s’être vidée de son âme.
— La bibliographie complète d’Arthur se trouve dans la bibliothèque, leur annonce Eleanor. Quant au matériel dont vous aurez besoin pour écrire votre fin, il se trouve dans vos appartements respectifs.
Millie enregistre l’information tandis que les autres se dirigent déjà vers la porte. Pour sa part, elle ne parvient pas à détacher ses yeux de la porte du coffre-fort. Elle regarde l’éditeur de Fletch actionner la minuterie sur le verrou : les chiffres rouges défilent à l’écran, les minutes se transformant en heures, puis les heures en jours.
Rufus s’arrête lorsque l’écran indique 72:00:00.
Soixante-douze heures.
Une éternité. Un clin d’œil. Un week-end prolongé. Un marathon et un sprint tout à la fois.
Soixante-douze heures à passer ici, dans cette maison, sur cette île, coupés du monde.
Sans aucun moyen de consulter sa boîte mail, ni ses réseaux sociaux, ni le moindre dictionnaire de synonymes en ligne, ni de scroller tranquillement entre deux sessions d’écriture.
Soixante-douze heures pour achever un roman.
Pas un simple roman, non : le Roman avec un grand R, le livre le plus attendu du XXIe siècle.
Soixante-douze heures pour remporter deux millions de dollars.
Et changer le cours de sa vie.

1. 
Mot propre à l’édition anglo-saxonne qui ne connaît pas d’équivalent en français.


Les auteurs de thrillers
LA PORTE S’OUVRE AVEC UN GRINCEMENT DE LASSITUDE.
Un son propre aux bâtiments en manque d’entretien, ou aux secrets qui n’attendent que d’être découverts.
— Bon, commente Malcolm en examinant leur chambre. C’est mieux que rien.
La pièce est plus petite qu’espéré, mais il faut dire que les invités se sont lancés dans une course impitoyable pour s’approprier les meilleurs appartements. Millie et Jaxon se sont rués sur les plus belles chambres, aussi excités que des gamins à une soirée pyjama, tandis que Kenzo en cherchait une qui ne soit pas trop éclairée. Priscilla, elle, s’est mise en quête du lit le plus spacieux.
De son côté, Malcolm est soulagé que chaque chambre ne propose qu’un seul lit : dans le cas contraire, Sienna aurait forcément insisté pour qu’ils dorment séparés… et les autres n’auraient pas manqué de le remarquer. Mais ce problème sera vite écarté de toute façon : les enjeux étant ce qu’ils sont, Sienna finira forcément par comprendre qu’ils n’ont pas d’autre option que de travailler main dans la main. Et donc, de rester ensemble.
Leurs appartements sont répartis sur les deux ailes de la propriété : l’aile est, occupée par Cate, Kenzo et Priscilla, et l’aile ouest, investie par Millie, Jaxon, Malcolm et Sienna.
Les chambres elles-mêmes sont décorées de façon pour le moins… insolite.
Chacune a l’air d’avoir sa couleur dédiée ; jusqu’ici, rien de bien original. Ce qui est plus déconcertant, c’est l’utilisation obsessionnelle qui en a été faite : des murs jusqu’aux rideaux, du couvre-lit en tartan jusqu’aux jolis coussins sur la chaise de bureau. Et plus curieux encore : chaque pièce est pourvue d’une vieille machine à écrire, ainsi qu’une liasse de feuilles assortie au reste de la pièce. Malcolm salue l’effort que cela a dû demander d’accorder le papier à la décoration, et même de trouver du papier de couleur tout court. Selon Eleanor, c’est le seul moyen qu’ils ont trouvé pour différencier leur travail, étant donné que les manuscrits seront rendus anonymement.
Un détail que Malcolm juge complètement absurde, par ailleurs : comme s’ils étaient incapables de faire la différence entre le manuscrit d’un auteur de thrillers chevronné et celui d’un parfait novice ! Sans parler de cette autrice de romance… Priscilla ne pourra certainement pas s’empêcher de conclure les aventures de Petrarch par un « Et ils vécurent heureux… » tout ce qu’il y a de plus banal, assorti d’un baiser langoureux évidemment. Quant à Kenzo, il préférera conclure son histoire par un bain de sang. Jaxon n’est probablement pas assez stupide pour intégrer des extraterrestres dans la saga policière la plus populaire du monde… Quoique, il n’en mettrait pas sa main à couper. La fin de cette pauvre Millie promet d’être alambiquée. Et Cate… Eh bien, cette fille sort tout juste du berceau. Non, décidément, aucun d’eux ne constitue une menace sérieuse.
Malcolm s’empare d’une feuille de papier jaune.
La chambre elle-même semble avoir été peinte en jaune d’œuf, une nuance qui lui rappelle les ajoncs printaniers sur les collines près d’Édimbourg. Il s’efforce de retrouver le nom du tartan jaune qui recouvre le lit.
— Sinclair, se souvient-il à voix haute.
Il en est presque sûr. Enfin, cela importe peu… Pour une fois, Sienna ne pourra pas le contredire à l’aide d’une recherche sur Google.
Sur le bureau, près de la machine à écrire, il trouve un flacon de blanco ainsi qu’un exemplaire imprimé du dernier manuscrit d’Arthur.
Sans la fameuse fin, évidemment.
Quelle triste affaire, songe-t-il.
Si Sienna venait à décéder – Dieu l’en préserve ! –, nul doute qu’il parviendrait à achever leur manuscrit dignement. Mais s’il avait le malheur de mourir en premier… Non, mieux valait ne pas y penser.
Dans son dos, Sisi a hissé leur valise sur le lit. Elle commence déjà à déballer leurs affaires, à ranger leurs vêtements dans les placards et à disposer ses médicaments sur sa table de chevet, comme si elle emménageait pour plusieurs semaines. C’est toujours la même chose avec elle, y compris lorsqu’ils ne découchent qu’une seule nuit.
Malcolm décide de la laisser faire et d’aller ouvrir la fenêtre. Un courant d’air frais envahit la pièce, ainsi que le bruit des vagues qui s’écrasent sur les falaises en contrebas.
Il inspire à pleins poumons, tâchant de prendre l’ampleur de la nouvelle du décès d’Arthur. Pour être honnête, il ne le connaissait pas si bien que ça. Simplement, cela faisait des années qu’il admirait son travail – bon, d’accord, c’est même la raison qui l’a poussé à se mettre à l’écriture –, et Malcolm n’a jamais cessé d’espérer que le succès de Penn Stonely les rapprocherait, voire qu’Arthur finirait par le considérer comme un collègue et ami. Ce week-end aurait dû concrétiser ce rêve une fois pour toutes. Il aurait dû les voir tous deux, Malcolm et Arthur, fraternisant dans le salon, un verre de scotch à la main devant un feu crépitant dans la cheminée. À se raconter des souvenirs de guerre depuis leurs tranchées littéraires.
Un rêve parti en fumée.
Malcolm en ressent une tristesse sincère.
Cela dit, deux millions de dollars…
En voilà, une lueur d’espoir.
Avec tout cet argent, Malcolm aurait de quoi se bâtir de nouveaux rêves.
Quelque chose attire son regard, au pied de la propriété. C’est Rufus : il le voit déambuler sur le chemin qui s’éloigne de la maison. Un type bien, ce Rufus. Et cet accent, avec ses consonnes marquées et ses voyelles tout en élégance… Un homme qui respire l’argent à plein nez. Malcolm se note dans un coin de la tête de l’interroger au sujet de ses études. C’est là qu’il se rappelle les mots qu’Eleanor Vandenberg leur a adressés au moment de quitter le bureau de Fletch :
« L’éditeur d’Arthur logera sur place, lui aussi. Cependant, il restera enfermé dans le cottage, de l’autre côté de l’allée. Vous lui remettrez vos manuscrits achevés par la fente dans la porte. Mis à part cela, il vous est formellement interdit d’entrer en contact avec lui, et j’insiste sur ce point. »
— Compte là-dessus, marmonne-t-il dans sa barbe.
Après tout, dans la vie, il est important de savoir avec quel genre d’homme on est amené à travailler… Il ne devrait sans doute pas dire ça, mais la vérité, c’est qu’un auteur et son éditeur devraient être faits du même bois. Il est bien content que l’ancienne éditrice de Fletch se soit fait virer… C’est simple : depuis qu’on les a refourgués, Sienna et lui, à River, une « personne » chargée de l’édition de leur livre, ces histoires de pronoms lui donnent plus de fil à retordre que les ressorts de son intrigue. En bref, s’il pouvait discuter un peu avec Rufus, d’homme à homme, ce serait la victoire assurée.
L’éditeur disparaît au coin du cottage, sans doute pour s’y enfermer à double tour. Cette vision rappelle justement à Malcolm la silhouette sur la falaise. Celle qu’il avait supposée – à tort – appartenir à Arthur Fletch.
— C’était qui, à ton avis ? murmure-t-il, formulant sa pensée à voix haute.
— Quoi ? fait Sienna.
Il imagine déjà le regard qu’elle est en train de lui jeter : un regard qu’il déteste, qui exprime à la fois son profond désintérêt et son mépris envers lui ; un froncement de sourcils assorti d’une moue peu flatteuse qui trahissent son impatience. Il se retourne pour vérifier et… bingo.
— Le type qu’on a vu, à notre arrivée. L’homme au chapeau.
Sienna hausse les épaules, visiblement plus préoccupée par le fait de ranger ses pulls dans l’armoire.
— Ça devait être l’éditeur, j’imagine.
— Je ne pense pas, non, dit Malcolm en secouant la tête.
Sienna dégage une mèche de cheveux de son visage.
— C’était peut-être le fantôme d’Arty qui voulait te faire un coucou, vu que vous êtes les meilleurs amis du monde.
— Épargne-moi ton sarcasme, réplique Malcolm, sourcils froncés.
— C’est toi qui crois aux fantômes, pas moi, rétorque Sienna en haussant les épaules.
Il se contente de serrer les dents. Tout ça parce qu’il lui est arrivé une fois de ressentir la présence indéniable d’une antique force emplie de colère lors de leur visite du Colisée, et qu’il a osé en parler au guide.
Sienna rive son regard sur la fenêtre, derrière lui, et il devine que…
— Tu te poses la question, toi aussi, avoue.
Elle lève les yeux au ciel et s’empare du manuscrit.
— Excuse-moi, mais ce mystère-là m’intéresse bien plus que le tien.
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SIENNA REGARDE LE MANUSCRIT DANS SES MAINS.
Est-il normal pour du papier de peser aussi lourd ? À moins que ce soit la pression qu’elle ressent sur ses épaules ? La promesse d’un avenir radieux ? Après tout, il ne s’agit pas d’un simple livre, mais du livre le plus important de tous. D’autant que la victoire ne tiendra pas qu’à la fin de l’intrigue, qui devra mêler l’épique à l’inattendu ; elle reposera également sur leur capacité à s’approprier le style de Fletch.
C’est bien la seule chose qui ne l’inquiète pas tellement. À la fac, elle a passé tout un semestre à rendre des dissertations dans le style des ouvrages commentés, juste pour s’amuser. Son professeur lui a trouvé un véritable don d’imitatrice.
Il ne croyait pas si bien dire.
Au fond, cela fait des années qu’elle recopie le style de Malcolm.
Et justement, le voilà qui s’approche d’elle pour la prendre par la taille et poser son menton barbu sur son épaule, comme il en a l’habitude. Un geste qui lui procurait un sentiment de protection et d’amour, les premières années. À présent, il lui donne l’impression d’étouffer. De porter un putain de boulet sur son épaule.
Pour autant, elle ne se dégage pas.
La mort d’Arthur a l’air de sincèrement le bouleverser. Malcolm a beau faire le coq, il a toujours fait preuve d’une grande sensibilité. Sienna le réconforte d’une petite tape dans le dos. La noyade est l’une des pires morts qui soient. Elle tient ce savoir de l’une de ses listes mentales, celle des morts les plus désagréables – liste qui s’est révélée très utile au fil du temps. On aspire de l’eau. L’oxygène vient à manquer. Les cavités pleurales se remplissent. Le corps enfle après la mort. L’un de leurs tout premiers livres à quatre mains mettait justement en scène un tueur en série que Malcolm avait insisté pour surnommer le « Bâtard des Baignoires ». Celui-ci s’infiltrait dans les sororités pour noyer des étudiantes dans leurs… bref, inutile de préciser. À l’époque, Sienna avait lâché la bride à l’imagination de Malcolm sans protester ; cela dit, c’était elle qui s’était le plus renseignée sur le sujet. Elle avait ainsi acquis la certitude que la noyade est l’une des pires façons de mourir, contrairement à l’opinion générale.
— Tu y crois, toi ? murmure-t-il.
Elle pense tout d’abord qu’il parle de Fletch, mais il la contredit aussitôt :
— Deux millions de dollars, Sisi !
Son corps se raidit tandis qu’elle prend conscience de son erreur : Malcolm n’est pas endeuillé. Il est excité comme une puce.
— Tu te rends compte, un contrat pour trois livres !
Elle a l’impression que le sol se dérobe sous ses pieds. Cette perspective la fait saliver, bien évidemment. Simplement, c’est un rêve qu’elle se refuse à partager avec lui.
— Ça pourrait nous changer la vie, dit-il, et c’est ce simple mot, nous, qui la fait vriller.
— Nous ? répète-t-elle en se dégageant de son étreinte. Pardon, mais tu n’aurais pas oublié quelque chose ?
Elle s’efforce de ne pas hausser le ton. Si épais qu’ils soient, les murs ont parfois des oreilles, surtout dans des maisons aussi spacieuses que celle-ci.
— Il n’y a plus de nous qui tienne, Malcolm.
Il se crispe, comme si la nouvelle le frappait de plein fouet. Ça n’a pourtant rien d’une surprise : cela fait déjà un mois qu’elle lui annoncé leur rupture. Fini Penn Stonely, fini Malcolm.
Un mois.
La seule raison pour laquelle elle a accepté cette invitation, c’est parce qu’il le lui a demandé – ou plutôt, parce qu’il l’a suppliée à genoux, dans la sordide parodie d’une demande en mariage, en pleurant à chaudes larmes : « S’il te plaît, Sisi, un dernier petit effort, pour moi. »
Un dernier petit effort.
Une expression lourde de sens. Bien trop lourde pour ses seules épaules.
Elle a fini par céder, en souvenir de l’amour qu’elle lui a porté autrefois, ou peut-être pour se faire pardonner sa décision. Peut-être aussi parce qu’une petite part d’elle-même s’est sentie flattée de recevoir cette invitation, parce qu’elle n’avait jamais eu pareille opportunité, le genre de chose qui n’arrivait qu’une fois dans une vie. Une chance unique, non pas de faire de la lèche – ça, c’était la spécialité de Malcolm –, simplement de jeter un coup d’œil en coulisse, de découvrir les secrets d’écriture de l’auteur le plus célèbre du monde. Mais il s’agissait avant tout d’un cadeau d’adieu, d’un symbole de paix. Sur le moment, accepter cette invitation lui semblait la moindre des choses. Mais à présent…
— Qu’est-ce que tu attends de moi exactement ? gémit Malcolm.
Sienna l’ignore.
Ce qui est sûr en revanche, c’est que cette session d’écriture va représenter une véritable torture pour elle. Eux qui ne parviennent plus à se mettre d’accord sur rien, comment pourraient-ils s’entendre sur le meilleur moyen de conclure Les Enquêtes de Petrarch ? Pire encore : si par miracle ils arrivaient à trouver un terrain d’entente, et que par un second miracle ils remportaient la compétition… alors leurs destins seraient liés pour les années à venir.
Elle se creuse la cervelle en quête d’une réponse à lui fournir.
— On pourrait en discuter avec cet éditeur, Rufus. Peut-être qu’il accepterait de nous laisser écrire en solo…
— Hors de question, réplique Malcolm. C’est Penn Stonely qu’ils ont invité. Pas Sienna Buchanan… oh, pardon, je veux dire Sienna Wood.
Il lui crache son nom de jeune fille au visage. Comme si ce n’était pas lui qui l’avait suppliée d’adopter son nom de famille au moment du mariage ! Sa bouche se tord en un sourire narquois qui lui rappelle pourquoi elle a décidé de le quitter. Malcolm n’est pas toujours aussi charmant, aussi chaleureux, aussi captivant qu’il en a l’air. Parfois, c’est juste un parfait connard.
Si seulement il l’avait trompée…
Ç’aurait été tellement plus simple de rejeter la faute sur un incident de ce genre, de le rendre responsable du gouffre qui s’était creusé entre eux. Sauf qu’il n’est jamais allé voir ailleurs. Elle le saurait si c’était le cas, elle l’aurait compris ; ou plutôt, il le lui aurait dit, incapable qu’il est de garder le moindre secret. De manière ironique, ça rend les choses pires encore.
Parce que, au fond, la responsabilité leur incombe à tous les deux.
Elle observe Malcolm et, ce faisant, elle se demande à quel moment tout a changé. À quel moment la vision de son mari, son odeur et son contact ont commencé à la dégoûter. À quel moment leur amour a tourné telle une bouteille de lait périmé.
— Écoute, reprend-il en recoiffant ses cheveux poivre et sel. La seule manière d’y arriver, c’est de travailler main dans la main. Si jamais tu n’as pas changé d’avis après ça…
— Si jamais ? Tu t’attends à quoi, au juste ? Tu crois qu’il suffira de signer ce contrat pour que je retombe follement amoureuse de toi, comme par magie ? Ne me dis pas que tu es si débile que ça ?
Elle voit sa main tressauter et l’espace d’un bref instant, elle est persuadée qu’il pourrait la frapper. Non pas qu’il l’ait déjà fait par le passé, mais au vu de l’atmosphère électrique qui règne entre eux, elle ne serait pas surprise qu’il pète un plomb. Elle se demande comment elle réagirait, dans ce cas. Trouverait-elle la force de riposter ? Ou bien fondrait-elle en larmes ? Peut-être qu’elle en ressentirait de la satisfaction, puisqu’il lui aurait enfin donné une raison de partir.
Mais les épaules de Malcolm finissent par s’affaisser.
— Écoute, je sais que les ventes ont du mal à décoller…
— Je ne te quitte pas parce que nos livres ne se vendent pas, Malcolm, réplique-t-elle en secouant la tête. Je te quitte parce que tu te préoccupes moins du texte que de voir ta tête en quatrième de couverture. Je te quitte parce que tu me prends pour acquise. Je te quitte parce que tu ne m’écoutes jamais. Je te quitte parce que ça fait des années que tu ne m’as pas porté autant d’intérêt que tu en accordes à cette foutue invitation, ou à ce putain d’Arthur Fletch.
Son corps vacille, comme si elle venait de se vider de toute son énergie.
Malcolm se replie en lui-même, comme on se cloître chez soi un jour de tempête.
— Tu oublies une chose, Sienna…
Elle baisse les yeux, le visage grimaçant : les doigts de Malcolm se sont emparés de son poignet. Elle les sent raffermir leur prise, de plus en plus fort.
— On a passé un marché.
Ah. Ce marché-là. Le marché qu’ils ont passé après qu’il l’a suppliée, après son « S’il te plaît, Sisi, un dernier petit effort… ». Leur accord stipulait qu’ils ne se lanceraient pas dans une procédure de divorce aussi pénible qu’interminable, qu’il n’y aurait pas de bataille juridique pour déterminer leurs compensations respectives. Malcolm a juré qu’il se contenterait de faire moitié-moitié, qu’elle obtiendrait cinquante pour cent de son fonds fiduciaire en déclin, ainsi que de tout ce qu’ils ont jamais gagné ensemble. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était de le suivre, de jouer le jeu et de garder Penn Stonely en vie le temps d’un week-end supplémentaire.
Le coffre-fort lui revient soudain en mémoire.
Ça, et les soixante-douze heures affichées sur l’écran.
— Donc, poursuit Malcolm en s’emparant des premières pages du manuscrit pour les fourrer entre les mains de Sienna, je te suggère d’y mettre un peu du tien.
Il se retire de son côté du lit, le reste du livre en main.
Sienna baisse les yeux vers le titre imprimé en haut de la première page.
Le Dernier Souffle.
Un titre ô combien approprié.
Sienna a toujours lu assez vite ; elle parcourt les premiers chapitres en un rien de temps avant de les tendre à Malcolm, lequel s’est débarrassé de ses chaussures pour s’installer confortablement sur le lit. Une fois n’est pas coutume, il porte les lunettes qu’il est censé mettre mais qu’il n’utilise jamais, par orgueil. Les pages du manuscrit s’entassent sur son ventre tel un chat endormi, mais il ne fait pas mine d’en lire une ligne : il se contente de le feuilleter tout en fredonnant un air – une habitude qui exaspère Sienna, au point de la ramener à sa fameuse liste des moyens divers et variés de commettre un meurtre. Son regard se pose sur les oreillers près de lui. Ce serait si simple de l’étouffer avec.
Mais elle choisit plutôt de fermer les yeux, visage tourné vers la fenêtre ouverte : la brise fraîche lui picote les joues pour lui rappeler que dans quelques jours, elle sera libre.
Et que Penn Stonely sera mort.


L’auteur de SF
S’IL ÉTAIT DANS L’ESPACE, LÀ MAINTENANT, il flotterait en apesanteur.
Même à bord du Tourmaline, il jouirait de l’assistance d’une combinaison taxonique. Mais ici, chaque pas le rappelle à cette terre hostile pour le confronter à ses limites, le faire trébucher, lui faire mordre la poussière.
Il faut dire aussi que Jaxon ne porte pas ses lunettes. D’un autre côté, elles finissent toujours couvertes de buée lorsqu’il court… Et puis, il y voit suffisamment bien pour distinguer les contours du sentier et l’herbe tout autour.
Skelbrae n’est pas vraiment ce qu’on pourrait appeler un parc national, mais l’île est plus grande qu’il n’y paraît. Il y a le château sur la falaise, le cottage de l’autre côté de l’allée, mais aussi tout un amas de collines entassées les unes à côté des autres, de nombreux bosquets et sentiers envahis par la végétation.
L’île est si vaste qu’à plusieurs reprises, il a perdu de vue la demeure imposante de Fletch, fondue quelque part entre le gris du ciel et le vert de la terre, tandis qu’il faisait plusieurs tours du domaine, en empruntant différents itinéraires.
Le premier l’a conduit à une cabane en pierre enfoncée dans le flanc d’une colline, ainsi qu’à un petit talus menant à une crique isolée.
Le deuxième l’a mené jusqu’à une serre envahie de mauvaises herbes, ainsi qu’à un escalier branlant descendant vers la mer et un bosquet d’arbres.
En repassant pour la troisième fois devant le château, il aperçoit Kenzo debout sur les marches, une tasse de café à la main. Ce dernier arbore un sourire narquois tout en saluant Jaxon avec sa tasse.
— Tu ne devrais pas te mettre au travail ? l’interpelle-t-il.
Jaxon lui répond par un doigt d’honneur sans se retourner, comme si la minuterie du coffre-fort ne trottait pas déjà dans sa tête.
Les heures y défilent, l’une après l’autre : 72, 71, 70…
Mais je suis en plein travail, se dit-il.
Chaque fois qu’il court, quelque chose se débloque en lui.
Sa respiration laborieuse sert de métronome à son esprit, qui fait le vide pour s’alimenter de nouvelles idées. Il a entendu dire que certaines personnes se révèlent plus productives sous la douche, avec le bruit et la sensation de l’eau chaude sur la peau. Pour sa part, Jaxon a besoin de mouvement.
Malheureusement, son footing le ramène bien vite au milieu de l’espace.
À sa trilogie Lightspeed.
Dont le troisième et dernier tome attend sagement d’être achevé.
Au mail de son éditeur, qui a tenté d’adoucir la mauvaise nouvelle à coups d’éloges peu convaincants : les ventes n’étaient pas au niveau ; il pouvait être fier de ce qu’il avait accompli, vraiment, mais… mais… mais voilà, son éditeur avait décidé d’annuler la série.
Jaxon a les poumons en feu rien que d’y repenser.
Voilà pourquoi il écoute toujours de la musique pendant son footing : histoire de pouvoir monter le son chaque fois qu’il a besoin de chasser ses idées noires, pour se perdre dans un solo de guitare à la place. Il a toujours eu un faible pour le rock des années 1980, que sa mère écoutait à fond dans leur mobil-home étouffant, à Dallas. Hélas, le coffre-fort garde son téléphone en otage (ainsi que sa montre connectée, il lui est donc impossible de vérifier sa vitesse de course). Aussi s’efforce-t-il de se concentrer sur son corps. Les battements réguliers de son cœur, l’énergie convertie par ses membres, le rythme de ses pieds qui martèlent le sol, tous ces rouages qui s’enclenchent en harmonie comme dans une machine bien huilée.
Soit dit en passant : Jaxon Knight rêverait de devenir une machine. Pas du genre vieil ordinateur qui prend de la place, non ; mais un bijou de technologie de pointe, la rencontre parfaite entre la matière organique et l’efficacité mécanique.
Malheureusement, Skelbrae met un point d’honneur à lui rappeler qu’il n’est fait que de chair et de sang.
Chaque fois qu’il manque de déraper sur un morceau de schiste, un tas d’herbe ou un caillou un peu trop gros, il est obligé de ralentir pour ne pas finir les quatre fers en l’air.
Kenzo tuerait pour voir ça.
Remplaçables, voilà de quoi il les a qualifiés.
Dans la midlist.
Jaxon accélère le pas. Il ne fait pas partie de cette midlist. Il s’y refuse. Et quand bien même il en ferait partie, eh bien, il y a une différence entre les gens de passage (pour lesquels l’éditeur n’a pas investi assez d’argent, par exemple, ou n’a pas eu la décence de les laisser aller au bout de leurs ambitions, quitte à perdre leurs lecteurs définitivement) et ceux qui se résignent à y passer leur vie, voire se satisfont de leur sort.
Maintenant qu’il y pense, Jaxon devrait remporter cette compétition, pour le simple plaisir de contrarier son ancien éditeur. De le narguer publiquement. De lui montrer qu’il avait tort. Pour le voir le supplier à genoux de revenir, et d’écrire le troisième tome de sa trilogie. Une proposition à laquelle il réfléchirait ; pas pour faire plaisir à son éditeur, surtout pas, mais dans l’intérêt de ses lecteurs. À moins que la maison Merriweather ne lui propose de racheter les droits de sa série, en rééditant les deux premiers volets, voire en les ressortant avec de toutes nouvelles couvertures, en les poussant avec un plan marketing digne de ce nom, de quoi préparer le terrain pour le troisième et dernier tome. Un rêve qui deviendrait certainement réalité, oui… s’il remportait cette victoire.
Il a toutes les chances d’y arriver, contrairement à ses adversaires.
Malcolm et Sienna ont l’avantage du travail d’équipe, mais leur couple a l’air de traverser une période difficile. Priscilla paraît intelligente, et puis il a toujours eu un faible pour les autrices de romance – déjà, parce qu’elles ont petit côté pervers assumé, mais aussi parce que la romance est bien souvent sous-évaluée au même titre que la science-fiction. Mais en termes de genre, la romance est à mille lieues du thriller. Même chose pour le young adult, et puis Millie… Millie est bien mignonne, mais elle n’a pas les épaules pour ce genre de défi. Idem pour Cate.
Reste le grand, le formidable Kenzo et ses histoires d’horreur.
Mais plutôt mourir que de céder la victoire à un type qui porte un tee-shirt AC/DC.
Jaxon pourrait bien gagner.
Le seul souci, c’est qu’il n’a jamais lu les romans d’Arthur Fletch.
Il a vu la série télé, certes… Des scènes d’action efficaces, des rebondissements bien trouvés – qu’il a vus venir à mille kilomètres, pour sa part, mais le spectateur lambda a dû y trouver son compte. L’actrice principale serait excellente dans le rôle de Melee, si jamais quelqu’un daignait adapter la trilogie Lightspeed à la télévision.
Enfin, il y a peu d’espoir que cela arrive un jour, maintenant.
Cette seule idée lui donne un point de côté – à moins que ce soit la quatrième boucle qu’il s’apprête à entamer. Il ralentit et entreprend de s’étirer, le tee-shirt collé à son torse à cause de la sueur.
Il observe les alentours.
Il se trouve à l’autre bout de l’île ; on aperçoit la pointe du château qui surplombe les collines. Il devrait rentrer. Rentrer, s’asseoir et se mettre à lire le manuscrit de Fletch. Mais l’air est frais ici, et le soleil lui fait du bien, aussi décide-t-il de se rendre sur la petite plage de sable qu’il a repérée lors de son premier tour du domaine.
En chemin, il passe devant l’escalier branlant, celui qui dévale la côte avant de disparaître au détour d’un virage. Il jette un coup d’œil en contrebas pour tenter de voir jusqu’où il descend, mais à peine a-t-il posé le pied sur la première marche que le bois se met à grincer de façon inquiétante. Au diable la curiosité ! Hors de question de mourir aussi bêtement.
Il poursuit sa route, ses chaussures glissant sur l’herbe humide tandis qu’il descend la pente jusqu’à la petite plage. C’est encore plus beau vu de près : un croissant de sable parfait, face à une paisible mer bleue. Si seulement il avait son téléphone sur lui : il pourrait prendre un selfie. Il se met à réfléchir à la légende qui pourrait accompagner sa photo – un texte contemplatif et suggestif à la fois, comme s’il voulait partager un secret avec ses fans mais se retenait de le faire – avant de se rappeler que ça ne sert à rien.
Il se débarrasse de ses chaussures avec un grognement de déception, le regard plongé dans l’eau.
La marée monte en un murmure.
Puis descend dans un soupir.
Son cœur ralentit pour adopter le rythme des vagues. Le silence est tel que Jaxon se sent tout à coup minuscule, à son grand plaisir : cela lui rappelle le Texas et son ciel nocturne. Difficile d’imaginer que le vieux a pu se noyer dans un endroit pareil.
Peut-être qu’il faisait mauvais ce jour-là.
Peut-être que les vagues étaient plus violentes que d’habitude.
Peut-être qu’il s’est cogné la tête, ou que son cœur a lâché.
Quelle mort merdique, songe Jaxon. Tout ce travail abattu, à quelques pages de la libération, et… bim. Extinction des feux. Certains prétendent que rien n’arrive sans raison, mais ça paraît tellement injuste, tellement cruel de se dire qu’on a travaillé si dur pendant si longtemps, tout ça pour que l’univers finisse par nous balancer un : « Désolé, fini pour toi, on remballe tout et… »
Non. Jaxon secoue la tête.
Assez ruminé pour aujourd’hui.
Il retire son tee-shirt trempé de sueur dans l’idée d’aller profiter d’une petite baignade, quand tout à coup il entend quelqu’un siffler derrière lui.
Jaxon fait volte-face : Millie est en train de le mater sans vergogne.
— Qu’est-ce que je donnerais pour avoir mon appareil photo, lance-t-elle avec un sourire enjôleur en dévalant la pente herbeuse.
En voilà une perspective réjouissante pour le week-end : Millie Mitchell est tout à fait son genre.
Il lui adresse son plus beau sourire.
— J’allais justement piquer une tête.
— Vas-y, le taquine-t-elle en passant une main dans ses boucles blondes. Je ne te retiens pas.
Jaxon s’étire, rien que pour ses beaux yeux, avant de se précipiter à l’eau.
Il réprime un cri d’effroi.
Son corps se raidit alors que les vagues lui déferlent sur les pieds. Il fait froid. Pas comme quand on se rafraîchit sous un tuyau d’arrosage l’été, non ; plutôt un froid de canard, comme quand on se plonge dans une baignoire de glaçons à la salle. Jaxon doit lutter de toutes ses forces pour ne pas crier et revenir sur ses pas, l’air penaud.
Mais Millie l’observe encore, aussi retient-il sa respiration pour patauger sur la rive, l’eau froide lui léchant les cuisses. Une vague glaciale lui frôle les couilles, mais il parvient à retenir un gémissement.
Jaxon se retourne vers elle en souriant, dents serrées.
— Tu viens ? l’invite-t-il. L’eau est super bonne…
— Je ne te crois pas.
— Pourquoi je te mentirais ?
Millie pèse le pour et le contre, mais finit par envoyer valser ses chaussures pour tâter l’eau des orteils. Elle bondit en arrière en poussant un hurlement, mais Jaxon lui attrape la main.
— N’essaie même pas ! s’écrie-t-elle.
Il la prend dans ses bras et se retourne, comme s’il s’apprêtait à la jeter dans la mer. Il ne ferait jamais une chose pareille, bien sûr, il n’a rien d’un connard fini – sauf que son talon se cogne à une pierre, ou un coquillage peut-être, bref, toujours est-il qu’il perd l’équilibre et tombe dans l’eau glacée avec un hurlement, Millie dans les bras.
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TANDIS QU’ILS REGAGNENT LA MAISON, transis de froid sous leurs vêtements trempés, Millie lui jette un drôle de regard et lui demande si ça va.
— T’avais l’air un peu au fond du trou, explique-t-elle. Sur la plage, tout à l’heure. Avant que je te siffle. Je n’étais pas en train de t’espionner, attention, c’est juste…
— Espèce de stalkeuse.
Elle le bouscule, prenant un air faussement vexé.
— Je suis sérieuse. On peut en parler si tu veux.
— Je me disais juste…, commence-t-il.
Jaxon envisage de lui parler de la trilogie Lightspeed amputée de son dernier tome, de ce livre dont il n’arrive pas à faire le deuil, de cette peur qui lui noue l’estomac maintenant qu’il a compris que le meilleur de lui-même ne suffirait plus, et qu’il allait devoir remettre tout son talent en question.
Au lieu de quoi il se contente d’un sourire en coin :
— … que j’allais vous faire mordre la poussière à tous.
Millie lève les yeux au ciel.
— C’est ça, ouais.
— C’est ça, exactement, conclut-il en lui passant un bras autour des épaules.
Il est temps d’arrêter les conneries.
Jaxon a du pain sur la planche.


Les auteurs de thrillers
DEUX HEURES PLUS TARD, Sienna s’est installée en tailleur sur le parquet de leur chambre jaune, le manuscrit de Fletch soigneusement empilé sur le tapis.
Elle a récupéré les premiers chapitres des mains de Malcolm sitôt qu’elle l’a entendu ronfler, soit environ cinq minutes après qu’il a commencé à « lire ». Ce qui agace beaucoup Sienna, sans la surprendre pour autant : elle se doutait bien que ce serait à elle de se taper le plus gros du travail.
Comme d’habitude.
Plongée dans son roman, Sienna déplace les pages d’une pile à une autre. Seuls le murmure du papier et le souffle régulier de Malcolm perturbent le silence de la pièce.
Elle finit par atteindre la dernière page.
Julia Petrarch se trouve dans le tunnel, tout près d’attraper le tueur qu’elle poursuit depuis déjà quatre tomes. S’annonce enfin la confrontation tant attendue, quand…
Voilà. C’est tout. Merci, au revoir.
Ça devait arriver à un moment ou un autre, évidemment. Simplement, la brutalité de cette interruption la prend de court.
Elle relit la dernière phrase, qui ne signe ni la fin d’un chapitre, ni même la fin d’une scène. Ce n’est qu’une simple phrase sans intention.
Tandis que ses yeux s’acclimataient aux ténèbres environnantes, telle fut la pensée qui traversa l’esprit de Petrarch : J’aurais dû m’en douter.
Une phrase qui la nargue au beau milieu de la page, au-dessus d’un espace vide absolument démesuré.
Sienna caresse ces quelques mots du doigt.
J’aurais dû m’en douter.
Elle lève soudain les yeux, surprise par l’obscurité qui règne maintenant dans la chambre.
Arthur Fletch est maître dans l’art de captiver son lectorat, elle doit bien l’admettre. Les yeux rivés sur le manuscrit, elle se demande s’il savait vraiment où il allait. Il n’a pas laissé le moindre indice derrière lui ; quoique, c’est plutôt l’inverse en fait : il en a trop laissé, une douzaine de pistes différentes éparpillées dans sa trame narrative.
Sienna se relève, les muscles douloureux d’avoir tenu cette position plusieurs heures d’affilée. Des dizaines de théories se bousculent dans sa tête, mais impossible de deviner celle que Fletch aurait privilégiée : après tout, celui-ci était connu pour tenir ses lecteurs en haleine jusqu’à la dernière ligne. Et qu’est-elle, sinon une lectrice parmi d’autres ?
Pour résoudre ce mystère, il va falloir qu’elle change de casquette.
Sienna se mordille le pouce, plongée dans ses réflexions.
Voilà qui représente un vrai défi, aucun doute là-dessus. D’un autre côté, cela faisait des années qu’elle n’avait pas ressenti ces papillons dans sa poitrine ; pas le timide frémissement que l’on ressent devant un bon livre, non, mais cette vague d’euphorie que seule l’écriture peut procurer. Ce mélange d’appréhension et d’excitation qui nous envahit alors qu’on se projette, encore et encore.
C’est là que Sienna comprend : elle peut y arriver.
Même sans Malcolm pour l’aider.
Même s’il s’attribue cinquante pour cent du mérite.
Même si cela implique de s’enchaîner à lui le temps d’écrire trois autres livres (mais ça, c’est un problème pour plus tard).
Pour commencer, elle doit démêler les fils de cette histoire.
Quoique, tout bien réfléchi…
Correction : pour commencer, elle a besoin d’un verre.
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VISIBLEMENT, ELLE N’EST PAS LA SEULE.
Tandis qu’elle passe devant les chambres de Jaxon et de Millie, elle entend des voix monter depuis l’escalier, des portes qui claquent, des bruits de pas dans les couloirs du rez-de-chaussée. Jaxon a fermé sa porte, mais Millie a laissé la sienne entrouverte. Sa chambre se noie dans cinquante nuances de bleu. Une feuille de papier assortie à la pièce se trouve déjà dans la machine à écrire, sur son bureau vintage.
Depuis le seuil, elle avise un carnet ouvert oublié sur la chaise, les pages noircies d’une écriture parfaitement lisible. Ce serait si facile de s’introduire dans la pièce pour y jeter un rapide coup d’œil… Juste par curiosité, le temps de voir ce que la lumineuse, la pétillante Millie Mitchell réserve à Julia Petrarch ; histoire de voir ce qu’elle pense de cette dernière scène.
Sienna a déjà un pied dans la chambre lorsqu’un doute la saisit tout à coup.
Pour ce qu’elle en sait, il pourrait très bien s’agir d’un simple journal intime, ou bien d’un extrait de dialogue quelconque, saturé d’adjectifs et d’adverbes en tout genre, de répliques confuses et de « Elle retint son souffle » en veux-tu en voilà. Et quand bien même Millie y aurait couché tout un tas d’idées pour le grand final des aventures de Petrarch, Sienna doute fort d’y dénicher la moindre trouvaille intéressante…
Parvenue au rez-de-chaussée, Sienna perçoit un enchevêtrement de voix en provenance de la cuisine. Enfin, si on peut appeler ça une cuisine : comparé à celle de leur appartement new-yorkais, cette pièce ressemble plutôt à un décor de Downton Abbey. On dirait qu’on a fusionné deux étages pour ne former qu’une immense salle, aussi fonctionnelle qu’incroyablement esthétique. Sienna aperçoit une cuisinière à une extrémité, des casseroles en cuivre suspendues aux murs ainsi qu’un îlot central en marbre encore plus grand que son propre salon.
Priscilla et Millie sont là : la première est occupée à déboucher une bouteille de champagne, tandis que la seconde est perchée sur l’îlot central, les cheveux mouillés, en train de taper contre les placards en bois sombre de ses pieds nus. Elle se trouve au beau milieu d’une histoire selon laquelle Jaxon se serait désapé devant elle et l’aurait jetée à la mer – un comportement que Sienna juge pour le moins douteux, vu la façon dont Fletch s’est tué.
— Mais bon sang, qu’est-ce qu’il est musclé ! ajoute Millie, les joues rouges, en désignant son ventre.
Sienna ne peut s’empêcher de grimacer. Jaxon a peut-être les plus beaux abdos du monde, n’empêche que ça ne compensera jamais son manque criant de personnalité.
Priscilla hausse un sourcil derrière ses lunettes roses.
— Et dis-moi, tu as pris le temps de lire ton manuscrit entre deux folles aventures avec M. Knight ?
Millie prend un air agacé.
— J’ai commencé par ça, tu te doutes bien, dit-elle. J’ai toujours été une lectrice super rapide de toute façon.
— Si je pouvais choisir un superpouvoir, là maintenant… (Cate surgit tout à coup, le premier tome des Enquêtes de Petrarch serré contre sa poitrine, comme un totem.) Eh bien, ce serait de pouvoir lire à toute vitesse, clairement.
Elle jette son livre sur le comptoir avant de se frotter les yeux.
— Ça fait une éternité que j’ai lu ces bouquins.
— Ça m’étonne que tu les aies lus tout court, intervient Sienna. Tu devais encore porter des couches à l’époque où ils sont sortis.
Cate lui répond par un sourire timide.
— Ma mère a toujours été une grande fan. Fletch avait une place de choix sur nos étagères.
Elle blottit ses mains dans les manches de son gilet, un geste dont Sienna prend note. Ce tic a quelque chose d’attachant ; il trahit une certaine vulnérabilité. Si Cate était le personnage d’un roman, il dénoterait sans doute un traumatisme quelconque… À moins qu’elle ait les mains congelées. C’est vrai qu’il fait un froid de canard, ici.
Sur une île écossaise en plein mois de mars, qui l’eût cru ?
— Bref, je me suis dit qu’il valait mieux que je les relise, explique Cate. Mais à ce rythme, il va me falloir tout le week-end pour rattraper mon retard.
Une peur panique s’empare de Sienna. N’aurait-il pas mieux valu qu’elle relise toute la série, elle aussi ? Elle garde un vague souvenir des premiers tomes, mais rien que la lecture du dernier lui a fait perdre tout un après-midi – et encore, il en manque une partie. Déjà qu’il lui paraît compliqué de pondre une fin convenable en soixante-douze heures…
Sans compter qu’il leur reste moins de soixante-douze heures à présent.
Elle vérifie sa montre et se lance dans un rapide calcul mental dont le résultat lui arrache un sursaut d’effroi.
Plus que soixante-huit heures.
Les échéances ont toujours été ses pires ennemies. À en croire Malcolm, la pression le rend plus productif. Tu parles ! C’est juste qu’il est incapable de bien s’organiser. C’est toujours à Sienna qu’il revenait de garder un œil sur le calendrier.
Elle se demande distraitement ce qu’il va devenir une fois qu’elle sera partie.
Elle ressent une pointe de culpabilité à cette idée, comme une brûlure d’estomac ; une culpabilité qu’elle s’efforce aussitôt de réprimer, tandis que Priscilla tâche de consoler Cate d’une caresse dans le dos.
— Je suis sûre que Rufus tiendra plus compte de ta créativité que de savoir si tu peux balancer des références aux premiers tomes à droite à gauche.
Et bien que ces sages paroles s’adressent à Cate plutôt qu’à elle, Sienna s’y accroche de toutes ses forces. Priscilla dit vrai. Rufus comprendra, forcément. Écrire un livre, c’est comme bâtir une maison. Il y a un temps pour ériger des murs et un temps pour s’occuper de la décoration, et qu’ils ne s’y trompent pas : ce qu’on attend d’eux, c’est bel et bien de la menuiserie.
Priscilla tend une flûte de champagne à Cate, mais celle-ci secoue vigoureusement la tête.
— Oh mon Dieu, grommelle Millie. Rassure-moi, tu es bien majeure ?
Sienna et Priscilla partent dans un grand éclat de rire.
— Oui, répond Cate, les joues rouges. Je viens d’avoir vingt-deux ans.
— Oh bon sang, j’ai l’impression d’être une antiquité, commente Millie avec un rire gêné.
Voilà qui donne envie à Sienna de disparaître six pieds sous terre. Elle a fêté ses quarante-deux ans le mois dernier, et jusqu’à cette conversation, elle était encore persuadée d’être jeune.
Elle se rappelle parfaitement son trentième anniversaire : Malcolm lui avait apporté un gâteau avec trente bougies. Elle se souvient d’avoir contemplé ces trente petites flammes puis d’avoir fondu en larmes d’un coup, en se plaignant qu’elle n’aurait jamais l’occasion de devenir une jeune prodige, désormais.
Malcolm avait éclaté de rire sans pouvoir s’arrêter, sans même lui offrir un mot de réconfort. Parce qu’elle disait vrai, après tout : avant un certain âge, le succès vous rend extraordinaire aux yeux de la société.
Passé cette limite, la réussite devient tout ce qu’il y a de plus banal.
Elle fait de vous quelqu’un de compétent, voilà tout.
Cela dit, pour rien au monde elle ne voudrait revenir à ses vingt-deux ans.
Surtout pas dans le monde de l’édition.
D’un point de vue extérieur, l’édition est un secteur qui fait rêver, ça oui. Mais au fond, ce n’est qu’une industrie comme les autres, qui n’attend qu’une chose : que vous ayez le dos tourné pour pouvoir vous dévorer toute crue.
Cate s’enfonce un peu plus dans son gilet vert. Sienna est prise d’une envie soudaine de la secouer comme un prunier pour qu’elle arrête de se diminuer de la sorte, pour lui dire de donner de la voix au contraire, si elle veut survivre dans ce métier.
— Ça t’aiderait peut-être à te détendre, de boire un peu de champagne ? suggère Sienna.
— Je ne bois pas, répond Cate. Par contre, donnez-moi une tablette de chocolat et je n’en ferai qu’une bouchée.
Sienna éclate de rire tandis que Priscilla lui tend le verre de Cate.
C’est le moment que choisit Jaxon pour les rejoindre, vêtu d’un débardeur d’un blanc immaculé et d’un jogging.
— Mesdames, les salue-t-il, et Sienna s’empresse de porter sa flûte à ses lèvres pour retenir un rictus.
Pour un peu, elle souhaiterait presque que Malcolm soit là lui aussi, juste pour avoir quelqu’un avec qui échanger des regards appuyés. Mais à sa surprise ainsi que son grand soulagement, c’est Priscilla qui endosse ce rôle : l’autrice de romance lève les yeux au ciel derrière ses lunettes roses, et Sienna peine à retenir son sourire, enchantée d’avoir trouvé en elle une complice – voire une future amie, qui sait ?
Sienna en aurait bien besoin, en ce moment – d’une amie, pas d’une complice –, d’autant que la majorité écrasante de ses connaissances sont aussi les amis de Malcolm : des auteurs croisés trois ou quatre fois par an lors de conférences littéraires, avec qui ils partagent une véritable passion pour le thriller ainsi qu’une certaine frustration face au secteur de l’édition. D’ailleurs, elle n’est même pas sûre de les considérer comme de vrais amis.
Elle a bien essayé de rencontrer des gens en dehors du milieu de l’édition, mais difficile de créer du lien quand toute votre vie tourne autour des livres : c’est un travail prenant, et les seules personnes qui vous entourent au quotidien se trouvent être vos collègues – ou vos concurrents, au choix – et votre éditeur, garant de votre avenir. Quand bien même elle rencontrerait des personnes en dehors de ce secteur, Sienna devrait se farcir des conversations ennuyeuses au possible sur l’anniversaire de tel gosse, sur les portefeuilles d’actions ou sur les malheurs de Mme Machin dont le mari a absolument tenu à déménager à New York pour être au plus proche de la civilisation, et tant pis pour les vacances d’été. Et puis elle ne supporte plus ces gens bien intentionnés qui ne savent pas de quoi ils parlent, et leurs sempiternelles interrogations sur les raisons pour lesquelles ses livres n’ont jamais été adaptés au cinéma.
Alors non, elle ne cracherait pas sur quelques amis en ce moment.
Malheureusement, le lieu est bien mal choisi pour cela.
Tous ici concourent pour le même trophée. Enfin, qui sait, peut-être qu’un jour ils se rappelleront ce week-end avec nostalgie, avant d’en rire un bon coup ? Alors oui, l’un d’entre eux remportera la victoire et pas les autres (avec un peu de chance, ce sera elle), mais ça ne veut pas dire pour autant qu’ils doivent se haïr les uns les autres jusqu’à la fin des temps. Peut-être qu’ils finiront tous par se recroiser au bar d’un grand salon littéraire, histoire de trinquer à leur rencontre sur cette île. Et lorsqu’on leur demandera comment ils se sont rencontrés, justement, ils se contenteront de partager un air de connivence sans pouvoir dévoiler leur secret, à cause de cet accord de confidentialité. Peut-être qu’ils trouveront le moyen de glisser une part de vérité dans leur mensonge, en disant à tout le monde qu’ils se sont rencontrés par le plus grand des hasards lors d’un prestigieux séminaire d’écriture.
Sienna cille alors que ses pensées la ramènent à la cuisine. Kenzo vient juste d’arriver, un carnet sous le bras. Loin de s’intéresser à la bouteille de champagne, il se dirige tout droit vers la machine à expresso sophistiquée qui trône sur le plan de travail. Le parfum des grains torréfiés emplit la pièce sitôt qu’il la met en marche.
— On a du mal avec le décalage horaire ? demande Millie alors qu’il avale son expresso d’un coup, à la manière d’un shot.
— Hein ? répond Kenzo en clignant des yeux avant de reposer sa tasse dans l’évier.
— Non, rien, c’est juste que tu risques de rester debout toute la nuit après ce que tu viens de boire !
— Ça tombe bien, c’est le moment où je suis le plus efficace, sourit Kenzo, qui prend une voix d’outre-tombe : Sous le couvert de l’obscurité, pendant que vous dormirez sur vos deux oreilles…
— J’en ai la chair de poule, le raille Millie.
— Quel taré, marmonne Jaxon dans sa barbe en fouillant dans le réfrigérateur.
— Plutôt logique pour quelqu’un qui écrit des histoires d’horreur, fait remarquer Sienna. Après tout, c’est la nuit que les choses se gâtent en général.
Kenzo lui adresse un sourire satisfait, comme pour dire : Voilà quelqu’un qui a tout compris, sourire que Sienna lui renvoie volontiers. Elle n’y avait pas prêté attention jusque-là, mais Kenzo est très beau garçon, malgré son style douteux. Un peu comme ces personnages de films qu’on essaie de faire passer pour des laiderons alors que ce sont juste des canons de beauté cachés derrière des lunettes, des cheveux hirsutes et de vieux vêtements. En fait, à bien y regarder, Sienna est persuadée qu’en troquant son vieux tee-shirt de métalleux contre un costume, Kenzo pourrait devenir vraiment super sexy. Avec sa mâchoire ciselée, son regard profond, ses cheveux bruns décoiffés et… Sienna se sent rougir. Ce doit être le champagne qui lui monte à la tête. Ça et le décalage horaire : elle a l’impression d’être perdue dans cet état instable entre l’éveil et le sommeil. Elle se demande distraitement si elle va sombrer sitôt sa tête posée sur l’oreiller ou si elle devra céder à l’appel du somnifère rangé sur sa table de nuit.
Elle déteste prendre ses pilules, et s’y refuse toujours à moins de ne pas avoir le choix.
C’est Malcolm qui l’a persuadée d’en acheter, lors de leur voyage en Italie l’an dernier, alors qu’elle ne parvenait pas à s’habituer au décalage horaire. Elle passait son temps à faire la sieste pendant les visites guidées et ses nuits à bouquiner. Autant dire qu’au bout de trois jours, elle était carrément lessivée. De son côté, Malcolm était d’une humeur massacrante : il se plaignait d’avoir organisé tout un séjour romantique pour rien.
Sienna n’a pas jugé utile de lui rappeler qu’il s’agissait avant tout d’un voyage de recherche pour leur prochain livre, ni que c’était elle qui s’était chargée en majeure partie de l’organisation. Elle n’a pas protesté non plus lorsqu’il l’a traînée jusque chez un médecin à l’air douteux, pour le convaincre dans un italien charmant mais approximatif de lui donner un somnifère efficace (oubliant malencontreusement que Sienna et les médicaments ne faisaient pas bon ménage). Elle a fini par prendre ces fichus comprimés cette même nuit, et s’est tout de suite effondrée comme une masse. Le problème, c’est que la masse ne s’est pas vraiment réveillée le lendemain : le sol lui paraissait aussi instable que ses pensées.
Elle les a tout de même emportés, en partie pour apaiser Malcolm, en partie pour faire taire son cerveau qui refuse bien souvent de la laisser dormir.
D’un autre côté, elle a justement besoin qu’il tourne à plein régime, ce week-end.
— Qu’est-ce qui trotte là-dedans ? demande Kenzo, la faisant sursauter.
Millie est en train de ricaner avec Jaxon tandis que Priscilla bombarde Cate de questions sur sa vie dans le Yorkshire. Kenzo a les yeux plongés dans les siens. Plutôt que de répondre un : « Je suis en passe de divorcer et j’ai vraiment besoin de remporter cette compétition pour quitter mon mari pour de bon sans avoir peur de ce que je vais devenir », elle se contente d’un :
— Tu as lu le manuscrit, toi ?
Il hoche la tête.
— C’est pas mal du tout.
Mais elle peut quasiment voir les rouages tourner derrière ses pupilles, comme s’il brûlait d’envie d’étayer son propos sans oser le faire. Ils sont concurrents, après tout. Néanmoins, Sienna a besoin de se confier à quelqu’un.
— On est d’accord, dit-elle en se penchant vers lui pour ajouter à voix basse : Et vu la façon dont Fletch a construit son intrigue, on peut partir dans tellement de directions possibles et imaginables.
— C’est clair, renchérit Kenzo en fourrant les mains dans ses poches. J’ai quelques idées de mon côté.
— J’imagine que tu préfères les garder pour toi, le titille Sienna en portant sa flûte à ses lèvres avant de réaliser qu’elle a bu tout son champagne.
— Pas forcément, répond Kenzo avec un sourire en coin, simplement… Enfin, tu comprends…
— Tu devrais me tuer ensuite ?
— Exact. Et j’aime autant éviter.
Kenzo paraît sur le point d’ajouter quelque chose quand Malcolm arrive en trombe.
— Ah, te voilà ! s’exclame-t-il, et tout le monde se retourne vers lui.
Mais c’est vers Sienna qu’il se dirige pour la prendre par la taille.
— Pourquoi tu ne m’as pas réveillé ? lui demande-t-il en grinçant des dents.
— Parce que, lui susurre-t-elle à l’oreille, je ne suis pas un putain de réveil.
— Oh, vous êtes tellement mignons ! gazouille Millie. J’adore les couples d’écrivains. (Sienna croit la voir jeter un coup d’œil vers Jaxon.) Rien de tel qu’un autre auteur pour comprendre ce qu’on vit, pas vrai ? (Elle se tourne vers Sienna et Malcolm.) Vous avez vraiment de la chance, tous les deux.
— Beaucoup de chance, approuve Malcolm en resserrant son étreinte sur Sienna comme pour lui dire de jouer le jeu. Unis par le cœur et par le crime, toujours.
Cette fois-ci, son jeu de mots ne provoque pas le moindre rire, au grand plaisir de Sienna.
La conversation porte ensuite sur le menu du dîner. Après un long débat, tous se mettent d’accord sur un chili végétarien. Jaxon s’empare d’une casserole accrochée au mur, tandis que Kenzo commence à sortir des oignons du placard.
Sienna se dégage de l’étreinte de son futur ex-mari pour s’essuyer les mains.
— Comment je peux aider ? Je coupe les légumes ?
Maintenant que Malcolm est là, elle brûle de mettre la main sur un couteau.


L’auteur d’histoires d’horreur
LE COUTEAU S’ENFONCE DANS LA CHAIR COMME DANS DU BEURRE.
Un filet rouge sang jaillit à la surface de la peau tandis que la lame mord toujours plus profond…
— Ça arrive, ces tomates, Kenzo ?
Il détache ses yeux de la planche à découper.
— C’est prêt, dit-il en versant ses dés de tomates dans la marmite, où mijotent déjà les oignons et autres légumes préparés par Priscilla.
De l’autre côté de l’îlot central, Millie et Cate s’occupent de mettre la table. La maison possède une véritable salle à manger – il le sait car il est tombé dessus tout à l’heure, alors qu’il était en quête d’un coin tranquille pour lire le manuscrit –, mais la cuisine est grande et chaleureuse, aussi ont-ils tous convenu par un accord tacite de manger sur place.
Malcolm s’est autoproclamé barman de la soirée. Il a d’ailleurs décidé de déboucher une autre bouteille de vin, tandis que Sienna apporte couverts et assiettes sur la table. Jaxon, quant à lui, donne des ordres comme un chef cuistot en plein coup de feu, torchon sur l’épaule.
— Plus petits, les morceaux de poivron, insiste-t-il par-dessus l’épaule de Kenzo.
Celui-ci baisse les yeux sur le couteau dans sa main, les doigts crispés sur le manche en bois verni. Entre son travail de jour et son travail de nuit, Kenzo a l’habitude de côtoyer des armes. À un moment, il a même envisagé de s’inscrire dans une école de cuisine, mais il s’est vite rendu compte qu’il détestait recevoir des ordres.
D’autant plus quand il avait une arme blanche à la main.
— Comme ça ? réplique-t-il en attaquant son poivron.
Il aurait pu faire étalage de son talent de cuisinier, s’il l’avait voulu – il connaît deux ou trois techniques qui lui en boucheraient un coin –, mais Jaxon a l’air du genre à transformer n’importe quelle situation en compétition, et de ce qu’il a vu, l’île n’abrite aucun hôpital. Aussi se contente-t-il de hacher grossièrement le poivron, comme s’il se servait d’un couperet plutôt que d’un santoku. Priscilla esquisse un sourire narquois, tandis que Jaxon se pétrifie, horrifié. Et rien que pour ça, Kenzo se félicite du massacre qu’il est en train de commettre.
Il ajoute ses poivrons dans la marmite puis bloque le passage à Jaxon lorsque celui-ci fait mine d’y verser du cumin.
— Je t’arrête tout de suite, lui dit-il. Il n’y a pas de cumin dans un chili à la Brooklyn.
— C’est quoi ça, un chili à la Brooklyn ? demande Jaxon. J’ai jamais entendu parler de ça.
— Ce n’est pas parce que tu n’en as jamais entendu parler que ça n’existe pas, rétorque Kenzo en agitant son couteau.
Jaxon secoue la tête, l’air perplexe.
— Mais de quoi tu parles, sérieux ?
Kenzo l’ignore. Pour être honnête, il n’a pas spécialement d’opinion tranchée sur la façon de cuisiner un chili. Concernant Jaxon, c’est une autre histoire. L’ironie dans tout ça – bien qu’il refuse de l’avouer devant lui –, c’est qu’il a lu les deux premiers tomes de la trilogie Lightspeed. Et qu’il a adoré, du début à la fin, depuis la construction de son univers jusqu’à la complexité de ses intrigues, en passant par le tableau tout en nuances dépeint par Jaxon sur la lutte des classes. Autant dire que lorsque Jaxon s’est présenté un peu plus tôt, Kenzo était tout excité, voire un peu intimidé.
Mais plus il parlait, plus l’enthousiasme de Kenzo diminuait.
Ces livres relèvent peut-être du pur génie, toutefois une chose est sûre : leur auteur est un abruti de première.
Alors certes, Kenzo est fan de son œuvre.
Mais plutôt mourir que de l’avouer devant ce connard de Jaxon Knight.
Il reporte son attention sur le chili pour en savourer l’odeur, et saisir cet instant béni où les senteurs distinctes des ingrédients se mêlent pour n’en former qu’une. Voilà qui pourrait servir de métaphore pour l’écriture. La cuisine et l’art ont beaucoup en commun.
Malcolm s’approche furtivement de Priscilla pour lui demander à quoi ressemble le travail d’une écrivaine de romance, en insistant particulièrement sur ce dernier mot avec le plus de condescendance possible.
— J’ai cru comprendre qu’il s’agissait avant tout de… suivre certains stéréotypes ? dit-il.
Kenzo se crispe, mais Priscilla ne se laisse pas démonter.
— Comme pour tous les genres littéraires, dit-elle en mélangeant les légumes. Les écrivains médiocres se contentent de les utiliser, c’est tout. Alors que les grands, comme Arthur Fletch, s’en servent pour mieux les tordre.
— Je vois, répond Malcolm d’un air suffisant. Mais pourquoi les tordre quand on peut les casser, tout simplement ?
— Parce que, rétorque Priscilla en relevant ses lunettes roses sur son crâne pour éviter la buée, les lecteurs ont besoin qu’on leur donne une direction, un cadre bien défini. Quand on casse ce cadre, on perd leur confiance. Et leur intérêt. Et dans ce cas-là, peu leur importe que vous soyez plus intelligent que tout le monde. À ce stade, plus personne n’en a rien à faire à part vous.
— Bien dit, murmure Sienna avant de prendre une grande gorgée de vin.
— Certes…, lâche Malcolm en esquissant un sourire crispé.
Kenzo peut presque entendre son ego se briser comme du verre tandis que Priscilla remet ses lunettes.
Malcolm se tourne vers son épouse.
— Encore un peu de vin ?
Il commence à lui remplir son verre, mais ne parvient à lui verser qu’une petite lichette avant de constater que la bouteille est vide.
— Dommage, lâche sèchement Sienna. Il y en a qui se font plaisir, en tout cas.
Les deux moitiés de Penn Stonely se font face. L’air est chargé de non-dits, et Kenzo se félicite une fois encore d’avoir rompu avec Sam avant que la situation dégénère à ce point. Avant que le charme de cette relation d’écrivains, de cette fusion entre leur vie, leur amour et leur travail ne s’estompe.
De l’autre côté de la pièce, Millie est en train d’interroger Cate sur ses débuts lorsque celle-ci trébuche tout à coup. Les bols qu’elle tenait dans les bras se fracassent au sol, et le bruit de la porcelaine qui vole en éclats prend tout le monde par surprise. Les conversations s’interrompent tandis que Cate s’agenouille pour ramasser les tessons.
— Désolée, pardon, bégaie-t-elle, sans qu’on sache si elle s’adresse à ses compagnons ou à la vaisselle.
L’accident a provoqué un changement dans l’atmosphère – à moins que la tension qui règne entre Malcolm et Sienna se soit répandue dans la pièce, comme un liquide débordant d’une marmite. De ce qu’observe Kenzo, Jaxon contracte la mâchoire, Priscilla fronce les sourcils et Millie remue nerveusement d’un pied sur l’autre.
Nul n’est aussi détendu qu’il le laissait croire jusque-là.
Millie aide Cate à se relever tout en lui tapotant l’épaule à la manière d’une grande sœur. Kenzo se dirige vers Sienna, qui a les doigts tellement crispés sur son verre vide qu’elle risque de le briser d’un instant à l’autre.
— Juste pour qu’on soit sur la même longueur d’onde…, dit-il. Je plaisantais tout à l’heure. Quand j’ai dit que je devrais te tuer.
— Pas de problème, répond-elle en écartant une mèche noire qui lui tombe dans les yeux. Je m’en étais doutée.
— Je voulais juste clarifier les choses, poursuit-il. Les gens ont parfois du mal à comprendre mes blagues. Non pas qu’on puisse appeler ça une blague, d’ailleurs. C’est juste une expression, tu sais ? « Si je te confiais mon secret, il faudrait que je te tue ensuite. » Bref, juste pour être sûr : je n’ai aucunement l’intention de te tuer.
— Waouh, me voilà drôlement soulagée.
Il fait un signe de tête en direction de Jaxon, lequel est en train de verser son cumin dans le chili de manière tout sauf discrète.
— Je ne peux rien promettre à son sujet, par contre.
Sienna lui adresse un sourire faussement attristé.
— Si tu peux attendre jusqu’à ce que le repas soit prêt, ça me va.
Kenzo éclate de rire, aussitôt imité par Sienna. Malcolm les fusille du regard, comme s’ils étaient en train de se moquer de lui. Sa femme le remarque et arbore exprès un sourire narquois avant de se pencher vers Kenzo.
— Alors comment tu ferais ?
— Comment je ferais quoi ?
— Pour assassiner Jaxon Knight ?
Kenzo jette un regard audit Jaxon Knight, qui inhale la vapeur de la marmite avec ostentation.
— Tu as du temps devant toi ?
[image: ]
IL EST VINGT ET UNE HEURES PASSÉES lorsqu’ils s’installent enfin pour dîner. Autant dire que tout le monde est déjà pratiquement ivre, à ce stade. Malcolm, Jaxon et Millie se placent en tête de peloton : leur volume sonore grimpe à chaque verre qu’ils avalent. Leur alcoolémie se traduit différemment chez chacun. Malcolm a visiblement décidé de faire la liste de toutes les célébrités qu’il a déjà côtoyées dans sa vie, tandis que Jaxon, lui, se lance dans une diatribe sur le classement du space opera en tant que sous-genre de la science-fiction – un terme bien trop générique par ailleurs ; quant à Millie, elle lâche un fou rire par intermittence. Sienna a les joues légèrement rouges ; Priscilla est plus sobre que les autres, elle qui boit le même verre depuis une heure ; Cate sirote son soda, les yeux écarquillés, comme si elle s’estimait chanceuse de faire partie du groupe.
Kenzo lui-même a troqué sa tasse de café contre un bon scotch, et profite désormais de cette agréable aisance sociale que confère l’alcool, à mi-chemin entre la sobriété et le verre de trop.
Pour ce que ça vaut, le chili est un vrai régal. Jaxon avait peut-être raison, après tout, pour son histoire de cumin. Kenzo enrage rien que d’y penser.
— Je propose qu’on fasse un autre jeu, annonce Millie une fois leurs verres vides. Genre, histoire qu’on apprenne à mieux se connaître.
— Je ne sais pas si c’est vraiment une bonne idée, hésite Kenzo.
— Moi non plus, le soutient Jaxon pour une fois. Te vexe pas, Mill, mais on n’est pas chez les scouts. C’est une compétition, rappelle-toi.
— Et alors ? réplique-t-elle. Ça ne veut pas dire qu’on ne peut pas devenir amis !
— D’accord, d’accord…, cède Kenzo. Qu’est-ce que vous diriez d’un Fuck, Marry, Kill version auteurs célèbres ?
Il voit déjà Millie réfléchir à sa réponse, mais le reste de la table émet un grognement de protestation collectif.
— Ben quoi ? fait Kenzo. Bon, je me lance. Commençons par J…
— Je me posais une question, intervient Priscilla en faisant tourner son verre de vin entre ses doigts, tandis que l’attention se porte sur elle. J’aurais bien aimé savoir… quel est votre but exactement.
Tout le monde la regarde d’un air perplexe.
— Notre but ? répète Millie.
— Oui. Votre raison d’écrire. Votre raison de persévérer dans le métier, quand bien même les dés sont pipés. Après tout, c’est pour ça qu’on est tous là, non ? (Elle balaie le groupe du regard en s’attardant sur chacun.) Pas seulement parce qu’on est plutôt doués, mais parce que, à l’exception de Cate qui n’a pas vraiment démarré, aucun de nous n’a encore jeté l’éponge. Et j’aimerais bien savoir pourquoi.
L’espace d’un instant, personne ne parle, Kenzo compris. Tous se contentent de porter leur verre à leurs lèvres, ou de baisser le regard. Pour être franc, ce n’est pas si souvent qu’on leur pose la question. Où trouvez-vous toutes vos idées ? Pourriez-vous me citer dans votre prochain livre ? Qui donc vous a causé tous ces traumatismes ? (Mais cette question-là est propre à Kenzo.)
Pourquoi écrivez-vous de la romance ?
Pourquoi écrivez-vous des polars ?
Pourquoi écrivez-vous des histoires d’horreur ?
Mais jamais : Pourquoi écrivez-vous tout court ?
— Ça me donne l’impression d’être un dieu, déclare Jaxon, sans surprise.
Mais alors que la moitié de la table lève les yeux au ciel, Millie, elle, hoche la tête.
— Moi aussi, lance-t-elle. Enfin, je ne le dirais pas avec ces mots-là, mais en même temps, c’est un peu le sentiment que ça donne. (Elle regarde autour d’elle.) C’est que… la vraie vie est suffisamment horrible comme ça, vous n’êtes pas d’accord ? Notre monde est toujours en proie au chaos et à l’injustice. Les héros perdent toujours. La fille ne finit jamais avec son véritable amour. Ou alors il lui brise le cœur et c’est toute sa vie qui part en couille.
Millie porte la main à sa bouche, comme si elle avait honte d’avoir prononcé ce mot. Même si, pour être honnête, ça fait du bien d’avoir un aperçu de sa véritable personnalité, celle qui se cache derrière ce masque tout guilleret qu’elle porte en permanence.
— Au moins, quand j’écris, poursuit-elle, c’est moi qui décide qui gagne et qui perd. C’est moi qui décide de l’avenir de cette fille. Je peux lui écrire l’histoire qu’elle mérite.
Acquiescement général. Malcolm profite du silence qui suit pour se lancer à son tour :
— Pour moi, l’écriture a toujours été une vocation.
— Rien à voir avec la célébrité ou la gloire, donc ? ironise Sienna avant de prendre une gorgée de vin.
— On ne va pas cracher dessus, clairement, ajoute Jaxon, qui essaie visiblement de désamorcer la tension ambiante.
Malcolm, les joues aussi rouges que ses lèvres, fait tourner son verre de vin entre ses doigts.
— Et toi alors, Sisi ? Pourquoi tu écris ?
Sienna hésite un long moment en les regardant tour à tour.
— Pour être franche, je… je ne sais pas. J’ai toujours aimé ça. La magie de l’écriture, le mystère de l’intrigue, l’alchimie parfaite entre tous ces ingrédients, la façon dont on construit tout un univers à partir de rien, dont on donne vie à une idée pour la partager avec tout le monde. (Elle croise le regard de Malcolm.) Même si, ces derniers temps…
Sa voix s’éteint. Malcolm est devenu blanc comme un linge.
La pièce vibre d’électricité.
Jaxon regarde autour de lui, l’air désemparé.
— Quoi, ces derniers temps ?
— Et toi, Cate ? demande Kenzo pour détourner l’attention.
Cate remue sur son siège, comme si elle était surprise qu’on lui pose la question.
— C’est à cause de ma mère, explique-t-elle. C’est sa passion qui m’a inspirée… Son dévouement indéfectible pour le métier d’autrice. Quand je me levais pour aller l’école, ça faisait déjà plusieurs heures qu’elle était debout, à écrire avant d’aller elle-même au travail. Elle prenait toujours du temps pour écrire. Toujours.
Elle conclut par un profond soupir. Depuis son arrivée sur l’île, elle n’a jamais autant parlé.
Priscilla se penche vers elle.
— Alors ta mère aussi est autrice ?
Le visage de Cate s’assombrit légèrement.
— Elle a tout fait pour, lâche-t-elle en secouant la tête. Vraiment. Au bout d’un moment, elle avait reçu tellement de lettres de refus qu’elle aurait pu en tapisser tout notre appartement. Elle n’a jamais pu réaliser son rêve.
— Mais elle doit être tellement fière de toi, la console Millie. Attends, tu as Eleanor Vandenberg pour agente ! Et puis tu es là, avec nous ! C’est un truc de dingue, surtout vu ton âge. Tu dois avoir un talent fou.
Cate se crispe sous cette avalanche de compliments. Jaxon décide de renvoyer la balle à Kenzo.
— OK, l’intello, à ton tour.
Kenzo promène son doigt sur la table.
— Rien d’aussi profond me concernant.
Et encore heureux qu’il ne fasse pas ça pour l’argent.
L’écriture ne l’a jamais rendu riche. D’un autre côté, ce n’est pas comme s’il s’attendait à rouler sur l’or un jour. Tout le monde lui a conseillé de garder son « vrai » travail et il n’a jamais envisagé de démissionner. Tous les auteurs à plein temps qu’il a rencontrés ont fini par sombrer dans la dépression.
— J’aime écrire, poursuit-il. Et je suis plutôt bon dans cet exercice…
Si sa carrière d’auteur se porte bien, c’est justement parce qu’il n’en a pas fait sa carrière. C’est une passion. Un loisir qu’il a hâte de retrouver tous les jours.
— Ce qui m’arrange beaucoup, parce qu’on peut très bien être bon quelque part mais n’y prendre aucun plaisir pour autant. Moi, j’aime ça.
Écrire fait son bonheur ; c’est aussi simple que ça. Ses parents l’ont toujours encouragé à consacrer du temps aux activités qui le rendaient heureux, que ce soit la musique, le sport ou l’écriture. Sa mère déteste les films d’horreur, mais elle a lu tous ses livres et le suit chaque fois qu’il participe à des conventions non loin de chez eux. Son père, lui, est plutôt soulagé de ne plus l’avoir à la maison.
Ils l’auraient soutenu, même s’il avait décidé de s’y consacrer à plein temps : ils avaient toute confiance en ses choix. Mais cette situation lui convient parfaitement. Et de temps en temps, il arrive même qu’il y ait une véritable file d’attente lors de ses signatures, des gens qui ne demandent qu’une chose : qu’il leur dédicace une histoire qu’il a créée de toutes pièces. Dans sa tête. Pendant son temps libre. Il n’en revient toujours pas de la chance qu’il a.
— En plus, je peux tuer des gens chaque fois que j’en ai envie. (Il se tourne vers Jaxon pour le regarder droit dans les yeux.) Dans mes livres, bien sûr.
Priscilla se lève avec un éclat de rire.
— Sur ce, quelqu’un veut un dessert ?
S’ensuit une avalanche de « oui », de « non merci », de « j’ai trop mangé » et de compliments sur le repas, avant que Malcolm se permette une proposition :
— Et si j’apportais un bol de chili au cottage pour notre cher éditeur ?
— Je m’en occupe ! s’exclame Jaxon avec un peu trop d’enthousiasme.
— Je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée, intervient Priscilla. Eleanor a été très claire quant aux règles à respecter. Ce serait dommage que l’un de nous se retrouve disqualifié pour quelque chose d’aussi bête.
— Dans ce cas, vas-y, Jaxon, dit Kenzo.
Jaxon lui répond par un doigt d’honneur en déposant son bol dans l’évier.
— Compris, grommelle-t-il tandis que Cate sort une boîte de biscuits ainsi qu’une barquette de crème glacée. Pas de repas pour notre éditeur préféré. (Il retourne s’affaler sur sa chaise.) Mon éditeur à moi était merdique, de toute manière.
— Était ? relève Kenzo.
Une ombre passe sur le visage de Jaxon.
— Est, le reprend-il d’un ton sec.
— Tu as dit était.
— J’ai dit est.
— Tu as de la chance de n’en avoir eu qu’un, se plaint Millie. Moi, j’en ai eu trois différents, un pour chaque tome de ma trilogie.
— C’est parti, que chacun balance sur son éditeur ! les encourage Kenzo.
— Ma nouvelle éditrice me laisse régulièrement en « Vu », pendant plusieurs jours parfois, enchaîne Millie. Et le pire, c’est que je sais pertinemment qu’elle a le temps d’aller boire des cocktails avec au moins trois de ses auteurs. Des auteurs qui n’habitent même pas dans la même ville !
Sienna tend la main vers la bouteille la plus proche avec un soupir.
— Au moins, les vôtres prennent encore la peine de lire vos livres plutôt que de les refiler à leur assistant !
— Tu exagères, la contredit Malcolm. River nous encourage beaucoup. Enfin, quand… (Il réfléchit, comme s’il était en train de résoudre un problème mathématique, puis :) Quand iel daigne nous répondre.
— Je vous bats tous à plate couture, dit Kenzo en se resservant un verre de whisky. Mon éditeur a démissionné avant même de finir ses corrections sur mon dernier roman…
— La vache, c’était si nul que ça ? murmure Jaxon.
— Parce qu’il a signé un contrat pour son propre roman, achève Kenzo. Et pour une somme bien rondelette.
Grommellement général.
— C’est pire que tout, admet Millie avec compassion. Ça t’a rendu jaloux ?
Kenzo hausse les épaules. La jalousie, ça n’a jamais vraiment été son truc. Mais comme toute la tablée le regarde, en attente d’une réaction de sa part, il répond :
— Disons que ce n’était pas génial comme situation.
Cate lâche un petit rire nerveux.
— Et moi qui pensais que le plus dur, c’était de décrocher un contrat d’édition.
Tout le monde éclate de rire.
— Naïve que tu es, la taquine Sienna.
— C’est si pourri que ça comme milieu ?
— Tu n’as pas idée à quel point, dit Jaxon. J’ai même entendu dire que la majorité des éditeurs reçoivent une liste des auteurs avec lesquels travailler en priorité. Autant dire que si tu n’en fais pas partie, c’est tant pis pour ta gueule.
— Quand j’ai décroché mon premier contrat, raconte Millie, j’ai découvert que mon éditeur avait acheté les droits de quatre livres identiques au mien, en se disant qu’il s’en vendrait bien un sur les cinq. (Elle contemple la table, sourcils froncés.) Et effectivement, il y en a un qui s’est bien vendu. Pour les autres, c’était mort. Ils ne se sont jamais demandé ce qui pourrait bien arriver aux livres qui ne se vendraient pas. Ils n’en avaient rien à faire.
— Ils ont mis toutes les chances de leur côté, c’est tout, fait observer Malcolm.
— Ouais, sauf que c’est ma carrière qui était en jeu, là. Ils ont gagné, et moi j’ai perdu. Et après ça, ils m’ont complètement retourné le cerveau, en me faisant croire que c’était ma faute. Que mon livre n’était pas assez bon pour « sortir de la masse ». La masse à laquelle ils ont contribué ! Ils m’ont fait comprendre que mes livres ne méritaient pas d’être vendus.
Remplaçables.
Le mot prononcé par Kenzo un peu plus tôt plane au-dessus d’eux comme un nuage dans le ciel.
— Je suis désolée pour ce que tu as subi, Millie. Je suis désolée pour ce que vous avez tous subi, dit Priscilla avant de se tourner vers Cate. Mais je te rassure, il n’y a pas que des mauvais côtés. Pour ce que ça vaut, mon expérience en tant qu’autrice a été positive dans l’ensemble. Bien sûr que tout n’est pas rose – et encore, je te laisse imaginer ce que c’est d’être une femme noire dans l’édition –, mais j’aime beaucoup mon éditrice. Elle est très douée, elle connaît le marché sur le bout des doigts, et elle m’aide toujours à mettre des mots sur mes idées, même les plus floues. (Elle tapote la table du bout des ongles.) Quand on tombe sur un mauvais éditeur, c’est pire que tout. Mais quand on en a un qui sait ce qu’il fait, c’est une chance inouïe.
— Et vous en connaissez beaucoup, des éditeurs qui savent ce qu’ils font ? rétorque Malcolm. La moitié ne se penchent même pas sur le texte ; quant au reste, ils font comme s’ils étaient entièrement responsables du succès de leurs livres. (Il prend un biscuit.) Sans auteur, pas de livre. Sans éditeur, le livre existe quand même.
— Peut-être, répond Priscilla sur un ton léger. Mais en général, c’est un navet.
Malcolm pose son verre sur la table.
— Laissez-moi deviner, dit-il en étudiant Priscilla des pieds à la tête. Vous êtes le genre d’écrivaine à envoyer un cadeau de remerciement à son éditrice le jour de la sortie de son livre.
Jaxon fait la grimace, mais Priscilla se contente d’acquiescer :
— Elle travaille d’arrache-pied.
— Et elle, qu’est-ce qu’elle t’envoie en retour ? demande Sienna.
L’autrice de romance pince les lèvres.
— Elle n’a pas besoin de m’envoyer quoi que ce soit. Les lecteurs nous accordent déjà tout le mérite. C’est notre nom à nous qui apparaît en couverture.
— Ça c’est sûr, et si le livre ne se vend pas, c’est nous aussi qui en subissons les conséquences, réplique sèchement Malcolm.
Millie adresse à Cate un sourire encourageant, quoiqu’un peu timide.
— Mais si ça se trouve, tu auras de la chance.
— C’est peut-être toi qu’ils choisiront en fin de compte, dit Jaxon. Si tu leur ponds une fin suffisamment réussie, tu n’auras jamais à endurer toutes ces conneries. À toi les clefs du royaume de l’édition !
— Et nous autres, qu’est-ce qu’on deviendra ? demande Sienna dans un murmure presque inaudible.
Malgré tout, ses mots leur font l’effet d’un coup de poing en pleine figure.
C’est drôle à quel point on oublie vite. À quel point on se laisse vite emporter par l’effet de groupe, par le plaisir de s’entourer de pairs, les seules personnes à même de comprendre les ressorts de cette grande machinerie que représente l’industrie artistique, de comprendre ce que ça implique de mener ce combat tous les jours ; à quel point il leur est facile d’oublier que ce week-end, c’est les uns contre les autres qu’ils sont censés se battre. Pour nombre d’auteurs, l’édition est un jeu à somme nulle : le succès de tel livre entraîne forcément l’échec de la concurrence. Et bien que les choses soient plus nuancées dans les faits – quand un genre littéraire suscite un certain engouement, multipliant les opportunités, par exemple –, il faut bien dire que la plupart du temps, cette règle se vérifie malgré tout.
Un seul d’entre eux repartira avec le grand prix.
Un seul d’entre eux remportera la compétition.
L’air est lourd de désespoir au-dessus des compagnons de Kenzo.
Quant à lui, il a beau ne pas ressentir les mêmes besoins que les autres, ce n’est pas pour autant qu’il se fiche de la victoire.
Malcolm se lève tout à coup. Il ne reste plus qu’un fond de vin dans son verre, et Kenzo se demande combien il en a bu depuis le début de la soirée. Probablement un de trop, à en juger par la façon dont Malcolm s’agrippe au dossier de Jaxon pour ne pas perdre l’équilibre.
— Trinquons, déclare-t-il en levant son verre. À une légende, un ami, un hôte illustre, un homme sans qui aucun de nous ne serait là ce soir. (Ses yeux brillent d’une émotion noyée dans l’ivresse.) À Arthur Fletch.
Chacun brandit son verre de vin, de scotch ou de soda.
— À Arthur Fletch, reprennent-ils tous en chœur.
Malcolm hoche la tête, le visage grave.
— Qu’il repose en paix.
Puis il avale son reste de vin. Certains ont déjà bu une gorgée, d’autres ont seulement porté leur verre aux lèvres quand Kenzo lâche, les yeux baissés sur son whisky :
— Ouais… Si tant est qu’il soit vraiment mort.
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SIENNA S’ÉTOUFFE AVEC SON VERRE.
Malcolm et Priscilla froncent les sourcils.
Cate et Millie jettent un regard horrifié à Kenzo.
Jaxon éclate d’un rire nerveux :
— N’importe quoi.
— Oh, allez, fait Kenzo en balayant la salle du regard. Ne me dites pas que ça ne vous a pas traversé l’esprit.
— Jamais de la vie, réplique Malcolm avec un regard noir.
À en juger par leurs expressions respectives, personne n’y avait songé.
— Tu dis ça juste parce que tu aimes les histoires d’horreur, commente Millie.
— Peut-être, répond Kenzo avec un haussement d’épaules. N’empêche qu’on est en droit de s’interroger, non ? Alors oui, bien sûr qu’il pourrait être mort. Mais… et si…
Et si.
Les deux mots qui nourrissent et hantent le cerveau de tout esprit créatif.
Sienna et Malcolm échangent un regard. Le rappel d’une époque où leur quotidien n’était pas jalonné de disputes, où les mots n’étaient pas nécessaires pour comprendre ce qui trottait dans la tête de l’autre – en l’occurrence, le souvenir de cet homme sur la falaise. Cette silhouette aperçue depuis le bateau, et dont Malcolm était persuadé qu’il s’agissait de Fletch.
— On a vu quelqu’un, précise Sienna. Au bord de la falaise, juste avant qu’on accoste. (Elle penche la tête vers Malcolm.) Tu disais que c’était Fletch.
— C’est vrai, confirme Malcolm doucement. De loin, en tout cas, il lui ressemblait. Il portait son fameux chapeau. Mais ça devait être quelqu’un d’autre.
— Mais Eleanor a dit…, couine Cate. Elle a dit qu’il n’y avait personne sur l’île. Personne à part nous.
Kenzo hausse à nouveau les épaules.
— Elle a peut-être menti. Ce ne serait pas la première agente à raconter des bobards.
— Mais s’il était toujours en vie, insiste Millie, pourquoi nous inviter ici ?
— Vous voulez savoir ce que j’en pense ? dit Kenzo en croisant les bras sur la table. Le syndrome de la page blanche. (Il les regarde tour à tour.) Réfléchissez : Fletch a dû se mettre une pression monstre, à devoir pondre un dernier tome encore meilleur que les précédents. Il a très bien pu commencer à écrire et se retrouver bloqué avant la fin.
Jaxon hoche la tête en reprenant le fil :
— La pression devient trop forte. Fletch commence à paniquer, d’autant que son agente l’appelle tous les jours pour prendre des nouvelles. Alors il élabore un plan pour qu’un autre auteur écrive une fin à sa place… Plusieurs auteurs, même, comme ça, il n’a plus qu’à choisir sa fin préférée ! L’art, c’est du vol, vous vous rappelez ?
— Les bons auteurs empruntent quand les grands écrivains volent, renchérit Cate. C’est une citation célèbre, ça, non ?
— Des conneries, lâche Malcolm.
— Et l’argent, alors ? demande Millie. Le contrat d’édition ?
— Un moyen d’acheter notre silence, dit Kenzo. Pourquoi nous faire signer un accord de confidentialité, sinon ?
Sienna se réjouit tout à coup de ne pas avoir signé de son vrai nom.
— Je suis sûre qu’il doit y avoir une autre explication, lance Priscilla, qui tapote le bois de la table de ses ongles.
— C’est peut-être un fantôme, suggère Jaxon en agitant les doigts d’un geste moqueur.
— Les fantômes, ça n’existe pas, rétorque Millie d’une voix un peu trop forte pour être crédible.
— Le rasoir d’Ockham, renchérit Malcolm. L’explication la plus simple est généralement la bonne. Soit Arthur est mort, auquel cas qu’il repose en paix ; soit il est vivant, auquel cas qu’il aille au diable ! Dans tous les cas, je suis pratiquement sûr que ça n’a rien d’une histoire de fantôme.
— Il est mort, insiste Priscilla.
Six têtes se tournent vers elle.
— Comment le sais-tu ? demande Sienna.
Priscilla soupire en lissant sa serviette sur ses genoux.
— Il n’y avait qu’à voir la tête d’Eleanor, tout à l’heure. Personne n’est à ce point bonne actrice.
Elle a probablement raison, mais le fait est qu’elle est entourée de six autres écrivains dont l’imagination bouillonne jusqu’à en déborder, comme un volcan en éruption.
— Même s’il est bel et bien mort, dit Jaxon, comment être sûrs qu’il s’est noyé ? J’étais sur la plage, tout à l’heure. Les vagues sont tout ce qu’il y a de plus inoffensives.
— La mer du Nord peut se montrer capricieuse quand elle veut, rétorque Malcolm.
— Mais elle est glaciale, dit Millie en secouant la tête. Qui serait assez fou pour aller s’y baigner ?
— Beaucoup de monde ! La baignade en pleine mer est une activité toute britannique, répond Malcolm avec fierté.
— Tu as vomi trois fois pendant la traversée, marmonne Sienna.
— J’ai parlé de baignade, pas de ballottage intempestif.
— Il a peut-être été assassiné, propose Jaxon sur un ton enjoué, comme si cette hypothèse l’enchantait plus que les précédentes.
— Par qui ? s’écrie Cate.
— N’importe qui, intervient Kenzo. Tout le monde sait que Fletch vit ici. Seul. Sans protection.
Priscilla et Malcolm secouent la tête de concert.
— Mais pourquoi ? fait Malcolm. Pourquoi quelqu’un se mettrait-il en tête d’assassiner Arty ?
Sienna ignore si c’est l’effet du vin, à moins que ce soit la façon dont son futur ex-mari parle de Fletch, comme si tous les deux étaient les meilleurs amis du monde ; toujours est-il qu’elle se surprend à lui répondre sèchement :
— En général, pourquoi assassine-t-on quelqu’un ? Pour l’argent. Par jalousie. Par vengeance.
Millie se tourne vers Malcolm et Priscilla.
— Est-ce qu’il avait des ennemis ?
— Il était célèbre, répond Kenzo, comme s’il s’agissait d’une raison suffisante.
— Et riche, ajoute Cate qui se tortille sur sa chaise, de toute évidence profondément mal à l’aise.
— Dans ce cas, les autorités soupçonneraient forcément un acte criminel, fait remarquer Sienna, dont le cerveau tourne à plein régime.
— Encore faudrait-il qu’on les ait prévenues, dit Kenzo. Et la seule raison qui justifierait une enquête, c’est un cambriolage. Sauf que comme vous pouvez le voir, cette maison n’a pas l’air franchement dépouillée.
— Je sais ! s’exclame Jaxon en claquant des doigts. Et s’ils l’avaient tué pour son livre en or ?
— Son quoi ? demande Kenzo.
— Son livre en or.
— Ce n’est pas parce que tu répètes bêtement ta phrase que ça en devient plus clair.
Sienna fouille dans sa mémoire, persuadée que cette histoire lui dit quelque chose, mais les légendes affluent tellement sur le compte d’Arthur Fletch qu’il devient difficile de tout suivre.
Jaxon lâche un soupir d’exaspération.
— Son livre en or massif, avec des joyaux incrustés partout. Ça vaut un paquet de fric, ça.
— J’ai lu un article à ce sujet, affirme Millie.
— Moi aussi, renchérit Cate.
— Je pensais que ce n’était qu’une plaisanterie, dit Malcolm. Une histoire montée de toutes pièces pour gonfler son ego, rien de plus.
— Exactement, lâche Priscilla, une histoire tellement invraisemblable qu’aucun être sensé ne peut s’abaisser à y croire.
— Est-ce que quelqu’un d’autre que Jaxon pourrait m’expliquer ? demande Kenzo en levant la main.
Priscilla pousse un soupir.
— C’est une rumeur qui remonte à l’époque où le premier tome de Petrarch cartonnait en librairie…
— Un succès stratosphérique, appuie Jaxon. Genre, traduit dans une centaine de langues, droits d’adaptation vendus pour une somme astronomique, en tête des meilleures ventes pendant plus d’un an…
— Voilà, le coupe Priscilla. Bref, la rumeur veut qu’Arthur ait souhaité commémorer sa réussite.
Sienna balaie la pièce d’un geste.
— « La Maison que Petrarch a bâtie », ça ne lui a pas suffi peut-être ?
— Ça aussi, c’est une légende urbaine, dit Priscilla. Arthur avait déjà acheté sa maison et son île grâce aux ventes d’Ashbolt, Creststone et Bellamy. Bref, comme je le disais – et encore une fois, il ne s’agit que d’une rumeur –, il aurait voulu fêter son succès de la façon la plus extravagante possible et aurait donc décidé de faire fabriquer un livre…
— Le livre le plus cher du monde, ne peut s’empêcher de préciser Jaxon.
— J’ai entendu dire qu’il était en or massif, chuchote Millie. Et que le titre était composé de rubis, et le dos incrusté de diamants.
Sienna lève les yeux au ciel.
— C’est parfaitement ridicule, réplique-t-elle au moment même où Malcolm murmure :
— Extraordinaire.
Kenzo esquisse un sourire amusé.
— Ça m’a tout l’air d’un MacGuffin, à moi.
— C’est toi le MacGuffin, marmonne Jaxon.
— C’est quoi, un MacGuffin ? demande Cate.
— Un objet qui sert à lancer l’histoire, explique Kenzo.
— Ce livre est un mythe.
Priscilla frotte sa paume sur la table comme pour la lisser parfaitement, un geste aussi subtil qu’évocateur que Sienna décide de garder dans un coin de sa tête pour le réutiliser plus tard. Elle regrette aussitôt d’avoir laissé son carnet dans sa chambre. Autrefois, elle n’aurait eu aucun problème à se rappeler ses meilleures idées, mais ça, c’était avant que ses quarante ans ne débarquent armés d’une épée pour se mettre à lui trouer la mémoire de partout comme un gruyère.
— Il n’existe pas, conclut calmement Priscilla.
— Comment tu peux en être aussi sûre ? demande Millie.
— S’il existait, quelqu’un l’aurait forcément vu.
— À moins…, hésite Jaxon en désignant la table, à moins qu’il soit caché dans cette maison. (Il se renverse sur sa chaise, bras écartés.) Ils nous font bosser comme des chiens alors que tout ce qu’on a à faire, c’est trouver le trésor.
— Après toi, dit Kenzo.
Jaxon lui jette un regard qui se veut intimidant. Malheureusement, à la façon dont il plisse les yeux, il donne surtout l’impression d’avoir besoin d’une nouvelle paire de lunettes.
— Tu m’étonnes, dit-il. Ça te ferait un concurrent en moins, pas vrai ?
— J’imagine, lâche Kenzo d’un ton neutre. Enfin, encore faudrait-il que je te voie comme un concurrent.
Sienna ricane tandis que Jaxon fronce les sourcils.
— Et puis à en croire ta théorie, poursuit Kenzo, tes criminels sont venus ici justement pour dérober ce livre en or en assassinant Fletch au passage.
Jaxon se tasse légèrement avant de se redresser avec une véhémence renouvelée.
— Ça ne veut pas dire qu’ils ont mis la main dessus ! Si ça se trouve, le livre est encore là… caché quelque part.
Sienna lève les yeux au ciel.
— Je suis d’accord avec Priscilla, dit-elle. Ça m’a tout l’air d’une invention typiquement masculine.
En tout cas, c’est le genre d’histoire que Malcolm serait tout à fait capable d’imaginer.
Son mari est adossé au dossier de sa chaise, le regard vitreux, perdu dans le vague. Il doit être en train de rêver d’un monde où le nom de Penn Stonely serait écrit en pierres précieuses…
Le silence devient de plus en plus pesant autour de la table. Elle se demande si ses compagnons songent sérieusement à cette histoire de livre en or. À moins qu’ils se projettent sur le manuscrit de Fletch. Dans tous les cas, l’ardeur générale semble être retombée. Sans doute les effets de l’alcool et du décalage horaire combinés.
— Bon…, lance Jaxon avec un bâillement exagéré.
Il ne fait pas mine de se lever pour autant. D’ailleurs, personne n’a l’air de vouloir amorcer le mouvement. Tous se regardent en chiens de faïence, attendant de voir qui fera le premier pas. De toute évidence, personne n’a prévu de se mettre au travail dès ce soir. Du moins, Sienna l’espère.
Elle regarde du côté de Kenzo, lequel s’affale de plus en plus sur sa chaise, jusqu’à s’allonger presque. Millie se frotte les yeux, pendant que Cate bâille en se couvrant la bouche de sa manche trop longue, et Sienna songe à son lit qui l’attend, avec sa couverture en tartan et ses oreillers moelleux. Cette situation est vraiment d’un ridicule sans nom, quand on y réfléchit, cette espèce de concours d’ego à la noix, et pourtant, hors de question qu’elle se lève la première.
En fin de compte, c’est Priscilla qui les sort de cette impasse.
— Je ne sais pas pour vous mais moi, je suis épuisée, annonce-t-elle en repoussant sa chaise.
Il n’en fallait pas plus pour que les autres cèdent à leur tour : la pièce résonne aussitôt d’un concert de « oui » fatigués, de bâillements, de raclements de chaises sur le parquet et de bruit de vaisselle déposée dans l’évier – une corvée pour plus tard –, avant que tous se dirigent péniblement vers le hall et son grand escalier. Au moment de traverser le couloir, Malcolm leur montre une armure, un accessoire tiré de la dernière adaptation télé des romans de Fletch.
— Bonne nuit, monsieur le chevalier, le salue Millie en tapotant son casque métallique.
En passant devant le bureau, Sienna vérifie la minuterie du coffre-fort.
61:34:12.
À l’étage, le petit groupe se divise en deux ; les uns empruntent le couloir de l’aile est, les autres celui de l’aile ouest.
Une fois dans leur chambre, Malcolm ne prend même pas le temps de se déshabiller : il s’écroule sur le lit comme un tronc qu’on vient d’abattre, bras et jambes écartés.
Sienna envisage brièvement de se mettre au travail, mais à peine commence-t-elle à lire le manuscrit que les mots se brouillent sous ses yeux. Mieux vaut repousser au lendemain, histoire de reprendre des forces.
Les cerveaux sont de drôles de petites machines qui ne s’arrêtent jamais de tourner. Elle ne sait pas encore quelle direction emprunter, mais qui sait, une bonne idée lui viendra peut-être dans son sommeil.
Ce sont des choses qui arrivent, non ?
Pas à elle, en tout cas. Du moins, pas à ce jour.
Mais qui sait ? Peut-être cette nuit, songe-t-elle en se glissant sous la couette.
Peut-être.


La primo-romancière
LE CHÂTEAU EST PLONGÉ DANS LE SILENCE.
Il est tard, et Cate s’est réfugiée dans la cuisine, seule.
Seule avec sa bouilloire, blottie dans la lumière de la cuisinière.
Sa couverture en tartan drapée comme un châle autour de ses épaules.
Les seuls bruits qui la bercent sont ceux de l’eau qui bout et de ses doigts qui tapotent sur le plan de travail. Elle fixe la bouilloire comme si ça pouvait accélérer les choses. Elle sait pourtant qu’il n’en est rien, tout comme elle sait que se préparer une tasse au beau milieu de la nuit n’a rien d’une idée lumineuse.
Mais puisqu’elle est levée, autant en profiter.
Elle est éreintée, et pourtant le sommeil la fuit.
Sa chambre est magnifique, cela dit : toutes ces nuances de vert – émeraude, mousse, menthe – lui donnent l’impression de dormir au cœur d’une forêt. Et le lit : rien à voir avec le matelas miteux sur lequel elle dort chez elle, avec tous les ressorts qui dépassent. Quant aux murs, ils sont suffisamment épais pour lui procurer un semblant de solitude. Ça la change agréablement.
Et bonus non négligeable : du papier-toilette à profusion.
Sans parler des biscuits.
Elle est en train d’en grignoter un justement, trop heureuse de pouvoir en profiter gratuitement, tandis que la bouilloire laisse échapper un filet de vapeur et…
Quelque chose bouge dans son champ de vision.
Une lueur qui scintille, probablement un reflet dans un verre. Cate sursaute et fait volte-face en s’attendant à tomber sur Millie ou Malcolm, descendus chercher un en-cas ou un verre. Sienna, en quête d’un moment de paix. Kenzo, prêt à surgir de nulle part tel le tueur d’une de ses histoires d’horreur. Priscilla, qui l’observe discrètement dans un recoin de la pièce. Jaxon, qui tente de lui faire peur.
Mais il n’y a personne.
La bouilloire se met à siffler pour signifier que l’eau est chaude, et elle la retire du feu.
Elle retient son souffle, l’oreille tendue.
Mais la cuisine est bel et bien déserte.
Cate se prépare une tasse et la serre entre ses doigts pour laisser la chaleur lui imprégner les paumes. Elle se déplace jusqu’au couloir. Personne en vue. Évidemment. Rien que la lumière jaune d’une lampe, dans un coin.
Elle retourne dans le hall à pas feutrés. Le marbre est froid sous ses pieds nus, mais au moins elle se déplace sans bruit.
Elle resserre sa couverture autour d’elle tout en ralentissant devant le bureau d’Arthur Fletch, comme plongée dans ses réflexions. Avant de se glisser à l’intérieur.
Le clair de lune se mêle au timide halo de la lampe du couloir, tandis que sur le coffre-fort, la minuterie la nargue de ses chiffres rouges : 59:48:31.
Elle pose son thé sur un coin du bureau et s’approche de l’imposant coffre métallique, avec ses ferrures filigranées et sa devanture high-tech. Un objet moderne qui se fait passer pour une antiquité. Qui se cache derrière un masque. Comme Fletch, qui s’est construit un personnage. Propre sur lui. Cultivé. Artificiel.
Cate songe à ses appareils abandonnés derrière la porte du coffre. Son ordinateur. Son portable. Et sa tablette. Elle ne se rappelle plus la dernière fois qu’elle est allée aux toilettes sans son téléphone. Certains prétendent que sa génération est accro aux nouvelles technologies, mais ce n’est pas sa faute. Elle utilise les outils qu’on lui donne, voilà tout.
Bizarre que personne n’ait encore tenté de forcer le coffre-fort. Surtout Millie – la tête qu’elle a faite quand on l’a privée de son téléphone de rechange !
Cate plaque une paume sur le métal froid. Si proche. Si lointain. Elle devrait sans doute laisser tomber, prendre son thé et retourner se coucher, mais ses biens les plus précieux se trouvent derrière cette porte. Avec six chiffres pour seul obstacle. Elle se mordille la lèvre. Que choisirait Fletch ? Sa date d’anniversaire ? Sûrement pas. Elle se creuse la tête en laissant son regard se perdre parmi les étagères sur les murs et les multiples récompenses d’Arthur. Elle s’arrête sur un trophée du prix Edgar-Allan-Poe. Puis sur une dague enfermée dans un cadre. Une sculpture en verre, cadeau des éditions Merriweather pour fêter la sortie du premier tome des Enquêtes de Petrarch. Avec sa date de publication. Gravée sur une plaque de métal.
Bingo.
Cate sent l’espoir la ranimer tandis qu’elle saisit la date sur le clavier. Le coffre-fort répond d’un simple bip d’alerte, comme un buzzer dans un jeu télé. Cate sursaute, inquiète à l’idée de réveiller quelqu’un, tandis que l’écran clignote en rouge : trois mots remplacent brièvement la minuterie.
Encore deux essais.
Son cœur se serre. C’est là qu’elle réalise son erreur.
Les Américains commencent par le mois, pas par le jour. Elle a saisi les bons chiffres, mais dans le mauvais ordre.
Quelle idiote, se morigène-t-elle en saisissant de nouveau les six chiffres : le mois d’abord, puis le jour et l’année.
Mais au lieu du cliquetis salvateur qu’elle attendait, ce foutu coffre émet un nouveau bip d’avertissement assorti d’un :
Encore un essai.
Cate reste plantée là, frustrée, abasourdie.
Puis elle entend un nouveau bruit. À l’extérieur du bureau. Un bruit de pas dans le hall d’entrée, suivi du grincement caractéristique d’une porte.
Planque-toi. Voilà ce qui lui traverse d’abord l’esprit. Mais une révélation lui succède aussitôt : elle a déjà été repérée. Reste à savoir par qui. Elle s’apprête à quitter le bureau lorsqu’elle se rappelle sa tasse de thé, dont elle s’empare aussitôt pour en verser le contenu dans la poubelle la plus proche avant de se précipiter dans le couloir.
Elle déboule dans le hall d’entrée, prête à surprendre son espion en train de gravir l’escalier en courant.
Mais le hall est parfaitement désert. Cate se trouve seule avec la table et sa sinistre sculpture en bois de cerf.
Ainsi que le gong sur le palier.
Et un courant d’air.
Une bouffée d’air frais qui lui fait tourner la tête vers la porte d’entrée au moment où un éclair rouge s’engouffre par l’interstice. Déjà, la lourde porte grince puis se referme dans un claquement sourd.
Cate reste bras ballants, à tenter de se convaincre que ce n’était rien, que ce n’était personne, certainement pas un fantôme. Et pourtant, un mauvais pressentiment la saisit, et elle a vu suffisamment de films d’horreur dans sa vie pour savoir qu’il vaut mieux laisser ledit mauvais pressentiment là où il est.
Elle monte l’escalier à toute vitesse pour se réfugier dans sa chambre, à l’abri de ses murs trop verts. Elle verrouille la porte avant de s’y adosser, le cœur battant la chamade. Elle est soulagée mais le sommeil ne risque pas de la trouver de sitôt.
Ce n’était rien, se rassure-t-elle. Son esprit lui joue des tours. Pas étonnant, dans cette vieille baraque sinistre. On est dans la vraie vie, se dit-elle, pas dans un film d’horreur à la noix.
Et elle arrive presque à se convaincre.
Jusqu’à ce qu’un cri retentisse au cœur de la nuit.
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    LE CRI TRANSPERCE LA NUIT.

    Sienna émerge de son profond sommeil et se retrouve assise dans son lit, à chercher Edgar, à tâtonner dans le noir sans trouver la lampe sur sa table de chevet, avant de se rappeler qu’elle n’est pas dans son lit, ni dans sa chambre, ni dans sa maison.

    Quelque part dans le château, une porte claque brusquement, des pas résonnent dans le couloir, des voix s’entremêlent les unes aux autres, et rien de tout cela ne suffit à réveiller Malcolm. Elle le secoue avec un « Lève-toi, mais lève-toi ! » jusqu’à ce qu’il se retourne en gémissant avant de l’inonder de reproches d’une voix pâteuse. Sienna, elle, titube déjà dans une obscurité parfaite. Elle lâche un cri de douleur lorsque sa hanche se cogne au coin du bureau, mais finit par trouver la porte.

    Elle troque les ténèbres enivrantes de la chambre contre le timide clair de lune qui éclaire le couloir, assisté de quelques lampes qui projettent leur lumière depuis le rez-de-chaussée. Jaxon surgit à son tour, la démarche chancelante, vêtu uniquement d’un boxer et d’une robe de chambre ouverte, armé d’un parapluie en guise d’épée. Plutôt ironique, quand on sait que cette maison abrite des armes sur chaque mur.

    Malcolm traîne les pieds derrière elle.

    — Qu’est-ce qu’il se passe, bon sang ? grogne-t-il.

    — Quelqu’un a crié. (Sienna est persuadée que ça venait de leur côté du manoir, ce qui veut dire…) Millie !

    Ils prennent le virage au bout du couloir et tombent sur une Millie complètement secouée, assise dos contre la porte de sa chambre, les genoux remontés contre sa poitrine.

    — Qui a fait ça ? gémit-elle.

    Sienna s’agenouille auprès d’elle au moment où débarque Priscilla, les cheveux engoncés dans un bonnet rose, suivie de Kenzo qui a l’air de ne pas s’être couché du tout. Cate arrive la dernière, yeux écarquillés dans une expression apeurée, blottie dans une couverture verte.

    L’inquiétude envahit le petit groupe.

    — C’est quoi ce bordel ?

    — Qu’est-ce qu’il y a ?

    — Quelqu’un est blessé ?

    — Ça n’a rien de drôle, lance Millie en accusant les autres du regard, les mains crispées sur ses jambes. Dites-moi qui a fait ça !

    — Qui a fait quoi, Millie ? demande doucement Malcolm.

    Millie renifle bruyamment.

    — Je n’arrivais pas à dormir… Alors je me suis dit, et puis merde, tant qu’à faire, autant me mettre au travail. Mais quand je me suis installée à mon bureau, j’ai trouvé ça.

    Sienna aide Millie à se relever tandis que Malcolm pose la main sur la poignée de la porte, torse bombé. Il jette un dernier coup d’œil aux autres avant de débouler d’un coup dans la chambre.

    La lumière y est allumée, et Sienna prend quelques secondes pour habituer ses yeux. Elle se tourne vers le bureau, prête à y découvrir un animal mort, ou bien une scène macabre peinte au sang sur les murs de la pièce. Mais tout ce qu’elle voit c’est une pochette de stylos multicolores posée sur la table, ainsi qu’un carnet et la fameuse machine à écrire, une feuille de papier bleu pâle – la couleur associée à la chambre de Millie – insérée dans le rouleau.

    Sienna croit tout d’abord que la feuille est vierge, mais lorsqu’elle se penche, elle déchiffre trois mots en caractères noirs bien nets, en plein milieu de la page.

    
      FICHEZ LE CAMP.

    

    Sienna lève les yeux au ciel. Tout ce bazar pour une blague douteuse ? Elle s’empare de la feuille et la fait circuler, scrutant les visages des uns et des autres tandis qu’ils découvrent son contenu.

    Priscilla fronce les sourcils. Cate lâche : « Flippant. » Kenzo incline la tête. Mais ce que Sienna remarque surtout, c’est la lèvre de Jaxon qui se retrousse en un petit sourire narquois.

    Connard, se dit-elle.

    — Bordel, Mill, dit-il en faisant passer la feuille. On croyait qu’il s’était passé un truc grave.

    — Parce que ce n’est pas le cas, peut-être ? rugit Millie depuis le seuil.

    — Si ça se trouve, cette maison abrite vraiment des fantômes, dit Cate.

    Kenzo et Priscilla échangent un regard de connivence.

    — L’explication la plus probable, suggère Priscilla, c’est qu’il s’agit d’une blague de mauvais goût, rien de plus.

    — Mais comment quelqu’un a pu entrer ? gémit Millie en serrant les bras autour d’elle. J’avais bien verrouillé la porte !

    Tous les invités sont pris d’un frisson nerveux.

    — Vous en êtes sûre ? demande Malcolm. Avec la fatigue, vous avez très bien pu oublier de…

    Millie secoue la tête en les rejoignant dans la pièce à pas prudents.

    — Quand on grandit avec une petite sœur, on apprend très vite à protéger ses affaires, croyez-moi. Je ferme toujours ma chambre à clef. Même chez moi. C’est devenu un réflexe. Je n’ai pas pu oublier.

    Ironie du sort, la moitié des occupants de cette maison ont couché sur le papier des crimes en apparence impossibles, et la solution de l’énigme implique rarement des fantômes. Le rasoir d’Ockham, comme dirait Malcolm : l’explication la plus simple est généralement la bonne. Sienna observe ses collègues en songeant à toutes les compétences improbables qu’elle a dû développer au fil des années, au nom de la recherche. Il doit y en avoir plus d’un ici capable de crocheter une serrure.

    — Dans ce cas, répond-elle, quelqu’un est entré par effraction. De toute évidence, ce quelqu’un… (elle s’interrompt le temps de poser son regard sur Jaxon, qui lève les mains en réaction, comme pour dire « Ne tirez pas ! »)… essaie de te déstabiliser.

    — Ce qui signifie, ajoute Kenzo sur un ton enjoué, qu’il te voit comme une menace.

    — Ne vous laissez pas abattre, chère Millie ! renchérit Malcolm avec un bâillement.

    — Bon, intervient Priscilla. Il est tard, et nous avons beaucoup à faire demain, alors je suggère que nous retournions tous nous coucher.

    — Hors de question que je dorme ici ! hurle Millie.

    — Vois les choses sous un autre angle, dit Jaxon. S’il y a un fantôme parmi nous, il te suivra où que tu ailles. Mais si ça te rassure, tu peux toujours dormir avec moi. Je te protégerai, ajoute-t-il avec un sourire coquin.

    Toute la salle se tourne aussitôt vers lui. Les esprits sont déjà en train de s’échauffer. Malcolm semble à deux doigts de lui assener une gifle bien sentie, Cate secoue la tête avec une grimace de dégoût, Priscilla se pince l’arête du nez de dépit tandis que Kenzo se contente d’un simple : « Connard. »

    — C’était une blague ! se défend Jaxon en fourrant les mains dans les poches de sa robe de chambre.

    — Dégage, lui intime Sienna en désignant la porte.

    — J’essayais juste de détendre l’atmosphère, grommelle Jaxon pendant que Kenzo le saisit par les épaules pour le reconduire vers la sortie.

    — Ce ne sont pas les chambres qui manquent, dit Priscilla sur le seuil. Tu peux en choisir une autre.

    — Tu peux dormir avec moi, si tu veux, propose Cate après quelques secondes d’hésitation. C’est très… vert. Un peu trop, même. Mais de ce que j’ai vu, pas de fantôme à l’horizon.

    Millie secoue la tête en reniflant pour se donner du courage.

    — Non, décide-t-elle avant d’essuyer sa morve d’un revers de main. Ça va aller. Je vais rester ici.

    — Voilà, ça c’est la Millie qu’on connaît ! la félicite Malcolm, qui lui tapote l’épaule.

    Millie pose alors les yeux sur la machine à écrire.

    — Comment j’ai pu ne rien entendre ? Le bruit de la machine aurait dû me réveiller, non ?

    Sienna fronce les sourcils : Millie marque un point.

    — Le message était peut-être déjà là quand tu t’es couchée, hasarde Priscilla, mais Millie secoue la tête, les larmes aux yeux.

    — Mystère…, commente Malcolm.

    Il s’approche de la machine en se grattant le menton, puis introduit une nouvelle feuille de papier bleu dans le rouleau avant de retaper le fameux message. Les touches claquent avec force. Enfin, il éjecte la feuille pour la comparer à l’originale.

    — Ah ! s’exclame-t-il tel un détective de polar. Regardez-moi ça. (Il tend le message d’origine à Sienna.) Tu ne remarques rien ?

    Millie et Cate se penchent par-dessus l’épaule de Sienna. Son cerveau fatigué met du temps à aligner deux pensées cohérentes, mais tout à coup, la vérité – ou plutôt la lettre – lui saute aux yeux.

    Le F de FICHEZ LE CAMP apparaît décalé par rapport aux autres lettres : la barre verticale descend trop bas. Un défaut des plus subtils. Sauf qu’à l’inverse des empreintes digitales, les machines à écrire ne sont pas censées se distinguer les unes des autres.

    — Celui qui a écrit ça n’a pas utilisé cette machine, comprend Sienna. Sa machine a un défaut, la tienne non.

    — Et si on testait celles des autres chambres ? propose Cate.

    — Quelle petite futée ! dit Malcolm, qui rayonne de fierté comme s’il s’agissait de sa fille. En voilà une excellente idée ! Après tout, les machines ne mentent jamais, elles.

    — Bien sûr que si, intervient Kenzo. Il suffit de regarder l’IA. La différence, c’est qu’on est sur du matériel analogique ici. À l’ancienne, parfaitement sûr. J’approuve ton idée, Cate.

    — Ne comptez pas sur moi, dit Jaxon. Et le respect de la vie privée, vous en faites quoi ? Je n’ai aucune envie que vous fouiniez dans mes affaires.

    — Tu m’as l’air un peu trop sur la défensive, réplique Kenzo. Tu préfères passer aux aveux maintenant ?

    — Je le ferais si c’était moi le coupable ! Sauf que ce n’est pas le cas. De toute façon, si quelqu’un s’est introduit chez Millie, ça veut dire qu’aucune chambre n’est à l’abri. L’un de vous pourrait très bien essayer de me piéger.

    Il marque un point, mais malheureusement pour lui, son accusation ne joue pas en sa faveur. Et puis Jaxon a l’air d’être le genre de type à adorer les canulars douteux. Mais Sienna ne juge pas utile d’insister. Millie a un faible pour lui – Dieu sait ce qu’elle lui trouve – et il ne sert à rien de la contrarier davantage.

    — On en reparlera demain, dit Priscilla. La bonne nouvelle, Millie, c’est qu’on peut définitivement écarter la théorie du spectre vengeur.

    Millie a l’air de s’être apaisée. Cate, en revanche, se blottit un peu plus sous sa couverture.

    — En tout cas, on dirait bien une maison hantée.

    — Il n’y a pas de fantôme dans les parages, insiste Malcolm. Rien qu’un concurrent un peu trop jaloux.

    Sienna caresse le dos de Millie.

    — Tu veux un petit quelque chose pour t’aider à dormir ? lui propose-t-elle gentiment. J’ai des somnifères.

    Elle se demande un peu tard si Millie a déjà pris des somnifères dans sa vie… Bon, et après ? Quel mal y aurait-il à lui donner une petite pilule de rien du tout ? Quoique, à bien y réfléchir, elle n’est plus très sûre de leur date de péremption… Un somnifère peut-il seulement périmer ? Elle ferait mieux de vérifier. Elle plonge la main dans sa poche par pur réflexe, avant de se rappeler qu’elle n’a plus accès à son téléphone.

    Aucune importance, cela dit : Millie secoue la tête.

    — Non merci, décline-t-elle en balayant sa chambre du regard. Je n’aurai qu’à… dormir avec la lumière allumée.

    — Très bien, dit Sienna en poussant un bâillement. Notre chambre se trouve un peu plus loin dans le couloir. N’hésite pas, s’il y a quoi que ce soit.

    — Ça marche. Merci, répond Millie en se mordillant la lèvre.

    Ils l’abandonnent dans sa chambre lumineuse pour retrouver les ténèbres du couloir.

    Cate retourne vers son aile en traînant les pieds, enveloppée dans sa couverture en tartan. Sienna bâille à nouveau : sa brève poussée d’adrénaline reflue comme la marée, et une vague de sommeil se traîne dans son sillage. La marée… Voilà qui lui rappelle le rêve magnifique qu’elle était en train de faire avant qu’on la réveille. Elle était sur une plage, quelque part ; une grande étendue de sable, de mer et de soleil, sans une âme à l’horizon. Allongée sur une chaise longue à l’ombre d’un parasol bleu vif, son ordinateur portable sur les genoux, elle écrivait.

    Elle ne se rappelle plus ce qu’elle écrivait, mais c’était un très beau texte, là aussi. Elle ne voyait pas les mots sur l’écran, et pourtant elle en était sûre. Ses doigts volaient au-dessus de son clavier à mesure que les idées jaillissaient de son esprit, comme autrefois, à ses débuts, quand elle ne ressentait aucune pression sur ses épaules, quand elle n’avait personne à impressionner en dehors de son propre ego.

    Les voilà de retour dans leur chambre. Malcolm râle dans sa barbe, derrière elle – une diatribe contre les heures indécentes et les farces à deux balles – mais elle ne l’écoute pas. Non, au contraire, elle ferme les yeux et se glisse dans son lit, convaincue qu’avec un peu de chance elle pourra peut-être retourner là-bas, sur cette plage déserte, sur cette chaise longue qui lui tend les bras, devant ce curseur de texte qui clignote.

    Qui sait, peut-être pourra-t-elle lire ce qu’elle a écrit.

    
    
      Cher.e [insérer nom de la direction],

      Mon nom est Millicent Mitchell. Vous trouverez ci-joint ma candidature au programme d’écriture fictionnelle de [insérer nom de l’université concernée], ainsi qu’un extrait de mon roman actuellement en cours d’écriture, Le Poids des rêves, une œuvre de fiction littéraire semi-autobiographique inspirée de mon éducation dans un foyer religieux.

      D’aussi loin que je me souvienne, l’écriture a toujours représenté pour moi une échappatoire, que ce soit aux contraintes que l’on m’imposait enfant ou aux défis que j’ai pu rencontrer en tant que jeune femme qui découvre le monde. Prendre la plume s’est révélé un acte de catharsis autant qu’un moyen de faire parler mon imagination, et je rêve ardemment d’en faire un jour mon métier.

      À cet effet, je suis persuadée que ce programme m’aidera non seulement à améliorer mon style d’écriture ainsi que la structure de mes textes, mais aussi à trouver ma voix et ma place dans ce grand récit.

      En vous remerciant par avance pour votre temps et votre considération,

      Millicent Mitchell

      Lettre de motivation accompagnant la candidature de Millie à un master de création littéraire,

        retrouvée sur un vieil ordinateur portable, jamais envoyée.
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TAC.
Tac-tac-tac-tac.
Tac-tac-tac.
Crrrch.
Tac-tac-tac-tac-tac-tac.
Ding !
Sienna se réveille en sursaut, les oreilles bourdonnant du bruit de la machine à écrire.
Malcolm se retourne près d’elle sans se réveiller tout à fait. Quel veinard. Elle incline la tête, l’oreille tendue, commence à croire que le bruit faisait simplement partie d’un rêve à présent évanoui, quand…
Tac-tac-tac, le bruit reprend, véritable concert de touches, et Sienna se glisse très vite hors de sa couverture. Arthur Fletch devait beaucoup s’amuser avec sa propre machine à écrire, mais pour sa part, ce son lui tape sur le système, il traverse le bois de la porte et rebondit sur la pierre des fondations, comme pour lui rappeler que malheureusement pour elle, l’un de ses concurrents est déjà levé.
Déjà en train d’écrire.
Elle enfile un jogging ainsi que son bon vieux sweat à capuche, celui qu’elle emporte toujours dans sa valise, qu’elle trouve extrêmement confortable mais qu’elle n’oserait jamais porter en présence d’autrui à cause du trou béant dans sa poche et de la tache d’eau de Javel sur son ventre. Mais c’est le premier vêtement qu’elle attrape et à cet instant, la seule chose qui compte à ses yeux, c’est de quitter sa chambre – il faut absolument qu’elle quitte sa chambre – pour traquer la source du bruit.
Comme par hasard, à peine s’est-elle précipitée sur la porte pour l’ouvrir que la machine s’arrête. Sienna retient son souffle, incline la tête à nouveau et tend l’oreille, aux aguets.
Rien.
Puis le bruit reprend.
Cette aile ne comprend que deux autres chambres, présentement occupées par Jaxon et Millie. Leurs portes sont fermées. Sienna colle l’oreille à celle de Jaxon et attend, mais ne perçoit que le silence. Elle poursuit sa route jusqu’à la chambre de Millie, mais n’a pas fait la moitié du chemin que la machine s’arrête à nouveau.
Sienna se fige, persuadée que le bruit va reprendre, et c’est là qu’elle se rend compte du ridicule de son comportement. Elle ferme les yeux et prend une profonde inspiration ; l’arôme agréable du café lui monte aux narines.
Du café : voilà ce qu’il lui faut.
Sienna retourne furtivement dans sa chambre où Malcolm est encore en train de ronfler, et troque son vieux sweat miteux contre un pull en cachemire que son mari lui a offert à Noël dernier. Elle rassemble ses cheveux en chignon, s’applique une touche de mascara histoire de faire illusion et repart en direction de l’escalier, sans s’attarder devant les autres chambres cette fois-ci.
Arrivée sur le palier, elle aperçoit Cate et Jaxon en train de monter les marches. Son instinct la pousse aussitôt à bondir en arrière pour se réfugier dans le couloir, hors de vue mais à portée de voix. Malheureusement, Cate lève les yeux avant qu’elle ait le temps de s’enfuir, une tasse fumante entre les doigts.
— Bonjour.
Prise au piège, Sienna n’a pas le choix, elle esquisse un sourire désinvolte et descend l’air de rien tandis qu’eux-mêmes se traînent jusqu’à l’étage. Jaxon lui adresse un drôle de salut au passage.
— Bref, comme je te le disais…, reprend-il.
Sienna dresse l’oreille tout en ralentissant la cadence alors qu’elle fait le tour de la table et de sa sculpture en bois de cerf.
— Tu devrais arrêter de te prendre la tête comme ça.
— C’est juste que… Enfin, on ne peut pas dire que j’aie toutes les chances de mon côté…
— Hé ! Tu ne serais pas là si tu n’avais aucun talent.
Est-ce qu’elle rêve ou Jaxon Knight est en train de lui sortir un discours d’encouragement ? Sienna ne l’aurait jamais cru capable d’un tel altruisme.
— Je ne trouve pas ça très juste, murmure Cate. Qu’un seul de nous gagne cette compétition.
— Bienvenue dans le monde de l’édition, soupire Jaxon. Ici, soit tu gagnes, soit tu perds, il n’y a pas d’entre-deux.
Pendant qu’elle écoute ce qui se dit, Sienna effleure la sculpture osseuse et sursaute lorsqu’elle se pique à un bois. Elle regarde son doigt, s’attendant presque à y trouver une goutte de sang, comme si elle venait de s’y enfoncer une épine au lieu d’une œuvre d’art – aussi criarde et démesurée soit-elle.
— Bien sûr, il existe d’autres types de trophées, dit Jaxon.
À travers l’enchevêtrement de bois, Sienna les voit s’arrêter sur le palier, essoufflés, et lever la tête de concert pour admirer le vitrail au-dessus du gong. Le soleil doit être au rendez-vous ce matin, en témoigne la lumière qui perce le verre multicolore pour mettre en valeur Julia Petrarch et son livre doré étincelant.
Il doit s’agir du fameux livre en or dont tout le monde parlait hier soir. Sienna plisse les yeux en se demandant si cette histoire est vraie, ou s’il s’agit d’un énième fragment de la mythologie qui entoure Arthur Fletch. On a souvent tendance à l’oublier, mais les livres ne sont pas les seuls à raconter des histoires. Les romanciers poussent parfois la fiction bien au-delà de leurs écrits.
Tout le monde peut mentir, cela va sans dire ; mais les écrivains, eux, sont maîtres dans cet art. Cela passe parfois par les mensonges les plus insignifiants, comme pour renvoyer l’image d’un faux succès – un pull en cachemire à la place d’un sweat à capuche, d’innombrables photos de la seule pièce de votre appartement que vous avez pu vous permettre de rénover –, mais aussi par les plus aboutis.
Cette maison, cette île… Tout ce décor participe au récit de Fletch, comme une révision, une réécriture de son histoire ; comme s’il n’était pas né au sein d’une famille modeste au cœur du Nebraska.
Elle ne peut s’empêcher de repenser à la maxime d’Arthur, celle qui orne l’entrée de la maison.
Qui brandit la plume détient la vérité.
Peut-être qu’il s’agit d’une bonne histoire, rien de plus. Ou peut-être qu’il se cache vraiment ici un livre en or, dont la valeur surpasse n’importe quel contrat d’édition. Cependant, Sienna Buchanan – anciennement Wood, nom qu’elle reprendra bien vite – n’a pas l’intention de fonder ses rêves financiers sur ce maigre espoir. Si elle est là, c’est pour remporter le seul trophée qui compte. Un avenir. Un nouveau départ.
— Dis-moi, reprend Cate. Si tu mettais la main sur le livre en or, est-ce que tu te soucierais quand même de décrocher le contrat ?
— Je prendrais les deux. Bien sûr, ça impliquerait d’abord de trouver ce fichu livre.
— Ce serait sans doute plus simple que de trouver une fin au manuscrit de Fletch. Enfin, c’est sûrement la panique qui nous donne cette impression…
— Parle pour toi, dit Jaxon en riant.
Alors qu’ils se séparent, il jette un coup d’œil par-dessus son épaule, non pas à Cate mais à Sienna, avec un sourire en coin. Elle fait mine d’être surprise, comme si elle traînait dans les parages par hasard, comme si elle avait oublié jusqu’à leur présence.
Elle se réfugie si vite dans le couloir qu’elle manque de percuter Priscilla. L’autrice de romance, qui a revêtu aujourd’hui une combinaison rose poudré, est en train d’étudier un cadre sur le mur. Tête penchée, elle tient une tasse de café dans une main et quelques feuilles rose pastel pliées sous un bras.
Sienna se rapproche du cadre et constate qu’il s’agit d’une carte de l’île. Elle y reconnaît la jetée où elle a débarqué, ainsi que l’escalier raide qui mène à la maison perchée sur la falaise. Malgré sa taille gigantesque, celle-ci fait pâle figure en comparaison de l’île elle-même. À en croire la carte, la bâtisse trône au plus haut du domaine, le reste du paysage s’étalant à ses pieds. On y trouve collines et vallées en pagaille, quelques structures – des remises probablement –, un bosquet d’arbres qui forme une tache au milieu de la carte et d’étroits sentiers qui sillonnent en pleine nature et se rejoignent au niveau d’un second quai, plus petit que le premier.
— Waouh, commente-t-elle. C’est plus grand que je ne le pensais.
Si elle avait du temps à perdre – ce qui est loin d’être le cas –, elle pourrait passer tout un week-end à explorer les environs.
— Tu as croisé quelqu’un d’autre ce matin ? (Elle examine le couloir.) Ces machines à écrire font un bruit infernal… J’ai entendu quelqu’un utiliser la sienne.
— Je ne m’occuperais pas des autres, si j’étais toi, répond simplement Priscilla en savourant une gorgée de son café.
Sienna l’observe, époustouflée par son éternelle tranquillité d’esprit. Malcolm avait peut-être raison. Priscilla doit se douter qu’elle n’a aucune chance de réussir. Après tout, la romance n’a rien à voir avec le thriller. Mais ce calme qu’elle affiche en toutes circonstances rend Sienna nerveuse… Elle ne réalise qu’elle est en train de la fixer qu’au moment où Priscilla détache son regard de la carte et fronce un sourcil derrière ses lunettes roses. Sienna ne peut s’empêcher de lui poser la question :
— Est-ce que la victoire t’intéresse, au moins ? (Priscilla penche la tête, surprise.) Je veux dire… Fletch écrivait du thriller, un genre à mille lieues du tien. Attention, je ne dis pas que c’est facile d’écrire de la romance, hein. C’est juste que… C’est tellement différent de…
— Tu crois que je ne mérite pas ma place ici ?
Sienna sent la chaleur lui monter aux joues.
— Non, non, ce n’est absolument pas ce que j’ai voulu dire !
Priscilla se contente de la regarder. De toute évidence, elle se délecte de voir Sienna sortir les rames, ce qui la trouble encore plus.
— C’est juste que… tu as l’air d’être tellement sereine.
Priscilla hausse les épaules et, Dieu merci, se tourne de nouveau vers la carte.
— Tu veux que je te dise ? Le meilleur conseil qu’on m’ait jamais donné, c’est de garder les yeux sur mon texte plutôt que de m’occuper de celui du voisin.
Un bon conseil en théorie, songe Sienna. Seulement…
— Plus facile à dire qu’à faire, lâche-t-elle dans un murmure. Surtout au vu des enjeux.
— Justement. Mon conseil vaut plus que jamais.
Sienna prend une profonde inspiration, comme elle a appris à le faire au yoga – lentement, telle la marée en train de refluer –, pour apaiser son corps dans une parfaite imitation de sa voisine. Mais elle a beau essayer de toutes ses forces, chaque fois qu’elle cligne des yeux, elle voit la pile de feuilles vierges qui l’attendent à côté de sa machine à écrire, dans sa chambre ; elle entend son pouls qui bat la mesure comme le tic-tac d’une horloge, mêlé à l’écho d’une autre machine dont on martèle les touches à côté d’elle, et…
— J’ai besoin d’un café, dit-elle en s’éloignant de Priscilla et de son calme exaspérant.
Sur le chemin de la cuisine, elle passe devant le bureau de Fletch : la minuterie qui clignote sur le coffre-fort indique le nombre 52. Sienna gémit intérieurement. Le compte à rebours est l’un des outils les plus populaires de la trousse de l’écrivain, un moyen infaillible d’installer de la tension narrative dans un récit ; malheureusement, si ce genre de combine fonctionne à merveille dans un roman, elle n’a certainement pas sa place dans le processus d’écriture. Cette pression constante lui pèse, la rend nerveuse et son esprit s’emballe car elle ne voit aucune issue à son problème, pas encore, et…
— Ressaisis-toi, s’intime-t-elle en se forçant à détacher ses yeux du coffre-fort pour se diriger vers la cuisine.
Là, elle trouve Kenzo, les mains plaquées sur la machine à café en un geste protecteur, ainsi que Jaxon, qui a troqué son boxer et son peignoir contre un jogging et un sweat à capuche sans manches.
— Je ne comprends pas comment tu peux boire ce truc, commente ce dernier.
— Ce truc est la seule chose qui me tient en éveil, répond Kenzo pendant que la machine prépare son café.
Il aperçoit Sienna et lui adresse un grand sourire, visiblement ravi d’avoir du renfort.
— Bonjour, la salue-t-il. La bouilloire est encore chaude, si tu veux du thé.
— En fait, je tuerais pour un café. Le plus noir possible.
— Une femme de goût, dit-il avec un clin d’œil.
— Ton microbiote intestinal mérite mieux que ça, la prévient Jaxon.
— Mon microbiote intestinal n’écrit pas de livres, lui, rétorque Sienna en ouvrant le réfrigérateur. Et vu que mon cerveau est incapable de fonctionner sans caféine, je crois que je vais courir le risque.
— D’ailleurs, reprend Kenzo, de nombreuses études scientifiques montrent…
— … que tu nous gaves avec tes études ? suggère Jaxon.
Sienna déniche toute une série de pâtisseries et de tartes dans le réfrigérateur.
— En parlant de se gaver, lance-t-elle en posant le plateau de gourmandises sur le comptoir avant de s’emparer d’un croissant.
— Je ne dis pas non, dit Kenzo en engloutissant la moitié d’une tartelette aux pommes.
Il pousse un profond soupir et reste là, les yeux fermés, son café dans une main et sa pâtisserie dans l’autre, comme au paradis. Il finit par rouvrir les yeux au bout d’un long moment, avant de tendre l’assiette à Jaxon.
— T’en veux une ?
Jaxon fait un bond en arrière, comme si un millier de calories s’apprêtaient à jaillir des viennoiseries pour l’attaquer.
— Hors de question ! dit-il en balayant sa suggestion d’un geste de la main. Jamais de repas avant le déjeuner. Je suis un jeûne intermittent.
— Évidemment, lâche Kenzo, la bouche pleine.
Jaxon entame alors une série d’étirements en leur annonçant qu’il a prévu d’aller courir avant de se mettre au travail.
— Rien de tel que de faire le vide pour faire le plein, explique-t-il.
S’il s’agit d’une citation, Sienna ne l’a jamais entendue auparavant.
Jaxon lui rappelle Malcolm, par certains côtés. Son mari est loin d’être un fanatique du sport, mais tous deux partagent une certaine difficulté à tenir en place, ainsi qu’à se mettre au travail en tant que tel. Le genre de mecs qui rêvent de devenir des auteurs célèbres mais que l’exercice d’écriture ennuie plus qu’autre chose.
Kenzo prépare deux autres tasses avant d’en offrir une à Sienna, qui déguste son café avec un soupir d’extase.
— Combien t’en as bu ? demande Jaxon.
— Deux, répond Kenzo en caressant la machine avec amour. Bientôt trois.
— La vache, mec, t’es carrément en train d’inonder ton temple de poison, dit Jaxon en agitant une bouteille d’eau sous son nez.
— Va te prosterner devant ton autel et laisse-moi m’occuper du mien, d’accord ? rétorque Kenzo en vidant sa tasse. Tu n’as qu’à imaginer que c’est du jus de roche.
C’est la première fois que Sienna entend parler de jus de roche, mais Jaxon s’étouffe presque avec sa gorgée d’eau. Son visage trahit une expression étrange, à mi-chemin entre l’horreur, la surprise et la joie. Elle cherche encore le mot qui convient quand Jaxon pose soudain sa bouteille.
— C’est moi ou tu viens de faire une référence aux Épreuves galactiques ?
Kenzo le fixe d’un air perplexe.
— Quoi ?
— J’y crois pas, t’as lu mes livres ?
Jaxon sautille sur place comme un chiot surexcité. Kenzo hausse les épaules.
— Je ne vois pas de quoi tu parles.
Jaxon a l’air hésitant, tout à coup. Il se tourne vers Sienna, qui hausse les épaules à son tour.
— Je n’ai rien suivi.
— Mais tu l’as entendu, non ? Tu l’as entendu parler de jus de roche ? La boisson la plus populaire du Tourmaline ?
— Tourmaline comme… la pierre ? dit Sienna, perdue.
— Non, comme le vaisseau !
Kenzo et Sienna échangent un regard dénué de toute expression, et Jaxon fronce les sourcils. On dirait un enfant persuadé que ses copains se moquent de lui mais incapable d’en fournir la moindre preuve.
— Laissez tomber, grommelle-t-il en quittant la pièce à petites foulées.
— C’est vrai que tu as lu ses livres ? demande Sienna une fois qu’ils sont seuls.
— Peu importe, réplique Kenzo. S’il y a bien une chose dont ce mec n’a pas besoin, c’est qu’on flatte son ego.
— Je rêve, tu les as vraiment lus !
Kenzo hausse à nouveau les épaules, l’air gêné.
— Ton café va refroidir.
Sienna porte son expresso à ses lèvres. Sa température s’est régulée à une chaleur agréable. Pendant un instant, elle en oublie Jaxon et Malcolm, le cri dans la nuit, la mort de Fletch et toute cette compétition. Son monde ne se limite plus qu’à cette chaleur bienvenue qui se diffuse à travers ses paumes, à cette petite tasse de liquide noir. Sitôt qu’elle en prend une gorgée, elle sent le sol se stabiliser sous ses pieds. Elle ne s’était pas rendue compte à quel point elle en avait un besoin urgent. Pas de la caféine, non, mais de ce simple rituel, de cette petite dose de normalité au cœur de tout ce bazar.
— Ça fait du bien ? demande Kenzo.
— Beaucoup de bien, confirme Sienna avec un soupir.
— Génial, dit-il. Suis-moi, maintenant. J’aimerais te montrer quelque chose.
[image: ]
IL L’ENTRAÎNE DANS LE COULOIR, en direction du salon où ils se sont rencontrés hier. Mais Kenzo la surprend alors en pénétrant dans une autre pièce, sur leur droite, une pièce devant laquelle elle est passée plusieurs fois sans s’arrêter : la bibliothèque.
C’est la première fois que Sienna met les pieds dans une bibliothèque privée. D’ailleurs, elle n’est même pas sûre que le mot « bibliothèque » convienne. On pourrait plutôt parler de « sanctuaire ». Les murs sont tapissés de livres de toutes les tailles, de toutes les couleurs et publiés dans de nombreuses langues différentes. La seule chose qu’ils ont tous en commun est le nom inscrit sur leur dos : celui d’Arthur Fletch.
Des éditions originales, des tirages limités, des traductions, dont certaines dans des langues que Sienna ne parvient même pas à identifier. Tous les livres écrits par Fletch au cours de ses trente ans de carrière, disponibles en de multiples exemplaires chacun ; au total, des centaines, voire des milliers d’ouvrages qui débordent des étagères.
Un spectacle impressionnant. Preuve d’un certain narcissisme, certes, mais impressionnant tout de même.
Fletch n’a pas toujours vécu dans la gloire : sa célébrité s’est construite au fil du temps. Toutes ses séries ont été couronnées de succès, mais ce sont les Enquêtes de Petrarch qui l’ont véritablement propulsé au sommet. De quoi espérer que la même chose se produise pour elle. De quoi se rassurer, aussi : il est tout à fait logique que sa réputation mette du temps à décoller.
Kenzo, lui, préfère ignorer les livres sur leurs étagères pour se diriger vers l’objet qui trône au centre de la pièce : la maquette sur son socle de marbre. Une maquette qui lui paraissait déjà très belle vue du seuil ; vue de près, c’est un véritable travail d’orfèvre. Sienna peut maintenant appréhender le manoir dans son entièreté, depuis ses tourelles miniatures jusqu’aux détails du gravier dans l’allée, en passant par le vitrail du palier constitué de minuscules carreaux colorés, ou encore les portes en bois avec leur heurtoir en bronze.
Une lampe se dresse tel un soleil éteint au-dessus de la « Maison que Petrarch a bâtie ».
Sienna brûle d’envie de toucher la construction. Elle ferait probablement mieux de ne pas s’y risquer, mais une partie d’elle se dit qu’après tout, aucune vitre ne la sépare de l’objet, et que rien ni personne ne pourrait l’en empêcher. Comme pour appuyer ses pensées, Kenzo pose le doigt sur la girouette fixée au sommet du château, un petit dragon qui vole au-dessus de sa tour.
— Incroyable, lâche-t-elle dans un souffle.
— Attends de voir la suite.
Kenzo appuie sur un mécanisme dissimulé sur les pierres de la maison. C’est alors qu’elle s’ouvre en deux, comme si une faille sismique en fendait la pierre pour en révéler l’intérieur : les cadres accrochés dans les couloirs, les casseroles en cuivre suspendues dans la cuisine, les trophées exposés dans le salon, les armes disposées sur les murs. La sculpture en bois de cerf, petit tas d’ossements aiguisés qui évoque un chardon, sur la table du hall. Le gong sur le palier. La bibliothèque dans laquelle ils se trouvent tous deux, pièce miniature de cette maison miniature.
Sienna pousse un soupir exagéré.
— J’aurais tellement aimé avoir une maison de poupée comme celle-là.
— Ah oui ?
— Quoi ? dit-elle, levant les yeux vers lui.
— Rien. C’est juste que je ne t’imaginais pas en petite fille bien sage.
La surprise la fait ciller ; non pas qu’il ait tort, au contraire même. Simplement, elle ne connaît que peu de gens capables de voir son vrai visage. Pas étonnant, vu le temps qu’elle passe à soigner son masque. Du temps qu’elle aimerait mieux consacrer à l’écriture, sauf que visiblement, écrire ne suffit plus. De nos jours, il faut se vendre autant qu’il faut vendre son livre.
Elle trouve ça tellement hypocrite… Et dire que Sienna doit passer plusieurs heures à s’habiller pour chaque événement littéraire auquel elle assiste, pendant que Malcolm, lui, se contente de se passer un coup de peigne et de se parfumer d’eau de Cologne. Le pire, c’est qu’il a raison, d’une certaine manière : personne n’ira s’attarder sur son apparence à lui. Mais qu’elle s’avise de bâcler sa coiffure ou de mettre la mauvaise robe, et le premier imbécile venu s’empressera de laisser un commentaire bien salé sur leurs réseaux sociaux. Il ne manquerait plus qu’on la juge sur son travail…
D’ailleurs, ses efforts ne paient pas toujours, loin de là.
La moitié du temps, lecteurs et collègues de l’édition se contentent de discuter avec Malcolm pendant qu’elle fait office de plante verte à côté de lui. Sans parler de tous ces modérateurs qui préfèrent adresser leurs questions directement à Malcolm… Peut-être parce que c’est son visage à lui qui figure en quatrième de couverture, ou peut-être tout simplement parce que les hommes sont toujours perçus comme des artistes ou des génies, qu’ils portent un pull miteux ou bien un costume de créateur. Ce qui est sûr, c’est que contrairement à elle, lui a la possibilité de vieillir sans perdre de sa valeur. Et quiconque prétend que l’apparence importe peu chez un auteur n’a certainement jamais tenté de se hisser au-dessus de la fameuse midlist.
Au-dessus, où le moindre détail compte.
Quand bien même il ne devrait pas en être ainsi.
Tout cela pour dire que Kenzo a bel et bien raison.
Sienna n’a jamais été du genre à jouer à la poupée. Au contraire : elle s’amusait à couper les cheveux de ses Barbie et à soumettre ses Ken aux pires tortures possibles et imaginables. Et si ses parents lui avaient offert une maison de poupée, elle l’aurait probablement transformée en scène de crime.
Pour son plus grand bonheur.
Elle caresse le toit du bout des doigts, les glisse le long des minuscules tuiles grises.
— C’est fou, ce sens du détail, s’émerveille-t-elle.
— Il n’y en a pas que pour les yeux, dit Kenzo en lui désignant la bibliothèque miniature, copie conforme de la pièce où ils se trouvent, peuplée de livres à peine plus gros que des grains de riz.
Un tourne-disque se cache juste derrière un fauteuil, que Sienna prend tout d’abord pour une erreur avant de lever les yeux et de constater qu’il y en a bel et bien un ici aussi, du même bois sombre que les étagères.
— Admire un peu, ajoute Kenzo avec un sourire.
Il appuie sur un bouton en tête d’épingle, et aussitôt le disque – de la taille d’un pouce – se met à tourner sur son appareil.
— C’est pas vrai, lâche-t-elle dans un souffle.
— On dirait bien que si.
Il soulève le petit bras du tourne-disque avant de le poser sur son vinyle miniature. Un instant plus tard, une douce mélodie aux sonorités métalliques s’élève depuis la maquette. C’est comme un tour de magie, un tour presque inquiétant, car l’air désuet qui s’échappe du tourne-disque leur parvient comme un murmure à peine, évoquant la bande originale d’un film d’horreur. Un frisson s’empare de Sienna, qui éteint aussitôt la musique.
Le silence plombe d’un coup l’atmosphère de la pièce. On dirait presque que la maison entière retient son souffle. Sur l’une des étagères, Sienna remarque qu’un livre a été retourné pour présenter le portrait de Fletch en quatrième de couverture. Son regard semble croiser le sien, dissimulé dans l’ombre de son chapeau fétiche. La photo est en noir et blanc, mais elle sait que le chapeau est rouge. Elle l’a vu à plusieurs reprises en interview, sur des sites web, mais aussi sur la silhouette que Malcolm et elle ont aperçue à leur arrivée. Celle qui se dressait sur la falaise. Celle qui aurait pu appartenir – mais ce n’est pas le cas – à Arthur Fletch.
— Tu crois vraiment qu’il est encore en vie ? chuchote-t-elle.
Kenzo fronce les sourcils.
— Franchement, je n’en sais rien. Mais les cadavres sont comme des signes de ponctuation. Sans cadavre…
Sa voix s’éteint, mais le silence qui suit est éloquent.
— Alors quoi, l’auteur le plus célèbre du monde aurait simulé sa propre mort ? J’ai du mal à y croire, réplique Sienna en secouant la tête.
— Vraiment ? (Kenzo lui jette un regard lourd de sens.) Tu n’as jamais rêvé de tout plaquer pour recommencer à zéro ?
Sienna s’apprête à répondre mais se retient juste à temps, reportant son attention sur la maquette. Son regard dérive jusqu’au premier étage et ses deux ailes désertes. Elle reconnaît la chambre qu’elle partage avec Malcolm, toute tapissée de jaune, ainsi que celle de Millie, noyée de bleu, et celle qu’a dû choisir Jaxon, dont les murs sont entièrement blancs. Elle en profite pour faire le tour des autres chambres, celles de l’aile est qu’elle n’a jamais visitée. La première baigne dans un vert agréable – ce doit être celle de Cate. La suivante arbore des tons roses – c’est celle de Priscilla. Quant à la dernière, elle est aussi violette qu’un hématome. Celle de Kenzo.
Sienna a l’impression de jouer les voyeurs, à pouvoir scruter l’intérieur des chambres de ses concurrents, toucher les lits, écarter les minuscules rideaux. Une idée parfaitement absurde, puisque ces chambres ne leur appartiennent pas vraiment. C’est bien là le seul défaut de cette maquette : elle représente la maison telle que l’habitait Fletch et non telle qu’elle est aujourd’hui. Les chambres sont les mêmes, mais pas de machines à écrire ni de feuilles de couleur sur les bureaux. Ni de gilet en laine démesuré chez Cate, ni de valise fuchsia chez Priscilla, ni le gigantesque sac qu’elle a entendu Jaxon trimballer dans l’escalier.
Sienna regarde Kenzo ouvrir les rideaux violets de sa chambre miniature, en un geste exagérément prudent – pour un peu, on croirait qu’une simple expiration suffirait à tout renverser – et elle se surprend à changer de sujet :
— Je n’arrive pas à croire que tu écrives des histoires d’horreur.
Il lève les yeux vers elle en haussant un sourcil noir.
— C’est juste que… tu as l’air tellement… normal, explique-t-elle.
Kenzo hausse les épaules en tapotant le canapé miniature dans son salon miniature, reproduction de celui qui a tenté de l’engloutir à leur arrivée ici.
— Peut-être que je me sers de mes livres pour exorciser mes démons, justement.
— Pas de squelette dans le placard, alors ?
Elle est consciente de manquer de subtilité, mais c’est plus fort qu’elle. Kenzo n’a pas l’air du genre à dévoiler son jeu facilement.
— Décevant, je sais… (Il soulève délicatement une arbalète de son support sur l’un des murs du hall.) J’adore faire peur aux autres.
Mais Sienna comprend que ce n’est pas tout. Après avoir examiné son arme miniature un moment, Kenzo poursuit son explication :
— Lire une histoire d’horreur, ça revient un peu à faire du stop avec un inconnu. On est à cran tout le trajet, on se fait mille projections de ce qui pourrait arriver, sauf qu’on n’est sûr de rien. C’est celui qui écrit l’histoire qui est au volant.
— C’est une question de contrôle, alors ?
Il prend une seconde pour réfléchir.
— En grande partie. Pas que. Ce que j’aime avec les histoires d’horreur, c’est aussi leur imprévisibilité. (Il replace l’arbalète sur son petit crochet.) Et puis l’horreur, ça va bien plus loin que des rebondissements effrayants à la noix et des poupées démoniaques. Il faut que ça fasse peur, bien sûr, mais une histoire d’horreur doit aussi avoir du cœur. Alors oui, il y a des monstres de temps en temps mais ils ne sont là que pour planter un décor, ce ne sont que des faire-valoir. Au fond, les histoires d’horreur sont avant tout des histoires humaines, qui révèlent ce dont nous sommes capables. Et toutes les épreuves que nous sommes capables d’endurer.
— Eh ben, lâche Sienna avec un sourire.
— Eh ben quoi ?
— Rien. C’est une sacrée bonne réponse, c’est tout.
— Rassure-moi, ça ne faisait pas trop monologue appris par cœur ?
— Pas du tout.
— Cool.
— Tu l’avais répété avant ?
— Complètement.
Elle éclate de rire.
— Je le pensais, cela dit. (Kenzo lui fait un signe de tête.) Allez, à ton tour. Pourquoi des thrillers ?
— Ce n’est pas vraiment mon choix, confie-t-elle après une hésitation. C’est ce que Malcolm écrivait. Et puis j’ai commencé à l’aider sur ses textes, et je n’ai jamais vraiment envisagé de changer de cap. (Elle déteste chaque mot qui sort de sa bouche.) Attention, ne me fais pas dire ce que je n’ai pas dit, ajoute-t-elle pour garder une certaine contenance. J’adore me lancer des défis, et puis je me suis beaucoup amusée.
Jusqu’à ce qu’elle ne s’amuse plus du tout.
— Il n’est jamais trop tard pour changer de direction. On a toute une vie pour apprendre à se connaître.
Elle hausse un sourcil.
— Trop ringard, c’est ça ?
— Beaucoup trop ringard, confirme-t-elle, lui arrachant un gloussement.
— Je suis sérieux. Si tu pouvais écrire autre chose, n’importe quoi, ce serait quoi ?
Son regard se perd sur les minuscules carreaux de marbre sur le sol du hall miniature. Elle remarque qu’un coin du petit tapis est froissé, sous la table, et le lisse avec le doigt. Pour être honnête, elle ne sait pas quoi répondre à cette question. Elle lit de tout, et a toujours dévoré tout ce qui lui passait sous la main, contrairement à Malcolm qui ne s’est jamais intéressé qu’aux thrillers. Peu lui importe le genre d’un livre, du moment qu’il suscite chez elle une émotion. De même, peu lui importe ce qu’elle pourrait bien écrire, du moment qu’elle en retire de l’excitation.
C’est ce qui lui manque le plus, aujourd’hui. Ce frisson revigorant que seule une idée particulièrement géniale peut provoquer. Ce tourbillon que forment ses pensées tandis que son esprit explore toutes les directions possibles. La satisfaction du bon mot au bon endroit. Le temps qui s’arrête, s’efface complètement, tandis qu’elle se consacre à son histoire.
Voilà ce qu’elle veut retrouver.
Ce qu’elle retrouvera peut-être.
Après tout, Sienna Buchanan – Sienna Wood, très bientôt – n’est pas obligée de rester dans l’ombre de son mari.
Sienna Buchanan – Sienna Wood, très bientôt – pourrait bien écrire ce qu’elle veut. De la romance. Des romans historiques. Ou des thrillers, mais de son propre fait cette fois.
Elle se rend compte que Kenzo la regarde, en attente d’une réponse de sa part.
— C’est la question à un million, plaisante-t-elle avec un petit rire nerveux.
— Deux millions, la corrige Kenzo, si on compte l’argent que vaut la fin du manuscrit de Fletch.
Sienna s’apprête à rebondir sur l’énormité de cette somme lorsque son attention s’arrête sur un détail étrange au sujet de la maquette. Un détail à côté duquel elle était complètement passée, toute captivée qu’elle était par le reste de la maison. Comment a-t-elle pu ne pas le remarquer plus tôt ?
Il y a un deuxième étage.
Ou plutôt une sorte de grenier, situé à l’intérieur d’une tourelle de leur côté de la maison. Aussi spacieux qu’une chambre. Mais là où les leurs apparaissent toutes propres et bien rangées, celle-ci a été conçue de manière qu’on la pense habitée. Le lit pourrait tenir dans la paume de sa main, et pourtant les détails en sont impressionnants, qu’il s’agisse des sculptures sur la tête de lit ou de la manière dont la couette a été rejetée au pied du matelas, comme si l’occupant de la pièce venait juste de se lever.
La chambre renvoie une impression pour le moins austère. Plus petite que les autres, elle est à peine meublée. Une machine à écrire noire est posée sur un étroit bureau devant la fenêtre ouverte, et une poignée de feuilles volantes se trouvent éparpillées sur le tapis, comme si un coup de vent les avait envoyées valser.
Mais c’est surtout le minuscule chapeau rouge suspendu à la chaise du bureau qui confirme les soupçons de Sienna.
— C’était sa chambre, dit-elle doucement.
Elle ne peut s’empêcher de penser que cette scène date du jour de la mort de Fletch. Elle l’imagine rabattant sa couette avant de s’habiller, puis frôlant les pages de son manuscrit en sortant, se jurant de se remettre au travail après sa courte baignade.
La porte de la chambre mansardée s’ouvre sur un escalier caché, qui descend jusqu’au premier étage, dans l’aile ouest. Mais cela n’a aucun sens. Il n’y a que trois portes dans ce couloir : celles de leurs propres chambres, à Jaxon, Millie, et Malcolm et elle.
C’est le moment que choisit Kenzo pour toucher le mur tapissé qui sépare les chambres de Millie et de Jaxon. Une petite porte s’ouvre alors, dissimulée dans le papier peint.
— Je suis tombé dessus hier soir. La vraie porte, je veux dire.
Il lâche cette information l’air de rien, mais de son côté, Sienna sent un frisson de nervosité lui parcourir l’échine.
— Hier soir ?
L’espace d’une seconde, elle se revoit dans son lit, tout juste réveillée par ce cri strident, puis se précipiter vers la chambre de Millie où quelqu’un s’est introduit comme par magie.
— J’ai passé le plus clair de ma journée à errer dans les couloirs, cherchant l’inspiration. Je n’ai jamais écrit de thriller, après tout. Il fallait bien que je m’imprègne de cet univers à ma façon. (Kenzo parle sur un ton toujours très nonchalant.) J’ai d’abord trouvé la porte sur la maquette. Du coup, je suis allé vérifier ça après que tout le monde s’est couché, mais elle était verrouillée.
Sienna fronce les sourcils.
— C’était avant ou après avoir laissé ce message dans la chambre de Millie ?
Pour la première fois, l’expression de Kenzo vacille : d’abord surpris, il lui jette ensuite un regard blessé.
— Ce n’était pas moi.
— Tu as dit que tu aimais ça, faire peur aux gens.
Il se réfugie aussitôt derrière son éternel humour pince-sans-rire.
— Ah, je vois que mes propres mots reviennent pour me hanter… C’est vrai. Dans mes romans. Ça ne veut pas dire que…
— Quelqu’un a vu Sisi ?
Malcolm, dont la voix résonne partout dans la maison.
Sienna se fige un instant, à l’abri derrière la maquette.
— Tu veux que je me jette dans la fosse aux lions pour toi ? plaisante Kenzo. Que je l’envoie courir après la lune ? Que je le mène en bateau ? Désolé, c’est tout ce que j’ai trouvé dans ma besace à expressions.
Elle se lève avec un soupir.
— Merci, je vais serrer les dents. Affronter la tempête. Braver l’orage. Ou… merde, je suis à court moi aussi.
— Et dire qu’on est censés manier le verbe comme personne.
Kenzo referme la maquette avant de suivre Sienna dans la cuisine.
— Ah, te voilà, l’accueille son futur ex-mari.
Malcolm a l’audace d’avoir l’air reposé, avec ses cheveux poivre et sel coiffés en arrière, son pantalon repassé et son pull aux coudes rapiécés – un style qui en faisait autrefois un professeur carrément sexy mais qui lui évoque aujourd’hui un papy un peu ronchon. Il se tient près du plan de travail, accompagné de Priscilla et de Millie, au-dessus de trois feuilles de papier de couleurs différentes – une jaune, une bleue et une rose. Cate arrive pour en déposer une quatrième entre eux, vert pâle celle-ci, trois mots imprimés dessus :
FICHEZ LE CAMP.

Malcolm se donne des airs de détective : il se gratte le menton (un tic qu’il a lourdement insisté pour donner au personnage du détective privé dans leur dernier roman, prétendument parce que « le diable est dans les détails ») tout en ronronnant d’un air pensif, penché en avant pour examiner les lettres, à l’affût du moindre F mal aligné.
Kenzo surgit tout à coup – elle réalise alors qu’elle ne l’avait même pas vu s’éclipser – avec deux nouvelles feuilles de papier, l’une lavande et l’autre blanche. La première lui appartient, ce qui signifie que la seconde…
— J’ai pris la liberté d’en emprunter une à Jaxon, dit-il comme pour devancer leurs questions.
Sienna fixe Kenzo sans ciller.
— Quoi ? C’était ouvert, se défend-il.
— Parfait, dit Malcolm, bien que la situation n’ait rien de parfait, au contraire.
Si l’auteur du message n’est autre que Kenzo, alors il a très bien pu piéger Jaxon. Ou même utiliser la machine à écrire de Jaxon pour s’innocenter. Autant de possibilités qui n’ont visiblement pas traversé l’esprit de Malcolm. Tu parles d’un détective, songe Sienna en secouant la tête.
Malcolm ajoute ces échantillons à leur série de preuves. Tous se mettent à fixer le comptoir. Six pages, dont toutes affichent ces trois mêmes mots en grosses capitales noires. FICHEZ LE CAMP. FICHEZ LE CAMP. FICHEZ LE CAMP. Un tableau qui a de quoi les mettre mal à l’aise, d’autant plus que tous ces messages sont parfaitement identiques : le F est bel et bien aligné avec les autres lettres sur chacune des feuilles. Sienna jette un coup d’œil à Kenzo, mais celui-ci ne trahit ni culpabilité ni soulagement, rien qu’une profonde perplexité.
— Mmh, se contente-t-il de grommeler, la tête penchée sur le côté.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Cate, yeux écarquillés.
Malcolm lui frotte l’épaule.
— Ça veut dire, très chère Cate, que la partie peut commencer !
— Merci d’avoir vérifié, soupire Millie, qui lève les yeux vers Malcolm. Et merci aussi pour… le coup de main… tout à l’heure.
De quoi déclencher un signal d’alarme dans la tête de Sienna. Ce n’est pas la première fois qu’elle voit une jeune néophyte aux yeux de biche regarder Malcolm de cette façon-là. Elle se racle la gorge avant de mettre les pieds dans le plat :
— C’est-à-dire ? demande-t-elle sur un ton le plus neutre possible, histoire de ne pas passer pour la jalouse de service.
— Rien du tout, répond Millie en rougissant, ce qui ne fait qu’aggraver son cas.
— Il n’y a pas de quoi avoir honte, la défend Malcolm en posant la main sur son épaule.
Sienna ne peut s’empêcher de fixer le point de contact entre la peau de son mari et le vêtement de la jeune fille, un sourire amer aux lèvres.
— Allez, partage. On a tous hâte d’en savoir plus.
Priscilla hausse un sourcil tandis que Kenzo et Cate les regardent tour à tour, impatients de connaître la suite. Malcolm laisse échapper un gloussement, mais il retire tout de même sa main : il doit sentir le feu qui brûle à l’intérieur de Sienna.
— J’ai entendu un cri de détresse en provenance de la chambre de Millie. Il s’avère que notre jeune amie a rencontré un petit souci avec sa machine à écrire.
— J’ai fait une faute, poursuit-elle. Avec les ordis, on peut toujours revenir en arrière et supprimer… Mais ces trucs-là sont tellement vieillots, dès que j’allais un peu vite, mes doigts trébuchaient sur les touches, alors j’ai pris mon temps mais dès que je suis arrivée en bas de la page, j’ai vu mon erreur et j’ai compris que j’allais devoir tout recommencer.
Sienna la fixe, perplexe.
— Mais… pourquoi tu ne t’es pas juste servie de ton blanco ?
— Exactement ce que je lui ai dit, approuve Malcolm en hochant la tête. Et devinez ce que Millie m’a répondu ? « Du blan-quoi ? »
Avec ses sourcils froncés et son air mortellement sérieux, son imitation de Millie est parfaite. Il redevient lui-même avec un rire.
— Alors j’ai dû lui montrer comment faire.
Cate a l’air de prendre note intérieurement. Sienna sent tous ses muscles se contracter. Kenzo secoue la tête. Priscilla retire ses lunettes roses pour se pincer l’arête du nez.
— Je rêve.
— Quoi ? Désolée d’être née après l’invention des ordinateurs, répond Millie en se plaquant une main sur la bouche avec exagération.
Priscilla et Sienna ont le temps d’échanger un regard désespéré avant que la réalité ne rattrape Sienna. Que ce soit bel et bien Millie qui l’ait réveillée ce matin-là ou pas, le fait est qu’elle a déjà commencé à écrire.
Une vague de panique la submerge.
Son cœur bat le compte à rebours : tic-tac, tic-tac.
Malcolm et elle feraient mieux de se mettre au travail sans plus tarder.
« Similitude »
Je lève les yeux et je vois
tout et rien à la fois
les ténèbres, une étincelle, une partie
de chat perché qui se joue
dans le ciel comme une lueur
à l’intérieur de mes yeux
et je me sens chanceux
de savoir que toi et moi sommes faits
de poussière d’étoiles.
Poème d’Oswald Jackson Jr., 15 ans,
publié dans la revue littéraire du lycée de North Dallas, En lumière.
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    SIENNA FAIT DE SON MIEUX, VRAIMENT.

    Mais après deux heures passées dans cette chambre jaune avec Malcolm et ses sept ébauches d’idées bancales au possible, elle a l’impression d’être au bord d’un précipice, prête à sauter d’un instant à l’autre. Plutôt que de se laisser abattre, elle arpente la pièce de long en large, en tâchant d’ignorer le bruit horripilant que fait Malcolm en remuant sur sa chaise de bureau tandis qu’il débite toutes les trouvailles qui lui viennent à l’esprit, comme si elle n’y avait pas déjà songé avant lui – la différence étant qu’elle les a toutes éliminées d’emblée alors que lui reste convaincu qu’elles sont brillantes.

    — Ça n’a aucun sens ! s’exclame-t-elle lorsqu’il lui suggère un rebondissement digne d’un épisode de Scooby-Doo.

    — Ça pourrait fonctionner, si…

    — Non, le coupe-t-elle, c’est convenu. Tout le monde le verra venir à des kilomètres.

    — Peut-être, mais c’est parfaitement cohérent avec le reste de l’intrigue, au moins ! Tu ne t’es pas dit que c’était peut-être pour ça qu’ils ont fait appel à nous ? Parce que nos livres suivent une logique bien définie ? Une logique efficace ?

    — Si c’était vrai, on serait richissimes, tu ne crois pas ?

    La réplique touche en plein dans le mille.

    Quand elle a rencontré Malcolm Buchanan, il était jeune (enfin, plus jeune qu’aujourd’hui en tout cas) et ambitieux. Il descendait d’une famille pour qui la réputation était plus importante que tout ; on lui avait inculqué dès son plus jeune âge qu’il s’agissait d’un héritage que lui et son frère Hamish allaient devoir perpétuer. Écoles privées, Oxbridge et une carrière dans la finance : leurs routes étaient déjà toutes tracées. Seulement voilà, Hamish avait fait sa part du travail, mais pas Malcolm. Celui-ci avait obtenu un diplôme de lettres et s’était autoproclamé « artiste », un mot synonyme de trahison pour ses parents. Il n’avait pas été désavoué pour autant, mais sa famille lui avait fait part de sa désapprobation, et avait réduit ses revenus familiaux au strict minimum dans une tentative maladroite de le forcer à trouver un « vrai » travail. Autant dire que depuis, les rapports entre Malcolm et ses parents sont on ne peut plus tendus.

    — Qu’ils aillent au diable, a-t-il dit en racontant cette histoire à Sienna, lors de leur premier verre. Ils veulent perpétuer l’héritage ? Aucun problème, je laisserai un bel héritage derrière moi. Toute une bibliographie. De quoi remplir une étagère dans toutes les librairies.

    Sienna a adoré son audace, s’est laissé séduire par son ambition et sa volonté. Il avait dans les yeux cette lueur provocatrice qu’elle trouvait si attirante. Le feu intérieur d’un homme prêt à allumer son propre flambeau.

    Prêt à devenir un auteur de renom.

    Il y est parvenu à moitié, en décrochant un contrat avec une petite maison d’édition avant son trentième anniversaire, une performance en soi. Il a envoyé un exemplaire de son premier livre à son père, histoire qu’il voie le nom de la famille imprimé en grand sur la couverture, mais cela n’a pas suffi à impressionner le vieil homme. De toute évidence, Buchanan était le genre de nom digne de circuler dans les conseils d’administration et les clubs de gentlemen de Londres, mais pas d’être imprimé en première page d’un roman grand public. Après cela, Malcolm a publié quatre autres romans, qui se sont vendus honorablement sans tutoyer les sommets pour autant. La critique était plutôt flatteuse également, d’autant plus que lui-même savait jouer de ses charmes et de sa présence. Malheureusement, sa maison d’édition a fait faillite. Malcolm n’y était pour rien, bien sûr, mais ses finances se sont retrouvées dans le rouge ; impossible de garder la face après ça. Ç’a été le début d’une lente descente aux enfers…

    Et une fois la flamme éteinte, difficile de la rallumer.

    C’est là que Sienna est intervenue – Sienna, son regard neuf et son sens aigu de la narration. Tous deux formaient le binôme parfait. Son assurance à lui, son intelligence à elle, l’enthousiasme de Malcolm et la plume ciselée de Sienna.

    D’une certaine manière, Penn Stonely fut synonyme pour eux de victoire. Ils étaient passés d’une petite maison d’édition à une plus grande maison basée à Manhattan – une maison inconnue du grand public, mais quand même.

    D’un autre côté, force est d’admettre que son père avait raison. Malcolm n’a jamais été à la hauteur de son nom. Hamish Buchanan vit aujourd’hui à Londres, et possède pas moins de trois maisons et quatre voitures, dont une Bentley. Tandis qu’eux vivent dans un minuscule appartement hypothéqué deux fois, et n’ont aucune voiture car « inutile de conduire quand on habite en ville ».

    Non pas que Sienna s’en soucie particulièrement. Elle n’a jamais désiré de maison ni de voiture. Tout ce qu’elle voulait, c’était écrire, et elle était persuadée qu’avec un peu de travail, ils pourraient s’en sortir. Elle pensait sur le long terme. Elle croyait que Malcolm était dans le même état d’esprit, seulement voilà : au moment où la route s’est mise à grimper un peu trop haut, il a décidé qu’il en avait assez de marcher et son ambition a commencé à faiblir, et sa flamme à s’éteindre.

    Il ne souhaitait pas réussir.

    Ce qu’il souhaitait, c’était avoir déjà réussi. Être apprécié, reconnu, vénéré. L’écriture elle-même ne l’a jamais autant intéressé que les récompenses qu’il s’imaginait recevoir ensuite. Malcolm ne rêvait jamais de pages vierges et de plumes affûtées, ni de passer des heures entières seul avec son imagination. Non, lui vivait pour les interviews dans la presse, pour les portraits dans les magazines, pour les grands festivals et les salons prestigieux qui l’inviteraient, comme celui organisé par Arthur Fletch. En bref, il ne voulait pas être écrivain.

    Il voulait juste être célèbre.

    — En tout cas, grommelle Malcolm en croisant les bras, c’est toujours mieux que ton idée à toi. Faire de Petrarch la tueuse, franchement !

    Sienna pousse un soupir de frustration, d’autant que Malcolm a sûrement raison. Pourtant, il s’agit de sa seule piste un tant soit peu réalisable.

    — On doit pouvoir creuser dans cette direction, insiste-t-elle, et elle le pense sincèrement, simplement elle n’a pas encore trouvé le moyen d’y parvenir.

    Elle déchire une feuille du carnet et la laisse tomber par terre. Malcolm se penche pour la ramasser, plissant les yeux pour déchiffrer les mots inscrits dessus.

    — Bon Dieu, Sienna, dit-il en la jetant d’un air renfrogné, tu pourrais au moins faire un effort sur ton écriture.

    La vérité, c’est qu’elle fait exprès d’écrire comme un pied pour qu’il ne puisse pas la lire. Un petit geste de défiance dont elle a pris l’habitude avant même leur mariage. Rétrospectivement, voilà qui aurait peut-être dû lui mettre la puce à l’oreille.

    Elle pousse un soupir intérieur.

    — Ah ah ! s’exclame Malcolm tout à coup en bondissant sur ses pieds.

    — Personne ne dit ah ah ! dans la vraie vie, marmonne Sienna, mais évidemment il ne l’écoute pas.

    — Et si Julia tombait sur un passage secret qui la conduirait directement dans le tunnel et…

    — Elle est déjà dans le tunnel ! le reprend Sienna. Si tu avais pris la peine de lire le manuscrit…

    — Tu n’as qu’à me le résumer.

    — Oui, bien sûr. Et tant que j’y suis, je n’ai qu’à te faire un récap des quatre premiers tomes, au cas où tu les aurais oubliés.

    — Voilà qui pourrait être utile.

    — On n’a pas le temps pour ça ! s’énerve Sienna en levant les mains.

    — Je ne comprends pas ce que tu attends de moi ! Avant d’écrire, on doit forcément échanger nos idées !

    — Peut-être que si tu avais lu ce putain de livre au lieu de faire la sieste…

    Elle lui jette un oreiller au visage mais il le rattrape juste à temps.

    — Ce n’est pas une raison pour te comporter comme une garce !

    Sienna se fige, le regard rivé dans celui de Malcolm. C’est la première fois qu’il l’insulte de cette façon. La toute première. Elle s’attend à le voir flancher, s’excuser platement, mais il ne réagit même pas. C’est là que Sienna comprend qu’elle en a terminé avec ces conneries.

    — Tu sais quoi ? J’en ai ma claque. Je vais écrire cette histoire seule.

    Elle s’apprête à quitter la pièce quand Malcolm la rattrape par le bras.

    — On est censés être une équipe.

    Sienna fusille sa main du regard.

    — Une équipe ? siffle-t-elle. Ça fait bien longtemps qu’on n’est plus une équipe, Malcolm. Depuis le jour où tu t’es mis à pleurnicher au lieu d’écrire, et à attendre que je prenne tout sur mes épaules. Je suis désolée que tu n’aies pas eu la brillante carrière dont tu rêvais. Mais je n’y suis pour rien. Et maintenant, lâche-moi.

    Il baisse les yeux sur sa main, comme s’il prenait tout juste conscience de son geste. Ses doigts se contractent tout d’abord avant de se desserrer suffisamment pour la libérer de son emprise.

    — C’est terminé, dit-elle à ce semblant d’homme qu’elle a un jour appelé son mari. Penn Stonely est mort pour de bon.

    Une ombre passe sur le visage de Malcolm.

    — On avait un marché, Sienna…

    — Va te faire foutre avec ton marché ! J’ai trop payé pour ces conneries.

    — Je prends le chien.

    — Fais ce que tu veux, Malcolm, rétorque-t-elle.

    Elle n’en a plus rien à faire, à présent. Il bluffe, de toute évidence – Malcolm déteste ce chien –, mais quand bien même il serait sérieux, elle en a assez de jouer selon ses règles puériles, de se recroqueviller en permanence dans son ombre à lui.

    — À partir de maintenant, déclare-t-elle triomphalement, j’écrirai pour moi.

    Elle se tourne vers la machine à écrire, prête à bander tous les muscles de son corps pour s’en emparer, mais Malcolm la devance en abattant une main dessus, l’autre sur la pile de papier jaune.

    — Ces feuilles appartiennent à Penn Stonely, pas à Sienna Wood, grogne-t-il.

    Elle secoue la tête.

    — T’es pas croyable, putain ! s’exclame-t-elle en attrapant son carnet avant de claquer la porte derrière elle.
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    SIENNA VIENT DE PRENDRE SA DÉCISION : la victoire lui appartient.

    Son but ne se résume pas à contrarier Malcolm – ça, ce sera la cerise sur le gâteau. Elle tient l’occasion de percer enfin, de se libérer, de prendre un nouveau départ, soutenue non seulement pas un grand éditeur mais surtout par un contrat à sept chiffres.

    L’argent n’a jamais constitué une motivation pour Sienna : elle a toujours écrit, y compris quand personne ne la payait pour cela, et lorsqu’elle a rencontré Malcolm, elle a pu profiter de son filet de sécurité, alors peu lui importait (contrairement à son mari) les à-valoir ridicules qu’on leur donnait et qu’ils n’arrivaient quasiment jamais à dépasser. Elle vivait pour le travail, c’est tout. Mais à présent qu’elle s’apprête à trancher les cordes dudit filet de sécurité, elle ne cracherait pas contre un petit coussin bien moelleux histoire de ne pas se casser totalement la figure. Histoire de pouvoir se relever avec fierté. Non pas comme la moitié de Penn Stonely, mais comme une Sienna Wood tout entière.

    Arthur Fletch lui accorde sa chance.

    Et elle ne laissera pas Malcolm se mettre en travers de son chemin.

    Elle va se rendre au cottage pour annoncer à l’éditeur de Fletch qu’elle souhaite désormais – ou plutôt qu’elle doit – écrire en solo. Rufus comprendra, du moins elle l’espère, d’autant que cette proposition induit plus de fins potentielles parmi lesquelles choisir. En tout cas, voilà comment elle préfère s’imaginer les choses.

    Parce que sinon, cela veut dire qu’il refusera.

    Il prétextera avoir invité Penn Stonely et non Sienna Buchanan – Sienna Wood en devenir. Lui dira que sans Malcolm, elle n’a aucun poids dans le milieu, aucune œuvre à son nom, aucune preuve de son talent à…

    Sienna enfonce ses ongles dans son carnet. Elle est consciente que cette voix qui la sermonne est celle de Malcolm, pas celle de M. Beaumont. Malgré tout, elle ne peut empêcher le doute de la saisir, de lui couper les ailes. Elle poursuit sa route vers le grand escalier, mais son pas se fait plus traînant tandis que sa motivation peine à se maintenir à flot.

    Ce qui explique sans doute pourquoi elle ralentit entre les chambres de Jaxon et de Millie ; pourquoi elle s’arrête tout à fait, même, le regard perdu sur le papier peint. Sa mémoire la ramène à la bibliothèque, à la maison de poupée, à l’escalier secret et à cette petite chambre mansardée. La chambre de Fletch.

    Elle promène une main sur la tapisserie, sa colère laissant momentanément place à la curiosité.

    Ce n’est pas vraiment de la curiosité, d’ailleurs. C’est plutôt de l’investigation. Après tout, quel meilleur moyen d’en apprendre plus sur le regretté Arthur Fletch ?

    Et puis Rufus Beaumont ne risque pas de s’envoler.

    Sienna examine les environs – le sol a l’air tout ce qu’il y a de plus normal –, puis glisse ses doigts le long du mur, à l’affût du moindre défaut, et c’est là qu’elle le trouve. Un léger décalage au niveau des motifs. Le contour presque imperceptible d’une porte.

    Le battant se fond dans la paroi, mais Sienna peut sentir le bois sous la tapisserie, elle perçoit du jeu lorsqu’elle appuie dessus. Pas de poignée, bien sûr, mais après quelques minutes à scruter les fleurs du papier peint, elle finit par dénicher la serrure, qui se cache comme une ombre au milieu d’un bourgeon.

    Sienna jette un coup d’œil par-dessus son épaule, puis sort son stylo-bille tout en s’agenouillant devant la porte. Elle le dévisse afin d’insérer le fin réservoir d’encre dans la serrure, ainsi que le bout du capuchon.

    Elle repense à la toute première fois qu’elle a utilisé ce tour de passe-passe : c’était lors d’un congrès d’écrivains près de Chicago, le soir où elle a rencontré Malcolm. Un collègue à eux s’était retrouvé enfermé hors de sa chambre. Évidemment, elle s’est bien gardée de leur dire que cette astuce ne fonctionnait qu’avec une marque bien spécifique de stylo, ou qu’elle l’avait apprise pour impressionner ses pairs, pas dans le cadre de ses recherches.

    Un plan qui a marché à merveille.

    — Et voilà, chuchote-t-elle en entendant le clic salvateur, bien qu’il n’y ait personne à l’horizon.

    Elle se relève et appuie sur le battant, lequel s’ouvre par un jeu de ressort pour dévoiler un escalier raide qui grimpe et disparaît dans l’obscurité.

    Sienna se glisse à l’intérieur en refermant la porte derrière elle. L’espace d’un instant, elle se retrouve plongée dans les ténèbres les plus totales, mais celles-ci se dissipent à mesure qu’elle monte les marches, une main sur chaque mur pour garder l’équilibre. Au moment d’arriver sur le palier, la lumière qui se déverse par la fenêtre est suffisante pour qu’elle distingue ce qui l’entoure. Elle s’avance avec prudence, presque avec respect, faisant doucement grincer le parquet tandis que la petite chambre se dévoile à elle sous son plafond conique.

    La chambre de la maquette lui paraissait déjà très étroite comparée aux autres, mais c’est encore pire maintenant qu’elle s’y trouve. Le lit est bien plus petit que les leurs, et les draps sont défaits, comme si Fletch venait juste de se lever. En revanche, pas de feuilles de papier dispersées à travers la pièce. Kenzo disait qu’Arthur avait l’habitude d’écrire dans son lit, cependant elle ne voit aucune trace d’un ordinateur portable ni d’un carnet quelque part. Rien qu’une machine à écrire noire posée sur un simple bureau en bois sous la fenêtre, derrière une vieille chaise en bois à moitié tournée vers elle, comme si on venait de la quitter.

    Dans le cadre de ses recherches, Sienna a visité trois scènes de crime dans sa vie, et il règne ici la même atmosphère étrange – les taches de sang et le cadavre en moins. Le silence environnant s’accompagne d’une légère odeur de renfermé et de poussière. Elle se rend compte qu’elle est en train de retenir sa respiration, comme si le moindre souffle était susceptible de briser l’équilibre de la pièce. Et pourtant, rien ne se produit lorsqu’elle finit inévitablement par céder.

    Elle arpente la chambre, dans l’espoir de s’en imprégner d’une manière ou d’une autre. De trouver l’inspiration. Elle repère une vieille robe de chambre bleu et jaune au duvet moelleux, pendue sur un crochet près de l’armoire, et décide de l’enfiler en fermant les yeux.

    — Je suis Arthur Fletch, murmure-t-elle en respirant les arômes d’après-rasage au bois de santal et de brise marine qui flottent jusqu’à elle, avant de rouvrir les yeux. Bon, dans quel état d’esprit je suis ? se demande-t-elle.

    Elle se dirige vers le bureau, dont elle caresse la surface comme s’il s’agissait d’une planche de ouija.

    Pas de bourdonnement énergétique, pas de fantôme à réveiller.

    Sienna se tourne vers la machine à écrire, dents serrées.

    — Dans quel état d’esprit vous pouviez bien être ? interroge-t-elle à nouveau, les doigts frôlant les touches de la machine.

    Sa main se fige tout à coup : elle vient d’apercevoir les deux tiroirs situés sous le bureau. Elle n’avait pas l’intention de se renseigner sur le manuscrit de Fletch, mais à présent qu’elle est là…

    Elle ouvre le tiroir de droite en espérant y découvrir… quoi ? La fin du livre, qui n’attend que d’être découverte ? Malheureusement, elle ne trouve rien d’autre qu’une pile de feuilles blanches. Son cœur se serre jusqu’à ce qu’elle examine le tiroir voisin : là, elle tombe sur un petit carnet en cuir. Elle s’en empare et se met à le feuilleter en quête de réponses, les doigts tremblotants.

    Fletch écrit encore plus mal qu’elle.

    Sur l’une des pages, elle parvient à déchiffrer le mot « Julia » – le prénom de l’agente Petrarch –, mais les deux lignes qui suivent ont été grossièrement barrées, aussi est-il impossible d’en tirer quoi que ce soit. Elle tombe sur quelques références aux premiers chapitres du livre, reconnaît des noms de lieux déjà explorés ou des événements déjà vécus, mais aucune information sur ce qu’il avait prévu pour la suite.

    Sienna gémit de frustration en rangeant le carnet, et referme le tiroir un peu trop violemment. Elle enfonce les mains dans les poches de la robe de chambre et sursaute lorsque ses doigts effleurent un bout de papier froissé. Elle le sort de sa cachette, puis lisse la feuille sur le bureau.

    C’est une lettre dactylographiée. Ou plutôt un brouillon de lettre abandonnée en plein milieu d’une phrase. Mais à l’inverse du carnet, celle-ci est parfaitement lisible.

    
      Eleanor…

      Je te prie d’excuser mon retard. Je sais que tu commences à t’impatienter. Dieu sait que tu n’es pas la seule. Force m’est de constater que plus je m’acharne à chercher la conclusion parfaite aux aventures de notre chère Julia, plus celle-ci me fuit. J’ai l’impression de courir à l’aveugle, et je commence malheureusement à croire que je ne pourrai

    

    Sienna garde les yeux fixés sur cette ébauche de lettre. Arthur se cherchait-il des excuses ? Ou bien le maître du suspense, le dieu des rebondissements, a-t-il vraiment fini par échouer dans une impasse irrémédiable ? Si la lettre avait été manuscrite, elle aurait pu analyser l’état d’esprit de Fletch à travers sa plume, mais elle n’en a pas besoin : le fait qu’il ait abandonné sa lettre à mi-parcours pour l’arracher du rouleau de la machine à écrire, la rouler en boule et la fourrer au fond de sa poche dit tout ce qu’il y a à savoir sur le désespoir qui devait l’animer. De quand date-t-elle, cette lettre ? Du mois précédant sa mort ? De sa dernière semaine ? Du jour même de sa noyade ?

    Le regard de Sienna se perd par la fenêtre qui surplombe le bureau. Elle admire la vue imprenable sur la mer, les vagues qui se chevauchent et, pour la première fois, elle se demande s’il s’agissait bien d’un accident. Ou si un autre mystère se cache là-dessous.

    Sienna déglutit. Elle a l’impression d’être une intruse, tout à coup. Elle s’apprête à plier la lettre pour la remettre au fond de sa poche quand soudain elle remarque quelque chose.

    Le F majuscule qui ouvre la phrase Force m’est de constater est légèrement décalé par rapport aux autres lettres. Elle lève les yeux sur la machine à écrire, puis prend une feuille blanche dans le tiroir pour l’insérer dans le rouleau, avant de taper les trois mots suivants :

    
      FICHEZ LE CAMP.

    

    Puis elle examine la feuille, sachant déjà ce qu’elle va y trouver.

    L’intrus qui a voulu faire peur à Millie a bien utilisé cette machine à écrire. Ce qui peut vouloir dire deux choses : soit le spectre d’Arthur Fletch a décidé de leur jouer un mauvais tour, soit quelqu’un d’autre s’est introduit dans cette chambre avant elle. Ses pensées se tournent automatiquement vers Kenzo. Kenzo, qui s’est montré si gentil depuis leur rencontre. Kenzo, qui lui a avoué spontanément avoir trouvé la porte cachée. Et qui lui a dit qu’il n’avait pas réussi à la forcer – sauf qu’il a très bien pu crocheter la serrure comme elle.

    Sienna se frotte les yeux en s’attardant sur chacune des hypothèses qui s’offrent à elle, comme si elle démêlait les fils d’une intrigue complexe. Kenzo n’a vraiment pas l’air du genre à s’abaisser à des blagues idiotes comme celle-là. Mais s’agissait-il simplement d’une blague idiote ? Ou d’une manière subtile de chauffer les esprits ? De déstabiliser la concurrence ?

    Les enjeux sont énormes, après tout.

    Les auteurs sont des gens névrosés, fragiles. C’est pourquoi ils ont tous leur propre routine, leurs rituels particuliers. Un mug préféré. Un stylo porte-bonheur. Une application pour noyer la pièce de bruit blanc. De simples béquilles selon certains, de véritables outils d’écriture pour d’autres… Le fait est qu’une journée stressante ou un sommeil agité marqueront certainement la différence entre la victoire et la défaite.

    Sienna examine les alentours en se mordillant la lèvre. La personne qui s’est introduite dans cette pièce ne s’est peut-être pas contentée d’écrire un message. Elle a très bien pu trouver quelque chose, le prendre avec elle. Malheureusement, impossible de déterminer si quoi que ce soit a changé ici.

    Elle retire la feuille de la machine à écrire sans savoir qu’en faire. La seule chose qu’elle peut maintenant prouver, c’est que quelqu’un d’autre a mis les pieds ici avant elle. Son esprit lui fait remarquer d’une voix sèche qu’elle ferait mieux de consacrer son énergie à l’écriture de son manuscrit.

    Et il a probablement raison.

    Sienna retire le peignoir et le suspend à son crochet lorsqu’une deuxième voix intervient dans sa tête : Tu parles du manuscrit que Fletch lui-même a été incapable de terminer ? Elle secoue la tête pour chasser cette pensée indésirable, mais tandis qu’elle traverse le tapis pour rejoindre le palier, elle entend un grincement dans le plancher – un grincement plus creux que les autres, tout comme un mur résonne différemment lorsqu’il dissimule un espace vide.

    Elle soulève le tapis du pied, dévoilant une trappe. Elle l’ouvre aussitôt en retenant son souffle et révèle une échelle qui descend tout droit dans l’obscurité.

    Combien de secrets recèle encore la maison de Fletch ?

    Elle descend précautionneusement l’échelle en s’arrêtant à chaque barreau pour tendre l’oreille : elle ignore dans quoi elle est en train de s’embarquer, après tout. Lorsqu’elle touche enfin le sol, des rais de lumière lui permettent de distinguer les contours d’une petite porte – à peine plus large qu’elle. Elle colle son oreille au battant pour être sûre qu’il n’y a personne derrière, puis tourne la poignée. Elle se retrouve non pas dans un couloir comme elle l’imaginait, mais dans une chambre.

    La chambre de Millie.

    Sienna se fige, prise d’un frisson d’horreur. C’est une chose de s’introduire chez quelqu’un par la porte ; c’en est une bien différente de surgir d’un mur. Surtout quand l’occupante de la chambre est en train de dormir.

    Elle hésite et garde un pied suspendu au-dessus du sol jusqu’à être sûre que la pièce est bien déserte.

    Puis elle franchit le seuil et referme derrière elle. Le battant se fond dans le motif du papier peint. Elle prend note de retourner voir la maquette dans la bibliothèque dès que possible, histoire de vérifier s’il y a d’autres passages secrets dans les parages. La seule idée qu’on puisse pénétrer dans sa chambre à travers un des murs la met mal à l’aise.

    Sienna s’apprête tout juste à quitter la chambre de Millie quand quelque chose attire son attention. Une pile de papier bleu pâle attend près de la machine à écrire, face cachée. Néanmoins, on distingue de légères traces d’encre à travers la première feuille… Sienna n’est pas du genre à espionner le travail de ses collègues, ou du moins c’est ce qu’elle voudrait croire, et pourtant elle se retrouve près de la pile comme par magie, la feuille dans la main.

    
      Je lève les yeux et constate à ma grande surprise que je suis de retour dans le donjon de mon propre château, tandis que le sol tremble sous les pas des géants au-dehors et que les ailes des dragons battent en harmonie avec mon cœur.

    

    Sienna fronce les sourcils. Aucune idée de ce que Millie peut bien être en train d’écrire, mais il ne s’agit sûrement pas de la fin des aventures de Julia Petrarch. Elle replace la feuille au-dessus de la pile et se dirige vers la porte. Mais à peine a-t-elle posé la main sur la poignée que la voix de Jaxon retentit depuis le couloir.

    — Allez, Mill, tu sais bien que j’y suis pour rien.

    — J’en sais rien, justement.

    Sienna se fige en prenant conscience de la mouise dans laquelle elle se trouve : on s’apprête à la surprendre dans la chambre d’une de ses collègues avec un morceau de papier sur lequel est écrit FICHEZ LE CAMP – un second message pour venir appuyer le premier. Elle aura beau se défendre, personne ne la croira. Elle recule en rangeant le mot dans sa poche avant de se précipiter vers le passage secret.

    — Je n’ai pas pour habitude de m’introduire dans la chambre d’une fille, reprend Jaxon sur un ton plus bas. À moins qu’on m’y invite, bien sûr. Je suis comme un vampire, en fait. Vous, les autrices de young adult, vous raffolez de ces trucs-là, non ?

    Sienna se démène à chercher la porte secrète, mais sa paume ne rencontre que le mur.

    Jaxon a dû se rapprocher de Millie, car elle l’entend pousser un cri d’horreur :

    — Beurk, t’es tout transpirant !

    Elle finit par trouver le battant.

    — Je vais prendre une douche vite fait avant de me mettre au boulot, dit Jaxon. Il y a de la place pour deux, si jamais…

    Sienna appuie délicatement sur le ressort en priant pour que la porte ne grince pas – bien qu’il y ait de quoi, après ce sous-entendu graveleux.

    Elle hésite, un pied dans le passage secret, l’autre sur le seuil.

    — Merci, mais je ferais mieux de retourner écrire, refuse Millie.

    Merde, merde, merde, se dit Sienna en croisant les doigts pour qu’elle change d’avis.

    — Ah, j’oubliais. Mlle J’écris-trois-mille-mots-par-jour.

    — Pas d’exception, lui rappelle-t-elle d’une voix chantante.

    — Bon, d’accord, j’ai compris. Mais si tu changes d’avis…

    La voix de Jaxon s’éloigne alors qu’il rejoint sa chambre. Sienna regarde avec horreur la poignée de porte qui se tourne…

    — Oh merde ! s’exclame Millie tout à coup. J’ai oublié mon thé.

    Elle relâche la pression sur la poignée.

    — Mlle Tête-en-l’air, oui, râle-t-elle – et Sienna entend ses pas résonner dans le couloir.

    Elle compte jusqu’à dix, vingt, trente, puis revient dans la pièce, laissant la porte dérobée se refermer derrière elle. Son cœur s’emballe alors qu’elle s’enfuit par le couloir.

    Sienna se dirige d’un pas précipité vers l’escalier, manquant de trébucher sur le tapis au passage. Arrivée sur le palier, elle s’appuie sur le gong le temps de reprendre ses esprits, avant de descendre jusqu’au rez-de-chaussée d’un pas plus tranquille. Si l’on écarte sa tendance à déjouer les serrures, Sienna a toujours nourri un profond respect pour le règlement. Autant dire que ses mésaventures l’ont un peu secouée…

    Et pourtant.

    Elles lui ont aussi procuré une vague d’adrénaline, un frisson énergisant, comme lorsqu’une idée géniale la traverse, et, bien que ce ne soit pas encore le cas, elle a hâte de se mettre au travail.

    Seule.

    Elle a perdu assez de temps.

    Des voix retentissent quelque part dans la maison, mais Sienna, elle, passe devant la sculpture en bois de cerf pour se diriger vers l’entrée et son portemanteau, auquel est accroché le sweat trempé de sueur de Jaxon.

    Les hommes, ces fainéants, songe-t-elle au moment de laisser la maison et ses propres problèmes derrière elle pour rejoindre l’air libre.

    
      La vache. Si je m’y attendais ! Et pourtant, je suis un spécialiste des rebondissements en pagaille. Mais même moi, je n’ai rien vu venir ! (Attendre les applaudissements.) J’aurais mieux fait de préparer un petit discours, tiens. (Regarder le trophée d’un air pensif.) Vous savez, j’ai réalisé de nombreux rêves au cours de ma vie. Mais celui-là… Je commençais à croire que je n’y parviendrais jamais. Et pourtant, me voilà ici, devant vous. Et pour [insérer le nom du prix], rien que ça !

      Je voudrais adresser mes remerciements à l’homme dont la carrière m’inspire tous les jours depuis que j’ai découvert son travail à l’université. L’homme que j’ai toujours considéré comme un mentor, bien avant qu’il devienne mon ami. Arthur Fletch… C’est un honneur que de marcher dans vos pas, et de voir mon nom jouxter le vôtre.

      Je voue une reconnaissance éternelle à mon éditeur ainsi qu’à toute l’équipe de [insérer nom de mon éditeur actuel] pour m’avoir guidé pendant l’écriture de [insérer titre du livre], aux libraires pour l’avoir mis entre les mains de mes lecteurs, et à mes lecteurs eux-mêmes. Après tout, sans lecteurs, un auteur n’est rien d’autre qu’un zinzin qui se raconte des histoires dans le noir.

      Sans oublier Sienna, bien sûr. Ma complice de toujours, unis par le cœur comme par le crime. (Attendre les rires du public.) Malheureusement, elle n’a pas pu faire le déplacement ce soir, mais Sisi, mon amour, sache que sans toi, Penn Stonely ne serait rien que la moitié d’un homme.

      Vous savez, comme Arty Fletch se plaît souvent à le dire : Qui brandit la plume détient la vérité.

      Et comme c’est moi qui brandis la plume aujourd’hui, voilà la vérité. J’aurais dû gagner ce prix il y a des années déjà, pour mes œuvres à moi, à l’époque où ce prix valait encore quelque chose, à l’époque où il était décerné par un jury de légendes plutôt que par nos propres collègues, à l’époque où il s’agissait d’autre chose qu’un putain de concours de popularité, et politiquement correct qui plus est, mais bon, il ne manquerait plus qu’on récompense l’auteur le plus talentueux de la soirée alors que c’est un homme cis blanc hétéro qui

      Vous savez, comme Arty Fletch se plaît souvent à le dire : Qui brandit la plume détient la vérité.

      Et c’est peut-être vrai, mais pour ma part j’aime à croire que le mensonge est bien plus

      Vous savez, comme Arty Fletch se plaît souvent à le dire : Qui brandit la plume détient la vérité.

      Et c’est peut-être vrai, mais pour ma part j’aime à croire que le mensonge est bien plus

      [insérer conclusion]

      Brouillon inachevé, DiscoursRemerciementPrixEdgar.docx trouvé dans l’ordinateur de Malcolm Buchanan.
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LE SOLEIL BRILLE ET LE VENT S’EST LEVÉ, une brise qui pousse doucement Sienna vers l’allée de gravier, devant le château. D’un côté, la falaise ; de l’autre, le chemin qui la mènera au cottage de l’éditeur. On leur a formellement interdit de s’y rendre, elle le sait, mais elle se rappelle Malcolm, la façon qu’il a eue de s’approprier leur machine à écrire et leur pile de papier, et sa colère remonte en flèche. Et puis, sa récente effraction lui a donné des ailes.
Alors qu’elle s’engage dans l’allée, elle prépare tout un discours, imagine les arguments qu’elle présentera à Rufus, ainsi que ses réponses à lui, fait le tour de tous les embranchements que pourrait prendre leur conversation, comme quand elle écrit ses scènes de dialogue, en partant du cœur du sujet avant de remonter progressivement le fil de l’échange.
Ce faisant, elle regarde régulièrement par-dessus son épaule. Elle s’attendrait presque à surprendre un observateur indésirable derrière l’une des nombreuses fenêtres du château. Pour une raison qui lui échappe, c’est Priscilla qu’elle imagine, les bras croisés, vêtue de son pull rose en cachemire. Priscilla, qui a l’air encore plus sage et responsable que Sienna, et qui a malgré elle endossé le rôle de parent au sein du groupe, quand bien même toutes les deux sont du même âge. Mais le paysage a l’air désert, et elle ne distingue aucune silhouette à travers les fenêtres.
Tandis que Sienna se dirige vers le cottage, elle se demande si Eleanor Vandenberg fait elle-même partie du fameux contrat qu’on leur a proposé.
Non pas qu’elle ait une dent contre Phil. Mais c’est Penn Stonely qu’il représente, pas elle ; et d’ailleurs, elle ne se souvient plus de la dernière fois où leur agent leur a envoyé un message, encore moins de la dernière fois qu’ils se sont donné rendez-vous. Ce qui est sûr, c’est que les rares fois où ils se sont retrouvés face à lui, il a préféré se tourner exclusivement vers Malcolm, alors même qu’il avait signé pour leur binôme.
Bon, tout bien réfléchi, Phil peut aller se faire foutre.
Sienna Wood aura besoin d’un nouvel agent.
Mais une chose après l’autre : arrivée au cottage, elle prend une profonde inspiration, se recoiffe vite fait – tentative bien inutile avec ces rafales de vent – et frappe à la porte.
Pas de réponse.
Elle frappe une deuxième puis une troisième fois, commence à se dire qu’il doit être occupé ailleurs. Mais où ? Elle contourne le cottage et trouve une fenêtre. La vitre est sale et nervurée, si bien qu’elle doit mettre ses mains en coupe pour y voir quelque chose, et…
Sienna recule brusquement : l’éditeur se trouve juste derrière la fenêtre. Heureusement, il ne l’a pas vue. Il a le dos tourné, un casque sur les oreilles et la tête penchée sur une pile de feuilles.
Les pages d’un manuscrit.
Le mauvais angle et l’état de la vitre ne lui permettent pas d’en distinguer la couleur, mais l’évidence saute aux yeux : quelqu’un a déjà rendu une fin.
Rufus se retourne tout à coup en feuilletant le manuscrit, et Sienna s’accroupit, la gorge sèche. Ce n’est pas la peur d’être surprise ici qui la tenaille, mais une soudaine prise de conscience : pendant qu’elle perd son temps à se balader dans des passages secrets, les autres sont en train d’écrire. De terminer.
Elle retourne à l’entrée du cottage à quatre pattes.
Reste là une minute, puis une autre encore, le temps de rassembler le courage nécessaire pour frapper à nouveau, avec plus de conviction cette fois, mais les nuages recouvrent le soleil à présent, la température a chuté d’un coup, et Sienna, main figée à quelques centimètres du battant, se sent soudain profondément idiote.
Mais qu’est-ce qu’elle est en train de faire, bon sang ? Elle a raison de vouloir écrire seule, aucun doute là-dessus, mais la vérité, c’est qu’elle s’y prend extrêmement mal.
Elle ne devrait rien demander du tout.
Elle devrait écrire, point final.
Trouver une fin tellement géniale – une fin tellement parfaite – que Rufus Beaumont n’aura pas le choix, il devra l’accepter au même titre que les autres.
Mieux vaut demander pardon que la permission, songe-t-elle en battant en retraite, direction le château, le gravier crissant sous ses pieds.
Kenzo l’attend debout sur le perron, un expresso à la main, le regard perdu quelque part en mer, et elle sent une partie de sa tension se relâcher instantanément. Elle se demande s’il a compris qu’elle revient du cottage. En tout cas, il n’en fait aucune mention : il se contente de poser son regard sur elle et de lui adresser un sourire affable, tête penchée sur le côté.
Sienna brûle de tout lui raconter : son intrusion dans la chambre de Fletch, la lettre abandonnée et le F mal aligné, l’échelle secrète qui mène à la chambre de Millie. Elle meurt d’envie de se confier à lui, et pourtant quelque chose l’en empêche.
C’est comme un poing qui se referme sur son cœur.
Elle apprécie sincèrement Kenzo. Elle souhaiterait pouvoir lui faire confiance. Mais la vue de ce manuscrit dans les mains de Rufus lui rappelle qu’il y a deux millions de dollars en jeu. Ils sont en compétition, tous. Et un seul d’entre eux remportera la victoire.
Aussi, lorsque Kenzo lui demande si tout va bien, Sienna déglutit, puis arbore un sourire radieux.
— Tout va bien, ment-elle avant de le contourner pour se réfugier à l’intérieur.
Une fois dans la bibliothèque, elle s’adosse à la porte en se frottant les yeux.
— Ressaisis-toi, se sermonne-t-elle.
— Est-ce que ça va ?
Sienna sursaute, le cœur battant à tout rompre. Elle était persuadée d’être seule, mais Cate se trouve dans un coin de la pièce, juchée sur un repose-pied, main levée comme une enfant surprise en train de voler un bonbon, les doigts posés sur l’un des nombreux livres de la bibliothèque.
— Bon sang, jure Sienna. Je n’avais pas vu que tu étais là. (Elle jette un coup d’œil à l’étagère qui intéresse Cate, où l’on retrouve toute une série d’éditions spéciales dont les dos luisent comme du bronze.) Je suis pratiquement sûre que ceux-là sont en allemand.
Cate lâche un petit rire.
— Oh oui, je suis au courant. (Elle en saisit un, dont la couverture représente la silhouette de Petrarch illuminée par un lampadaire.) Je me suis dit que les couvertures me donneraient de l’inspiration. On se raccroche à ce qu’on peut, soupire-t-elle en remettant l’ouvrage à sa place avant de redescendre de son perchoir.
Le regard de Sienna se tourne vers la maison de poupée. Ses doigts frémissent à l’idée de rouvrir la maquette en deux, de la fouiller en quête de nouveaux secrets, mais elle préfère rester discrète, et puis ce n’est pas comme si ces fameux secrets allaient l’aider à écrire ce foutu bouquin.
— Désolée, dit-elle en faisant mine de tourner la poignée. Je vais m’installer ailleurs pour bosser.
— Non ! Restez, s’il vous plaît, lui demande Cate avec un sourire timide. Qui sait, peut-être que votre imagination déteindra sur la mienne. Je veux dire…
— Comme une osmose narrative ? dit Sienna.
Cate hoche la tête, ses cheveux noirs balayant ses épaules.
— Exactement.
Elle traverse la pièce à pas feutrés et s’assied à côté de la maquette à même le sol, les quatre tomes des Enquêtes de Petrarch à côté d’elle. Elle a répandu les pages du manuscrit de Fletch tout autour d’elle, comme si elle avait voulu dessiner un cercle d’invocation – une invocation dont l’efficacité laisse à désirer, au vu de la fatigue qui creuse ses traits. Il règne dans la pièce un silence lourd, étouffant.
— Ça m’étonne que tu n’aies pas mis de musique, fait remarquer Sienna.
Cate lui jette un regard perplexe, aussi désigne-t-elle le tourne-disque à l’extrémité de la bibliothèque.
— Quand on a dû rassembler nos appareils dans le coffre-fort, tu as dit que tu avais besoin de ton téléphone parce que tu n’écrivais qu’en musique.
— Oh, dit Cate en cillant. C’est vrai.
Sienna se rend compte qu’elle doit être trop jeune pour savoir utiliser un tourne-disque. Elle s’apprête à lui montrer comment faire quand Cate montre les livres éparpillés devant elle.
— Je ne pense pas qu’on puisse appeler ça « écrire ». Disons plutôt… que je panique dans mon coin.
Sienna s’assied à côté d’elle.
— Quand je manque d’inspiration, j’essaie de me rappeler pourquoi j’ai voulu devenir autrice. Ça m’aide, en général.
Cate fronce les sourcils. Sienna sait combien il peut être difficile de mettre des mots sur ses pensées.
— Hier soir, tu as évoqué ta mère.
Cate se redresse tout à coup ; une lueur brille dans ses yeux lorsqu’elle croise le regard de Sienna.
— C’est vrai, dit-elle. L’écriture était ce qui comptait le plus à ses yeux. (Son regard se perd à nouveau sur les ouvrages étalés par terre.) Son plus grand rêve était de devenir une célèbre autrice, comme Fletch.
— Mais elle n’y est pas arrivée, si ?
Les mains de Cate se crispent sur ses genoux.
— Non. (Elle déglutit.) Elle est allée jusqu’à s’endetter à cause de ça. Elle s’est mise à travailler à temps partiel pour avoir le temps d’écrire. Elle a dépensé une fortune en cours et en retraites créatives, en correcteurs freelance et en séminaires d’écriture. Elle a sacrifié tellement de choses. (Elle conclut d’une voix chevrotante :) Et malgré tous ses efforts, elle n’a jamais réussi à percer. (Un rire triste s’échappe de sa poitrine.) Et me voilà. Plus loin qu’elle ne l’a jamais été.
Sienna l’observe un moment.
— Alors c’est pour elle que tu fais ça ? demande-t-elle, en essayant de cerner l’expression qui traverse brièvement le visage de Cate.
— Peut-être bien.
Sienna se mord la lèvre inférieure. Elle devrait lâcher l’affaire, laisser Cate à ses moutons, ou à ses problèmes de page blanche, et retourner travailler. Mais elle n’y arrive pas.
— Écoute, je sais que tu n’as rien demandé, mais voilà un conseil de la part de quelqu’un qui a appris à ses dépens. Tu ne trouveras pas le bonheur en t’acharnant sur le rêve de quelqu’un d’autre. C’est pour toi que tu dois le faire.
Cate baisse la tête, les yeux dissimulés derrière ses cheveux.
— Vous avez raison, dit-elle d’une voix douce et empreinte de tristesse.
— Cate, insiste Sienna, tu as visiblement beaucoup de talent. C’est vrai, tu as quoi, vingt-deux ans à peine ? Quand est-ce que tu as signé avec Eleanor ?
— Oh. Euh… (Cate lève vers elle un regard timide.) Il y a quelques mois. C’est la première agente que j’aie contactée.
Sienna peine à cacher sa surprise.
— Ah oui ?
De son côté, elle a dû faire valoir son travail auprès de dizaines d’agents au fil des années. Et recevoir suffisamment de lettres de refus pour retapisser sa salle de bains.
— Je sais, c’est dingue. Je ne sais même pas ce que je m’imaginais exactement. Je voulais lui envoyer une lettre histoire d’être débarrassée, je suppose. Je ne m’attendais certainement pas à recevoir une offre dès ma première tentative.
Sienna sent la jalousie la piquer au cœur aussi efficacement qu’une écharde.
— Mais tu n’en étais pas à ton premier manuscrit, j’imagine, si ?
Cate affiche un sourire penaud, une réponse suffisamment éloquente. Mon Dieu.
— Waouh, c’est… (Sienna résiste à l’envie de dire « parfaitement ridicule »)… absolument incroyable.
— Je sais, répond Cate en se réfugiant dans son gilet. Sauf que maintenant, j’ai l’impression d’être une enfant qui ne sait pas nager et qu’on a quand même jetée dans le grand bain.
— Désolée d’avoir à te dire ça, rétorque Sienna en riant, mais c’est un peu le concept.
Cate se mord la lèvre en rivant son regard sur le tas de feuilles devant elle. On dirait qu’elle est sur le point de fondre en larmes, aussi Sienna se rattrape-t-elle :
— Tu sais, d’une certaine manière, je pense que les premières années sont les plus faciles. Quand tu as encore toute une carrière à construire. Quand tu as encore la naïveté d’une débutante. Sans vouloir t’offenser, précise-t-elle.
— Pas de problème, dit Cate.
C’est drôle, mais Sienna a l’impression de se consoler autant qu’elle réconforte Cate. Ses propres paroles lui rappellent qu’elle aussi peut y arriver, qu’elle y est déjà arrivée par le passé.
— Je vais te donner un autre conseil, reprend-elle. Que ce soit ton premier ou ton dixième livre, il n’y a pas de secret. Pas de recette miracle. Il faut s’asseoir et écrire, c’est tout. Ou alors trouver ce fameux livre en or, ajoute-t-elle avec un sourire.
— Vous n’y croyez pas vraiment, si ? demande Cate en penchant la tête vers elle.
Sienna se tape le menton d’un air pensif.
— Qui sait ? Ce qui est sûr, c’est que dans ce milieu, quand une chose a l’air trop belle pour être vraie, c’est qu’elle l’est. (Elle laisse tomber sa main.) Il y a toujours un livre en or quelque part, qu’il prenne la forme d’un plan marketing de rêve qui ne se réalisera jamais, ou bien d’un prix littéraire qui tient plutôt du concours de popularité, ou encore d’un éditeur qui te promet la gloire et la fortune. La vérité, c’est qu’il n’y a aucune certitude, jamais. Alors tu peux passer ta vie à poursuivre ces chimères-là. Ou te mettre au travail sans plus tarder. À toi de voir.
Cate hoche la tête et ramène ses genoux contre sa poitrine en fixant le manuscrit étalé par terre. Sienna se lève pour s’installer sur un fauteuil en cuir bien moelleux. Elle s’affale sur le coussin et replie ses jambes sous elle, puis ouvre son carnet d’un geste sec et se met à tapoter la page de son stylo, à un rythme régulier qui lui rappelle les battements de son cœur.
Ou le tic-tac d’une horloge.


hello hello !
y a quelqu’un ?
Cate ?
CATHRYN
LILY
NEWHOUSE

coucou
je suis là
qu’est-ce qui se passe ?

ah cool
au moins t’es vivante
ai-je besoin d’une raison pour envoyer un texto ?
mis à part que ma copine me manque ?

bien sûr que non

bref
j’ai l’impression qu’on se voit plus
et même quand on se voit
t’es toujours sur ton ordi
ou ton tél

je sais
désolée

et tu me dis plus rien
il se passe quoi ?

rien du tout

j’ai l’impression que tu m’as remplacée par tes appareils électroniques
oh merde
me dis pas que tu me trompes ?
tu me trompes, c’est ça ?
???

je ne te trompe pas
promis
je t’expliquerai quand j’en aurai fini
ça en vaut la peine
crois-moi
Ruby ?
Extrait d’un échange de SMS trouvé sur le téléphone de Cate Newhouse.




  

  5

  
    LORSQU’UN AUTEUR EST EN PLEINE ÉCRITURE, le temps lui échappe à deux reprises.

    La première, c’est lorsqu’il se retrouve plongé corps et âme dans le flux créatif, lorsque son travail l’absorbe tellement que les minutes se changent en heures sans qu’il s’en aperçoive, jusqu’à ce qu’il se réveille à la fin de la journée, un millier de mots plus tard, sans avoir aucune idée de ce qu’il vient d’écrire.

    La deuxième, c’est lorsqu’il se retrouve bloqué.

    Sienna jette son carnet avec un grognement.

    Ce n’est pas faute d’avoir trouvé une fin, au contraire : elle en a plusieurs en tête, et toutes ses idées sont… plutôt bonnes. Le souci, c’est qu’à force d’écrire, on se rend vite compte de la différence entre une bonne idée et une idée géniale.

    Le genre qui fait des étincelles, qui vous procure un frisson à nul autre pareil.

    Elle a noirci son carnet de tout un tas de théories qui doivent déjà pulluler sur tous les forums de lecteurs. Autant de fins possibles sur lesquelles les fans les plus aguerris ont dû mettre leurs billes. Des fins qu’Arthur Fletch ne se serait jamais abaissé à écrire, donc.

    Fletch était connu pour prendre ses lecteurs à revers, non pas à coups de rebondissements faciles mais en installant ses pièges scénaristiques sur le long terme, plusieurs tomes à l’avance.

    Sienna se passe une main dans les cheveux ; elle se sent sur le point de craquer. C’est cette bonne vieille inquiétude qui la prend, ce doute dont tous les écrivains tentent de se défaire sans jamais vraiment y parvenir : Et si je n’étais pas assez douée ?

    Prise d’une peur panique, Sienna s’extrait de son fauteuil – il lui faut deux tentatives, elle qui s’est enfoncée dans le rembourrage en cuir – et constate à sa grande surprise que la nuit est tombée dehors, et que la bibliothèque est déserte. Elle n’a pas vu Cate partir, pas plus qu’elle n’a senti son corps s’ankyloser ni entendu son estomac gargouiller.

    Elle consulte brièvement sa montre et une nouvelle vague de panique la submerge. Il est tard.

    Tic-tac, chuchote sa fourbe petite voix intérieure tandis que Sienna ramasse son carnet. Elle a désespérément besoin de grignoter quelque chose.

    Ainsi que d’une boisson fortement alcoolisée.

    Un frisson la prend à peine arrivée dans le couloir.

    Elle sent un courant d’air frais, comme si le vent s’était frayé un chemin par les fissures dans les murs du château, mais ce n’est pas ça qui lui donne la chair de poule. Les lampes qui projetaient leur douce lueur jaune la nuit dernière sont encore éteintes, preuve que personne n’est passé par là depuis la tombée du jour. Un silence inquiétant s’est installé sur les lieux.

    Elle tend l’oreille, à l’affût du moindre bruit. De rires joyeux qui dévalent l’escalier. Du bruit des assiettes dans la cuisine. La maison a beau être spacieuse, elle est habitée par sept personnes. De quoi faire beaucoup de bruit, en théorie. Alors pourquoi Sienna a-t-elle l’impression d’être seule ?

    Non, c’est idiot. Ils ne l’abandonneraient pas comme ça, sans raison. Pas même Malcolm, songe-t-elle.

    Peut-être s’agit-il d’un jeu.

    Peut-être que tout le monde a décidé de jouer à cache-cache. Sans elle.

    — Sortez, sortez, où que vous soyez, chuchote-t-elle pour se rassurer, mais le son de sa voix ne fait qu’accentuer le silence ambiant.

    Sienna allume les lampes à mesure qu’elle avance vers la cuisine, et plus le couloir s’illumine autour d’elle, mieux elle se sent. À son arrivée, elle balaie la pièce du regard dans l’espoir d’y trouver quelqu’un – Priscilla, Kenzo, ou même Jaxon, tiens – en train de travailler. Mais aucun signe de vie, mis à part un amas de nourriture – là où quelqu’un a apparemment vidé le contenu du frigo, dont de la charcuterie et du fromage.

    Alors que Sienna tend les mains vers un bout de fromage, ses sens se remettent en éveil.

    Elle a la désagréable impression qu’on l’observe.

    Elle se rappelle la silhouette sur la falaise, et se demande ce qui serait le pire : qu’Arthur Fletch soit encore en vie, à ourdir un complot dans son coin ; ou qu’un inconnu soit en train de l’épier, attendant… attendant quoi ?

    Elle lève les yeux vers la fenêtre au-dessus de l’évier, que la nuit transforme en miroir : elle y voit son reflet et la cuisine autour d’elle. La porte ouverte et l’ombre qui l’espionne derrière le battant.

    Sienna se retourne brusquement en attrapant le couteau le plus proche.

    Sauf que la silhouette n’appartient à personne. La lumière du couloir se reflète sur une épaule métallique, sur une tête… non, pas une tête mais un casque. Une armure.

    Sienna relâche toute tension.

    Elle baisse les yeux sur son arme – un couteau à fromage, monstre d’acier long de cinq centimètres à peine – et éclate de rire. Non que la situation soit désopilante, mais elle a besoin de convaincre son cœur et ses poumons que tout va bien.

    Pour autant, elle garde le couteau bien en main.

    Elle se tourne à nouveau vers la fenêtre au-dessus de l’évier, prend une profonde inspiration avant de se forcer à bouger. Elle se penche et place ses mains en coupe sur la vitre, de sorte que le miroir de ténèbres redevienne une simple surface de verre et révèle la nuit au-dehors. L’herbe qui ondule dans le vent, la falaise au-delà et le banc juste en face. Elle perçoit un mouvement dans l’obscurité, et…

    — Tu fais quoi ?

    Sienna se retient de sursauter. Elle fait volte-face : Millie se tient devant elle, les coudes sur l’îlot central, comme si cela faisait plusieurs minutes qu’elle attendait là.

    Sienna envisage de lui dire qu’elle a vu quelque chose – ou plutôt qu’elle croit avoir vu quelque chose –, mais étant donné sa réaction après avoir découvert le message dans sa chambre, la pauvre risque de ne plus jamais en fermer l’œil.

    — Rien, dit-elle tandis que le regard de Millie se pose sur son couteau à fromage. J’avais une petite faim, c’est tout.

    — Moi aussi ! s’exclame Millie avec un peu trop de conviction.

    Elle a les joues légèrement roses, et Sienna comprend qu’elle est pompette.

    — Les grands esprits se rencontrent… Les grands estomacs aussi, s’entend-elle dire.

    Elle peine à se remettre du brusque contraste entre l’horrible silence qui planait jusqu’ici et la façon dont Millie l’a brisé sans cérémonie. Un rire éméché jaillit des lèvres de cette dernière alors qu’elle empile des tranches de salami et de cheddar sur un cracker.

    — Où sont les autres ? demande Sienna tandis que Millie enfourne son sandwich improvisé.

    Celle-ci tente une réponse mais n’y parvient pas, aussi prend-elle le temps de mâcher plusieurs fois avant de lâcher :

    — Salle de jeux.

    Sienna hausse les sourcils.

    — J’ignorais qu’il y avait une salle de jeux.

    Millie hoche la tête avant de s’emparer de deux paquets de chips.

    — Suis-moi !

    Elle la devance à pas rapides dans le couloir éclairé, telle une guide touristique, lui fait traverser le hall d’entrée, contourner la table et sa ramure de cerf avant de l’entraîner dans un second couloir. Au moment d’atteindre les deux lourdes portes en bois, tout au bout, Sienna perçoit des voix étouffées de l’autre côté.

    Millie pousse l’un des battants d’un coup d’épaule, dévoilant une pièce immense, elle aussi remplie de meubles hétéroclites, ainsi qu’un billard, une cible de fléchettes et un bar qui s’étend sur tout un côté de la salle.

    Cate et Jaxon sont en pleine partie de billard, leurs deux verres posés en équilibre précaire sur un bord de la table. Kenzo est allongé sur un canapé, les mains derrière la tête et son carnet sur la poitrine, d’où dépassent deux feuilles de papier violet. Priscilla est adossée au bar, lunettes sur le dessus du crâne, tandis que Malcolm est en train de vider une bouteille de Macallan.

    Sans surprise.

    — Regardez qui j’ai trouvé ! annonce Millie.

    Cinq têtes se tournent vers elle.

    Une ombre passe sur le visage de Malcolm.

    — Ah, tiens tiens, dit-il en articulant chaque mot. Ma meurtrière est de retour.

    Sienna pousse un soupir de dédain. Selon la quantité d’alcool qu’il vient d’ingurgiter, son mari peut adopter différents types de comportement. Il y a tout d’abord le Malcolm guilleret, puis le Malcolm décomplexé, le Malcolm chaud lapin et enfin le Malcolm qui s’apitoie – celui qu’elle aime le moins.

    — Voilà qui me paraît un tantinet exagéré, marmonne-t-elle dans sa barbe.

    Millie s’affale sur un canapé près du billard.

    — La chasse a été fructueuse, déclare-t-elle en posant son butin sur la table basse.

    — Alors, qu’est-ce que j’ai raté ? demande Sienna en balayant la salle du regard.

    Elle s’efforce de garder un ton nonchalant, quand bien même elle a l’impression d’être la dernière roue du carrosse.

    — Pas grand-chose, dit Priscilla en remplissant deux verres de vin avant de lui en apporter un. Je t’ai vue dans la bibliothèque, tout à l’heure. Tu avais l’air très inspirée.

    Sienna ferait sans doute mieux de garder la face, de lui répondre qu’en effet, les mots lui viennent tout seuls, comme par magie, mais elle est trop fatiguée pour faire semblant.

    — Ou complètement paumée, tu veux dire, avoue-t-elle en priant pour que sa voix ne porte pas jusqu’au bar.

    Heureusement, personne n’a l’air d’écouter ce qu’elle dit.

    — Les rituels, c’est des conneries, s’exclame Jaxon en ajustant son prochain tir. Ça sert juste d’excuse pour ne pas écrire.

    — Dit le mec qui passe son temps à courir, à méditer et à jeûner au lieu de bosser, observe Kenzo, assis sur son canapé.

    Millie éclate de rire alors que Jaxon fronce les sourcils.

    — Ce ne sont pas des rituels, se défend-il avec un coup de queue qui envoie ricocher la boule un peu trop fort. Je te parle des bougies parfumées, des mugs porte-bonheur et de tous ces trucs à la con.

    — Bonnet blanc et blanc bonnet, dit Kenzo.

    Jaxon se redresse en posant sa queue sur son épaule.

    — Intéressant, ce choix de couleur, sachant que le jus de roche devient justement blanc après fermentation… Mais bon, je ne t’apprends rien.

    Kenzo lève les yeux au ciel.

    — J’ai loupé quelque chose ? demande Millie à voix basse.

    — Jaxon soupçonne Kenzo d’avoir lu son bouquin, répond Sienna avec un sourire.

    — Je ne soupçonne rien, je sais qu’il l’a lu ! s’exclame Jaxon en brandissant sa queue de billard.

    — Innocent jusqu’à preuve du contraire, rétorque Kenzo en se rallongeant.

    — C’est un concept qui t’est familier, ça, l’innocence ? grogne Malcolm à l’adresse de Sienna, qui le connaît suffisamment bien pour savoir qu’il bout intérieurement.

    Le train menace de dérailler à tout instant, aussi prend-elle les devants, les dents serrées.

    — Malcolm…, le prévient-elle, mais il est déjà trop tard.

    — Dis-moi, Sisi, reprend-il. À quel moment as-tu décidé de me planter un couteau dans le dos ?

    Jaxon et Cate se sont arrêtés de jouer. Toute l’attention se tourne à présent vers Sienna.

    — De quoi il parle ? demande Priscilla.

    — Vas-y, Sisi, ricane Malcolm. Dis-leur ce que tu m’as fait.

    Sienna se tend, profondément agacée. Elle aurait préféré attendre d’avoir une fin à elle, quelque chose à montrer aux autres. Mais décidément, Malcolm ne la laissera jamais obtenir ce qu’elle veut.

    — Tu veux jouer à ça ? Très bien. (Elle se tourne vers le groupe en élevant la voix.) Malcolm et moi sommes séparés.

    Millie porte la main à sa bouche.

    — Tu veux dire… d’un point de vue personnel ? hésite Jaxon, tête penchée sur le côté. Ou professionnel ?

    — Les deux.

    — Depuis quand ? demande Cate.

    — Évitons de prendre des décisions trop hâtives, d’accord ? intervient Priscilla. La pression nous pousse parfois à dire ou faire des choses qu’on risque de…

    — On a rompu le mois dernier. (Sienna balaie l’assistance du regard.) Malcolm m’a obligée à venir parce qu’il voue un culte à Fletch, il voulait qu’on termine en beauté, mais la vérité, c’est que ça fait bien longtemps que Penn Stonely est mort et enterré. J’ai fait de mon mieux, vraiment, dit-elle en secouant la tête.

    Elle ne parle pas que de cette histoire de manuscrit, mais aussi de leur couple. Elle soutient le regard de Malcolm tout en concluant sèchement :

    — Mais je n’y arrive pas.

    Il la toise d’un air blessé.

    — Tu n’avais qu’à y mettre un peu plus du tien.

    Tu et non pas nous, encore moins je, et c’est bien là le problème. Sienna se sent lessivée, tout à coup.

    — C’est un peu comme quand vous vous acharnez à écrire une histoire pendant des mois, voire des années, avant de vous rendre compte… qu’elle ne tient pas debout. Peu importe ce que vous écrivez, peu importe les efforts que vous y mettez, que ce soit dû à l’intrigue ou aux personnages ou à autre chose : certaines histoires sont vouées à l’échec, et parfois, la seule manière d’avancer, c’est d’en écrire une nouvelle… si difficile que ce soit à accepter.

    Malcolm a le visage rouge, mais il n’a pas le temps de détacher son regard du sien qu’elle y reconnaît un éclat vitreux.

    — Attends, ça veut dire que tu laisses tomber ? demande Cate.

    — Je propose un toast ! s’exclame Jaxon en levant sa bière, mais personne ne l’imite. Allez, quoi ? C’est toujours une concurrente en moins, non ?

    — Non, justement, le contredit Sienna en croisant les bras. Je n’abandonne pas, au contraire.

    — Moi non plus, répond Malcolm.

    Sienna sent son agacement se muer en colère.

    — C’est quand la dernière fois que tu as écrit quelque chose sans mon aide ?

    Sa réplique acerbe provoque un mouvement de recul chez tout le monde, sauf Priscilla qui s’interpose, telle une arbitre déguisée en marshmallow.

    — Bon, dit-elle, la journée a été longue et je crois qu’on est tous au bout du rouleau. Et si on allait manger un morceau, histoire d’éponger tout cet alcool ?

    Sur ces mots, elle lance un regard appuyé à Malcolm, qui répond en coinçant sa bouteille de Macallan sous son bras, avant de sortir comme un enfant qu’on vient de punir, l’air renfrogné.

    [image: ]

    LE CHANGEMENT DE DÉCOR NE FAIT RIEN pour apaiser les tensions.

    L’esprit de camaraderie qui s’était installé dans la salle de jeux a laissé place à une atmosphère chargée d’électricité.

    Tous se tiennent autour de l’îlot central de la cuisine, qui à grignoter, qui à se resservir un verre. Encore et encore. L’idée n’est plus d’éponger l’alcool, mais d’effacer toute trace de sobriété. Un plan qui convient parfaitement à Sienna.

    Pour une raison inconnue, Jaxon a apporté sa queue de billard pour s’en servir comme d’une canne.

    — Ils auraient vraiment dû nous laisser un chef cuistot, marmonne-t-il. Histoire qu’on se dédie à cent pour cent à l’écriture.

    L’écriture. De toute évidence, personne ne souhaite aborder le sujet frontalement, et pourtant c’est la seule chose qui occupe leurs pensées à tous. Aussi, l’atmosphère devient plus pesante à chaque seconde qui passe, alors que Malcolm continue de se saouler et que Millie se prépare des sandwichs de chips avant de les avaler tout rond.

    — Moi en tout cas, je m’amuse comme un fou, dit Kenzo.

    — Sérieux ? demande Cate.

    — Non. Je déteste écrire sous pression.

    — La pression peut faire des merveilles, réplique Jaxon.

    — Ou des dégâts, grommelle Malcolm.

    — Vous avez vu passer ces vidéos d’objets ménagers écrasés sous des presses hydrauliques ? demande Millie. Il y en a qui ont presque quelque chose d’artistique, je trouve. Même si au final tout part en miettes, ajoute-t-elle en haussant les épaules.

    Personne n’a rien à opposer à ça. Le silence s’installe à nouveau, et Sienna ne tient plus en place.

    — En tout cas, dit-elle en brandissant un verre de vin rempli à ras bord, quelqu’un a déjà rendu son manuscrit. (Elle déteste l’amertume qui perce dans sa voix, regrette d’avoir prononcé ces paroles, mais il est trop tard, tout le monde la fixe à présent.) Quelqu’un a rendu sa fin.

    — Comment tu le sais ? demande Priscilla.

    — J’ai vu l’éditeur par la fenêtre. Il était en train de la lire.

    Elle s’apprête à se justifier, expliquer qu’elle souhaitait demander la permission d’écrire en solo, qu’elle n’était pas en train de l’espionner. Mais tout le monde s’en fiche comme d’une guigne. Tous sont occupés à se regarder les uns les autres ; la suspicion crépite comme un courant électrique tandis que chacun essaie de deviner lequel d’entre eux a déjà fini d’écrire. Sienna mise sur Priscilla, ou Kenzo peut-être, mais Jaxon les surprend avec un sourire ostentatoire.

    — Bon, d’accord, tu m’as percé à jour.

    Ils observent tous une seconde chargée de tension, mais le silence laisse vite place à une série de gloussements ponctuée de quelques francs éclats de rire.

    Le sourire de Jaxon s’efface aussitôt.

    — Vous n’êtes pas obligés de vous fendre la poire non plus, grogne-t-il.

    Mais Sienna surprend alors l’expression de Millie, la seule à ne pas avoir cédé à l’hilarité. D’ailleurs, elle a les bras croisés et le rouge qui lui monte aux joues. Sienna comprend aussitôt, avant même que soit prononcé l’aveu :

    — C’est moi.

    Millie lève le menton, comme si elle se préparait à recevoir sa propre salve de moqueries. Mais personne ne réagit, aussi en profite-t-elle pour s’expliquer :

    — J’ai toujours écrit rapidement, et comme je n’ai pas réussi à me rendormir après toute cette histoire avec ma machine à écrire, je me suis dit que quitte à rester éveillée, je n’avais qu’à me débarrasser de ça une fois pour toutes, et…

    Priscilla pose une main sur son bras.

    — Tu n’as pas à te justifier, dit-elle sèchement. Félicitations, Millie.

    Les paroles de Priscilla résonnent dans la pièce comme un écho. Sienna se force à la congratuler à son tour, même si l’idée d’avoir un train de retard sur sa concurrente la rend malade.

    — Merci, répond Millie d’un air gêné.

    Elle prend une autre chips, mais sa nervosité lui fait malencontreusement renverser la bière de Jaxon, qui se répand sur le comptoir et imprègne son carnet en similicuir.

    — Putain de merde ! s’exclame-t-il.

    — Je ne l’ai pas fait exprès ! s’écrie Millie en se précipitant à son secours avant qu’il la repousse brutalement.

    — Tu parles, ça ressemble plutôt à du sabotage ! dit-il en secouant frénétiquement son carnet.

    — Ça va, du calme, dit Kenzo. Ce n’est pas comme si tu avais ouvert ce truc depuis hier de toute façon.

    Jaxon se retourne vers lui.

    — C’est quoi ton problème ?

    — Mon problème, c’est que t’es un parfait connard, réplique Kenzo en haussant les épaules.

    Priscilla se pince l’arête du nez tandis que Jaxon s’avance vers Kenzo, les mains tellement serrées sur sa queue de billard que ses jointures en sont toutes blanches. Malcolm, si bourré qu’il soit, a tout de même la décence – ou le bon sens, du moins – d’intervenir en posant une main sur sa poitrine.

    — Allons, fiston…

    — Je ne suis pas ton fiston, crache Jaxon en repoussant Malcolm.

    Sienna s’avance pour rattraper son mari – son ex-mari, très bientôt – pendant que Cate s’écarte, ne voulant pas être dans le passage. Toute la tension qui s’est accumulée depuis le début de la soirée est en train de se canaliser dans cette dispute et…

    — Assez !

    Le monde s’arrête de tourner.

    Millie se dresse face à eux, mains sur les hanches, poitrine gonflée et regard pétillant. Elle ne leur a jamais parlé avec autant de puissance jusqu’alors ; sa voix leur fait l’effet d’une douche froide, si brutale que tout le monde reprend instantanément ses esprits.

    — Assez, répète-t-elle, et la tension commence à retomber.

    Malcolm baisse les yeux sur la main de Sienna, qui s’est posée sur son bras. Kenzo s’adosse au comptoir, l’air nonchalant. Sienna pousse un soupir de soulagement.

    C’est alors que toutes les ampoules s’éteignent d’un coup.

    
      LES QUATRE TROPES LES PLUS POPULAIRES

      DANS LES HISTOIRES D’HORREUR

		(et que j’aime bien quand même)


	  
      par Kenzo Gray,

    

    auteur du roman Ne regarde pas en bas,

    bientôt en librairie

    
      SÉPARONS-NOUS !

    

    Que ce soit au cinéma ou en littérature, il y a toujours un moment où les héros se séparent, un passage qui ne manque jamais de faire grincer des dents, et pour cause. Figurez-vous que 95 % des meurtres fictifs (je n’invente rien) auraient pu être évités si les personnages étaient restés ensemble, cachés, le temps que le danger s’éloigne.

    Mais bon, c’est beaucoup plus marrant de voir nos héros se faire trucider les uns après les autres, alors faites vos jeux, retenez votre souffle et priez pour que vos personnages préférés n’y passent pas !

    
      LE TUEUR IMMORTEL

    

    Qu’il s’agisse d’un monstre de chair ou d’une apparition spectrale, le mal qui se cache derrière le masque (littéral ou métaphorique) ne se laisse pas abattre facilement. Les balles pleuvent mais n’atteignent jamais leur cible, les couteaux rebondissent toujours sur sa peau et le tueur passe son temps à se relever d’une blessure prétendument mortelle. De quoi laisser les personnages et les lecteurs dans la plus grande perplexité : Quand est-ce que tu vas te décider à mourir ???

    Et pourtant, personne n’est invincible, pas même les tueurs les plus impitoyables. Le défi du lecteur, c’est de trouver leur talon d’Achille avant la Survivante.

    
      LA FAMEUSE SURVIVANTE

    

    Un groupe de campeurs ou bien une classe de lycéens, une bande d’amis en vacances ou bien une famille ayant décidé de passer quelques jours dans un chalet perdu au milieu des bois… Plus les personnages sont nombreux, mieux c’est : ça fait plus de monde à éliminer. On ne se demande plus qui va mourir, mais dans quel ordre l’auteur va tuer ses héros.

    Dès le premier chapitre, l’histoire se transforme en une suite de paris : Qui sera le premier à partir ? Qui sera la dernière survivante ? Et à travers cette démonstration de violence, c’est toute une morale qui se tisse avec une certaine subtilité :

    Au fond, qui mérite le plus de vivre ?

    
      NE JAMAIS COMPTER SUR LA TECHNOLOGIE

    

    Que l’on parle d’un appareil à piles (une lampe torche, par exemple), d’un signal réseau (comme sur un téléphone portable) ou d’un circuit électrique (dans une maison, notamment), c’est toujours la même chose : il y aura forcément une panne à un moment donné – le pire, si possible. Peu importe qu’il s’agisse d’une catastrophe naturelle – la tempête du siècle – ou d’un acte criminel – auquel cas le tueur rôde sûrement dans les parages. Vous pouvez lever les yeux au ciel et même crier au deus ex machina autant que vous voulez, mais le fait est que si ce trope est aussi populaire, c’est pour une bonne raison. Le monde analogique est dix fois plus effrayant que le monde numérique.

     

    Et l’horreur prospère dans les ténèbres.

    Article publié pour la première fois

    sur JumpScare.com en juillet 2018.
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    — ALEXA ? APPELLE JAXON.

    Sienna laisse échapper un petit rire nerveux.

    — Euh…, hésite Cate pendant que quelqu’un essaie d’actionner l’interrupteur. Pour info, je ne suis pas du tout à l’aise dans le noir.

    — Ce doit être un fusible, c’est tout, dit Malcolm. À vieille baraque, courant capricieux.

    — On se croirait au début d’une histoire d’horreur, dit Jaxon.

    — Une histoire un peu cliché, alors, réplique Kenzo.

    — Très rassurant, merci, siffle Priscilla.

    — Il aurait fallu qu’elle commence hier pour plus d’originalité.

    Sienna se surprend à se cramponner à Malcolm comme si elle avait perdu l’équilibre, et même à trouver un certain réconfort dans sa présence familière, solide. Elle en veut terriblement à son corps de s’appuyer ainsi sur lui alors que son esprit, lui, bout encore de colère. Pourtant, elle ne parvient pas à lâcher prise.

    C’est alors que Millie pousse un hurlement qui fait sursauter tout le monde.

    — Bordel, Mill, dit Jaxon, c’est juste moi.

    — Pourquoi tu m’as attrapée ?

    — Tu me bloques l’accès aux tiroirs. Je cherche une lampe torche. (On entend le bruit de couverts et de spatules en bois.) Merde. Rien du tout.

    — La boîte à fusibles doit être à la cave, dit Malcolm. Certains d’entre nous devraient chercher des lampes torches pendant que les autres…

    — Hors de question de se séparer, le coupe Priscilla, une suggestion que Sienna ne peut qu’approuver.

    Pour autant, elle entend quelqu’un s’éloigner dans le noir. Elle songe aussitôt à Kenzo, bien qu’elle ne puisse vérifier ses soupçons. L’obscurité est totale. Elle cligne des yeux pour s’acclimater aux ténèbres, mais les fenêtres ne laissent passer aucun clair de lune, et elle peine à distinguer les silhouettes de ses collègues. Ses autres sens s’aiguisent peu à peu pour compenser la perte de sa vue.

    C’est ainsi qu’elle perçoit le grincement de la porte d’entrée. Un bruit ridiculement fort, comme ces effets sonores ultra exagérés qu’on peut entendre dans les films d’horreur à petit budget.

    — Oh mon Dieu, oh mon Dieu, s’écrie Millie.

    Il n’en faut pas plus pour que tout le monde se précipite vers le couloir en un enchevêtrement de membres épars. Sienna pense tout d’abord que les autres ont l’intention de fuir, mais c’est alors qu’elle sent un corps la frôler pour se diriger vers la porte d’entrée, dans le hall.

    C’est Jaxon, qui se lance dans la bataille armé de sa queue de billard, en poussant un cri animal. Un acte qui aurait pu impressionner Sienna si elle en avait eu le temps, mais à ce moment précis, deux choses se produisent simultanément.

    Les lumières se rallument tout à coup et Sienna entend le choc sourd d’une collision, mêlé à un cri étranglé.

    — Oh merde, lâche Jaxon.

    Au moment où le petit groupe le rejoint dans le hall, il a lâché sa queue de billard, qui gît juste à côté… de l’éditeur de Fletch.

    Vêtu d’un pyjama en soie, Rufus Beaumont est recroquevillé sur le tapis, en train de gémir de douleur. Un filet de sang coule de sa tempe.

    Millie porte aussitôt les mains à sa bouche.

    — Oh merde, répète Jaxon en s’agenouillant près de Rufus.

    — C’est grave ? demande celui-ci alors que son sang s’égoutte sur son pyjama.

    — Les blessures au crâne sont toujours superficielles…, les informe Cate.

    Millie a l’air au bout du rouleau.

    — Vraiment désolé, mon pote, dit Jaxon. C’est mon instinct qui a pris le dessus, tu comprends.

    Il lui tapote l’épaule avec une grimace, comme si c’était lui qui venait de recevoir un coup à la tête, même si, de l’avis de Sienna, son inquiétude porte certainement plus sur ses chances de remporter la compétition que sur l’état de santé de Rufus.

    — C’était le générateur, leur annonce Kenzo à son retour, en s’essuyant les mains sur son pantalon. Il doit pomper trop d’énergie…

    Il s’interrompt le temps d’observer la scène, tandis que Cate propose un torchon à Rufus, lequel accepte son cadeau avec gratitude. L’éditeur se tamponne le crâne avec de légers frémissements avant de se rendre compte que tout le monde le regarde. Il se redonne aussitôt un air brave.

    — Je vais bien, je vous assure. C’est ma faute, j’aurais dû m’annoncer plutôt que de débarquer à l’improviste.

    — Qu’est-ce que vous faites ici ? demande Priscilla, qui a l’air plus agacée qu’inquiète.

    — Il y a eu une coupure de courant, explique-t-il comme s’ils avaient loupé cette information.

    — À vieille baraque…, répète Malcolm en secouant la tête.

    — Toute l’île est reliée à ce générateur, dit Kenzo. Je l’ai remis en marche, mais il risque de nous lâcher à tout moment…

    Il s’interrompt à nouveau lorsqu’il comprend que personne ne l’écoute : l’attention collective est braquée sur Rufus.

    — Je voulais m’assurer que tout allait bien, c’est tout, dit Rufus.

    — Comme c’est gentil à vous, dit Priscilla en agitant la main. Même si vous nous avez foutu une de ces frousses. Mais bon, maintenant que le courant est revenu…

    Sienna fronce les sourcils : elle jurerait avoir vu quelque chose passer entre eux – non pas une étincelle, plutôt un frisson glacial, ce qui la surprend beaucoup étant donné que Rufus détient tout de même les clefs de leur destin. Jusqu’ici, elle était persuadée que Priscilla était du genre tatillon, rien de plus, mais elle devine à présent qu’il y a autre chose en jeu. D’un autre côté, Priscilla est une autrice de romance, une autrice noire de surcroît. Si quelqu’un doit être à cheval sur l’impartialité de la compétition, c’est bien elle.

    — Oui, dit Rufus en hochant la tête. Oui, vous avez raison. Je devrais rentrer. Retourner en coulisse, pour ainsi dire.

    À peine levé, il se met à chanceler en grognant de douleur. Malcolm et Cate se précipitent à son secours.

    — Tout doux, lui intime Malcolm. Vous feriez mieux de rester là un moment. Nous allons surveiller votre état. Juste pour être sûrs qu’il n’y a pas de séquelles.

    — Carrément, approuve Jaxon sur un ton un peu trop enjoué. Je parie que vous ne cracheriez pas sur un verre… Moi en tout cas, je dis pas non.

    Priscilla le toise de son regard glacial. Du moins, jusqu’à ce qu’elle remarque que Sienna l’observe. Sa bouche se contracte alors en une parodie de sourire.

    — Eh bien, j’imagine qu’un petit verre ne me ferait pas de mal, accepte Rufus.

    — Pas plus qu’un coup de queue de billard, réplique Kenzo avec un certain sarcasme.

    Mais sa plaisanterie ne fait rire personne.

    — Quoi ? fait-il. Trop tôt, c’est ça ?

    [image: ]

    DIX MINUTES PLUS TARD, les voilà tous de retour dans la salle de jeux.

    La queue de billard a été remise sur son support, et Rufus s’est installé au milieu de canapé, une bouteille de vodka glacée tout contre sa blessure. Il porte une tenue pour le moins originale : pyjama en soie bordeaux, peignoir à imprimé cachemire et pantoufles couvertes de terre. Bien qu’il ait la trentaine passée, Sienna ne parvient pas à se défaire de l’image d’un enfant qui se déguise.

    Les autres papillonnent autour de lui pour s’assurer de son confort. Cate s’est chargée de lui trouver la bouteille de vodka ; Millie lui demande toutes les trente secondes s’il est suffisamment au chaud ; même Kenzo – qui a pourtant mis un point d’honneur à ne pas jouer les lèche-culs – se met à lui proposer à manger. Sienna secoue la tête : toutes ces attentions manquent cruellement de subtilité.

    — Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, l’ami ? demande Malcolm en s’installant derrière le bar ; puis, sans lui laisser en placer une : Attendez, laissez-moi deviner. Vous me semblez être un amateur de whisky, je me trompe ?

    L’éditeur déglutit avant d’esquisser un sourire faiblard.

    — Je plaide coupable, répond-il tandis que Malcolm remplit deux verres à ras bord, sans glaçons.

    Il lui en offre un et trinque avec lui. Même si, de l’avis de Sienna, Malcolm était suffisamment éméché comme ça…

    L’éditeur manque de s’étouffer avec sa gorgée et son visage se déforme en grimace :

    — La vache ! C’est… fumé, lâche-t-il entre deux quintes de toux.

    Priscilla lève les yeux au ciel, puis lui arrache la bouteille des mains pour se verser un verre. Elle l’agite en direction de Sienna d’un air interrogateur et celle-ci hoche la tête, abandonnant volontiers son verre de vin.

    Décidément, cette nuit aura été agitée.

    Millie et Cate s’installent sur une chaise tandis que Kenzo et Jaxon s’accoudent à la table de billard, avec une bouteille de bière chacun. L’atmosphère électrique qui régnait dans la cuisine semble évanouie. Ou du moins contenue, en présence de l’éditeur. C’est comme si chacun se tenait à présent sur ses gardes.

    L’ambiance qui en résulte a de quoi… déconcerter.

    — Je le répète, c’était entièrement ma faute, s’excuse Jaxon pour la cinquième fois.

    Et, tout comme pour les quatre premières fois, l’éditeur se contente de balayer son argument d’un geste de la main.

    — Non, c’était la mienne. J’aurais dû m’annoncer au lieu de débarquer comme ça, dit Rufus en frottant la tache de sang sur sa cuisse.

    — Dites-moi, Rufus, intervient Malcolm, qui est déjà en train de se resservir un verre. À votre avis, qu’est-ce qui caractérise une relation saine entre un auteur et son éditeur ?

    Sienna note que Malcolm a pris la peine d’utiliser le mot « auteur » au singulier.

    — C’est une très bonne question, répond Rufus en faisant tourner son verre entre ses mains. Une très bonne question, en effet. À mon avis…

    Il marque une pause pour vérifier qu’il a capté l’attention générale. Ce qui est le cas, bien sûr. Tout le monde est suspendu à ses lèvres – ou du moins fait semblant.

    — Comme je le dis toujours, une relation saine entre un auteur et son éditeur s’apparente un peu à un mariage réussi.

    — Voilà qui m’en bouche un coin, vraiment, lâche Sienna. C’est la toute première fois que j’entends une chose pareille.

    Le temps qu’elle se rappelle qu’elle ne s’adresse pas à Malcolm, il est déjà trop tard. Heureusement, Rufus n’a pas l’air de saisir le sarcasme. Il se contente de les regarder les uns après les autres.

    — Alors, comment ça se passe pour vous ?

    Priscilla se racle la gorge, et il lui adresse un sourire radieux.

    — Oh, bien sûr, je ne parle pas du manuscrit. Je suis certain que tout se passe à merveille de ce côté-là.

    Kenzo laisse échapper un rire bref qu’il parvient tout juste à déguiser en toux ; au même moment, Jaxon esquisse un sourire et Sienna comprend aussitôt ce qu’il a en tête.

    Oh non.

    — Penn Stonely a rompu, déclare-t-il.

    Si les regards de Sienna et de Malcolm pouvaient tuer, il ne resterait de Jaxon qu’une carcasse ensanglantée. Rufus en écarquille les yeux de surprise.

    — Quoi ? C’est vrai ?

    Et puisqu’il est impossible de faire marche arrière à présent, Sienna décide d’en profiter pour tenter sa chance :

    — J’ai conscience du fait que vous nous avez invités en tant que binôme, mais au vu de la situation, j’espérais que vous nous permettriez… de vous soumettre un manuscrit chacun.

    Malcolm a l’audace de paraître choqué. Pour se donner du courage, Sienna se le rappelle en train de faire main basse sur leur machine à écrire. Mais il choisit ce moment pour s’exprimer :

    — Bien sûr, nous connaissons les règles du jeu. Aussi, nous comprendrions parfaitement que vous nous interdisiez d’écrire individuellement.

    Toute la sympathie que Sienna a pu ressentir pour lui s’envole en un instant pour se jeter du haut de la falaise et se noyer dans la mer glacée en contrebas. L’éditeur fronce les sourcils.

    — Eh bien, pour une surprise…, dit-il en regardant son verre comme s’il détenait la réponse à leur dilemme.

    — Ça faisait un moment que ça nous pendait au nez, dit Sienna, surprise par la tristesse qui remonte dans le sillage de sa colère. Je veux juste qu’on me donne l’occasion de montrer ce que je sais faire.

    Elle ne pleurera pas, pas ici, pas devant Rufus. Cependant, elle accepte tout de même de laisser les larmes lui monter aux yeux.

    — La vache, ça fait mal, lâche Jaxon, qui se croit sans doute discret alors qu’en vérité tout le monde l’a entendu.

    L’éditeur prend un air pensif.

    — Voilà qui pose un dilemme intéressant, dit-il. Je ne suis pas sûr qu’Eleanor verrait d’un bon œil qu’on augmente le nombre de candidats… D’un autre côté, le but est de trouver la fin idéale pour ce manuscrit…

    Sa voix s’éteint, et le silence qui suit pèse lourdement sur leurs épaules.

    C’est alors que Priscilla s’immisce dans la conversation.

    — Pour ce que ça vaut, dit-elle en nettoyant ses lunettes, je pense qu’on devrait les autoriser à soumettre chacun un manuscrit.

    Sienna lui adresse un regard reconnaissant. Millie, elle, la fusille du regard, visiblement agacée.

    — Sauf que ce n’est pas à toi de décider. (Elle se ressaisit, puis :) Je veux dire, ce n’est pas notre rôle, si ? On ne peut pas changer les règles comme ça ! Ce n’est pas juste.

    — Exactement ce que j’allais dire, ajoute Malcolm.

    Cate hoche la tête pour montrer son approbation.

    Sienna s’efforce de ne pas le prendre personnellement. Mais plus facile à dire qu’à faire, surtout quand Kenzo lui-même évite son regard.

    — Vous avez raison, appuie Priscilla. Ce n’est pas de notre ressort. Mais du sien. (Elle désigne Rufus de son ongle rose.) Monsieur Beaumont ?

    L’éditeur de Fletch pèse le pour et le contre. Derrière ses lunettes, son regard les examine tour à tour.

    — J’entends vos points de vue à tous, dit-il. Mais de mon côté, je serais plutôt d’accord avec Priscilla.

    Le cœur de Sienna fait un bond dans sa poitrine. Malcolm lève les mains dans un geste outré, pendant que Millie fait la moue et que Jaxon grogne dans sa barbe.

    — Génial, lâche-t-il d’une voix glaciale. Encore plus de concurrence.

    — C’est clair, renchérit Millie.

    Cate se fait toute petite. Kenzo, lui, se redresse et brandit un verre imaginaire à Sienna, comme pour porter un toast.

    — Que le meilleur auteur gagne !

    — Nous n’avons plus de machine à écrire à disposition, les avertit Rufus. Vous allez devoir partager la vôtre. Mais cela me semble un sacrifice raisonnable.

    Sienna songe à la machine à écrire noire abandonnée dans la chambre de Fletch, mais elle se retient d’en parler : il ne faudrait pas qu’on la prenne pour une fouineuse, encore moins pour une potentielle saboteuse. Cela dit, elle a une autre idée en tête.

    — Je pourrais peut-être utiliser celle de Millie, étant donné qu’elle a déjà rendu son manuscrit.

    L’autrice de young adult lui jette un regard horrifié, et il faut un certain temps à Sienna pour prendre la mesure de ses propres paroles. Priscilla ferme les yeux avec un soupir.

    — Je vais faire comme si je n’avais rien entendu, dit Rufus avec un sourire complaisant.

    — Bravo pour l’anonymat, marmonne Jaxon, le nez dans sa bière.

    Sienna devient toute rouge, mais sa culpabilité se voit remplacée par un immense soulagement : on vient de lui donner le droit d’écrire une fin. De son choix. Avec ses mots à elle. Pour elle-même.

    Malcolm a l’air à deux doigts de piquer une crise. Au lieu de quoi il se contente de se resservir un énième verre. Vas-y, noie-toi dans l’alcool, ne peut s’empêcher de songer Sienna. Ce n’est plus mon problème désormais.

    — Bon, très bien. (Rufus baisse la main pour fendre l’espace entre Sienna et Malcolm.) Et c’est ainsi qu’un devient deux !

    Il n’en faut pas plus pour que l’esprit de Sienna… s’emballe.

    Ça paraît tout bête, insignifiant même, mais c’est comme ça que fonctionne l’inspiration. On se demande toujours d’où elle vient, comme si elle venait d’un endroit en particulier, d’une sorte de remise secrète où l’auteur puise toutes ses idées, alors qu’en vérité elle vient de partout à la fois. De la fin d’une chanson entendue à la radio, ou bien d’une brève conversation surprise dans une rame de métro. D’une affiche qui se décolle de son vieux mur de brique au fracas d’une tasse de thé sur le sol, d’une odeur de fumée qui stagne dans la nuit à la moindre petite chose qui surgit pour captiver vos sens et perturber le cours de vos pensées.

    La magie des idées dans toute son étrangeté.

    Sienna ne saura jamais s’il s’agit de cette simple réplique prononcée par Rufus, ou bien de son geste de la main, ou si encore cette idée se terrait déjà là, quelque part dans son esprit, dans l’attente d’être découverte. Toujours est-il que ses pensées bouillonnent tandis qu’elle insère l’ongle de son pouce entre ses dents, car elle sait, à présent, elle sait, elle sait.

    Elle sait précisément comment terminer le dernier livre d’Arthur Fletch.

    
      Coucou mon Bouton-d’or !

       

      On est tellement contents que tu aies chopé le virus de la lecture !

      Voilà de quoi t’aider à garder une trace de toutes ces histoires ! Et qui sait, peut-être que ça t’inspirera pour écrire la tienne un jour ?

      Je t’aime,

      Maman

       

      P.-S. : J’ai déjà fait de la place sur une étagère pour ton futur livre.

		Papounet

        qui t’embrasse

      Inscription trouvée sur la page de garde du premier carnet de lecture de Priscilla.
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SIENNA NE FAIT PAS UN GESTE, elle n’ouvre même pas la bouche, et pourtant c’est comme si elle s’était écriée : « Eurêka ! » Le fait est que tous la fixent avec un mélange de surprise et de jalousie. Kenzo lui adresse un sourire en coin pendant que Malcolm prend un air renfrogné.
— Oh oh, lâche Jaxon.
Ils ont compris. Évidemment qu’ils ont compris.
Comme tous les écrivains, ils reconnaîtraient cette étincelle particulière entre mille.
Sienna s’en contrefiche. À cet instant, elle ne désire qu’une chose : qu’ils disparaissent de sa vue. Elle se retient de quitter la pièce en courant, elle n’ose pas, pas alors que l’éditeur est toujours là, aussi se contente-t-elle de prendre son carnet. Malheureusement, elle a égaré son stylo au cours de la soirée.
Priscilla comprend aussitôt et détache le sien de son col pour le lui tendre sans un mot. Peu lui importe que l’encre soit rouge : Sienna s’en saisit avec gratitude, griffonne quelques notes, brûle d’en écrire davantage mais se force à s’arrêter là et à rendre le stylo à Priscilla, la remerciant avec un sourire. Son esprit, lui, a déjà quitté la pièce, il virevolte d’un couloir à l’autre avec force cris d’enthousiasme mais elle le retient par la bride en comptant jusqu’à dix, puis jusqu’à vingt.
Elle bâille en se levant d’un air aussi décontracté que possible, mais à en juger par les regards posés sur elle, son jeu d’actrice laisse cruellement à désirer. En tout cas, Rufus saisit la perche au vol.
— Bon, dit-il en se tapotant les cuisses. Il vaut mieux que j’y aille.
Il se lève, plus stable sur ses jambes que tout à l’heure.
— Je croyais que c’était risqué de dormir après une commotion cérébrale, intervient Millie.
— Ça fait bien longtemps qu’on a réfuté cette théorie, la contredit Kenzo. Prenez quand même du paracétamol.
— J’en ai, dit Priscilla avec un peu trop de force. (Tout le monde se tourne instantanément vers elle.) Dans ma chambre… Si jamais.
Sienna hausse un sourcil. Voilà qu’après l’avoir rembarré, Priscilla est en train de… flirter avec Rufus ? Bon, et puis pourquoi pas : c’est un trope typique de la romance, après tout. Enemies to lovers, tout ça… Priscilla prend soudain conscience de ce qu’elle vient de dire ; à moins qu’elle ait tout simplement remarqué l’expression choquée sur le visage de Cate, ou le sourire amusé de Jaxon.
Quoi qu’il en soit, elle lève les yeux au ciel.
— Oh, franchement, grommelle-t-elle.
Rufus lui répond avec un sourire béat.
— C’est adorable, Priscilla, mais je suis sûr qu’il y en a dans mon cottage.
Ils le raccompagnent dans le hall d’entrée. Sur le chemin, Sienna attrape le bras de Priscilla pour la retenir, histoire de laisser aux autres une longueur d’avance.
— Je voulais te remercier, dit-elle. De m’avoir soutenue, tout à l’heure.
Priscilla cille derrière ses lunettes roses, avant de lui adresser un sourire.
— À force de laisser les hommes nous remettre à notre place, on finit par s’y habituer. (Elle tapote la main de Sienna.) Tu n’as plus d’excuses, maintenant.
— Tu n’as pas peur ?
— De quoi ?
Sienna déteste énoncer des évidences, mais…
— Il n’y aura de victoire que pour un seul d’entre nous.
— De mon côté, je ne vous considère pas vraiment comme des concurrents, rétorque Priscilla en inclinant la tête, mais Sienna n’a pas le temps de se vexer qu’elle ajoute aussitôt : Un bon écrivain ne concourt pas contre les autres, mais contre lui-même.
Lorsqu’elles rejoignent les autres à la porte d’entrée, l’éditeur de Fletch – son futur éditeur à elle, qui sait ? – est en train de descendre les marches du perron.
— Bon courage à tous ! s’écrie-t-il tandis que le gravier crisse sous ses pantoufles. Je dirais même « bon couverturage ! »
Pas peu fier de son jeu de mots littéraire, il leur souhaite une bonne nuit et s’en retourne péniblement à son cottage, son peignoir à imprimé cachemire flottant dans le vent.
Sitôt que Kenzo a verrouillé la porte d’entrée, ils se retirent tous dans la cuisine. Sienna décide de suivre le mouvement, bien qu’elle brûle d’envie d’écrire. Ses pensées se bousculent dans sa tête à mesure que les pièces du puzzle s’assemblent, mais elle sent le regard des autres posé sur elle. Et puis, avant toute chose, il faut qu’elle élimine le vin et la vodka qui lui coulent dans les veines.
Visiblement, quelqu’un a préparé du thé. Elle s’en verse une tasse, emplie de gratitude, et en prend une gorgée. Elle s’attendait presque à boire une infusion, mais heureusement il s’agit d’un thé noir au goût relevé, presque amer.
Elle vide sa tasse, mais alors que chacun regagne sa chambre, elle décide de la remplir à nouveau et se dirige vers la table de la cuisine. Armée de papier, d’un stylo et de son thé, elle se met au travail, se délectant de la facilité avec laquelle toutes ses idées s’emboîtent les unes avec les autres.
Au bout d’un certain temps, Kenzo revient dans la cuisine pour se préparer un café. Priscilla passe voler un fruit. Puis Sienna se retrouve à nouveau seule avec son carnet, ses pensées, le compte à rebours et la maison qui s’évanouissent autour d’elle à mesure qu’elle noircit page sur page de son écriture penchée, se frayant un chemin depuis les derniers mots de Fletch jusqu’à sa propre conclusion. Pas n’importe quel chemin, en fait : le bon chemin, celui qui se montrera digne de Julia Petrarch et d’Arthur Fletch.
C’est pour ça que Sienna écrit.
Parce qu’il n’y a rien de plus stimulant qu’une idée qui coule de source.
Elle finit par vider toute la théière. La maison est plongée dans un profond silence, et elle a noté tout ce qui lui est passé par la tête. Ne lui reste plus qu’à trouver les mots justes. À écrire.
Elle ferme son carnet et se laisse glisser du tabouret. Ce doit être le soulagement d’avoir trouvé un objectif, ou le contrecoup de ces longues heures d’angoisse ; toujours est-il que la fatigue l’envahit tout à coup, jusqu’à lui donner le vertige.
Elle ferme les yeux, le temps que son environnement se stabilise autour d’elle, puis se dirige vers l’escalier en priant pour que le vertige s’estompe, mais il persiste à lui peser sur le crâne alors qu’elle grimpe jusqu’à l’étage. Chaque marche lui paraît plus raide que la précédente, et elle est obligée de s’arrêter plus d’une fois pour recouvrer son équilibre. Elle finit par arriver dans sa chambre pour constater que Malcolm s’est effondré sur le lit, noyé dans son oreiller, à ronfler comme à son habitude lorsqu’il est complètement ivre.
Le lit…
Jamais il ne lui a semblé si doux. Si accueillant.
Elle cligne des yeux, ou du moins elle essaie, mais à peine les a-t-elle fermés qu’ils refusent de se rouvrir. Les ténèbres s’étirent derrière ses pupilles. Le carnet lui glisse des mains et atterrit sur le sol avec un bruit sourd tandis qu’elle-même vacille en direction du lit.
Elle ne se rappelle pas s’être allongée, et pourtant, lorsqu’elle reprend enfin ses esprits, elle se retrouve recroquevillée sur la couette, à côté d’un Malcolm en train de ronfler, encore et toujours.
Combien de temps a-t-elle dormi ? Cinq minutes ? Cinq heures, peut-être ? Elle ne parvient pas à déchiffrer la montre de Malcolm. L’obscurité est totale. Elle ne perçoit aucun clair de lune par la fenêtre. Aucune lumière sur le continent au loin. Aucune étoile dans le ciel.
Elle se redresse sur le lit. La tête lui tourne encore, mais derrière le brouillard, ses idées l’attendent toujours, prêtes à être couchées sur le papier. Elle doit s’y atteler tant qu’elles sont encore fraîches. Le souci, c’est que le sol tremble, ondule sous ses pieds comme si elle se trouvait de nouveau sur ce petit bateau, en train de fendre la houle, l’île telle une promesse à l’horizon ; elle aperçoit son carnet par terre et se penche pour l’attraper mais finit à quatre pattes sur le tapis. Et il y a cette petite voix au fond de son crâne qui lui susurre des « ridicule » et des « médiocre ». Mais Sienna la fait taire aussitôt.
Elle agrippe le dossier de la chaise et attend que le monde retrouve sa stabilité avant de s’asseoir, les mains sur les touches de la machine à écrire. Elle prend le temps d’expirer avant de commencer à écrire, mais les premiers tac-tac-tac manquent de réveiller Malcolm, lequel se retourne avec un grognement.
Sienna retient son souffle jusqu’à ce qu’il se rendorme tout à fait ; et même alors, elle garde les doigts suspendus au-dessus des touches. Dès le moment où elle se mettra à taper, il se réveillera, ce qui entraînera forcément une dispute, que ce soit au sujet du livre, ou de la machine à écrire, ou de leur mariage, et tout ce qu’elle souhaite, c’est pouvoir écrire la fin en paix.
Sienna baisse les yeux sur la machine à écrire. Elle regrette de ne pas avoir eu la bonne idée de s’accaparer celle de Millie pour la mettre en lieu sûr. Dans un endroit discret. Malheureusement, elle va devoir attendre demain matin – ou transporter celle-ci dans une autre pièce.
Elle se lève, s’empare de la pile de feuilles et la coince sous son bras avant de soulever la machine. Elle vacille : ce truc est bien plus lourd qu’elle l’imaginait. Un véritable bloc de métal massif qu’elle manque de laisser tomber sur ses orteils… Elle s’arrête un instant pour se délecter de l’incroyable agilité de ses orteils dans ses chaussettes.
Sienna secoue la tête, puis cale la machine à écrire dans ses bras avant d’ouvrir la porte avec maladresse. La bibliothèque. C’est là qu’elle va se réfugier. Elle se faufile dans le couloir, à deux doigts d’éclater de rire. Elle a l’impression de replonger en enfance, du temps où elle faisait le mur au milieu de la nuit.
À peine son pied a-t-il foulé la première marche qu’elle se souvient du blanco. Elle en avait sur son bureau mais l’a oublié. Elle ferait sans doute mieux de faire demi-tour, mais entre l’attraction qu’exerce son lit sur elle et la présence de son futur ex-mari, le risque est bien trop grand. Elle n’aura qu’à… éviter les erreurs. Atteindre la perfection. Comme Dieu. Ou Jon Hamm.
Qu’elle a rencontré une fois, d’ailleurs – enfin, si on veut. Disons plutôt qu’elle l’a aperçu dans un restaurant, à quelques mètres d’elle, et bordel… Qui sait ? Peut-être qu’un jour, quand elle aura vendu des dizaines de milliers de bouquins, quand elle sera devenue la nouvelle Arthur Fletch, ce sera Jon Hamm qui viendra la voir pour la supplier de jouer dans l’adaptation de son dernier livre. Elle dira oui, bien sûr. Et puis il tombera fou amoureux d’elle.
Sienna se fend d’un petit rire. Comme on dit, rira bien qui rira le dernier. Et ce sera elle qui rira la dernière, aucun doute là-dess…
C’est alors qu’elle entend quelque chose – un volet qui claque au vent, une porte qui grince, un bruit de pas sur le parquet – mais sa volte-face est si soudaine qu’elle en fait tanguer le couloir, et Sienna tangue à son tour, déséquilibrée par le poids de la machine à écrire.
Elle n’avait pas l’intention de reculer, or son corps a cessé de lui obéir : son talon penche au bord de la marche. L’espace d’une horrible seconde, elle se retrouve suspendue entre la chute et le besoin urgent de recouvrer son équilibre.
À la toute dernière seconde, elle parvient à se stabiliser sur le palier. Un rire nerveux s’échappe de ses lèvres. Elle attend que son cœur se calme, que sa vision s’éclaircisse, puis se retourne, prête à descendre.
Lorsque deux mains s’abattent sur ses épaules.
Et la poussent dans le vide.
Elle tombe comme un boulet, comme une bibliothèque qui s’effondre, dispersant ses pages dans sa chute, marche après marche, tandis qu’un craquement résonne, que son corps se fracture avant d’atteindre enfin le sol et que ses poumons se vident de tout oxygène.
Sienna tousse, les oreilles bourdonnantes et la vision trouble ; c’est tout juste si elle distingue la silhouette en haut des marches. Tout est flou autour d’elle, et le seul bruit qu’elle perçoit est celui de sa chute, comme si elle n’avait pas déjà percuté le sol. C’est alors qu’elle comprend : ce n’est pas elle qui tombe ainsi, mais la machine à écrire, ce gros bloc de métal dont les touches résonnent d’un tac-tac-tac tandis qu’il dégringole jusqu’à elle. Et la dernière chose que voit Sienna n’est autre que Julia Petrarch elle-même, qui l’observe depuis son vitrail plongé dans l’obscurité en arborant un sourire entendu avant que tout s’évanou…
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IMPOSSIBLE DE DORMIR.
Il a une migraine de tous les diables, le lit grince au moindre de ses mouvements, et puis il a laissé la lumière allumée, ce qui ne doit rien arranger, et pourtant il ne peut se résoudre à l’éteindre.
Il a dit au petit groupe tout à l’heure qu’il était seulement venu prendre des nouvelles, mais ce n’était pas tout à fait vrai. En réalité, le cottage ayant subi une panne de courant, il est fort possible qu’il ait cédé à la panique. Un tout petit peu. Le fait est qu’il s’est retrouvé plongé dans le noir, avec le vent qui sifflait à travers les fissures, comme des hurlements venus d’outre-tombe, des gémissements spectraux, et il faut dire qu’il n’a jamais aimé le noir.
C’était sympa, ce petit temps avec eux.
Ils se sont tous montrés si gentils avec lui. Enfin, passé l’incident avec cette queue de billard…
Il se retourne, le lit gémit et lui aussi : un ressort lui rentre dans le flanc. Des ressorts ! S’il avait su qu’on fabriquait encore des literies de ce genre ! Qu’est-ce qu’il donnerait pour un matelas à mémoire de forme… Il scrolle sur son téléphone pour passer le temps, mais la lumière bleue accentue son mal de crâne, et le réseau est tellement instable que la moitié des sites ne prennent même pas la peine de charger. Il balance son téléphone et se redresse en grimaçant de douleur.
Tout compte fait, il n’a pas trouvé de paracétamol dans sa trousse de toilette. Le temps de fouiller son sac – en vain –, il s’était déjà résigné à ne pas retourner chez Fletch. Il se demande s’il est atteint d’une commotion cérébrale et s’apprête à se lancer dans une recherche sur Internet mais se souvient tout à coup : pas de réseau. Alors il se lève, priant pour trouver quelque chose dans l’armoire à pharmacie.
Il enfile ses pantoufles et son peignoir, puis se dirige à pas feutrés vers l’alcôve qui fait office de salle de bains ici, tout cela pour constater qu’il n’y a pas d’armoire à pharmacie, ni même de tiroirs sous le lavabo. Il se note pour plus tard de retirer une étoile de son évaluation, avant de se rappeler qu’il ne s’agit pas d’un hôtel.
Il en profite tout de même pour se soulager puis se lave les mains, s’arrêtant pour contempler son reflet dans la glace.
Le peignoir est un peu tape-à-l’œil, cadeau d’un ami de la fac un peu blagueur, mais il a le mérite de cacher le monogramme sur la poche de poitrine de son pyjama (sa mère lui en offre un nouveau à chaque Noël). Il retrouve ses lunettes sur le rebord du lavabo, là où il les a posées avant de se coucher. Il les remet sur son nez, puis compare son nouveau reflet au précédent. Elles lui donnent l’air plus… studieux.
(Un adjectif qui en jette, non ?)
Il a toujours rêvé de porter des lunettes. Malheureusement, il n’en a jamais eu besoin. En grandissant, il s’est même forcé à loucher dans l’espoir que sa vue se détériorerait. Ce stratagème n’a pas porté ses fruits, mais il a découvert à son grand bonheur qu’il lui suffisait d’acheter une monture, d’y apposer des verres sans correction et voilà : un vrai look de prof distingué.
Il se tâte le crâne en grimaçant sous la douleur.
Il a reçu un coup de crosse une fois, au lycée, mais dans le feu du match il n’a rien senti du tout, d’autant que le coup a été bref. Il écarte ses cheveux pour examiner la coupure.
Il se demande distraitement s’il aura la chance d’écoper d’une cicatrice. Il a toujours rêvé d’en avoir une. Pas de finir défiguré, ça non, seulement de quoi imiter son frère aîné, Wyatt, lequel a le sourcil fendu depuis cette fameuse balade en ski nautique sur un lac, une blessure qui lui prête un caractère un peu sauvage ainsi qu’une expression perpétuellement amusée. Et puis, à en croire Wyatt, les jeunes femmes trouvent que ça lui donne un air débauché.
Encore un mot qui en jette, tiens : débauché.
Il a toujours aimé les mots qui en jettent – c’est d’ailleurs ce qui l’a amené dans le secteur de l’édition (ça, et le fait qu’il n’ait jamais réussi à percer dans le cinéma, à son plus grand regret et au plus grand soulagement de son père). Il aurait adoré devenir écrivain, mais sa mère disait qu’il n’y avait pas d’argent à se faire dans les livres – plutôt ironique, étant donné que le nom de son oncle figure sur l’immeuble. Elle voulait sûrement dire qu’il n’y avait pas d’argent à se faire dans l’écriture. Dans l’édition, en revanche, il y a de quoi se faire une petite fortune. Même si jusqu’ici il en a à peine vu la couleur. Il a encore des dettes à rembourser, après tout.
Le vent se lève à nouveau, caresse la maison, lui fait murmurer des choses. Il ne risque pas de se rendormir de sitôt, aussi erre-t-il dans la pièce, promenant ses doigts sur une étagère de livres de poche usés. Il en sort un pour en lorgner la couverture à l’illustration démodée : elle représente une silhouette en trench-coat marchant sous la pluie ; de l’autre côté de la rue, le titre du livre : Le Diable de minuit. Il l’ouvre, commence à lire.
Malheureusement, il est pris dans un terrible brouillard et lit les mots sans les comprendre. Il soupire, jette le livre sur le côté et décide que ce dont il a vraiment besoin, c’est une bonne vieille tasse de thé. (En général, il préfère un bon moka-avec-une-petite-goutte-d’expresso, mais à la guerre comme à la guerre – guerre qui se déroule en l’occurrence sur une petite île au large de l’Écosse.)
Il regagne le rez-de-chaussée.
Le cottage consiste en deux pièces superposées : la chambre / salle de bains à l’étage, le salon / cuisine / salle à manger au rez-de-chaussée. Il doit se baisser pour éviter de se cogner la tête en descendant les marches.
Au début, il a trouvé le cottage plutôt rustique et même charmant, avec ses vieux murs en pierre, ses vieux meubles en bois et sa cuisine sortie tout droit du Moyen Âge – il exagère à peine. Il a lu de nombreux articles sur cette architecture particulière. Il en a même lu un (disons plutôt parcouru) qui traitait de la différence entre l’idée qu’on se fait d’un mode de vie rustique et la réalité. À présent qu’il se tient devant le lavabo avec son mal de crâne lancinant, à remplir une bouilloire d’eau trouble et à lutter pour allumer le poêle avec une allumette pendant que la pièce embaume le gaz, il doit bien admettre que le charme est en train de s’estomper sérieusement.
Une tasse l’attend sur le plan de travail, et il fouille quelques placards jusqu’à tomber sur une boîte de camomille. Il ne se rappelle pas en avoir déjà bu, mais la tisane dégage une odeur de savon, comme celui que sa mère achetait pour leur maison de vacances dans les Hamptons. Voilà qui est de bon augure ! Il verse l’eau sur son sachet et ferme les yeux, le front posé sur le plan de travail froid le temps que ça infuse. La pièce s’emplit peu à peu du parfum propre aux nids douillets, chaleureux et bien équipés dont il a l’habitude.
Parfait, songe-t-il en portant la chaude infusion à sa bouche, avant de s’écorcher la lèvre inférieure lorsqu’une masse s’abat tout à coup sur la porte. Il hurle en renversant du liquide bouillant sur son pyjama, grogne de douleur avec force « merde, merde, merde » et fait tomber la tasse par terre, où elle se brise en mille morceaux. La camomille lui éclabousse les jambes et imprègne ses pantoufles.
Il lâche un soupir et s’accroupit pour ramasser les morceaux, sans plus se préoccuper de la source du bruit jusqu’au moment où il résonne à nouveau : une série de coups aussi brusques que brefs.
— J’arrive, dit-il sans y penser, un peu comme quand quelqu’un vous demande comment vous allez et que vous répondez simplement « Ça va », quand bien même vous avez passé une journée de merde et venez juste de renverser de la tisane brûlante sur votre pyjama.
Il s’immobilise à mi-chemin de la porte, une main déjà levée, tandis que la réalité se rappelle à lui : il se trouve seul dans une bicoque délabrée sur l’île privée d’un macchabée, et quelqu’un débarque au beau milieu de la nuit alors que la consigne était justement de ne pas lui rendre visite.
On frappe à nouveau. Trois coups réguliers. Le pêne joue dans la serrure. La poignée s’agite. Pris d’une peur panique, il commence à reculer. Le mieux serait sans doute de remonter dans sa chambre, de se blottir sous ses couvertures et de faire semblant de dormir. Mais à peine a-t-il fait un pas vers l’escalier qu’une voix familière l’appelle derrière le battant :
— Tu vas ouvrir cette porte, nom d’un chien ?
Il lâche un soupir de soulagement. Au moins, il ne s’agit pas d’un fantôme.
Même si, tout bien réfléchi, il aurait peut-être préféré tomber sur un esprit, étant donné le ton employé par sa visiteuse.
Il s’approche à pas feutrés, actionne le verrou et ouvre la porte. Là, devant lui, se tient sa patronne dans son pyjama rose.
— Priscilla ! s’exclame-t-il sur un ton enjoué. Quelle surprise de vous recevoir à cette heure. Vous êtes venue me remettre votre manuscrit, c’est ça ? Je dois dire que j’ai hâte de voir de quelle manière vous…
— Arrête ton numéro, Holden, lance-t-elle sèchement en l’écartant du passage.
Il s’apprête à lui répondre : « Holden ? Qui ça, Holden ? Vous devez confondre. Holden, c’est mon charmant et infatigable assistant. Mon nom à moi est Rufus Beaumont. »
À l’époque où il suivait des cours d’art dramatique, il pouvait se montrer particulièrement doué en improvisation ; il débitait ses répliques du tac au tac sans jamais quitter son personnage. Mais Priscilla le fusille d’un regard glacial qui dissuade la moindre tentation. Alors, il ferme la porte et y repose sa tête un instant, avant de se souvenir qu’il s’est blessé. Sa migraine resurgit au galop.
Il ôte ses lunettes pour se frotter les yeux.
— Je suppose que vous n’avez pas apporté de paracétamol.
Mais elle ignore sa remarque.
Priscilla – ou plutôt Ava Paulson, éditrice aux éditions Merriweather – observe les débris de la tasse, la petite flaque de camomille qui s’écoule dans les rainures de la pierre comme un filet de sang, avant de se tourner vers lui, le regard froid comme un bloc de glace derrière ses lunettes roses.
— Tu as failli tout foutre en l’air.
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Trois semaines plus tôt
— ARTHUR FLETCH EST MORT.
À ces mots, Holden relève brusquement la tête, le stylo suspendu au-dessus de son carnet.
Au moment où Eleanor Vandenberg annonce la nouvelle, il se trouve dans un coin du bureau d’Ava, en train de prendre des notes sur son tabouret.
Cinq minutes avant, la fidèle agente de Fletch a fait irruption dans le bureau de Holden, aux éditions Merriweather, déclarant avoir besoin de parler à Ava Paulson. En privé. Holden n’a pas su quoi faire : Ava avait passé la matinée à enchaîner les réunions, accumulant du retard sur les corrections de trois manuscrits, et venait juste de se réfugier dans son bureau avec la maigre salade qu’il lui avait achetée, en lui donnant ordre de ne la déranger sous aucun prétexte durant l’heure suivante, sous peine de mort.
Mais la mort n’était rien comparé à ce que lui réserverait Eleanor Vandenberg s’il déclinait sa demande.
D’autant qu’elle ne se serait jamais donné la peine de se déplacer si elle avait pu se contenter d’un coup de fil ou d’un e-mail laconique. (Il avait vu passer ses fameux e-mails plusieurs fois, et pas un seul d’entre eux ne contenait le moindre point d’exclamation. Que des points, partout, une habitude qui la désignait forcément comme une sociopathe des temps modernes.) Le fait qu’elle soit venue jusqu’ici pouvait signifier deux choses : elle était porteuse soit d’une excellente nouvelle, soit d’une très mauvaise.
Holden s’est levé pour frapper à la porte, prêt à affronter le regard glacial d’Ava ; et elle lui a donné raison, jusqu’au moment où elle a aperçu l’agente de Fletch. Là, son expression a changé du tout au tout, mêlant chaleur et rigidité.
— Eleanor, quelle surprise ! s’est-elle exclamée, et Holden lui a bredouillé des excuses discrètes tandis que l’agente la plus puissante du monde de l’édition s’installait devant sa patronne.
— Aveline, l’a-t-elle saluée, et le visage de Holden s’est crispé, car il savait pertinemment qu’Ava détestait qu’on l’appelle ainsi.
Mais Eleanor était de ces rares personnes qu’elle ne se permettrait jamais de corriger. Aussi, Ava s’est contentée de se redresser légèrement sur son siège, les traits durcis comme si elle portait un masque en train de sécher, et Holden en a profité pour griffonner un petit 3 sur son bloc-notes.
Certaines personnes possédaient toute une gamme de sourires différents. Ava Paulson, elle, disposait d’une large palette de froncements de sourcils. Holden avait commencé à leur attribuer un classement dès qu’il avait pris son poste d’assistant, six mois plus tôt, les rangeant sur une échelle de 1 à 10, de la simple désapprobation à l’exaspération la plus totale.
(Il avait passé les deux premiers mois à tenter vainement de gagner les faveurs de sa patronne, avant de se résigner les quatre mois suivants à éviter les regards allant de 7 à 9.)
— Ferme la porte, Holden, lui a ordonné Ava.
Il a hésité, l’espace d’une seconde, quant au côté de la porte duquel il était censé se trouver une fois qu’il aurait fermé le bureau – a priori, les mots en privé excluaient sa présence ; d’un autre côté, il savait combien sa patronne avait peur de Vandenberg, c’est pourquoi il est rentré dans le bureau avant de fermer la porte.
Le voilà à présent assis dans son coin, sur un tabouret si bas que ses coudes lui frôlent les genoux et que son pantalon remonte juste assez pour laisser voir ses chaussettes à motif de canards. Et pour information, il y a bien deux chaises devant le bureau d’Ava ; simplement, chaque fois qu’il a fait mine de s’y asseoir, sa patronne lui a désigné le tabouret comme un professeur qui envoie son élève au coin.
Du haut de son statut d’éditrice, Ava Paulson semble bel et bien déterminée à détester Holden Merriweather à tout prix, comme si c’était de sa faute s’il avait fait ses études à l’université Yale, comme si c’était de sa faute si, après l’échec de sa carrière dans le théâtre, son oncle avait fait ce que font tous les oncles, à savoir pistonner leur neveu. Et puis ce n’est pas comme si on lui avait offert un poste de direction, après tout.
Il n’y peut rien si la maison porte son nom. D’ailleurs, il est même plutôt fier de lui et de sa décision d’avoir accepté de commencer comme simple assistant.
Fier de montrer qu’il n’a pas peur de gravir les échelons, comme Ava avant lui.
Il sait que cela prendra du temps et ne s’en est jamais plaint, même si au bout de six mois elle l’oblige toujours à lui faire des fiches de lecture, comme à l’école, prétextant que ça fait partie du boulot, alors que tout ce qu’elle veut vraiment, c’est lui mettre des bâtons dans les roues.
Il ne se plaint pas, même quand elle lui jette son regard glacial, comme elle l’a fait le mois dernier lorsqu’elle lui a tendu un manuscrit en lui ordonnant d’en rédiger la quatrième, et qu’il lui a demandé si elle voulait qu’il réécrive l’intégralité de la quatrième page ou juste quelques extraits. (Comment était-il censé savoir que la « quatrième » faisait référence au résumé du livre ? Pourquoi personne ne lui en avait jamais parlé avant ?)
Il ne se plaint pas, parce que son oncle lui a promis qu’il n’aurait qu’un an à tenir avant d’être promu.
— Plus tôt, ça me paraît difficile, lui a-t-il dit en lui tapotant l’épaule. Je ne voudrais pas donner l’impression de faire du favoritisme.
Il lui a adressé un clin d’œil, comme s’il venait de faire une plaisanterie, auquel cas Holden n’avait pas dû la comprendre.
Pourquoi ne pourrait-il pas faire de favoritisme ? C’est en privilégiant la famille qu’on construit des empires.
Et puis Holden est plutôt doué ! Il adore les livres. Il lui arrive même de lire pour le plaisir. C’est juste qu’Ava lui confie toujours les tâches les plus ennuyeuses, alors que lui voudrait avoir un rôle plus important : il voudrait pouvoir choisir les couvertures, promouvoir les titres à leur lancement, sans parler d’emmener les auteurs déjeuner dans des endroits chics – lui qui a toujours aimé le contact humain, il ferait mieux d’être sur le terrain, à représenter sa maison d’édition plutôt que prostré sur son tabouret à faire semblant de prendre des notes.
Ava lance un regard aux manuscrits et à la salade qui l’attendent sur son bureau. Puis, avec un soupir, elle se résout à les déplacer, croisant les mains pour éviter de trop les agiter.
— Que puis-je faire pour vous ? demande-t-elle.
Eleanor n’a pas l’intention d’y aller par quatre chemins. Elle se contente de lâcher son annonce de but en blanc :
— Arthur Fletch est mort.
Holden relève brusquement la tête tandis qu’Ava porte la main à sa bouche, non pas tout à coup comme elle le ferait pour exprimer un « Oh mon Dieu ! », mais tout doucement, comme pour exprimer un « Oh… mon Dieu ». Son regard, lui, vacille entre un « Pourquoi moi ? » et un « Je n’ai pas le temps pour ces conneries ». Holden griffonne un tout petit 5 dans un coin de sa page et soudain, il comprend tout ce que cela implique.
À en croire Tonton Ellis, Arthur Fletch incarne les éditions Merriweather, sur le plan financier du moins. À une époque, ses livres ont sauvé la maison de la faillite, et c’est grâce à eux que Merriweather a pu rester à flot tout ce temps.
Sans Fletch, pas de maison d’édition, et sans maison d’édition, que va devenir Holden ? Il n’a aucune envie de devoir recommencer de zéro. Cette seule idée l’épuise. Il a bien un autre oncle qui bosse dans la finance, mais cette perspective est loin de…
La voix d’Ava interrompt le cours de ses réflexions.
— Je suis vraiment désolée d’entendre ça.
— Et moi donc, lâche Eleanor avec nonchalance.
Holden se demande si cette femme a déjà versé la moindre larme. Un jour. Pour qui que ce soit.
— Quand est-ce arrivé ? demande sa patronne.
— Hier.
— Je suis surprise que ça n’ait pas fait la une des journaux, dit Ava en secouant la tête.
Eleanor lâche un petit ricanement.
— Ça n’a rien de surprenant. Dieu merci, le jardinier m’a avertie avant d’appeler les autorités, étant donné que je suis la personne dont Arthur était le plus proche.
Voilà qui attriste Holden. Un homme du rang d’Arthur Fletch devrait avoir de la famille, surtout vu son âge. Bien sûr, Holden a une famille à lui – des frères et sœurs, des parents, des oncles et tantes, et des cousins – mais d’ici deux mois, il aura trente ans. À trente ans, son père avait déjà une femme et deux fils. Holden, lui, n’a même pas de chat. Depuis combien de temps ne s’est-il pas inscrit sur une application de rencontre ?
Il faudrait vraiment qu’il fasse un effort.
— Difficile de comprendre un traître mot de ce que cet homme me disait, mais j’ai tout de même saisi l’essentiel, dit Eleanor.
— Qu’est-ce que vous allez faire ? demande Holden.
Il n’est pas censé s’exprimer en réunion, mais il n’a pas pu s’en empêcher : il fallait qu’il pose la question. Arthur Fletch est l’auteur le plus important de leur catalogue. D’ailleurs, c’est sans doute la plus grande célébrité du monde. Tonton Ellis a même fait imprimer des posters de ses couvertures pour les afficher dans son bureau.
Eleanor et Ava se tournent en chœur vers Holden. Impossible de déchiffrer l’expression d’Eleanor ; celle d’Ava, en revanche, est plus transparente : J’aurais mieux fait de te dégager de mon bureau. Il lui adresse un sourire qu’il espère tout aussi limpide : Trop tard ! On est dans le même bateau, cheffe.
Elle lui répond d’un regard qui signifie : Tu es tenu au secret, maintenant ! Ne prends aucune note. De toute façon, ce n’est pas comme s’il était en train de prendre des notes jusqu’ici ; du moins, d’autres notes que les chiffres de l’échelle de contrariété d’Ava Paulson qu’il inscrivait dans la marge. Il pose néanmoins son stylo tandis que sa patronne reporte son attention sur l’agente de Fletch.
— Dites-moi qu’il a terminé son livre, reprend-elle lentement, sur un ton suppliant.
Son fameux livre, le Livre avec un grand L ; son ultime livre, visiblement. Celui que tout le monde attend comme le Messie. Un livre qui, si l’on en croit le calendrier, a dix-huit mois de retard. Un livre qui permettra à Merriweather de survivre aux prochaines années, jusqu’à ce qu’Ava mette la main sur un nouveau Fletch, ce qu’elle s’échine à faire depuis que Holden travaille ici. Comme si son poste d’éditrice en dépendait. Mais peut-être est-ce le cas, après tout ? Décidément, les voies de l’édition sont impénétrables.
Eleanor secoue la tête, et Ava remonte ses lunettes sur son crâne pour se frotter les yeux.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? marmonne-t-elle, répétant la question de Holden mot pour mot.
Pour une raison qui lui échappe, personne ne la fusille du regard, elle.
— A priori, deux options s’offrent à nous, répond Eleanor en présentant ses mains paumes vers le haut, comme pour peser le pour et le contre. On peut annoncer à la presse qu’Arthur est mort sans avoir terminé son magnum opus, le chef-d’œuvre que Merriweather et lui n’ont cessé de vanter pendant trois ans et demi, un livre sur lequel il a pris près de deux ans de retard parce que lui-même était arrivé à court d’idées et s’est trouvé incapable d’écrire une fin satisfaisante, auquel cas Merriweather peut s’asseoir sur des dizaines de millions de ventes et courir à une ruine qui vous coûtera votre poste et enterrera toute la maison.
Ava laisse échapper un gémissement.
— Ou alors, ajoute Eleanor, on engage quelqu’un pour terminer ce livre.
Holden n’est pas certain de comprendre comment elle compte procéder, mais cette option lui paraît plus viable que la première. Pourtant, Ava secoue la tête.
— Les lecteurs vont monter au créneau s’ils apprennent qu’on a confié la série à quelqu’un d’autre.
— Alors ne leur dites rien, rétorque Eleanor sèchement. Faites-leur croire que Fletch est mort après avoir achevé son œuvre. La nouvelle de son décès va finir par se répandre, forcément. Mais on peut la retarder un peu. Il faut juste lui trouver un remplaçant et s’assurer que le livre soit terminé et prêt pour l’impression avant que les hommages ne commencent à pleuvoir. D’ailleurs, ajoute-t-elle comme si elle venait juste d’avoir une illumination, vous pourriez l’écrire vous-même.
Holden observe sa patronne, laquelle envisage visiblement cette idée. Un bref instant. Avant de secouer à nouveau la tête.
— Non, je ne pense pas en être capable.
— Même avec votre poste en jeu ?
— Surtout avec mon poste en jeu. Si je suis éditrice et pas autrice, c’est pour une bonne raison.
— Un salaire stable ?
Ava ricane.
— Pas seulement. Je n’ai rien écrit depuis la fac. Vous trouvez qu’Arthur était à court d’idées ? J’aimerais bien avoir ne serait-ce que l’ombre d’une idée intéressante !
— Écoutez, dit Eleanor en décroisant les jambes pour le seul plaisir de pouvoir les recroiser à nouveau. Nous savons toutes les deux combien Arthur était… compliqué. Brillant, certainement, mais compliqué. Non pas que je tienne à cracher sur sa tombe, bien sûr.
— Bien sûr, répète Ava.
Holden s’est toujours moqué du fait qu’on ne puisse pas dire de méchancetés – aussi justifiées soient-elles – sur quelqu’un au prétexte qu’il est mort. Rien que la semaine dernière, Ava s’est perdue dans une diatribe enflammée à l’encontre de Fletch, le traitant d’abruti fini, d’impuissant (littérairement parlant) au complexe de supériorité et à l’ego démesurés.
— Et puis, poursuit Eleanor, nous savons toutes les deux aussi que le succès d’Arthur vous revient autant qu’à lui.
— Je n’irais pas jusque-là, rétorque Ava, dont les yeux la contredisent d’un : « De toute évidence. »
— C’est grâce à vous que ses livres se sont vendus par palettes, déclare l’agente. Et je sais qu’il ne vous a pas facilité la tâche.
Un muscle se contracte sur la joue d’Ava.
— Les hommes nous facilitent rarement la tâche, répond-elle.
Holden se redresse sur son tabouret, au cas où toutes deux auraient oublié sa présence, mais aucune ne fait mine de le remarquer. Après un long silence, Ava secoue la tête d’un geste plus vigoureux.
— Je ne peux pas faire ça.
— Bien sûr que si, vous pourriez.
— Hors de question, dit Ava. Mon truc à moi, c’est l’édition. Je suis… une bergère.
— Dans ce cas, réplique Eleanor, il va nous falloir trouver un mouton.
— Une plume de l’ombre.
Holden esquisse un sourire. Il adore cette expression. Il sait bien que ça n’a rien à voir avec une plume magique, qu’il s’agit en réalité d’un auteur qui écrit sans que son nom apparaisse sur la couverture, mais il s’imagine toujours une plume qui écrit toute seule, ses mots qui surgissent sur la page comme par enchantement.
— Le monde est rempli d’écrivains qui tueraient littéralement père et mère pour qu’on leur donne cette chance. Il n’y a qu’à chercher dans la midlist.
Ava tapote la table de son stylo, comme chaque fois qu’elle cherche à déjouer une incohérence dans un manuscrit.
— La plupart des plumes de l’ombre sont des spécialistes de l’imitation. Nul doute qu’elles sauront copier le style de Fletch. Sa voix. Mais ça ne veut pas dire qu’elles sauront écrire une fin digne de lui ! Même Fletch était à court d’idées… Il nous faut du sang neuf. Quelqu’un qui écrit dans un genre totalement différent, peut-être. Ou du moins, qui fait partie d’une autre génération que celle de Fletch. Plusieurs personnes, idéalement, qu’on puisse sélectionner la meilleure.
— Dans ce cas, faisons passer des auditions, propose Eleanor. On verra bien qui proposera la meilleure fin. On n’aura qu’à suggérer un contrat d’édition à la clef, pour achever de les convaincre. Leur offrir le moyen de sortir de la midlist.
Elles passent ainsi quelques minutes à échanger leurs idées, jusqu’à finir par se mettre d’accord sur le cadre. Une compétition, le temps d’un week-end. Sur l’île privée de Fletch. Quatre auteurs, qu’elles choisiront ensemble, suffisamment talentueux mais qui n’ont pas encore connu le succès.
— Cinq, corrige Eleanor. Je viens juste de signer une nouvelle autrice. Cate Newhouse. Très prometteuse. Son style a un petit quelque chose qui me rappelle Fletch.
— C’est d’accord. Cinq.
— Bien sûr, il faudra leur faire signer des accords de confidentialité, dit Eleanor. Dans l’édition, un secret ne reste jamais secret bien longtemps. Et les manuscrits devront être rendus anonymement. Les textes parleront d’eux-mêmes.
Ava incline la tête, pensive.
— Quoi ? demande Eleanor.
— Sur le principe, je suis d’accord. Les textes doivent suffire à faire notre choix. Mais entre nous, il y a plus en jeu : je vais devoir travailler main dans la main avec notre auteur mystère. Et je dois dire que j’en ai plus qu’assez de bosser avec de vieux mâles blancs qui se regardent écrire.
— Alors vous n’avez qu’à vous rendre sur place. Passer le week-end sur l’île avec eux. Apprendre à les connaître.
Ava fait tourner son stylo entre ses doigts.
— J’ai participé à un nombre incalculable de salons dans ma vie professionnelle. On a essayé de me soudoyer, on m’a fait des avances, on m’a suivie jusque dans les toilettes pour me filer des manuscrits sous la porte de ma cabine. Dès qu’ils se retrouvent en présence d’un éditeur capable de booster leur carrière, les auteurs ont tendance à se… métamorphoser. Mais moi, je veux les connaître en profondeur. Les voir interagir entre collègues. Et ce ne sera pas possible s’ils savent que je suis l’éditrice de Fletch.
— À quoi vous pensez ?
Ava fouille dans son bureau et finit par dénicher une paire de lunettes. Elle en possède cinq différentes, Holden le sait car il prend des notes chaque fois qu’elle en change (décidément, il s’ennuie comme un rat mort) : elle a des lunettes à pois, d’autres à imprimé léopard, une paire à monture vert menthe, une autre dorée aux verres ronds, et une dernière de couleur turquoise avec des branches dorées.
Pourtant, celle-ci est rose. C’est drôle : il ne se souvient pas l’avoir jamais vue porter des lunettes roses depuis qu’il est là. Mais à Yale, un prof d’art dramatique leur a appris qu’ils pouvaient dessiner des personnages entiers à partir d’un seul accessoire – un parapluie par exemple, ou un chapeau – et il se demande si Ava a déjà suivi des cours d’improvisation car, lorsqu’elle pose ses lunettes roses sur son nez, c’est tout son visage qui se transforme. Elle hausse un sourcil d’un air pince-sans-rire, qu’il ne se rappelle pas avoir classé sur son échelle de contrariété. Il s’empresse de l’y ajouter sur son bloc-notes, ainsi que cette nouvelle paire de lunettes, tandis qu’elle déclare :
— Je vous présente la sixième autrice en lice. Priscilla Renée Fox.
Eleanor hausse un sourcil argenté.
— Et qu’écrit-elle, cette Priscilla ?
Ava prend le temps d’y réfléchir, puis :
— De la romance. (Devant l’air perplexe d’Eleanor, elle se justifie aussitôt :) Pas le choix le plus évident, je sais, mais justement, ça jouera en ma faveur. Et ils me verront d’autant moins comme une menace.
Holden lève la main. Eleanor ne fait pas mine de le remarquer, mais Ava se racle la gorge.
— Oui, Holden ?
— Vous êtes sûre qu’ils ne risquent pas de vous reconnaître ?
— Il marque un point, renchérit Eleanor.
— Tu parles, rétorque Ava. Premièrement, la seule occasion où on aurait pu me voir aux côtés d’Arthur, c’est à la remise du prix Edgar, sauf que je n’ai jamais pu y assister vu que ton oncle n’a jamais daigné m’y inviter. Et deuxièmement, sais-tu combien on compte d’éditrices noires à New York actuellement ? (Elle lui coupe l’herbe sous le pied :) Quatre.
Holden fronce les sourcils.
— Ça ne me paraît pas… beaucoup. (Il est pris d’un doute, tout à coup.) Si ?
— Non, en effet, répond-elle sèchement. Et pourtant, on arrive encore à nous confondre. L’an dernier, un agent m’a pris pour Miranda Lester. Qui mesure quinze centimètres de moins que moi. Et a soixante-quinze ans, soit dit en passant.
— Vous marquez un point, dit Eleanor. Mais si vous incarnez Priscilla, il nous manquera quelqu’un pour jouer le rôle de l’éditeur de Fletch, le temps de la compétition… Qu’est-ce que vous dites de lui ?
Holden sursaute : il ne s’attendait certainement pas à ce qu’Eleanor le désigne.
— Moi ? fait-il, au moment même où Ava s’exclame :
— Lui ?
Eleanor le dévisage un instant.
— Il a tout à fait le profil.
Holden jette un coup d’œil à sa tenue du mardi : un gilet en cachemire bleu sur une chemise à rayures, un pantalon beige et une montre en or, cadeau de Tonton Ellis à Noël dernier. Il ne peut s’empêcher de sourire, ravi que quelqu’un ait enfin souligné ses efforts vestimentaires. Il rajuste ses lunettes sur son nez avant qu’elles ne tombent.
— Il a l’air parfaitement ridicule, lâche Ava.
Sa remarque le blesse profondément. Il a pourtant reçu deux compliments en allant au travail ce matin, de la part de deux hommes à l’allure très professionnelle.
— Vous voyez très bien ce que je veux dire, insiste Eleanor avec un geste de la main. Il ressemble à l’idée que n’importe quel imbécile se ferait d’un éditeur.
— Vous voulez dire qu’il ressemble à un homme blanc.
— Exactement.
Holden fronce les sourcils. Ce n’est pas très agréable de les entendre parler de lui comme s’il n’était pas là.
— Ce n’est pas ma faute, se plaint-il, mais à peine a-t-il ouvert la bouche que les deux femmes lui lancent un regard noir, aussi ravale-t-il sa réplique.
Eleanor Vandenberg croise les mains.
— Qu’en dites-vous, monsieur Merriweather ? Seriez-vous prêt à jouer le rôle du nouvel éditeur d’Arthur Fletch afin de sauver son héritage, et le vôtre par extension ?
Le visage de Holden s’illumine aussitôt.
— Évidemment ! s’exclame-t-il, ravi de pouvoir enfin montrer ce dont il est capable et de découvrir l’Écosse par la même occasion, sans compter qu’il a toutes les compétences requises pour cette mission. D’ailleurs, précise-t-il, j’ai même failli devenir acteur.
— Sans blague, rétorque Eleanor d’une voix traînante.
— Oh, dites, je pourrai choisir mon nom ? Je pensais à quelque chose comme… Rufus. Oh oui, Rufus Beaumont ! Un nom avec de la prestance, de la…
— Holden, le réprimande sévèrement Ava. C’est très sérieux. Si nous décidons d’exécuter ce plan, et je dis bien si, tu joueras ce rôle le temps d’une brève apparition, mais pour le reste, tu te tiendras à l’écart. Tu n’auras aucun contact ni avec les auteurs ni avec moi. Il y a un cottage sur l’île. Tu y resteras cloîtré jusqu’à la fin du week-end. Ça te paraît faisable ?
Pour être honnête, dit comme ça, l’aventure lui paraît un peu moins excitante que prévu. Mais bon, ça reste plus intéressant que de rédiger des fiches de lecture.
— Absolument, déclare-t-il en se redressant sur son tabouret.
Eleanor affiche un sourire radieux.
— Bon. Très bien, cède Ava avec un profond soupir, avant de désigner la porte d’un signe de tête. Tu peux nous laisser une minute ?
Il se lève tout guilleret et les salue en soulevant un chapeau imaginaire. Il se demande déjà comment il va bien pouvoir habiller Rufus.
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Quelques secondes plus tard
 
SITÔT LA PORTE CLAQUÉE, Ava se laisse retomber dans son fauteuil en se pinçant l’arête du nez. Elle sent poindre une migraine…
— C’est une catastrophe, lâche-t-elle en soufflant par les narines.
— La situation est loin d’être idéale, c’est sûr, mais elle pourrait être largement pire vu les circonstances, tempère Eleanor.
— Ah oui, vous trouvez ?
— Bien entendu. Arthur aurait pu mourir devant témoins.
Ava laisse échapper un gémissement étranglé. Un rire ? Un sanglot ? Elle-même n’en est pas sûre.
La bouche d’Eleanor esquisse un sourire un peu contrit.
— Heureusement pour nous, Skelbrae est parfaitement isolée de toute civilisation.
Ava déglutit. Elle n’a aucune envie de poser la question fatidique, mais il faut qu’elle sache.
— Comment… est-ce arrivé ?
Le calme légendaire d’Eleanor vacille un instant. Une vague de tristesse sincère traverse son visage, tandis qu’elle baisse les yeux sur ses mains.
— Il s’est noyé.
Ses mots résonnent comme un coup de massue, faisant tressaillir Ava.
— Oh, Arthur, dit-elle comme pour elle-même.
— Cet homme était un titan, dit Eleanor.
— C’est la fin d’une époque, murmure Ava.
À vrai dire, cette fin se profilait depuis un certain temps déjà, entre les tergiversations d’Arthur et sa décision d’arrêter l’écriture. Jusque-là, elle était sincèrement partagée entre l’espoir qu’il prenne sa retraite pour de bon et laisse la place à de nouveaux talents, et la peur du vide qu’il ne manquerait pas de susciter derrière lui. Qu’est-ce qu’il adviendra de la maison – et d’elle – après ça ?
Elle pensait être préparée à cette fin, quelle qu’elle soit.
Mais à présent qu’elle se rapproche à grands pas, c’est tout son univers qui s’écroule.
Tandis qu’elle tente de donner un sens à tout cela, son esprit, lui, la ramène au tout début de cette histoire.
Au jour de sa rencontre avec Arthur Fletch.
Son éditeur de toujours (un homme, blanc, tiré à quatre épingles) venait juste de prendre sa retraite et Ava était pressentie pour le remplacer. Elle en était secrètement ravie, elle qui admirait le travail d’Arthur depuis de nombreuses années.
D’ailleurs, elle avait même punaisé un extrait de son tout premier livre au-dessus de son bureau. Voici ce qu’on pouvait y lire :
 
On dit que la douleur est un cadeau, un don qui nous rappelle que nous sommes vivants.
Pour moi, c’est un ramassis de conneries.
La douleur est un don parce qu’elle nous met en colère.
En colère contre ceux qui nous ont blessés.
En colère contre le monde entier.
Et la colère nous pousse à nous battre.
 
Voilà qu’on s’apprêtait potentiellement à lui confier la charge de cet homme qu’on lui avait présenté comme un vieux cheval aussi têtu que bourré de talent. Alors cela ne l’avait pas surprise qu’Arthur demande à la rencontrer avant qu’elle signe. Officieusement, c’est lui qui la choisirait.
Un auteur lambda n’aurait jamais pu s’arroger ce pouvoir, mais Arthur Fletch était tout sauf un auteur lambda : dans les faits, il rapportait suffisamment pour que Merriweather lui laisse carte blanche. Ava sentait la pression monter tandis qu’elle traversait la ville, le poids de ce moment charnière qui ferait décoller sa carrière ou la paralyserait. Tout dépendrait du bon vouloir d’un homme blanc dans la force de l’âge et originaire du Midwest.
À son arrivée, il y a eu un moment gênant.
La matinée avait été terriblement glaciale, comme le sont tous les hivers citadins avec ces immeubles de brique pâle qui amplifient le froid. La pluie s’était abattue sur elle ; pire encore, un bus l’avait éclaboussée. Autant dire qu’elle était trempée jusqu’aux os quand elle est parvenue devant le club privé qu’il avait choisi pour leur rencontre. C’était un de ces endroits auxquels seuls certains individus triés sur le volet avaient accès, comme au bon vieux temps, celui où les hommes pouvaient boire, fumer et lire le journal en toute tranquillité, se complaisant dans leur richesse tout en se préservant de la gent féminine. Bien sûr, le club avait ouvert ses portes aux femmes depuis ; pourtant, l’homme à l’entrée a toisé Ava comme si elle était perdue.
— Puis-je vous aider ? a-t-il lancé d’un ton méprisant en se postant devant la porte.
Elle a expliqué, le plus calmement possible, qu’elle avait rendez-vous. Il l’a dévisagée de pied en cap, et son regard lui a fait l’effet d’une lame émoussée.
— Êtes-vous sûre d’être au bon endroit ?
Ava a senti son visage s’empourprer tandis qu’un torrent de mots lui remontait à la gorge comme de la bile. Voilà qui n’aurait pas dû l’étonner, pourtant. Après tout, cela faisait trente-deux ans qu’elle vivait dans ce corps ; trente-deux ans pendant lesquels elle avait vu, entendu et ressenti tout un tas d’horreurs. Pour autant, cela ne l’empêchait pas de sentir des larmes de fureur lui monter aux yeux.
Si c’était le genre de lieu où Arthur Fletch se sentait chez lui, alors mieux valait laisser tomber sur-le-champ.
— Un problème ? a demandé une voix rauque et grave.
Se retournant, elle l’a vu monter les marches jusqu’à eux : Arthur n’était pas particulièrement grand, mais il en imposait avec son manteau qui flottait derrière lui et ses cheveux gris qui bouclaient au niveau des tempes (c’était juste avant qu’il adopte son fameux chapeau rouge à larges bords).
— Vous devez être Ava, a-t-il dit en la regardant avec curiosité mais aussi une certaine bienveillance.
— Monsieur Fletch ! s’est exclamé le portier. Madame ne m’a pas précisé que c’était avec vous qu’elle avait rendez-vous.
— Vous ne me l’avez pas demandé, a rétorqué Ava, les dents serrées.
— Je vous en prie, a repris le portier comme s’il n’avait rien entendu. Veuillez entrer. Tous les deux.
Sur ces mots, il a ouvert la porte pour dévoiler un hall aux boiseries aussi sombres que chaleureuses, empreint d’odeurs de café et de cuir. Malgré tout, Ava avait l’impression que ce lieu la rejetait physiquement. Quant à Arthur, il devait certainement avoir surpris leur conversation, car il a toisé le portier avec le même mépris dont celui-ci avait fait preuve envers Ava.
— Figurez-vous que tout compte fait, cet endroit ne me plaît plus, a-t-il dit en se tournant vers elle. Cela vous dérangerait-il que nous allions discuter ailleurs ?
Une vague de soulagement l’a submergée, mais elle s’est contentée de sourire.
— Je vous suis, Arthur.
Le portier est devenu tout rouge, et il s’est mis à ouvrir et fermer la bouche comme un poisson en les regardant partir.
Ils ont passé l’heure suivante à échanger des anecdotes autour d’un café, dans un restaurant voisin.
Et lorsqu’elle est rentrée chez elle, une surprise l’attendait dans sa boîte mail : le dernier manuscrit d’Arthur Fletch. Le premier tome d’une série centrée sur une certaine Julia Petrarch. Le début d’un nouveau chapitre pour tous les deux.
Bien sûr, tout n’était pas rose.
Arthur était un homme difficile, aussi obstiné qu’intransigeant en ce qui concernait son travail, mais Ava s’est révélée une excellente éditrice, et elle s’est évertuée à le convaincre, mot à mot, chapitre après chapitre, d’année en année, qu’elle était là pour parfaire son œuvre. Pour s’assurer que ses idées – dont l’efficacité n’avait d’égale que leur originalité – trouvent leur place sur le papier.
Et puis, il avait l’esprit vif. Il se rappelait le moindre élément d’intrigue qu’il avait écrit, la moindre réplique de ses personnages. Il se souvenait de chaque détail, sur le papier comme dans la vie de tous les jours. Une fois, Ava lui a confié, sans raison particulière, qu’elle avait adoré Le Lapin de velours lorsqu’elle était enfant, tellement qu’elle en avait abîmé les pages à force de le relire. Près d’un an plus tard, il lui a fait cadeau d’une édition originale. Pas pour Noël, ni pour son anniversaire. Juste parce qu’il était tombé dessus et s’était rappelé ce qu’elle lui avait dit.
Il pouvait faire montre d’une gentillesse incroyable autant que d’un entêtement exaspérant, surtout lorsqu’on parlait couverture ou typographie. Il était capable de piquer une crise dès lors qu’un correcteur remplaçait un tiret cadratin par un point-virgule ou, pire encore, s’interrogeait sur la pertinence de telle ou telle phrase.
Et puis, il y avait ces périodes d’incertitude.
Ces moments où il devenait injoignable, que ce soit par mail, par téléphone ou par SMS. Des périodes qui s’étaient étirées ces dernières années, passant de quelques jours à plusieurs semaines, jusqu’à…
— Il vivait seul, dit Eleanor, adoptant de nouveau un ton professionnel. Seul, à l’exception du jardinier et de quelques autres employés, tous licenciés.
— Vous ne pensez pas qu’ils risquent de dévoiler l’affaire au grand jour ?
L’agente la regarde d’un air offusqué.
— Faites-moi confiance, voulez-vous ? Nous leur avons fait signer quelques papiers. Ils ont tous été grassement payés. Quand nos auteurs débarqueront sur l’île, il n’y aura plus personne. Quant à la maison…
Tandis qu’Eleanor lui fait un compte rendu de l’état de la bâtisse et des préparatifs à mettre en place, Ava Paulson se demande comment elle a bien pu en arriver là.
Elle a passé son enfance entre la salle de classe de sa mère et la bibliothèque de son père. C’est là qu’elle a appris qu’elle adorait lire ; là aussi qu’elle a découvert qu’elle ne ressemblait à aucun de ces héros qui apparaissaient en couverture ou peuplaient les pages de ces romans.
C’est pour ça qu’elle s’est lancée dans l’édition. Pour diversifier le paysage littéraire. Certes, on ne peut pas dire que les livres de Fletch révolutionnent quoi que ce soit à ce niveau, mais leur succès retentissant lui aura au moins donné l’influence nécessaire pour travailler sur des ouvrages plus audacieux, pour miser sur de nouveaux talents.
Elle écoute Eleanor Vandenberg lui exposer son plan comme si elle était en train de lui vendre un livre, et Ava se surprend à traquer la moindre faille dans son histoire, à éprouver la solidité de son idée, quand bien même elle en saisit toute l’absurdité.
C’est typiquement le genre de bourbier dans lequel Fletch adorait mettre ses personnages, un piège diabolique dont seul un esprit rusé et créatif pourrait s’échapper.
Pour un peu, elle l’entendrait presque ricaner, comme il le faisait chaque fois qu’ils étaient en désaccord. Quand elle pointait une incohérence du doigt, et qu’il prenait la mouche.
« Très bien, disait-il alors en croisant les bras, je vous écoute. Vous avez une meilleure idée ? »
Alors qu’ils savaient pourtant tous les deux que ce n’était pas le rôle d’une éditrice. Elle était là pour le titiller, le pousser dans ses retranchements, signaler les améliorations possibles. À l’auteur de se dépatouiller ensuite.
Sauf que l’auteur est mort, à présent. Eleanor la regarde, lèvres pincées, et son visage lui renvoie cette même question.
Vous avez une meilleure idée ?
Et pour être franche, Ava n’en a pas.
Si elle ne trouve pas le moyen de publier le dernier roman de Fletch, Merriweather ne s’en remettra pas, et elle non plus. Si seulement elle avait réussi à lui faire rendre son manuscrit dans les temps… Six mois de retard, bon sang ! Voire une année entière. Elle s’imaginait déjà les reproches qu’on ne manquerait pas de lui adresser. La vérité, c’est qu’arracher un texte à Arthur Fletch s’était avéré aussi difficile que de convaincre un ours de donner son miel.
Ava cille tandis qu’Eleanor se lève, en passant distraitement une main sur sa robe pour la défroisser, quand bien même le tissu est tellement fin qu’il ne laisse aucun pli.
— Ça va marcher, dit Eleanor avec une certitude si troublante qu’Ava est à deux doigts de la croire.
Après tout, si quelqu’un peut forcer l’univers à lui obéir, c’est bien Eleanor Vandenberg.
Ava reste plantée sur le seuil à regarder l’agente s’éloigner, et se demande comment elle a pu accepter cette ineptie. C’est de la folie. Mais qui sait, peut-être… peut-être que ça pourrait vraiment marcher.
Si c’est le cas, alors la boucle sera bouclée : l’histoire de Fletch sera terminée, et on n’en reparlera plus.
Eleanor lui adresse un dernier salut sans se retourner, avant de disparaître au détour d’un couloir.
— Je me disais…, lance soudain Holden.
Ava sursaute, surprise par sa soudaine réapparition.
— Bon sang, Holden, murmure-t-elle, la main sur le cœur.
Elle a eu son lot d’émotions pour aujourd’hui.
— Et si Rufus était britannique ? poursuit-il. J’ai toujours rêvé d’être anglais, et je me dis que ça collerait parfaitement au personnage, non ? En plus, je suis un spécialiste des accents.
Tout en parlant, il emprunte l’accent d’un Britannique distingué, lequel n’est pas si terrible qu’elle le craignait, elle doit bien l’admettre.
Ava pousse un soupir en examinant ce jeune homme blanc, ce garçon aussi énergique qu’un golden retriever, convaincu que tout finira par s’arranger parce qu’il n’a jamais connu la moindre déconvenue, après tout.
C’est une très, très mauvaise idée, songe-t-elle avec pessimisme.


« RUFUS » 
HOLDEN

1
Aujourd’hui
— ON T’AVAIT CONFIÉ UNE MISSION, une seule, dit Ava en faisant les cent pas. Tout ce qu’on t’a demandé, c’est d’avoir l’air crédible, de te cloîtrer dans ce cottage et de la boucler.
Holden est à deux doigts de lui faire remarquer que techniquement, ça fait trois missions et non pas une seule, mais elle est actuellement à 8 sur l’échelle de contrariété d’Ava Paulson, aussi se contente-t-il de se mordre la langue et de chercher une bouée de sauvetage du regard. Ses yeux s’arrêtent sur une pile de feuilles de papier bleu pâle, posée sur la table de la cuisine.
Il se précipite aussitôt pour les prendre.
— C’est pas mal du tout, en tout cas, dit-il en parcourant la première page. Millie a changé tous les « elle » en « je » – comment on dit, déjà ? La première personne, c’est ça ? Bref, ça choque un peu, à première vue, mais je trouve que ça rajoute un peu de tension sur la fin, et puis…
— Tu n’es pas éditeur, Holden ! l’interrompt Ava en lui arrachant les feuilles des mains. Tu fais semblant, c’est tout.
— Je vous signale que je suis en train de vous rendre service ! Et je suis pratiquement sûr que ça ne rentre pas dans le cadre de mes fonctions, dit-il en désignant la bicoque délabrée.
— Et pourtant, tu as sauté sur l’occasion.
— Ouais, eh ben… (Il croise les bras.) Peut-être que j’ai changé d’avis.
— Bordel de… (Ava secoue la tête.) Comme ce doit être agréable. De savoir que tu peux jouer les Bartleby et sortir des « Je préférerais ne pas1 » à tout bout de champ sans avoir à t’inquiéter des conséquences, tout ça parce que tu sais pertinemment que le monde entier te baisera les pieds plutôt que de se retourner contre toi.
— Je n’y suis pour rien ! s’exclame Holden en levant les bras au ciel. Je n’ai jamais demandé à être…
— Oh non, le coupe Ava. Ne t’aventure pas sur ce terrain-là… Par pitié. (Elle inspire profondément, puis reprend d’une voix plus calme :) Non… Non, tu ne me feras pas hausser le ton.
Elle se dirige vers la porte du chalet.
— Si tu t’avises de remettre les pieds dans cette maison, tu es viré.
Holden éclate de rire, réalisant beaucoup trop tard qu’il s’agit sans doute de la pire chose à faire. Sa patronne s’arrête net et fait volte-face, un sourcil levé.
— Désolé…, s’excuse Holden en remuant sur ses pieds. C’est juste que… vous ne pouvez pas me virer.
Du moins, il en était sûr à soixante-dix pour cent… jusqu’ici.
Demi-tour, l’avertit sa voix intérieure, et il se force à esquisser un sourire.
— Écoutez, il ne reste que quelques mois.
La température chute d’un coup. C’est comme s’il avait ouvert toutes les fenêtres et les portes du cottage pour laisser entrer la tempête. Sa patronne plisse les yeux.
— Pardon ?
Il ferait mieux de lui mentir, il en est conscient, mais c’est elle qui s’acharne sur lui, et puis quitte à franchir la limite, autant y aller franco, comme dirait sa mère.
— Mon oncle m’a dit que si je tenais le coup pendant un an, il m’offrirait une promotion.
— Une promotion ? Pour quel poste ?
Il est presque sûr qu’il s’agit d’une question piège, mais il répond quand même.
— Éditeur.
Ava cligne des paupières comme si on venait de lui souffler du sable dans les yeux. Sa bouche s’ouvre et se ferme sans qu’elle trouve le moyen de parler. Elle finit par secouer la tête en marmonnant :
— J’y crois pas. Il y en a qui ne savent vraiment pas quand la fermer.
Holden envisage de lui demander ce qu’elle veut dire par là, mais elle a l’air de parler toute seule.
— J’y crois pas, répète-t-elle en lui tournant le dos.
Il ferait sans doute mieux de la laisser partir, mais le fait est qu’il ignore où ils en sont dans leur plan.
— Euh, est-ce que je dois quand même…
— Reste ici, ordonne-t-elle, et évite de tout foutre en l’air.
Elle claque la porte si fort que Holden est pris d’une nouvelle migraine.
Il reste planté là un instant, frustré et quelque peu vexé, puis tout à coup il explose.
— Et merde ! s’exclame-t-il en remontant l’escalier étroit.
Il ne devrait pas avoir à subir tout ça. Il a étudié à Yale, bon sang ! Il mérite un vrai travail avec un vrai bureau, une vraie chaise et une porte avec son nom inscrit dessus en lettres capitales. Il en touchera un mot à Tonton Ellis dès son retour.
Une fois dans sa chambre, il rassemble ses affaires. Il a préparé plusieurs tenues, une par jour au cas où il devrait se montrer au château, et puis un joli costume pour le dernier jour, bien sûr. Il avait l’intention de le porter pour annoncer le gagnant, si Ava avait déjà arrêté son choix à ce moment-là – ou au moins pour ouvrir le coffre-fort dans le cas contraire. Il fourre sans ménagement ses vêtements dans son sac.
— Et merde, se répète-t-il régulièrement pour se rappeler qu’il est en colère.
Il remet les vêtements qu’il a portés le premier jour, lors de la cérémonie de présentation (comme il se plaît à la nommer), et ajoute pyjama, peignoir et pantoufles dans son sac avant d’enfiler ses chaussures.
Il se penche pour ramasser une paire de chaussettes jaunes à motif de parapluies violets oubliée par terre, et ses lunettes glissent de son nez pour la troisième ou quatrième fois. Mais plutôt que de les récupérer, il décide de les écraser d’un coup de talon. Un geste qu’il aurait jugé satisfaisant si les verres s’étaient brisés en mille morceaux, mais il s’avère qu’ils sont en plexiglas : ils se contentent de se détacher de leur monture, laquelle se déforme sous sa chaussure, les branches redressées telles les pattes d’un insecte noir à la carapace luisante.
Holden fronce les sourcils puis envoie valser d’un coup de pied cette triste épave dans un coin de la chambre.
Il n’est pas bête, d’accord ? Il sait bien qu’il ne doit pas son poste à son seul mérite, tout comme il sait que ce ne sont pas ses bonnes notes qui lui ont ouvert les portes de Yale, mais le nom de son père gravé sur un des bâtiments de l’université, tout comme celui de son oncle lui a permis de travailler chez Merriweather. Il sait tout ça, mais ce n’est quand même pas de sa faute si on refuse de le laisser se débrouiller tout seul. Ce n’est pas de sa faute si on lui déroule sans cesse le tapis rouge. Il serait fou de ne pas en profiter. Alors bien sûr qu’il compatit pour Ava, qui a dû travailler d’arrache-pied pour en arriver à son poste. Mais si seulement elle voulait bien lui accorder sa chance…
Avec un reniflement, Holden ferme son sac et redescend l’escalier d’un pas traînant.
Et comme il a arrêté de grommeler dans sa barbe, il entend parfaitement le bruit qui se produit alors .
Quelque part à l’extérieur, un crissement, comme des pas sur le gravier. Son moral remonte en flèche, car il devine qu’il doit s’agir d’Ava qui revient s’excuser, admettre qu’elle s’est montrée trop dure envers lui, reconnaître tous ses efforts, lui dire qu’ils sont tous les deux dans le même bateau.
Il ajuste la bretelle de son sac sur son épaule et ouvre la porte, prêt à lui accorder son pardon.
Mais Ava n’est nulle part en vue.
— Il y a quelqu’un ? appelle-t-il.
Le vent atténue le son de sa voix, la rend presque tremblante, quand bien même il n’a pas peur.
Personne ne répond. Holden fronce les sourcils.
— Il y a quelqu’un ? Ava ?
Pas moyen d’y voir quoi que ce soit au-delà de l’écran de lumière qui se dessine depuis la porte sur un mètre cinquante, deux mètres peut-être, avant de se heurter à un mur de ténèbres et…
Crunch, crunch, crunch.
Un bruit de bottes sur le gravier de l’allée. Dans les livres, Holden préfère de loin les sons tout simples aux longues descriptions alambiquées, et pourtant un frisson lui parcourt l’échine à mesure que ses yeux, qui ont toujours été perçants, s’habituent à la nuit. Un homme s’avance doucement dans sa direction.
Holden Merriweather n’a jamais cru aux fantômes.
Il est peut-être naïf, mais il manque sincèrement d’imagination. Ses camarades de Yale l’ont bizuté en l’envoyant visiter des cryptes, mais ça ne lui a jamais posé problème car tout ce qu’il y a trouvé, ce sont des toiles d’araignée. D’un autre côté, il a aussi entendu dire qu’on avait tendance à croire aux fantômes plus facilement dès lors qu’on en rencontrait un.
Aussi, quand la silhouette qui remonte l’allée à grands pas atteint enfin la lumière du cottage, et que Holden se retrouve face à face avec Arthur Fletch, dans son fameux imperméable et son chapeau à larges bords, il se met aussitôt à croire.
Holden sent ses jambes flancher. Mais il se souvient alors que les fantômes ne sont pas faits de chair et de sang ; ils ne sont pas vraiment là, pas au sens propre du terme. La silhouette se fige et Holden franchit le seuil de la porte.
— Vous ne pouvez pas me faire de mal ! s’écrie-t-il à l’adresse de l’esprit. Vous n’êtes pas réel.
Et il est plutôt content de sa tirade, du moins jusqu’à ce qu’un coup de vent balaie le chapeau rouge sang pour l’envoyer rouler jusqu’aux pieds de Holden, et qu’il réalise que le contact du chapeau avec ses chaussures est, lui, on ne peut plus réel.
Holden lève à nouveau les yeux et constate que le vent fait voleter les mèches grises du spectre telles des herbes mouillées sur son visage.
— Et puis merde, dit-il alors que le vent change de direction, claquant la porte derrière lui et le faisant vaciller.
Il se retourne, griffe la porte de ses ongles, mais elle refuse de céder, elle refuse, et Holden entend à nouveau le gravier crisser sous les bottes du mort, lequel se dirige certainement vers lui, sauf qu’en faisant volte-face il constate que le spectre a disparu.
Ce qui ne le rassure pas, au contraire.
— Et merde, et merde, et merde, halète Holden en s’enfuyant dans l’obscurité quasi totale, loin du château, loin du cottage et loin du fantôme de Fletch.
Son sac rebondit sur son épaule, ses belles chaussures s’enfoncent dans la boue et se prennent dans les herbes folles tandis qu’il traverse la pelouse, en direction des marches de pierre qui descendent abruptement jusqu’au yacht amarré en bas.
Cela fait des années que Holden n’a pas couru aussi vite. Il trébuche plus d’une fois, piégé par le sol jonché de pierres, et manque même de basculer tête la première dans l’escalier.
Il parvient tout de même à atteindre la jetée, avant de perdre l’équilibre et de s’écorcher le genou sur les planches déformées par les intempéries. La marée est haute, si haute qu’elle envoie les vagues s’écraser sur le quai, et l’eau glacée lui éclabousse le bas du pantalon tandis qu’il chancelle jusqu’au Droit d’auteur.
Il se hisse à bord, le cœur battant la chamade, sa migraine lui martelant le crâne, puis laisse tomber son sac, remonte l’ancre et se précipite vers la timonerie.
Car Holden Merriweather n’est peut-être pas un grand acteur, ni même un grand éditeur, mais il sait naviguer comme pas deux.
Bon, certes, cela fait des années qu’il n’a pas eu l’occasion de toucher une barre à roue, mais on aperçoit le continent d’ici, avec ses lumières qui scintillent sur la côte. Ça n’a rien de sorcier.
Peut-être un peu, tout compte fait : il était parti du principe que la clef l’attendrait sagement sur le contact. Mais pas de clef en vue. Il gémit en s’appuyant sur le tableau de bord. Du sang goutte sur la vitre. Probablement sa coupure à la tête qui s’est rouverte. Il tâte sa tempe tandis que la goutte de sang se glisse le long de la console pour échouer sur le tapis.
Un tapis qui représente un stylo surmonté d’une des fameuses maximes de Fletch.
Le plus dur, c’est de démarrer.
Quelque chose lui noue les entrailles, une sorte de pressentiment, et il s’agenouille pour soulever le tapis. Là, cachée dans une rainure du plancher, se trouve la clef.
Holden se relève, à bout de souffle, en proie au vertige, mais victorieux. Il insère la clef dans le contact et la tourne.
Le yacht toussote mais refuse de démarrer.
— Non, non, non, supplie-t-il en tournant la clef encore et encore et encore, jusqu’à…
… jusqu’à ce que le Droit d’auteur rugisse enfin. Holden lève les bras au ciel avec un cri de triomphe. Il passe la première, et le bateau s’élance, après quoi il met les gaz, tourne la barre et projette le yacht sur l’eau sombre, abandonnant l’île et ses spectres vengeurs derrière lui.


1. 
Référence à la nouvelle d’Herman Melville, Bartleby, dans laquelle le narrateur engage un certain Bartleby pour un travail de clerc, qui se met petit à petit à refuser indirectement les missions qu’on lui confie en disant qu’il « préférerait ne pas » les exécuter.


MALCOLM

1
PUTAIN DE CHAUDS RENARDS.
Cette pensée se creuse un chemin à travers la coquille noire de son sommeil.
Malcolm avait douze ans lorsqu’il a entendu ce bruit pour la première fois. Un cri si brutal, si perçant qu’il semblait déchirer la nuit en deux, et qui l’a fait bondir hors de son lit avec la certitude que quelqu’un venait d’être sauvagement assassiné dans le jardin.
Un son qui l’a transpercé jusqu’au plus profond de son être, emplissant le jeune Malcolm d’un courage inattendu. Il a aussitôt attrapé la batte de cricket qui traînait sous son lit, en espérant qu’il s’agissait d’une jeune femme et qu’il arriverait juste à temps pour la sauver, comme les héros des bandes dessinées qu’il lisait le soir sous ses draps, une lampe torche calée sous le menton.
Le cri a retenti de nouveau, et il a dévalé l’escalier en courant avant de se précipiter dans le jardin, manquant de glisser sur l’herbe humide tandis qu’il cherchait des yeux sa demoiselle en détresse, tout ça pour tomber sur deux renards galeux en train de forniquer sur la pelouse fraîchement tondue.
La scène était si choquante, si déconcertante que la batte lui en a glissé des doigts. Il est resté planté là, à regarder ces deux petites formes s’entrelacer, se fondre l’une dans l’autre en poussant leurs drôles de cris stridents.
Putain de chauds renards.
Quarante ans ont passé, et aujourd’hui, Malcolm ne se lève pas d’un bond, batte en main. Il se contente de grommeler d’agacement avant de se retourner pour enlacer Sienna. Mais sa paume ne trouve que les draps désertés.
Malcolm entrouvre un œil.
La silhouette de Sienna est encore bien imprimée sur le matelas, mais sa femme n’est plus là.
Il se redresse, soulagé de constater que l’alcool coule encore dans ses veines.
Le whisky ne s’est pas encore retourné contre lui, mais il finira par le faire, comme toujours, lui arrachant sa douce félicité pour la remplacer par des nausées ainsi qu’une migraine lancinante, une trahison aussi terrible qu’inévitable.
Mais pour le moment, tout va bien.
Le monde lui paraît encore doux et agréable, son esprit nage encore dans le brouillard. Malcolm gratte sa barbe de trois jours, tentant de se rappeler ce qui l’a réveillé. Il a beau chercher, la réponse lui échappe.
Le paysage est noyé dans les ténèbres, à l’extérieur, mais une lumière jaune pâle se déverse par la porte ouverte. Il baisse les yeux sur l’empreinte que Sienna a laissée sur le lit.
Où diable est-elle passée ?
Ses pensées vont à deux à l’heure, mais elles finissent tout de même par se rassembler pour dessiner un souvenir embrumé.
Ah oui.
La dispute.
La fin de son mariage. La mort de Penn Stonely.
Il se passe une main sur le visage. Pourquoi a-t-il fallu qu’il ouvre sa gueule ? S’il l’avait fermée plutôt que d’informer les autres de leur situation, l’éditeur n’en aurait jamais rien su, et lui et Sienna auraient pu – auraient dû – arranger les choses. La honte qu’il a ressentie quand sa femme, sa complice de toujours, a annoncé à tout le monde qu’elle désirait écrire en solo ; pire encore, quand l’éditeur a accepté !
On ne peut vraiment faire confiance à personne, de nos jours. À personne !
Mais tandis que le vide de la pièce se referme sur lui, la panique commence à prendre le dessus.
Bon sang, qu’a-t-il fait ? Il n’arrivera à rien tout seul. Il a besoin de Sienna. C’est elle, le ciment qui fait vivre Penn Stonely.
Il est encore temps. Il peut encore s’excuser, la supplier à genoux si nécessaire.
Il fera ce qu’il faut, tant pis pour son orgueil.
Des voix s’élèvent depuis le hall d’entrée. Un brouhaha des plus déplacés, à cette heure de la nuit.
Malcolm se lève et se rend compte qu’il porte encore ses vêtements de la veille, tout froissés à présent. La pièce bascule dangereusement, et il s’appuie d’une main sur la chaise de bureau. Son regard fait le tour de la pièce et se pose sur la table, où devrait se trouver la machine à écrire. Normalement.
C’est pas vrai, songe-t-il.
Ce vol a une signification hautement symbolique.
Ça ne t’a pas suffi de me quitter. Il a fallu que tu me prives aussi de mon outil de travail.
Il repousse la chaise et se dirige péniblement vers la porte. Il perçoit maintenant des pleurs – des sanglots sonores, rauques, semblables à ceux d’un enfant – tandis qu’il s’efforce d’enfiler ses chaussures. Millie. S’il s’agit encore d’une plaisanterie douteuse, il jure de trouver le coupable et de l’étrangler. À la fois pour avoir fait pleurer cette jeune femme et pour avoir osé le tirer d’un sommeil paisible. (Sa main à couper qu’il s’agissait de Jaxon, le premier coup. Après tout, rien de tel qu’une bonne frayeur pour qu’une jeune femme se réfugie dans vos bras… Mais trop, c’est trop.)
— Qu’est-ce que…, grogne-t-il, la bouche pâteuse tandis qu’il traverse le couloir à grands pas.
Millie se tient au pied de l’escalier, les épaules voûtées. Priscilla est là elle aussi, à lui frotter le dos. La pauvre fille sanglote si fort qu’elle laisse échapper un petit hoquet, avant de se retourner pour enfouir son visage dans le pull rose de sa compagne.
Priscilla redresse brusquement la tête lorsqu’elle entend Malcolm arriver. Elle lève aussitôt la main, le visage empreint de détresse.
— Restez où vous êtes, Malcolm ! Ne regardez pas !
Cette façon de lui donner des ordres l’agace profondément. Si une autrice de romance est capable de gérer la situation, nul doute qu’il saura prendre les choses en main lui aussi.
C’est pourquoi il jette un coup d’œil en bas.
Des feuilles de papier jaune jonchent les marches moquettées comme autant de miettes de pain, guidant son regard petit à petit jusqu’au palier, à mi-chemin, où les deux escaliers se rejoignent pour descendre jusqu’au rez-de-chaussée. Là, il repère une machine à écrire, renversée d’une manière étrange comme si quelqu’un l’avait jetée dans l’escalier, et puis autre chose, une forme gisant sur le sol. Malcolm cligne des yeux sans parvenir à donner un sens à ce qu’il voit. Non pas qu’il ait des problèmes de vue : il les distingue parfaitement, ces membres pâles tordus dans des positions anormales, cette chevelure acajou. Simplement, il y a des choses que l’œil voit mais que l’esprit rejette. Ses sens refusent tout bonnement de s’accorder, alors sur lequel doit-il s’appuyer ?
Il ne se rappelle pas avoir commencé à descendre les marches, mais à présent qu’il en prend conscience, il est incapable de s’arrêter. Il se retrouve sur le palier, les yeux rivés sur Sienna, son visage de profil.
Malcolm s’effondre à genoux.
— Mon Dieu, non… Non, par pitié…, murmure-t-il.
Il est sur le point d’écarter des mèches de cheveux du visage de sa femme mais se fige tout à coup, main suspendue au-dessus de l’horrible plaie juste au-dessus de son oreille, là où le crâne s’est enfoncé. C’est le moment que choisit le whisky pour se retourner contre lui, et il parvient tout juste à se reculer pour vider ses entrailles dans un pot de fleurs.
Priscilla avait raison : il n’aurait jamais dû voir ça.
Si seulement il l’avait écoutée. C’est pourtant ce que Sienna ne cesse de lui reprocher : de ne jamais écouter.
Malcolm regrettera de ne pas avoir écouté pour le restant de ses jours.
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Quatorze ans plus tôt
MALCOLM BUCHANAN EST DANS LA MERDE jusqu’au cou.
Il est presque minuit, et il en est à son troisième whisky, assis au bar de l’hôtel, tapotant sa plume sur le papier comme si le rythme pouvait en faire jaillir les mots.
Une stratégie qui n’a pas l’air de porter ses fruits pour l’instant.
Trois mois plus tôt, il a rompu tout lien avec son agent, Harry. Une décision mutuelle, sauf pour le passage où Harry lui a dit : « Ça ne marchera pas » avant de lui expliquer que ce que les éditeurs voulaient, c’était quelque chose d’original.
— Sans blague, Harry, a-t-il répondu avant d’essayer de se justifier en disant qu’un bon polar s’appuyait tout autant sur des clichés que sur la manière de les transgresser.
L’agent – son ex-agent – a décidé d’enfoncer le clou.
— Tes livres ne sont pas mauvais, Mal… C’est juste qu’ils n’ont pas de quoi se démarquer. C’est le marché qui veut ça.
Un marché qui privilégie la nouveauté plutôt que la qualité, et qui voit les éditeurs reléguer les bons vieux polars classiques au profit de livres qui, la moitié du temps, ne commencent même pas par la découverte d’un corps.
— Le polar se vend toujours, a insisté Harry. Il faut juste trouver le moyen de surprendre les lecteurs. Tiens, prends Arthur Fletch par exemple. Lui trouve toujours de quoi se renouveler !
Génial, s’est dit Malcolm à l’époque, et le même sarcasme le taraude aujourd’hui. Tout ce qu’il a à faire, c’est s’inspirer de l’un des noms les plus en vogue de l’édition. Tout ce qu’il a à faire, c’est devenir Arthur Fletch.
Il baisse les yeux sur les notes gribouillées dans son carnet, son badge de conférencier glissé entre les pages en guise de marque-page. Cela fait trois ans qu’il a publié son dernier livre ; autant dire une éternité, alors que les ventes sont en chute libre et qu’il passe de plus en plus de temps sur les routes, à participer à des tables rondes et à donner des cours auprès d’étudiants blasés, lesquels se soucient moins de l’art d’écrire que de voir un jour leur nom en couverture.
S’il n’y prend pas garde, il finira comme ces écrivains qui enseignent plus qu’ils n’écrivent, ou pire : comme ces écrivains qui enseignent sans plus jamais écrire, jusqu’à en oublier leur vrai métier, le réduisant à une simple note en bas de page dans leur histoire personnelle. (Comme le dit l’adage : « Quand on a un talent, on l’exprime. Quand on n’en a pas, on l’enseigne. »)
Et Malcolm Buchanan préfère mourir que d’en arriver là.
Il est sur le point de finir son whisky lorsqu’une main se pose sur son épaule, aussi légère qu’une plume, et qu’une voix indéniablement féminine s’adresse à lui :
— La place est libre ?
Malcolm lève les yeux.
La première chose qui attire son attention, ce sont ses cheveux. Il a toujours eu un faible pour les blondes. (Et il se trouve qu’à l’époque, elle était effectivement blonde, une teinte qu’il suppose – à tort, comme il ne tardera pas à le découvrir – être sa vraie couleur de cheveux. Bien sûr, lorsqu’elle lui demandera plus tard ce qui l’a attiré en premier chez elle, il préférera lui mentir et dire que ce sont ses yeux – la réponse que toutes les femmes veulent entendre – même si en vérité, ses yeux, aussi jolis soient-ils, sont arrivés en dernière position, après sa généreuse poitrine, sa taille parfaitement mise en valeur par sa robe noire et son parfum vanillé.)
Il désigne le tabouret à côté de lui :
— Il est tout à vous.
Alors qu’elle cherche un barman du regard, il l’observe : il lui donne vingt-cinq ans, trente maximum. Plus jeune que lui en tout cas – Dieu merci – mais pas autant que les étudiantes qui flirtent avec lui parfois, celles qui flashent sur ses cheveux poivre et sel (dont tous les hommes de la famille Buchanan se retrouvent pourvus très tôt) et sur leur différence d’âge – un argument qu’il n’ira certainement pas contredire, bien au contraire.
Lorsqu’elle comprend que le barman de l’hôtel a déjà fini son service, elle lance à Malcolm un sourire en coin et, à sa grande surprise et pour son plus grand plaisir, se penche par-dessus le comptoir pour s’emparer d’une bouteille de vin rouge et d’un verre abandonné.
— Vous ne me dénoncerez pas, j’espère, dit-elle en débouchant la bouteille entre ses genoux, au cas où quelqu’un les regarderait.
Mais ils ne sont que tous les deux.
— Je n’oserais pas.
Elle remplit son verre et le lève dans sa direction. Il cherche quelque chose à dire, une galanterie quelconque, un toast plein d’esprit, mais se retrouve à court de mots. Pas de chance pour un écrivain, mais il est tard après tout, et il se trouve au bord de l’ivresse.
Finalement, c’est elle qui prend la parole.
— Aux secrets bien gardés, alors, dit-elle en faisant tinter son verre de vin contre le sien.
Ils prennent une gorgée chacun, et lorsqu’elle repose le verre sur le comptoir, ses yeux se posent sur le stylo de Malcolm.
— Oh, désolée ! Je ne voulais pas vous interrompre.
Malcolm relit discrètement ses dernières notes, qui remontent à plus d’une heure et se résument à : Un James Bond mais en version flic ? Dans les faits, on ne peut pas dire qu’elle interrompe grand-chose. Il referme brusquement son carnet.
— Ça ne fait rien, dit-il. J’ai assez écrit pour aujourd’hui.
— Je m’appelle Sienna, se présente-t-elle en remuant sur son tabouret.
— Malcolm, répond-il. Malcolm Buchanan.
— Je sais.
Deux mots tout simples, et pourtant ce sont les deux mots les plus sexy qu’on lui ait jamais adressés. Elle rougit et baisse les yeux sur son verre de vin.
— J’ai assisté à votre conférence, ajoute-t-elle.
Ses espoirs s’envolent aussitôt. Ah oui, forcément : sa conférence. Un échange qui portait sur l’héritage du polar britannique. Il y avait du monde, certes, mais Malcolm a très vite compris qu’il n’y était pas pour grand-chose, contrairement à ses deux co-intervenants, respectivement agent et éditeur. La salle était pleine à craquer d’écrivains en herbe, avides de conseils, d’astuces, de tout sauf de la dure réalité : quand on souhaite écrire, faire publier puis vendre un bouquin, la seule technique qui vaille, c’est de persévérer.
— Vous êtes écrivaine, alors ? demande-t-il.
Il aurait préféré qu’elle fasse partie de ses lectrices, mais c’est mieux que rien. Au moins, elle connaît son nom.
Sienna se mord la lèvre, hésitante.
— J’écris… de temps en temps, dit-elle de cette voix empreinte de nervosité qu’adoptent tant d’auteurs débutants, ceux qui ont consacré du temps à leur livre mais n’ont encore rien publié.
Chaque fois qu’il rencontre de tels auteurs, il lui prend l’envie de les secouer comme des pruniers en leur disant : « Comment pouvez-vous espérer qu’on vous prenne au sérieux si vous ne vous vous prenez pas au sérieux vous-même ? »
Au lieu de cela, il soutient son regard.
— Si vous écrivez, alors c’est que vous êtes écrivaine. C’est aussi simple que ça.
Elle arbore un sourire radieux.
— Bon, dans ce cas, j’imagine qu’on peut dire en effet que… que je suis écrivaine ?
Ses joues rosissent encore plus, et elle prend une grande gorgée de vin.
— Non. (Malcolm commence à s’impatienter.) Vous n’êtes pas en train de me poser la question, d’accord ? Dites-le comme si vous le pensiez sincèrement.
Elle se redresse sur son tabouret, menton levé.
— Je suis écrivaine.
— Bravo, la félicite Malcolm avec un sourire.
Une lueur scintille dans ses yeux. Des yeux magnifiques, vraiment. Un bleu profond, comme… comme… Malcolm hésite. Les descriptions n’ont jamais été son fort. En général, il laisse l’action et les dialogues faire tout le travail. C’est du polar qu’il écrit, après tout, pas de la poésie. Ce qui explique sans doute pourquoi tes livres font un four, siffle une voix sarcastique dans sa tête, qui ressemble à s’y méprendre à celle de Harry. Pourtant, il doute que ce soit la seule explication.
Elle pose un coude sur le comptoir tandis que Malcolm contemple son fond de whisky. La bouteille envoie des reflets depuis l’autre côté du bar. Si seulement elle était à portée de main…
— J’ai lu votre dernier livre, dit-elle.
— J’ai bien peur que vous soyez la seule, lâche Malcolm dans un rare moment d’autodérision.
Il regrette aussitôt ses mots. Comme le lui disait son mentor, il y a bien longtemps : « Garde toujours tes faiblesses pour toi. » Mais Sienna se contente de rire, d’un rire doux et joyeux.
— Et donc ? demande-t-il en se tournant vers elle. Vous avez aimé ?
Elle se déplace de façon à insérer ses genoux entre les siens.
— Vous croyez que je serais là, devant vous, si ce n’était pas le cas ?
[image: ]
PLUS TARD CETTE NUIT-LÀ, après qu’ils ont fait l’amour, Malcolm s’enferme dans la salle de bains pour se rafraîchir un peu. Lorsqu’il en ressort, son peignoir d’hôtel noué autour de sa taille, il retrouve Sienna assise au bureau, nue. La lumière de la lampe se reflète sur sa cuisse, sur sa joue, sur sa poitrine tandis qu’elle parcourt les pages de son dernier manuscrit. Celui qu’il était en train d’écrire lorsque Harry l’a lâché.
Tes livres ne sont pas mauvais, Mal. C’est juste qu’ils n’ont pas de quoi se démarquer.
La panique le submerge, avant de laisser place à la contrariété, et il est sur le point de lui arracher la feuille des mains lorsqu’elle le surprend par un :
— C’est pas mal du tout.
Sa colère s’évapore aussitôt, désarmée par ce simple compliment. D’ailleurs, rien qu’à voir l’admiration de Sienna lorsqu’elle tourne la page, il commence à bander à nouveau. Il s’approche d’elle, les mains dans les poches de sa robe de chambre.
Elle se ronge l’ongle du pouce – un tic qui la prend chaque fois qu’elle est plongée dans ses réflexions, comme il l’apprendra plus tard – et dit :
— C’est le voisin, pas vrai ? Qui a tué la fille.
Voilà qui a de quoi le démoraliser. Il était tout fier de son rebondissement, et elle a mis quoi, trois pages à le deviner ? Quatre, à la rigueur ? Bon sang ! Peut-être bien qu’il est en train de perdre son inspiration, en effet.
— C’est si évident que ça ? grommelle-t-il, et Sienna doit sans doute déceler la frustration sur son visage car elle se reprend aussitôt, d’un ton enjoué :
— Mais tu peux t’en servir, justement ! Si j’ai pu le deviner, n’importe quel lecteur lambda le devinera aussi. Alors tu n’as qu’à en faire une fausse piste, et mettre le meilleur ami dans le rôle du meurtrier. Fais-le intervenir au premier plan, aux côtés du héros ! Ce sera tellement audacieux que le lecteur ne verra rien venir.
Malcolm cligne des yeux.
— Ça… pourrait marcher.
— Tu crois ? dit-elle en souriant.
C’est une bonne idée.
Non, en fait, c’est une excellente idée.
Bien sûr, avec un peu plus de temps et de concentration, il aurait pu y songer lui-même. Il l’aurait probablement fait, d’ailleurs, mais ce n’est plus la peine à présent. Car Sienna s’en est chargée à sa place.
— Je crois, dit Malcolm en l’enlaçant, que c’est exactement ce dont j’avais besoin pour relancer mon histoire. Tu es mon ange gardien, ajoute-t-il en déposant un baiser sur son front.
Sienna laisse retomber sa tête contre sa poitrine, un mélange de surprise et de ravissement dans le regard.
— Tu le penses vraiment ? dit-elle comme s’il lui avait offert la lune.
Et c’est tout comme, quand on y pense. Après tout, Malcolm Buchanan est un auteur publié, conférencier, historien du crime, alors que Sienna… n’est que Sienna. Une jeune femme qui n’a même pas le courage de se dire écrivaine.
— Oui, répond-il en souriant, le visage enfoui dans sa chevelure.
Il regarde le manuscrit qu’elle tient dans ses mains et voit se dérouler l’histoire devant ses yeux, telle qu’elle est, telle qu’elle pourrait être.
Avec Sienna pour l’épauler, il aura de quoi détromper ce bon vieux Harry.
Qui sait, peut-être qu’un jour il deviendra encore plus célèbre que ce satané Arthur Fletch.
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Aujourd’hui
L’ALCOOL LUI DONNE DES HALLUCINATIONS.
Voilà qui explique tout. Malcolm a toujours été sujet aux rêves les plus saisissants, surtout après avoir bu. Une fois, il a rêvé qu’il participait à une chasse à courre, à l’ancienne, avec des lévriers et des renards – encore ces putain de renards – et le bruit des sabots et le son des cors. À son réveil, il s’est retrouvé accroché à ses draps en guise de rênes, et il lui a bien fallu dix minutes pour comprendre qu’il était réveillé. Le rêve était encore si palpable qu’il n’avait qu’à fermer les yeux pour revoir les champs défiler devant lui, entendre les aboiements tout autour et sentir l’odeur de la terre humide. Certains rêves semblent si réels qu’on pourrait presque les toucher du doigt.
Alors peut-être que ce n’est que ça, peut-être que ce n’est qu’un rêve, et que…
— Putain de merde ! hurle Jaxon.
Malcolm lève les yeux, hébété, et voit Kenzo et Jaxon de part et d’autre de l’escalier. Kenzo est vêtu de noir des pieds à la tête, comme à son habitude, tandis que Jaxon ne porte qu’un caleçon en tout et pour tout. Et à en juger par l’horreur peinte sur le visage de Jaxon, Malcolm n’est pas en train de rêver.
Millie pleure encore, comme si sa douleur était plus légitime que la sienne. Jaxon est livide. Cate et Priscilla sont sous le choc mais prennent sur elles. Kenzo a l’air triste mais garde un visage quasiment impassible.
Priscilla dit quelque chose – Malcolm comprend vaguement qu’elle propose de réveiller Rufus, là-bas dans son cottage, arguant que lui doit bien avoir un téléphone, mais il n’écoute pas vraiment. Il fixe le sol, et réalise qu’en plusieurs décennies de carrière dans le polar, c’est la toute première fois qu’il voit un cadavre.
Sienna n’était pas facilement impressionnable. Elle pouvait visiter une morgue ou une scène de crime sans jamais perdre son sang-froid ; Malcolm se rappelle même une fois où il a marché sur un clou rouillé, et où elle a préféré le retirer elle-même plutôt que d’attendre les urgences. Il avait honte de voir à quel point elle était stoïque comparé à lui, aussi se cachait-il toujours derrière une pathologie inventée, alors que la vérité était qu’il n’avait jamais eu le cœur bien accroché.
Il ne supporte même pas la vue du sang.
Et du sang, il y en a en abondance sous ses pieds.
Sur le palier.
Sur le tapis.
Sur la machine à écrire. Les touches en sont maculées, sans parler du coin qui a heurté le crâne de Sienna.
— Qui a fait ça ? grogne-t-il en les fixant un à un. Lequel d’entre vous a fait ça ?
Sa voix commence à monter. Eux le regardent en retour, et le pire, c’est qu’ils ont l’audace d’avoir l’air surpris. Comme s’il n’avait plus toute sa tête, alors qu’il ne fait que poser la question que tout le monde aurait dû se poser !
— L’un de vous a assassiné ma femme ! rugit-il, sa voix se brisant sur le dernier mot.
Millie renifle bruyamment. Jaxon écarquille les yeux. Kenzo secoue la tête.
— Malcolm, dit ce dernier, je suis presque sûr qu’il s’agit d’un accident.
Il amorce un pas prudent vers l’escalier. Vers Sienna. Vers Malcolm. Il penche la tête, comme s’il examinait les pièces d’un puzzle.
— Elle n’a pas l’air d’avoir été frappée directement.
— Comment le sais-tu ? demande Malcolm.
Kenzo fronce les sourcils.
— Eh bien, pour commencer, regardez les impacts sur la machine à écrire. Ils ne sont pas localisés en un endroit précis, ce qui serait le cas si on s’en était servi pour lui assener un coup, ou même plusieurs. Tous ces dégâts montrent qu’elle a dû dévaler l’escalier au même moment que Sienna, ou juste après. Et je doute fort que quelqu’un ait décidé de compter sur ses seules compétences au bowling en priant pour faire un strike.
— Comment est-ce que tu peux deviner tout ça en un coup d’œil ? demande Cate.
Il pousse un soupir.
— C’est mon travail.
— La vache, dit Jaxon, tu rigoles pas quand tu fais tes recherches.
Kenzo secoue la tête.
— Je ne parle pas de mon travail d’écrivain… (Arrivé au palier, il contourne prudemment le corps avant de s’accroupir au niveau de son visage.) Je parle de mon vrai travail.
Malcolm est pris d’une envie soudaine de l’écarter de Sienna. Même maintenant, alors que ses mots font leur chemin dans sa tête.
— Et qu’est-ce que tu fais, exactement ? demande Cate.
— Je suis expert médico-légal. (Il fait craquer son cou.) J’étudie les scènes de crime.
— Minute, intervient Millie, tu veux dire que t’es comme ce type super bizarre qui bosse comme expert en analyse de traces de sang et qui tue des méchants pour se détendre après le boulot ?
— Si tu parles de Dexter, alors oui, répond Kenzo sèchement. À la différence que je ne suis pas un tueur en série. Et que j’existe, moi.
— Et donc tu as oublié de mentionner que tu avais une vie parallèle ?
— Très louche, renchérit Jaxon tandis que Malcolm tend la main vers celle de Sienna.
Il n’a pas l’intention de la prendre, pas vraiment ; il ne peut se résoudre à sentir sa peau chaude et douce qui refroidit petit à petit, mais Kenzo lui attrape quand même le poignet.
— Malcolm, dit-il calmement en croisant son regard. Ne touchez pas au corps, s’il vous plaît.
Malcolm sent l’indignation lui monter aux joues.
— Comment oses-tu me donner des ordres ? Ce corps, comme tu dis, appartient à ma femme.
Une main se pose sur son épaule.
Il n’a pas entendu Cate arriver ; elle s’agenouille près de lui et lui parle tout doucement, avec son charmant accent du Yorkshire qu’il a tout de suite trouvé aussi doux que chaleureux. Il lui fait l’effet d’une bonne tasse de thé accompagnée d’une part de gâteau tout juste sorti du four.
— Malcolm, le supplie-t-elle, et si on allait faire un tour en bas ? Tout doux, voilà, c’est ça.
Il se retrouve soudain debout, non pas qu’il veuille quitter Sienna, mais Cate est si jeune ; elle ne devrait pas avoir à vivre tout ça. Et comme elle ne bougera pas tant qu’il refusera de la suivre, il décide de la laisser le guider.
Il n’y a que huit marches du palier au rez-de-chaussée, et pourtant c’est comme s’il y en avait huit cents, tant ses jambes sont alourdies par le chagrin.
Kenzo les suit un instant plus tard. Jaxon est le dernier à descendre ; il garde le dos collé au mur tout du long pour mettre le plus de distance possible entre lui et le corps, comme si celui-ci allait bondir tout à coup pour l’attraper.
Le corps. Un mot si abstrait. Si froid. Pas le corps de Sienna, non, surtout pas. Voilà qui suggérerait l’idée d’une possession. Comme une maison dont la locataire serait encore là. Alors qu’elle n’est plus là. Elle est partie.
Il s’appuie sur la table du hall d’entrée, tête baissée, alors qu’il s’efforce d’effacer cette vision de son esprit.
Il essaie de déglutir, mais il a la bouche horriblement sèche.
Il aurait bien besoin d’un autre verre.
De se réfugier derrière les barrières de l’alcool.
Une brise fraîche vient l’envelopper au moment où la porte d’entrée s’ouvre en grand, le temps de laisser Priscilla revenir en grommelant dans sa barbe.
— Rufus Beaumont est parti.
— C’est-à-dire ? demande Jaxon.
— Le cottage est vide, ses bagages ont disparu. On dirait bien qu’il a pris la fuite.
— Pourquoi il ferait ça ? gémit Millie.
Priscilla se frotte les yeux.
— Franchement, je n’en ai aucune idée.
— Et le bateau ?
— Disparu lui aussi.
— Il a fui comme un criminel, marmonne Malcolm.
— J’en doute, rétorque Priscilla. Mais sans lui, impossible de passer le moindre coup de fil, et on ne pourra pas récupérer nos téléphones avant encore trente-six heures, fait-elle remarquer en regardant sa montre avant de pousser un sifflement de frustration.
Millie remue sur ses jambes.
— Et si celui qui a tué Sienna l’avait attrapé, lui aussi ?
— Personne n’a tué Sienna, Millie, réplique Priscilla, sourcils froncés. Elle est tombée, de toute évidence.
Tous les regards se tournent aussitôt vers Kenzo.
— Quoi ? demande Priscilla. J’ai raté quelque chose ?
— Kenzo nous cache des trucs, dit Jaxon.
Celui-ci se redresse en se frottant la nuque.
— Omettre des informations sans importance, ce n’est pas pareil que « cacher des trucs ».
— Ça me semble plutôt important, à moi, murmure Millie.
Priscilla pousse un soupir d’impatience.
— Quelqu’un peut m’expliquer ?
— Il se trouve que j’ai un travail, dit Kenzo, ce qui n’est pas un crime, à ma connaissance.
— Ouais, sauf que tu bosses justement dans le milieu du crime, rétorque Jaxon.
— J’analyse des scènes de crime.
— Bon, d’accord, dit Priscilla. Et alors, ton avis de professionnel ? Il s’agit d’un accident ou pas ?
Kenzo hésite.
— Sans autres preuves, c’est quasiment impossible à déterminer. Quelqu’un a pu la pousser. Ou elle a simplement glissé.
Malcolm secoue la tête. Sienna avait de nombreux défauts, mais la maladresse n’en faisait pas partie. Elle a toujours eu la grâce d’une danseuse. Il lui arrivait souvent de la retrouver dans la cuisine, debout sur une jambe, l’autre repliée comme la patte d’un flamant. Et elle avait toujours le don d’insuffler sa grâce dans chacune de ses tâches quand tout ce que lui faisait était brouillon.
Brouillon. Manuscrit.
Il fixe les doigts repliés de Sienna. Sous les taches de sang, là, il aperçoit de l’encre. Il se rappelle son expression hier soir. L’éclat de celle qui vient d’avoir une idée fabuleuse. Valait-elle la peine d’en mourir pour autant ?
Si seulement elle était restée avec lui.
Si seulement elle n’avait pas eu tant d’orgueil.
— Mais vu que nous sommes les seuls ici, dit Kenzo, et comme je ne pense pas qu’il se cache un meurtrier parmi nous, je pencherais pour la théorie de l’accident.
— Du moins, c’est ce qu’on aimerait nous faire croire, lâche Malcolm.
— Vous ne nous aidez pas, là, le prévient Priscilla.
— Ce qui nous aiderait, dit Jaxon, c’est de récupérer nos téléphones pour pouvoir appeler les secours.
— Jaxon a raison, concède l’autrice de romance avec un soupir. Il faut qu’on trouve le moyen d’ouvrir ce coffre-fort…
Malcolm les entend s’éloigner vers le bureau, mais il a commis l’erreur de regarder une fois encore. Vers l’escalier. Vers Sienna. Il entend Millie renifler derrière lui – elle a dû rester pour lui tenir compagnie, gentille comme elle est – mais il ne parvient pas à détacher son regard de la main gauche de sa femme, de ses doigts doucement repliés sur le vide.
Le silence se dépose sur lui comme un voile. Comme un linceul. Une image galvaudée, certes, mais il n’en trouve pas de plus pertinente, là maintenant. La description, c’est son point fort à elle. Ou plutôt, c’était son point fort. L’imparfait lui fait l’effet d’un faux pas, d’une secousse dans son estomac. Est-ce cela que Sienna a ressenti quand elle…
Malcolm détourne le regard et constate que Millie a disparu. Il est tout seul, maintenant. Il ne veut pas être tout seul. Il pénètre dans le couloir, en direction de la porte entrouverte du bureau de Fletch.
Contrairement au hall d’entrée, où règne un silence pesant, cette pièce bourdonne d’agitation. Une agitation dirigée principalement vers le coffre-fort.
— Il faut absolument qu’on l’ouvre, dit Cate.
— Bonne chance pour deviner le code, rétorque Priscilla. Si tant est qu’il y ait un code. On parle d’un coffre-fort à verrou temporisé, je vous le rappelle.
— Exact, dit Millie. Ça n’aurait pas de sens de laisser un code.
L’écran affiche à présent : 35:42:07.
Il regarde les secondes défiler. 06. 05. 04…
— Il y a toujours une clef de secours, observe Jaxon. Un moyen de contourner le système de sécurité.
— Ça vaut le coup d’essayer, approuve Millie. Si ça se trouve, c’est simple comme bonjour… Comme la majorité des mots de passe de téléphone qui ne sont qu’une suite de zéros. Ou 123456.
La voix de Kenzo s’élève de sous le bureau.
— J’en doute fort… Ah ! (Il se redresse, un cordon de téléphone fixe dans une main.) Je savais qu’il devait y en avoir un ici ! Ne reste plus qu’à trouver le téléphone…
Il commence à ouvrir les lourds tiroirs en chêne du bureau.
— Quelqu’un connaît la date d’anniversaire de Fletch ? demande Jaxon.
— Le 5 juin, répond Priscilla à la surprise générale.
Elle cille, avant de préciser :
— C’est le même jour que le mien. Je ne connais pas l’année par contre.
— 63, propose Malcolm à travers l’épais brouillard de son chagrin.
Il se souvient qu’Arthur avait organisé une fête en 2013 pour ses cinquante ans. Une soirée sur un rooftop, avec tout le gratin du thriller. Malcolm avait essayé – sans succès – d’obtenir une invitation.
— Parfait, 060563 donc ! clame Jaxon en frappant des mains.
— Et si on se trompe ? demande Millie.
— On essaiera autre chose.
— Je ne crois pas que ce soit une bonne idée, dit Cate, mais Jaxon se dirige déjà vers le coffre-fort.
— Ah ah ! s’exclame de nouveau Kenzo, derrière son bureau.
Il brandit alors un appareil encombrant, qui détonne avec l’élégance de la pièce. Pas étonnant qu’Arthur ait voulu le cacher. Mais lorsqu’il porte le combiné à son oreille après l’avoir branché, son visage se décompose. Malcolm n’entend aucune tonalité.
— Bon, dit Kenzo en reposant le téléphone sur son socle. La situation n’est pas franchement idéale.
C’est alors que Jaxon termine de composer les chiffres sur le clavier du coffre-fort.
Celui-ci émet un bip de mauvais augure. Puis, sans même qu’il puisse retenter sa chance, le compte à rebours disparaît, remplacé par un message.
Encore zéro essai.
— Merde, lâche Jaxon.
Un grincement s’élève derrière la porte métallique, comme si les verrous se resserraient.
Et tout à coup, le coffre-fort se met à parler.
La voix emplit la pièce tel un nuage de fumée prêt à les envelopper. Une voix que Malcolm connaît bien, lui qui l’a entendue pour la première fois il y a plus de trente ans. Une voix que tous ont d’ailleurs entendue à un moment ou un autre, que ce soit lors d’interviews télévisées, de discours de remise de prix ou de vidéos sur Internet. Une voix à la fois intime et menaçante, usée par l’âge et empreinte de gravité.
— Voyez-vous ça, tonne la voix désincarnée d’Arthur Fletch. C’est encore pire que ce à quoi je m’attendais.
Personne n’ose parler. Personne n’ose respirer. Les six auteurs demeurent immobiles, suspendus aux lèvres du mort.
— Pathétique.
Kenzo est le premier à réagir en contournant silencieusement le bureau.
— On a cédé à la peur, je vois.
Malcolm se déplace depuis le seuil jusqu’au coffre-fort, bientôt rejoint par les autres.
— Je ne suis pas en colère, non. Je suis… déçu, c’est tout. (Un soupir las, comme un bruit parasite.) L’idée même de travailler est-elle si insurmontable que ça ? Quelques petites heures de rien du tout, et c’est déjà trop ? Pathétique, vraiment. C’est bien pour ça que tu ne connais pas le code, tu te rappelles ? C’est pour ton propre bien.
Malcolm comprend alors qu’Arthur Fletch ne s’est pas réveillé d’outre-tombe pour leur envoyer un message à eux. C’est à lui-même qu’il s’adresse.
— Ressaisis-toi, bon sang. Ce ne sont pas des cadavres, Arthur, rien que des bouquins. Alors retourne t’asseoir à ton putain de bureau et remets-toi au travail.
La voix de Fletch s’éteint comme à la fin d’un appel téléphonique, remplacée par un silence pesant. Que brise Jaxon avec un « Putain de merde » en portant une main à sa poitrine.
— C’était trop bizarre, dit-il.
— C’était aussi un bon conseil, murmure Priscilla, qui a l’air d’avoir vu – ou plutôt entendu un fantôme.
— Les auteurs et leur excentricité, commente Millie.
Malcolm fixe le coffre-fort. Une vague de désespoir monte en lui comme la marée haute tandis que ses jambes se déplacent d’elles-mêmes.
Les autres s’écartent pour le laisser passer.
Il pose son front contre l’acier glacé du coffre-fort.
Même s’il sait que le corps de Sienna gît toujours dans l’escalier, il ne peut s’empêcher de se dire qu’elle est encore là, prisonnière à l’intérieur. Ce qui reste d’elle. Sa voix sur son répondeur. Les messages vocaux qu’il n’a jamais pris la peine d’effacer. Son téléphone à elle, ainsi que son ordinateur portable, avec toutes ses idées. Leurs idées. Leur travail.
Dans son dos, les autres sont déjà en train de recommencer à se quereller.
— Quelqu’un a essayé de l’ouvrir, dit Kenzo.
— Sans blague, répond Jaxon. Nous, ducon. À l’instant.
— Ton sens de l’observation me laisse bouche bée. Le coffre disait qu’il restait zéro essai, sauf qu’il y en avait forcément plus d’un au départ. Ce qui signifie que quelqu’un a essayé de l’ouvrir avant nous.
La voix de Millie monte d’un ton.
— Pourquoi vous me regardez tous comme ça ? couine-t-elle.
— Sérieux, Mill, dit Jaxon. T’as failli faire une crise d’angoisse quand t’as dû donner ton téléphone.
— Et puis tu as déjà rendu ton manuscrit, ajoute Cate, l’air contrit. Tu dois t’ennuyer, j’imagine ?
— C’est n’importe quoi !
— Aucune importance, intervient Priscilla. Le fait est que nous sommes coincés ici. Sans bateau. Sans Internet. Sans téléphones. Sans aucun moyen d’appeler les secours.
— Alors on fait quoi ? demande Cate.
— Ben, techniquement… on est toujours en compétition, fait remarquer Jaxon.
Malcolm frappe le coffre-fort et fait volte-face.
— Ma femme est morte ! hurle-t-il. Et vous, vous êtes encore en train de parler de ce foutu contrat d’édition ?
Jaxon lève les mains comme pour se rendre.
— Désolé, mec. Vraiment. Mais je ne dois pas être le seul à le penser.
Malcolm les fusille tous du regard. Il a envie d’abattre son poing sur le mur. De laisser éclater sa rage. De se noyer dans l’alcool. Il a besoin de voir la douleur sur leurs visages, ou la colère au moins. Mais ils n’ont pas l’air de ployer sous le chagrin. La seule chose qu’il lit dans leurs yeux, c’est la culpabilité.
Kenzo se frotte la nuque. Cate fixe ses pieds. Millie remue sur ses jambes, tandis que Priscilla prend une profonde inspiration, regard levé vers le plafond. J’y crois pas, songe Malcolm.
— Enfin quoi, il faut bien que quelqu’un soit désigné gagnant, non ? continue Jaxon. Et aux dernières nouvelles, on est encore six à…
Malcolm se jette sur Jaxon, le prenant par la taille, et quand bien même cela fait trente ans qu’il n’a pas foulé de terrain de rugby, il parvient à renverser son adversaire, pourtant plus grand, plus fort et plus jeune que lui, lui arrachant un « Aïe ! » des plus satisfaisants lorsque celui-ci percute le mur. Jaxon repousse Malcolm, lequel n’a pas le temps de reprendre son équilibre pour le plaquer au sol car Kenzo choisit ce moment pour s’interposer.
— Hé ! C’est vraiment pas le moment, d’accord ?
Kenzo est grand mais pas bien musclé : il ne ferait pas le poids contre Malcolm. Mais plutôt que d’insister, ce dernier tourne les talons et quitte la pièce en trombe. Les autres le suivent jusqu’au hall d’entrée.
— Jaxon n’a pas tort, dit Priscilla. Même si Rufus est parti, Eleanor finira par revenir. La compétition est toujours d’actualité.
Malcolm secoue la tête.
— C’est insensé, dit-il en prenant appui sur la table ronde.
C’est alors que Jaxon marmonne quelque chose dans sa barbe, trop bas pour qu’il puisse en distinguer les mots, mais de quoi provoquer un sursaut chez Millie et arracher un soupir à Kenzo.
— Qu’est-ce que tu as dit ? demande Malcolm, mais le petit con a visiblement perdu ses couilles, aussi lance-t-il un regard noir à Millie. Qu’est-ce qu’il a dit ?
La blondinette regarde Malcolm et Jaxon tour à tour.
— Il… euh… il a dit…
— Mill, sérieux, ne fais pas…, commence Jaxon avec une grimace.
— … que vous aviez les nerfs parce que vous savez pertinemment que vous ne pouvez pas gagner. Pas sans…
Malcolm se jette à nouveau sur Jaxon, mais se prend les pieds dans le tapis. Le temps qu’il retrouve son équilibre, Priscilla s’est déjà positionnée entre eux.
— Ça suffit ! lance-t-elle sèchement à l’adresse de Jaxon, avant de désigner le couloir. Dégage.
— Où ?
— Je m’en fiche. Dégage, c’est tout.
Jaxon fronce les sourcils.
— Je suis désolé, d’accord ? dit-il en levant les mains. Faire des blagues, c’est ma manière à moi de gérer le stress. C’est mon mécanisme de défense. Je suis désolé, répète-t-il avant de se diriger d’un pas lourd vers la cuisine.
Millie s’est remise à sangloter doucement, comme si c’était elle qui venait de perdre sa femme. Cate lui frotte le dos tandis que Malcolm fronce les sourcils. Il aimerait détourner ses pensées de l’escalier, de Sienna, mais impossible. Ses jambes le portent jusqu’à la table et sa décoration en bois de cerf. Il penche la tête, regard fixé sur le palier. Depuis son vitrail, Julia Petrarch domine le corps telle une sainte.
Il n’est pas tout seul. Les autres sont là, à ses côtés, même s’ils maintiennent pour la plupart une distance respectueuse. Mais Priscilla se rapproche pour lui toucher le bras.
— Je pense qu’on devrait la déplacer.
— C’est une scène de crime, on ne doit rien toucher du tout, prévient Millie. Pas vrai, Kenzo ?
— Ce n’est pas une scène de crime, dit Priscilla, les dents serrées. Et on ne peut pas la laisser là, sur le palier. Elle mérite de reposer dans un endroit plus…
Elle cherche le mot adéquat mais Kenzo la devance :
— Frais ?
Millie et Cate échangent le même regard horrifié.
— On parle d’un cadavre, explique doucement Kenzo. Il va…
Au moins, il a la décence de ne pas terminer sa phrase. Non pas qu’il en ait besoin.
Malcolm a l’estomac noué rien que d’y penser. Sa tête le lance atrocement, signe annonciateur de la gueule de bois. Il ne compte pas lui laisser le temps de s’installer pour autant. Il a vraiment, vraiment, vraiment besoin d’un verre, là maintenant. Il lève les yeux vers le palier, vers les doigts de Sienna qui dépassent du bord de la marche.
Puis il déglutit avant d’annoncer :
— J’ai une idée.
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LA CAVE EST UNE VÉRITABLE MERVEILLE.
Malcolm a déjà eu l’occasion d’en profiter la veille au soir, lorsqu’il est venu chercher de quoi accompagner son dîner. L’endroit est rustique mais propre, il y fait frais mais pas humide pour autant. Les murs de pierre brute sont suffisamment hauts pour lui éviter d’avoir à se baisser, et la pièce baigne dans la lueur ambrée de vieilles lampes qui bourdonnent.
Des casiers à bouteilles sont rangés de part et d’autre, recouverts d’une fine pellicule de poussière. Du rouge, du blanc, du champagne, du rosé. Et dans une alcôve, tout au fond, un mur entier d’alcools plus forts ; pas ceux qu’on trouve facilement, plutôt le genre de bouteilles à trôner sur les étagères de cavistes ultrachics.
Rien n’est trop cher pour ce maudit Arthur Fletch.
Malcolm déniche une bouteille de Macallan 30, encore dans son coffret de bois. Ce serait pécher que d’en boire, et un crime que de l’abandonner dans son coin. Compte tenu des circonstances, Malcolm opte pour le péché et sort la bouteille de son étui.
Il s’affale sur une vieille chaise en bois à quelques pas de la table où repose Sienna. Ils l’ont enveloppée dans la couverture en tartan jaune qui recouvrait leur lit, et Kenzo l’a aidé à la porter pendant que les autres formaient une sorte de cortège en s’assurant de dégager le passage et d’ouvrir toutes les portes sur leur chemin, ainsi que de leur rappeler de baisser la tête en descendant les marches de la cave.
Malcolm a dû réajuster sa prise plus d’une fois. Sienna était étonnamment lourde, et il n’a pas pu s’empêcher de songer à cette expression, « poids mort ». Combien de fois lui a-t-elle seriné que tel modus operandi manquait de plausibilité, qu’on ne se débarrassait jamais d’un corps aussi facilement qu’il le laissait croire dans leurs livres ?
— Les cadavres ne se laissent jamais faire, disait-elle. Il est plus difficile de s’en débarrasser qu’on ne le pense.
Pourtant, ils ont fini par la transporter jusqu’ici.
C’est là qu’il leur a dit qu’il désirait être seul. Pour faire son deuil, certes, mais aussi pour se saouler en paix. Pour retrouver la sécurité de cet état de repli. Il n’a pas pu s’empêcher de s’étonner de la vitesse à laquelle ils se sont tous réfugiés dans leurs chambres, pour dormir, ou plus probablement pour écrire leurs chapitres à la con. Comme si le monde ne venait pas de s’écrouler.
C’est fou à quel point on oublie facilement.
Malcolm secoue la tête et brandit sa bouteille en direction de la table.
— À la tienne, Sisi, dit-il avant d’en avaler une longue gorgée.
L’amertume de l’alcool laisse place à une certaine douceur en fin de bouche. Le silence est tel qu’il s’entend déglutir.
Malcolm, dans la cave, avec la bouteille de whisky, songe-t-il. C’est comme une partie de Cluedo grandeur nature. Sauf que Malcolm n’a bien sûr pas tué Sienna. Pas directement, du moins. La solution n’est pas aussi simple que : le mari, sur le palier, avec la machine à écrire. Ce sont peut-être ses actes qui ont conduit Sisi jusqu’à cet escalier, mais ce n’est pas lui qui l’a poussée. Peut-être que les autres ont raison ; peut-être que personne n’est responsable. Peut-être s’agit-il simplement du pire des scénarios possibles : un accident bête et méchant.
On n’en trouve que rarement dans les polars. Les lecteurs détestent les accidents. Voilà qui ne les satisfait pas, eux qui cherchent des explications à tout. Un mobile. Une cause. Même si, dans la vie, il arrive parfois que les choses se passent sans aucune raison.
— Qu’est-ce qu’on va faire ? gémit-il, car il ne peut se résoudre à dire « je », il refuse encore de s’avouer qu’elle ne sera plus là pour l’aider désormais.
Bien sûr, il sait pertinemment qu’en réalité, leur « on » est mort bien avant le début de ce séjour.
Il le sait, et pourtant il a insisté pour qu’elle l’accompagne parce que, au fond, il pensait qu’il restait encore quelque chose à sauver. Qu’il était encore temps d’arranger leur relation, peu importe les obstacles qu’ils avaient pu rencontrer. Que ce week-end isolés de tout, entourés des symboles de la réussite de Fletch, suffirait à les réunir à nouveau. À rappeler à Sienna pourquoi elle était tombée amoureuse de lui, tant d’années auparavant (Malcolm, lui, n’avait pas besoin qu’on le lui rappelle). À remonter le temps d’une journée, d’une semaine, d’une année, jusqu’à l’époque où tout allait bien, ou presque.
Mais il se trompait.
Et Sienna le lui a bien fait comprendre, de la plus douloureuse des manières.
Il n’y avait rien à sauver. Le fossé qui les séparait était déjà bien trop grand, et cette île n’a fait que l’étendre encore plus. Leur couple s’est brisé en mille morceaux, comme une tasse en porcelaine. C’était l’une des métaphores préférées de Sienna. Elle a un véritable don pour ça. Avait. Le chagrin l’envahit, plus fort que jamais. Il est pris d’une envie soudaine d’arracher sa chemise, de se frapper la poitrine, mais à quoi bon ? Ça ne la ramènera pas.
— Quel gâchis, dit-il en prenant une nouvelle gorgée d’alcool.
Leur dernière dispute remonte à la surface tandis qu’il descend son whisky.
Ça fait bien longtemps qu’on n’est plus une équipe. J’ai trop payé pour ces conneries.
— C’est tout ce que tu retiens ? demande-t-il à l’adresse du cadavre étendu sur la table. Après tout ce que j’ai fait ?
Alors qu’elle n’était rien avant lui, alors qu’il lui a épargné de nombreuses étapes épuisantes en un claquement de doigts. Certes, elle avait pour elle sa finesse, son panache, mais lui avait l’expertise du milieu, l’expérience, la personnalité, le visage… Ce même visage dont elle s’est servi contre lui comme d’un reproche !
— Tu sais quoi, Sisi ? murmure-t-il, à présent qu’elle n’a pas d’autre possibilité que de l’écouter, tu as toujours eu le chic pour corriger tout ce qui avait le malheur de te déplaire. Pour réécrire l’histoire.
Lors d’une de leurs dernières querelles, elle lui a dit que tout le monde le prenait pour Penn Stonely, tout ça parce que c’était sa photo qui était imprimée en quatrième de couverture. Ce qu’elle a choisi d’omettre, c’est que c’était son idée à elle, au départ.
Elle savait aussi bien que lui que les auteurs masculins étaient bien plus facilement pris au sérieux par les critiques littéraires – c’était un fait, rien de plus ; d’où le nom de Penn Stonely, au lieu d’un pseudo ridicule comme Penelope. Il avait été magnanime jusqu’au bout, lui avait même proposé de trouver une doublure, de payer un inconnu pour poser sur la photo à sa place, mais elle avait répondu que ce serait dommage puisque, après tout, il avait un si beau visage.
Comment osait-elle donc lui reprocher le fait que les lecteurs venaient le voir lui à chaque rencontre ? Que c’était à lui qu’ils demandaient une dédicace et pas à elle ? Ce n’était pas comme s’il ne les corrigeait jamais, en plus de ça !
Et pourtant, c’est sa voix à elle qu’il a laissée transparaître sur chacune des pages de leurs livres. C’est à elle qu’il s’en remettait sur les questions de rythme et d’intrigue, c’est à elle qu’il laissait tenir les rênes. Et dire qu’elle s’est retournée contre lui en l’accusant de se reposer sur ses lauriers pendant qu’elle faisait tout le travail, en lui reprochant de la prendre pour acquise !
— Pour acquise, Sisi ? Vraiment ?
La chaise en bois grince sous son poids.
Et même si c’était le cas sur la fin, c’est uniquement parce qu’elle était douée. Non, pas seulement douée. Mais parce qu’elle était meilleure que lui. Meilleure qu’il ne l’avait jamais été. Qu’il ne le serait jamais.
Et il avait tellement peur qu’elle s’en rende compte parce que, alors, ce serait elle qui partirait. Tandis que lui jouerait le rôle de l’abandonné. Mais tout ça n’a plus d’importance, désormais.
Parce qu’elle n’est plus là.
Leur étoile a brillé, certes, mais pas autant qu’espéré.
Elle ne brillera plus jamais, à présent.
Malcolm se lève péniblement avec un soupir. Il se traîne jusqu’à la table et pose la bouteille près de la couverture en tartan avec un bruit sourd. Pris d’un élan de courage, il soulève un coin du drap et se force à regarder.
— Oh, Sisi, murmure-t-il.
La vue n’est pas si terrible, sous cet angle. Ses cheveux lui tombent sur le visage de manière à dissimuler la blessure. Il lui effleure la joue du bout des doigts : elle a la peau froide, presque cireuse au toucher.
Il prend une autre gorgée – ce whisky est vraiment bon, et il en arrive à cet état de béatitude où il se sent liquide, tandis qu’une chaleur lui traverse le corps, aussi onctueuse que du beurre fondu. Mais même avec le visage détourné, le regard désapprobateur de Sienna reste gravé dans sa mémoire.
— Je sais, je sais, marmonne-t-il. Mais ça ne te sauvera pas, alors que là, tout de suite, ça pourrait bien me sauver moi.
Il repose la bouteille. Pas si mal, comme réplique. Elle fait naître une idée prometteuse dans son esprit, le doux frémissement d’une étincelle. Rien à voir avec le manuscrit de Fletch, non ; il s’agit d’autre chose, d’une œuvre nouvelle.
Malcolm se met à faire les cent pas en se répétant ses mots.
— Ça ne te sauvera pas, mais ça pourrait bien me sauver moi. (Il tient quelque chose, c’est sûr.) Un détective meurtri par la vie, puis guéri par l’amour d’une femme. Qui a tout plaqué, pourquoi pas. Pour vivre heureux. Sobre. Il a laissé cette vie-là derrière lui.
Il marque une pause, le temps pour Sienna de répondre, avant de se souvenir qu’elle ne répondra pas. Cette prise de conscience lui fait un choc, mais il poursuit sur sa lancée.
— Mais un fantôme du passé resurgit tout à coup pour tuer sa femme.
Il peut presque entendre le soupir de Sienna. Combien de fois a-t-elle essayé de le convaincre que tuer un être cher pour les seuls besoins de l’intrigue relevait d’un trope qu’il fallait éviter à tout prix, celui dit de la « femme dans le frigo » ? Du point de vue de Malcolm, ça relève surtout du classique indémodable…
Étant donné que Sienna n’est plus là pour l’interrompre, il reprend :
— Il pensait en avoir fini avec son ancienne vie, mais il ne trouvera pas la paix à moins de découvrir lequel de ses ennemis est responsable. La mort de sa femme signe pour lui le début d’une nouvelle histoire. Elle sert de catalyseur. Ça pourrait le faire, non ?
Pas de réponse, bien sûr, mais ça n’a pas d’importance : il a besoin de déverser ses idées sur elle, rien de plus.
— Hardwick, voilà son nom. Leo Hardwick. Et c’est là qu’il se trouve, penché au-dessus d’elle, exactement comme ça… (Il se penche au-dessus de la table.) Empli de désespoir, de rage et de whisky, au moment où il jure de retrouver le meurtrier. Il est persuadé qu’une fois qu’il l’aura trouvé, il pourra enfin connaître la paix, tourner la page, mais on sait tous les deux que ce ne sera pas le cas. Parce qu’il est né pour ça. Il ne vit que pour ça.
Son cœur bat la chamade face à cette nouvelle perspective.
Malcolm part à la recherche d’un bout de papier, d’un crayon, d’un moyen de mettre ses idées noir sur blanc avant qu’elles ne prennent la poudre d’escampette. Mais ses poches sont vides, et il ne trouve rien d’utile dans cette cave. Il examine le sol en vain.
Son regard se pose sur Sienna, qui porte encore ses vêtements de la veille, un pull froissé et un jean. Elle ne sort jamais sans son carnet ni son stylo. À vue d’œil, il ne voit ni l’un ni l’autre, mais elle ne s’offusquera pas s’il se permet de vérifier.
L’alcool l’a doté d’un certain courage ; pour autant, il s’efforce de rejeter les mots rigor mortis loin de son esprit tandis qu’il la palpe, avant de laisser échapper un petit cri de triomphe lorsqu’il tombe sur un stylo dans sa poche arrière. Ainsi que, miracle, une feuille de papier blanc pliée dans une poche avant. Il y griffonne les grandes lignes de son idée, croisant les doigts pour qu’elle ne perde pas de son éclat lorsque les effets du whisky se seront dissipés. (Il lui est arrivé plus d’une fois de prendre des notes entre deux verres d’alcool, persuadé qu’il était d’avoir trouvé de quoi écrire un chef-d’œuvre pour ensuite les relire à tête reposée et n’y trouver qu’un informe charabia. Mais cette fois-ci, c’est différent.)
C’est lorsqu’il arrive en bas de la page et qu’il doit retourner la feuille que son monde s’arrête brutalement.
Trois mots figurent au centre de la page, la première lettre en décalage des autres :
FICHEZ LE CAMP.

Le cœur de Malcolm s’emballe. Il a vidé la moitié de la bouteille de whisky sans s’en rendre compte, et pourtant son esprit n’a jamais été aussi vif. La vie et l’art dans un parallèle parfait. La preuve que la mort de Sienna n’avait rien d’un accident. Qu’elle a bien été assassinée par l’un d’entre eux.
— J’en étais sûr, grogne-t-il.
Il savait que ce ne pouvait pas être un accident. Pas avec un tel enjeu à la clef.
Et Malcolm, en bon mari aimant, ne connaîtra aucun répit avant d’avoir découvert qui a tué sa femme.
— Ne t’en fais pas, Sisi, murmure-t-il en agrippant la table si fort qu’il en a mal aux jointures. Je trouverai qui a fait ça.
Il fourre le papier dans sa poche et grimpe l’escalier à grandes enjambées.
L’affaire Hardwick peut attendre un peu.
Pour le moment, Malcolm a sa propre enquête à résoudre.
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— VOUS ÊTES BOURRÉ.
— Je ne vois pas le rapport, rétorque Malcolm.
Le soleil a profité de ce qu’il était à la cave pour se lever, et la lumière du matin filtre par les fenêtres de la cuisine. Il en a mal aux yeux, aussi se tourne-t-il vers Priscilla, laquelle se tient adossée à l’îlot central, les deux mains autour d’une tasse fumante. À ses traits tirés, on dirait qu’elle n’a pas dormi du tout.
— On en reparlera quand vous serez sobre, dit-elle en mettant une tasse de café bien noir entre ses mains tremblantes, mais il l’abat brutalement sur le comptoir.
— Il faut que je trouve l’assassin de ma femme.
— Malcolm, dit-elle d’une voix calme, je sais que vous êtes bouleversé mais…
— Vous ne m’écoutez pas. (Il sort la feuille de sa poche et la brandit sous son nez.) Voilà la preuve que quelqu’un ici…
— … a tapé un mot sur un bout de papier. Comme pour Millie. Ça ne veut pas dire que…
— Et j’ai l’intention d’interroger tout le monde.
Priscilla se pince l’arête du nez, exaspérée. C’est le moment que choisit Jaxon pour faire irruption dans la cuisine, mais un seul coup d’œil à Malcolm suffit à lui faire amorcer un demi-tour.
— Minute, lui ordonne Malcolm.
— Pas le temps ! s’excuse Jaxon en s’éloignant dans le couloir. J’ai un footing qui m’attend.
Malcolm le suit de près.
— J’ai quelques questions à te poser.
— Désolé, mon vieux. Il faut que j’aille courir.
Il l’arrête d’une main sur l’épaule.
— Ton footing peut attendre.
— Techniquement, tes questions aussi peuvent…
Mais Malcolm ne lui laisse pas le temps de finir sa phrase : il pousse Jaxon dans le bureau de Fletch. Qui fera office de salle d’interrogatoire.
Il résoudra cette affaire, quoi qu’il en coûte.
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MALCOLM TIRE UNE CHAISE AU MILIEU DE LA PIÈCE.
— Assis.
Jaxon Knight regarde par-dessus son épaule, comme s’il envisageait de s’enfuir, mais il finit par s’installer avec un soupir.
Le coffre-fort émet un léger bourdonnement électrique qui détonne avec son style désuet. L’écran numérique affiche à présent le nombre 29. L’âge de Sienna lorsqu’ils se sont mariés.
Malcolm laisse le silence planer au-dessus d’eux, s’épaissir jusqu’à en devenir pesant. Comment Leo Hardwick procéderait-il ? se demande-t-il alors que les secondes s’étirent. Il prendrait tout son temps. Après tout, maintenant que sa femme n’est plus là, le temps est la seule chose qui lui reste.
Malcolm soulève la sculpture en verre posée sur le coin du bureau, cadeau de l’éditeur de Fletch pour commémorer la sortie du premier tome des Enquêtes de Petrarch. Elle pèse plus lourd qu’il n’y paraît, et ses bords sont relativement tranchants. Voilà qui ferait une arme de choix – l’idée fait son chemin dans son esprit, et ce malgré les circonstances actuelles.
Il remet le presse-papier à sa place et examine la pièce.
Comme ce bon vieux Arty a dû se sentir fier, voire tout-puissant, assis là parmi tous ses trophées, auréolé de la lumière de son œuvre. Comme il a dû se sentir immortel, convaincu que – sauf catastrophe nucléaire – ses livres résisteraient à l’épreuve du temps, que ses histoires pourraient perdurer pendant des décennies avec autant d’exemplaires vendus dans autant de pays différents.
Sacré veinard, songe Malcolm.
Penn Stonely a beau avoir sa petite place en rayon, les trois livres que Malcolm a écrits lui-même, livres qui auraient pu – auraient dû – constituer le fondement de son héritage, se sont effacés du monde aussi discrètement qu’ils sont nés.
Non pas dans un fracas, mais dans un souffle.
Quand il a appris que ses livres ne seraient jamais réimprimés – via un e-mail d’une ligne envoyé par un assistant qu’il ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam –, il n’a pas pu supporter l’idée que tout son travail disparaisse à jamais, aussi a-t-il racheté tous les exemplaires restants auprès de l’éditeur. Il a même dû louer un box dans le Queens pour les stocker. Quand Sienna l’a découvert, il a prétendu qu’il n’avait pas déboursé un centime pour ses livres, mais la vérité, c’est que l’éditeur lui avait fait payer le prix fort.
Cela lui avait coûté autant qu’une petite voiture.
Bien sûr, Malcolm a toujours eu en tête de lui dire la vérité un jour ou l’autre, quand le temps aurait apaisé toutes les tensions, quand leur succès serait tel qu’ils ne pourraient que rire de cette anecdote – le genre d’histoire qu’ils pourraient ressortir à leurs lecteurs quand ils feraient salle comble –, mais dans les faits, l’anecdote en question n’a jamais eu le temps de constituer autre chose que le souvenir de son humiliation.
Il n’en a jamais parlé à Sienna. Et à présent, il est trop tard.
Jaxon se racle la gorge.
— Ce serait possible d’accélérer un peu ?
Malcolm reprend la sculpture. Le genou gauche de Jaxon se met à trembloter.
— Nerveux ? demande Malcolm en s’appuyant sur le bureau lustré de Fletch.
— C’est toi qui me stresses, mec. Écoute…
Malcolm sort la feuille de sa poche.
— Savez-vous ce que c’est, monsieur Knight ? demande-t-il, adoptant un vouvoiement de circonstance.
— Un bout de papier… Attends voir… (Il vient de remarquer les mots écrits dessus.) Merde, encore un message ? Et c’est quoi, tous ces gribouillis derrière ?
Malcolm fronce les sourcils.
— Ce ne sont pas vos affaires, dit-il en abattant la page sur le bureau de sorte que seul le recto en soit visible.
— Sauf que tu m’accuses de quelque chose, alors je crois bien que ce sont mes affaires justement.
— Ceci est une feuille de papier blanc, monsieur Knight. La couleur qu’on vous a attribuée pour taper votre manuscrit.
Jaxon lève les bras au ciel.
— Sérieusement, mec, le papier est quasiment toujours blanc ! C’est la couleur de base !
— Oh, mais pas dans cette maison, justement. Et il se trouve que j’ai découvert ceci sur le corps de Sisi. Celui qui l’a tuée…
Jaxon écarquille les yeux, l’air sincèrement surpris. Sa voix en chevrote presque :
— Attends, tu penses vraiment qu’on l’a tuée ? (Il réalise tout à coup ce dont il est vraiment question, et laisse échapper un petit rire nerveux.) Oh bordel, tu penses que c’est moi qui l’ai tuée ?
Malcolm croise les bras. Jaxon est du genre à s’écouter parler ; maintenant qu’il est lancé, ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’il se tire une balle dans le pied.
— Et donc tu crois que… que quoi au juste ? Que j’ai envoyé une menace à ta femme avant de lui fracasser le crâne à coups de machine à écrire ? Ça n’a aucun sens, putain ! Pourquoi j’aurais utilisé mes propres feuilles, hein ? Et même si j’étais assez stupide pour faire ça, pourquoi je serais allé la tuer juste après l’avoir menacée ? Désolé, mais j’ai du mal à comprendre ta logique sur ce coup !
Malcolm fronce les sourcils. C’est sûr que dit comme ça…
— Et si je savais qu’elle portait ce mot sur elle, tu crois vraiment que je l’aurais laissé là en attendant que Millie et Priscilla découvrent le corps ?
— Eh bien, je…
— Et comment j’aurais eu le temps de retourner dans ma chambre sans que personne ne m’entende avec mon mètre quatre-vingt-dix, hein ?
Malcolm secoue la tête.
— Je…
— Si personne ne m’a entendu, c’est justement parce que, contrairement à Millie et Priscilla, je dormais, moi.
Les réflexions de Malcolm se heurtent à un mur. Il dit vrai : Millie et Priscilla étaient déjà là quand il est descendu.
— Et puis jamais de la vie je n’irais frapper une femme, encore moins l’assommer avec une antiquité avant de la pousser dans un escalier !
Malcolm s’adosse au bureau en se frottant le menton. Un bon détective ne se contente jamais d’examiner les faits : il écoute toujours son intuition, et l’intuition de Malcolm a beau lui souffler que Jaxon Knight est un vrai crétin, elle lui dit aussi que ce n’est pas lui qui a assassiné sa femme.
Jaxon se passe une main dans les cheveux.
— Enfin, j’imagine qu’on a déjà fait pire pour moins que ça. Mais merde, quoi ! C’est quand même sacrément tordu, non ? Si tu veux mon avis, ajoute-t-il en se penchant vers Malcolm, tu devrais plutôt te méfier de Cate.
Malcolm fronce les sourcils. Il aurait pensé que Jaxon accuserait plus facilement Kenzo.
— Pourquoi cela ?
— Une fois, je suis sorti avec une fille qui ne disait pas un mot. Quand je l’ai larguée, elle a déchiré tous mes jeans et a foutu le feu à mon lit. (Il se redresse en secouant la tête.) C’est les introverties, mec. Faut jamais leur faire confiance. C’est pour ça que j’aime bien Millie. Elle est comme un livre ouvert. Un livre ouvert qui fait beaucoup de bruit. Un livre audio, quoi.
Il esquisse un sourire, visiblement fier de son analogie, si bancale soit-elle.
Malcolm soupire.
— Merci, Jaxon, lâche-t-il d’un ton sec. Voilà qui est… très instructif.
Le visage de Jaxon s’illumine aussitôt, comme s’il prenait le compliment au premier degré.
— Je peux aller faire mon footing, c’est bon ?
Malcolm hoche la tête. Jaxon se lève mais marque une pause au moment de quitter la pièce.
— Au fait, qui je dois t’envoyer maintenant ?
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IL EST DES ÊTRES QUI S’ÉPANOUISSENT AU SOLEIL, d’autres que la lumière ratatine au contraire.
Cate Newhouse fait partie de cette dernière catégorie.
Elle paraît encore plus petite que d’habitude, assise sur sa chaise ; elle tire sur ses manches pour y réfugier ses mains, un geste qui aurait pu sembler suspect – « Va-t’en, maudite tache ! Va-t’en, te dis-je1 ! » – s’il ne l’avait pas déjà vue le faire des dizaines de fois depuis leur arrivée ici.
En l’observant ainsi, Malcolm voit ce qui aurait pu advenir. S’il avait rencontré Sienna dix ans plus tôt, ils auraient très bien pu donner naissance à une fille telle que Cate. Malcolm reste persuadé qu’il aurait fait un bon père. Sienna n’était pas d’accord : elle se servait toujours de son aversion pour Edgar, leur stupide chihuahua, comme la preuve qu’il n’était pas fait pour la paternité. Pour sa part, il a toujours trouvé cette comparaison hors de propos. En général, arrivés à un certain âge, les enfants arrêtent de faire pipi partout, eux.
L’ironie veut qu’avec le décès de Sienna, ce petit chien galeux est à présent ce qui se rapproche le plus d’un enfant pour lui. Pas vraiment l’héritage dont il rêvait, mais Malcolm fera de son mieux en l’absence de Sisi. C’est ce qu’elle aurait voulu.
De toute façon, Edgar a quoi, seize ans maintenant ? Avec un peu de chance, il aura bientôt rendu l’âme.
Cate remue sur sa chaise, un sourire timide aux lèvres.
— Vous tenez le coup ?
Malcolm cligne plusieurs fois des yeux pour reprendre ses esprits. C’est drôle : quand bien même c’est elle qui s’inquiète pour lui, il ne peut s’empêcher d’avoir envie de la rassurer à son tour – encore ses vieux réflexes britanniques qui le poussent à vouloir apaiser les tensions à tout prix. Pourtant, il ne peut se résoudre à lui mentir, aussi décide-t-il de lui répondre par une autre question. Histoire de la mettre à l’aise.
— Cela fait combien de temps que tu souhaites devenir écrivaine ?
Cate fronce légèrement les sourcils, visiblement déstabilisée par la question. Mais Malcolm ne perçoit aucun tremblement dans sa voix lorsqu’elle lui répond :
— J’en ai toujours rêvé.
Sa conviction l’impressionne. Sienna était plus hésitante à ce sujet, comme si elle n’osait pas le revendiquer tant qu’elle ne l’avait pas mérité.
— Tout le monde aime raconter des histoires, poursuit-elle, les yeux baissés sur ses doigts qui dépassent de ses manches. Mais ce n’est pas tout à fait pareil, j’imagine. D’inventer des trucs et d’être un véritable auteur. De voir son nom en couverture.
Malcolm décèle une soif de reconnaissance dans ses yeux, une soif qu’il ne connaît que trop bien.
— Mais ce n’est pas comme si nos noms allaient figurer en couverture du dernier tome des Enquêtes de Petrarch, après tout, ajoute-t-elle.
— D’où le second contrat, je suppose, rétorque Malcolm.
Cate acquiesce en dégageant une mèche de cheveux bruns de derrière son oreille.
— Peut-être, répond-elle. Mais bon, je n’ai aucune chance de le remporter de toute façon.
— On ne sait jamais, dit-il, mais ses mots sonnent aussi creux qu’escompté, et Cate n’a pas l’air du genre à quémander des compliments, aussi décide-t-il de changer de tactique : Et même si ça ne marche pas pour cette fois, tu es encore jeune. Tu as toute la vie devant toi.
Cate fronce les sourcils en tripotant le bas de son gilet vert.
— Quoi ? demande-t-il.
Ses mains s’immobilisent aussitôt.
— C’est juste que… Sienna m’a dit la même chose hier…
Elle n’a pas besoin d’aller au bout de sa pensée. Et voilà où elle en est.
Malcolm baisse les yeux sur son bloc-notes ; il regrette de ne pas avoir monté la bouteille de whisky. La douce chaleur de l’alcool est en train de se dissiper dans ses veines, et il n’a aucune envie d’affronter sa sobriété maintenant.
Il se racle la gorge et tente d’invoquer l’esprit de Leo Hardwick.
— Sais-tu pourquoi je tenais à te parler ?
Cate se remet à tripoter son gilet.
Elle a l’air bien trop faible pour soulever une machine à écrire, encore plus pour s’en servir comme d’une arme mortelle – le simple fait de pousser une femme adulte dans un escalier doit être au-dessus de ses forces –, mais un œil acéré doit examiner toutes les possibilités.
— Jaxon a dit que vous vouliez mener des interrogatoires. Par rapport à Sienna. Mais ce n’était qu’un accident, j’en suis sûre.
— Justement, non, déclare-t-il en tendant une main derrière lui. Et j’en ai la preuve juste ici !
Ses doigts tâtonnent à la recherche du message écrit par l’assassin, en vain. Il finit par jeter un coup d’œil par-dessus son épaule, ce qui, il faut bien l’avouer, casse quelque peu son effet. Cela dit, Cate écarquille tout de même les yeux lorsqu’elle découvre le mot.
— Une menace, dit-il. Je l’ai trouvée sur son corps. La même que celle qui était adressée à Millie.
— Mais c’était une farce, rien de plus !
La pauvre petite, songe Malcolm. Il est si facile d’oublier à quel point elle est encore jeune. Suffisamment jeune pour déceler le meilleur chez les autres, au détriment du pire.
— Une farce ? répète-t-il en haussant un sourcil. Ou bien un avertissement ?
Cate déglutit.
— Vous pensez vraiment que quelqu’un serait prêt à tuer pour ça ?
Malcolm se rappelle alors les mots de Jaxon.
— Je ne sais pas, trésor. Mais on a déjà fait pire pour bien moins que ça.
— J’espère vraiment que vous vous trompez, dit-elle en secouant la tête.
— Pourquoi donc ?
— Parce que si vous dites vrai, si quelqu’un est prêt à tuer pour ce contrat… (Sa voix se fait murmure.) Alors qu’est-ce qui l’empêche de recommencer ?

1. 
Réplique prononcée par Lady Macbeth lors de sa crise de somnambulisme, dans le cinquième acte de Macbeth de Shakespeare.
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MALCOLM PREND UNE GORGÉE d’une bouteille à moitié vide qu’il a dénichée, fort opportunément, dans un tiroir du bureau. Ce bon vieux Fletch. Pas la meilleure eau-de-vie qu’il ait goûtée, mais ça fera l’affaire. La pièce baigne dans une atmosphère étrange, et une migraine pointe le bout de son nez, comme pour l’avertir que le moment viendra où elle finira bien par arriver, par le rattraper. Pourtant, il ne peut pas se permettre de se laisser aller. Pas tant que le tueur est dans la nature.
— C’est vrai que vous avez trouvé un message ? Le même que le mien ? s’inquiète Millicent Mitchell. Mon Dieu, c’est carrément flippant. Désolée mais perso, j’ai pas signé pour jouer dans un film d’horreur. (Ce qui ne l’empêche pas de pousser un cri digne des pires séries Z.) Oh mon Dieu, vous croyez que c’est à cause de cette idée qu’elle a eue ?
L’idée qu’elle a eue ? songe Malcolm, incapable de se rappeler ce dont il est question.
La nuit dernière lui paraît floue, comme un brouillon un peu confus, mais voilà que ça lui revient. Il avait complètement oublié, ou plutôt il n’y pensait plus, accaparé par leur dispute. Après tout, c’est bien ladite dispute qui l’a poussé à se réfugier dans l’alcool, mais là où les choses ont commencé à dégénérer, c’est quand l’éditeur de Fletch a donné son aval à Sisi pour qu’elle écrive en solo, et qu’il a vu cette lueur soudaine dans son regard, ce regard qu’il chérissait tant autrefois, ce regard qui lui a noué l’estomac la nuit dernière car il s’est rendu compte qu’il lui appartenait à elle et rien qu’à elle.
Ils ne formaient plus une équipe.
— Ça pourrait être un mobile, non ? dit Millie. Enfin, pas mon mobile à moi, bien sûr, vu que j’ai déjà rendu ma propre fin, mais je parle de tous les autres. (Son regard se pose sur le coffre-fort où le compte à rebours défile toujours, le 29 cédant la place au 28.) Autant se peindre une cible dans le dos. Mais ce n’est pas comme si je vous apprenais quoi que ce soit, bien sûr… (Elle se mord la lèvre avant de reprendre, la voix chevrotante :) C’est horrible. Dès que j’y pense, j’entends encore ce bruit. Comme une pile de livres qu’on aurait jetée dans l’escalier.
Malcolm ignore encore comment il a pu dormir malgré tout ce vacarme, mais il ne va pas s’en plaindre.
— Et puis je la revois, allongée là, sous mes yeux, et…
Prise d’un sanglot, elle enfouit son visage entre ses mains et soudain Malcolm se retrouve agenouillé près d’elle, la main sur son épaule. Il aime à croire qu’il possède un véritable don pour ce qui est de flirter avec les jeunes femmes ; dès qu’il s’agit de sécher des larmes, en revanche…
— Ma chère Millie…
— Enfin quoi, ce n’est pourtant pas la première fois que je tombe sur un cadavre. J’ai déjà vu mon grand-père dans son cercueil, mais ce n’était pas pareil. On l’avait beaucoup maquillé, et puis ils lui avaient fermé les yeux, et c’était un peu comme s’il dormait. Mais parfois, je me dis que j’aurais préféré qu’ils gardent le cercueil fermé, comme pour mes parents.
Malcolm tressaille. La pauvre enfant… Il devrait peut-être la pousser à se confier ? Cependant, il comprend à son visage que, tout comme pour cette histoire de cercueil fermé, il vaut mieux garder ces souvenirs enfouis pour le moment. Avant qu’elle se remette à pleurer, Malcolm se place face à elle et va droit au but.
— Millie, dit-il en adoptant un ton paternel – mais pas trop non plus, après ce qu’elle vient de lui dire –, c’était bien vous la première arrivée sur les lieux, n’est-ce pas ?
Une ombre traverse le visage de Millie, qui ne livre plus aucune émotion tout à coup. Puis, presque aussitôt, ses traits se crispent.
— Oui, enfin, c’est-à-dire… Mais je n’ai rien fait, jamais ! J’étais déjà en bas quand c’est arrivé !
— Et pouvez-vous me dire ce que vous faisiez en bas ?
La jeune fille renifle.
— Oui, pas de problème.
Elle prend une profonde inspiration, comme si elle s’apprêtait à souffler ses bougies d’anniversaire. Avant de se lancer :
— Alors voilà, j’ai rendu mon manuscrit, comme tout le monde le sait. J’étais plutôt confiante, et d’ailleurs j’ai dormi comme un bébé la nuit dernière, en plus mon lit n’est pas si confortable que ça, mais mon cerveau n’en avait rien à faire, je me suis endormie direct, sauf que je me suis réveillée d’un coup parce que j’ai réalisé que j’avais tout écrit à la première personne ! C’est trop bête, je sais, mais je l’ai fait sans même y penser, genre par habitude. Sauf qu’après je me suis dit, oh mon Dieu, si ça se trouve ils vont penser que je suis incapable d’adapter mon style, même si bon, personne ne nous a donné de consigne là-dessus techniquement, mais bref, vous m’avez comprise. Je me suis dit que je pouvais toujours aller voir l’éditeur dans son cottage, sauf qu’on avait interdiction de lui rendre visite, du coup je me retrouve comme une idiote, à me demander ce que je vais bien pouvoir faire. Mais il se trouve que je retiens très facilement tout ce que j’écris, alors je me suis dit que je pouvais toujours réécrire ma fin à la troisième personne pour qu’elle colle au reste du livre et la glisser sous la porte avec un petit mot, genre « Prière d’ignorer la première version », un truc comme ça, alors je me lève et je me remets à écrire, et mon bureau est juste en face de la fenêtre, ce que je trouve super cool, sauf qu’au bout de quelques pages à peine j’aperçois du mouvement dehors. Du coup, je commence à flipper sérieusement parce qu’on est au beau milieu de la nuit, et que forcément, je me demande qui peut traîner dehors à cette heure-là.
Malcolm sent ses muscles se raidir.
— Vous avez vu quelqu’un ?
Millie hésite, et il peut quasiment voir son esprit bouillonner derrière ses pupilles.
— Eh bien, je n’étais pas sûre, et je me suis dit que ça pouvait être un animal, vu l’heure, un renard ou une belette peut-être, parce que je me suis souvenue de ce que vous m’aviez dit hier, sur cette histoire d’invasion de belettes, et je sais toujours pas vraiment à quoi ça ressemble, d’ailleurs, mais comme vous m’avez raconté en avoir déjà vu, je me suis demandé comment on en arrivait là, genre est-ce qu’il suffit d’en ramener une pour qu’elle se multiplie, comme dans ce vieux film de dinosaures, là ? La vie trouve toujours un chemin, tout ça…
— Donc vous vous êtes levée pour mieux voir, devine-t-il pour la recentrer sur le sujet qui l’intéresse.
— Oui, sauf que je ne voyais rien du tout, alors je suis descendue, je suis allée dehors et…
Elle s’interrompt en se tortillant sur sa chaise. De toute évidence, elle cache quelque chose.
— Millie, dit-il d’une voix douce mais ferme. Ma femme est morte. Alors si vous avez vu quelque chose, n’importe quoi, vous devez…
— J’ai vu Priscilla ! s’écrie-t-elle.
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PRISCILLA RENÉE FOX A BEAU ressembler à une friandise, il n’en est pas dupe pour autant ; sous le rose bonbon, il devine une certaine dureté doublée d’amertume.
— Je refuse de rentrer dans ce petit jeu, déclare-t-elle en croisant les bras. C’est terrible, ce qu’il s’est passé, je le sais bien. Mais tout ça… (Elle balaie la pièce d’un geste avant de revenir à lui.) Ça ne va rien arranger, loin de là. Ça va juste servir à nous monter les uns contre les autres. À semer la suspicion et la peur parmi nous.
— Très bien, contentons-nous des faits dans ce cas. Je sais de source sûre que vous étiez en train de rôder dans les parages peu avant que ça n’arrive. Vous voulez bien m’expliquer ce que vous faisiez ?
— C’est vrai, j’étais levée. L’insomnie n’est pas un crime, que je sache. Je suis allée me servir un verre d’eau.
— Mais ce n’est pas tout, si ? Pour commencer, vous êtes sortie de la maison…
Il scrute son visage à la recherche du moindre aveu de culpabilité, mais Priscilla se contente de hausser les épaules.
— J’avais besoin de prendre l’air. C’est tout. Je n’ai vu personne, je le jure. Je vous l’aurais dit si c’était le cas. (Elle se penche vers lui et adopte un ton plein de compassion :) Écoutez, Malcolm, c’est une véritable tragédie. Sauf que vous n’arrivez pas à l’accepter comme telle. Et je comprends. C’est tout à fait normal de chercher une raison à ce drame. De vouloir y donner un sens. (Elle ajuste ses lunettes sur son nez.) Mais… et s’il n’y en avait pas, justement ? Et si ce n’était qu’un terrible accident, rien de plus ?
Malcolm secoue la tête. Un bon polar ne se contente jamais d’un simple accident.
— Impossible. Voyez par vous-même, dit-il en lui montrant le bout de papier avec ses trois mots menaçants. Quelqu’un a mis ça dans sa poche. Pour faire passer un message.
Priscilla secoue la tête.
— J’ignore ce dont il s’agit exactement. En revanche, je sais ce dont il ne s’agit pas. Si quelqu’un a poussé Sienna dans l’escalier, je le vois mal laisser un message sur sa victime. En général, les criminels préfèrent s’en tirer, pas semer des indices derrière eux.
— Alors comment…
— Peut-être qu’elle a trouvé ce message un peu plus tôt et qu’elle l’a rangé dans sa poche, tout simplement. D’ailleurs, elle a très bien pu le taper elle-même !
— Je ne comprends pas pourquoi vous persistez à rejeter la possibilité que…
— Parce que cette maison n’abrite que des romanciers, pas des meurtriers ! Vous imaginez vos crimes. Ça ne veut pas dire que vous les commettez !
Sauf que l’un d’entre eux l’a bel et bien fait, justement. Et qui de mieux placé qu’un autre écrivain pour le démasquer ? D’ailleurs, les auteurs ne se contentent jamais d’écrire leurs crimes : ils les résolvent aussi. Il ferme les yeux. Si seulement il pouvait trouver la pièce manquante du puzzle. Si seulement…
— Malcolm ?
Il ouvre péniblement les yeux. La fatigue lui brouille la vue et l’oblige à cligner plusieurs fois pour se concentrer.
Priscilla lâche un soupir.
— Ça fait combien de temps que vous êtes ivre ?
Il ne voit vraiment pas le rapport. Hemingway a pondu des romans entiers sous l’empire de l’alcool. Mais Priscilla se penche alors vers lui.
— Écoutez, nous sommes incapables d’ouvrir ce fichu coffre et ce crétin de Rufus a pris le large avec le yacht. Impossible de quitter cette île ou de contacter qui que ce soit d’ici la fin de la compétition et le retour d’Eleanor. Mais à mon avis, vous devriez prendre un peu de distance avec cette maison. Vous n’avez qu’à vous installer au cottage, maintenant que l’éditeur a déserté les lieux…
Non, non, se dit-il, il ne rendra pas les armes. Il a dû le déclarer à voix haute car Priscilla se tient à présent à ses côtés, une main douce mais ferme posée sur son épaule.
— Si vous tenez à rester, alors montez au moins vous reposer un peu.
Elle retire sa main.
Malcolm se frotte le visage, la fatigue embrouillant ses pensées. Mais alors que Priscilla se dirige vers la porte, un point attire son attention.
— Vous.
Elle se retourne aussitôt.
— Pardon ?
— Vous avez dit vous en parlant des auteurs. Vous inventez vos crimes. Pas nous.
L’expression de Priscilla se fige. Puis un sourire timide se dessine sur ses lèvres.
— En effet, dit-elle. Je suis une autrice de romance, vous vous rappelez ?
Malcolm hoche la tête en comprenant son erreur.
— Pas faux, dit-il en se resservant un verre. Envoyez-moi le spécialiste de l’horreur.
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— ÇA VA PRENDRE COMBIEN DE TEMPS ? se lamente Kenzo Gray.
— Un problème ? demande Malcolm en sirotant son whisky. Monsieur a mieux à faire, peut-être ?
Kenzo jette un coup d’œil au coffre-fort, dont le compte à rebours clignote toujours, puis baisse les yeux sur la tasse qu’il tient entre les mains.
— Je vous donne jusqu’à ce que j’aie fini mon café.
Malcolm fronce les sourcils en regrettant de ne pas avoir de projecteur avec lui. La lumière du plafonnier est bien trop chaleureuse, les rayons du soleil bien trop diffus, et la pièce elle-même baigne dans une atmosphère beaucoup trop accueillante, ce qui explique sans doute pourquoi Kenzo se sent aussi à l’aise, assis sur la chaise, les jambes croisées. Certes, il n’a pas l’air du genre à tuer pour la victoire, mais d’un autre côté, il existe d’innombrables autres raisons de souhaiter la mort de quelqu’un.
— Pour être franc, dit-il en s’adossant à son bureau (qu’il a fini par s’attribuer au fil des interrogatoires), les choses iraient bien plus vite si vous passiez directement aux aveux.
— Et je suis censé avouer quoi, au juste ?
Malcolm agrippe le bord finement ouvragé du bureau tout en se penchant vers lui.
— Que vous avez tué ma femme.
Kenzo répond par un soupir.
— Oh, mais j’oubliais, poursuit Malcolm. Vous penchez pour la théorie de l’accident. Du moins, à vous entendre.
— C’était une hypothèse éclairée basée sur des indices factuels.
— Comme c’est pratique. Après tout, vous êtes le seul à pouvoir nous faire profiter de votre expertise sur le sujet. Une expertise que vous vous êtes bien gardé de nous révéler jusqu’au moment propice…
— Il faut dire aussi que personne n’est mort avant hier soir.
— Mais pourquoi ? insiste Malcolm. Pourquoi nous avoir caché une information aussi… (il manque de dire intéressante mais se reprend juste à temps)… importante ?
Kenzo rive son regard droit dans le sien.
— Parce que les auteurs sont tous des connards, dit-il sèchement. Dès qu’on parle d’argent. Dès qu’on parle de ventes. Dès qu’on parle de travail. En général, ils considèrent le fait d’avoir un autre emploi comme un signe de capitulation, comme une honte, alors qu’on sait parfaitement qu’il est quasiment impossible de vivre de sa plume sans une autre source de revenus à côté. Que ce soit le salaire d’un conjoint, un héritage conséquent ou, tenez-vous bien, un emploi à plein temps. (Il relâche un soupir.) Écoutez, Malcolm, je suis désolé pour vous, sincèrement. Je n’ai pas eu l’occasion de côtoyer Sienna très longtemps, mais elle avait l’air vraiment super.
— Tu m’étonnes, ricane Malcolm.
Kenzo lève un sourcil d’un air interrogateur avant de porter son expresso à ses lèvres.
— Je vous ai vus, tous les deux. J’ai bien vu comment vous la regardiez.
Kenzo s’en étouffe presque avec son café. Bingo, songe Malcolm avec suffisance. Les mots peuvent mentir, mais le corps, lui, dit toujours la vérité. (Voilà une sacrée bonne tournure, se dit-il. Il faudra qu’il pense à la noter quand tout ce bazar sera derrière lui.) Mais alors que Kenzo entreprend de s’essuyer la bouche, Malcolm réalise avec une certaine frustration qu’il tente de réprimer un éclat de rire.
— Alors c’est ça que vous me donnez comme mobile ? Je flirtais avec votre femme ?
— Je parie qu’elle vous a dit qu’on était en plein divorce.
— C’est vous qui me l’avez dit, rétorque Kenzo. Vous l’avez annoncé à tout le monde, vous vous souvenez ?
— Sauf qu’à mon avis, elle vous en a parlé d’abord. Et vous avez tenté votre chance, forcément. Malheureusement, elle a repoussé vos avances.
— Je n’étais pas en train de la draguer, Malcolm. Je lui parlais, c’est tout. Elle était intelligente, drôle et sociable, et je m’entendais bien mieux avec elle qu’avec vous, c’est certain, mais je n’aurais jamais pu faire des avances à votre femme, je vous assure.
— Et pourquoi pas ?
— Parce que je suis gay.
— Ah, comme ça tombe bien !
Le calme suffisant de Kenzo cède soudain la place à un regard tout ce qu’il y a de plus glacial.
— C’est-à-dire ?
— Eh bien, c’est votre parole contre la nôtre. Vous ne pouvez pas le prouver.
Kenzo soutient le regard de Malcolm.
— Vous voulez que je vous fasse le récit détaillé de mon coming-out ? Un compte rendu de ma vie sexuelle ? Que je vous décrive la première fois où j’ai laissé un mec me sucer la…
— Non ! s’exclame Malcolm avec un geste de recul. Ce ne sera pas nécessaire. Et puis, ça ne prouverait rien du tout. C’est le propre d’un bon écrivain de raconter des bobards.
— Bon, je crois qu’on va s’arrêter là, dit Kenzo en se levant.
— Certainement pas, réplique Malcolm, mais Kenzo lui agite sa tasse vide sous le nez avant de se diriger vers la porte.
Malcolm s’apprête à le suivre, mais, à peine lâche-t-il le bureau, que la pièce se met à trembler autour de lui. Il décide donc sagement de rester à sa place.
— Vous faites toujours partie de la liste des suspects.
Kenzo se fige sur le seuil de la pièce.
— Libre à vous de jouer les détectives si ça vous amuse, mais si j’étais vous, je ferais tout pour que les autres croient à un accident.
— Et pourquoi ça ?
— Parce que si Sienna n’est pas tombée toute seule, alors ça veut dire que quelqu’un l’y a aidée. Et s’il y a bien une personne ici qui avait toutes les raisons du monde de vouloir pousser votre femme dans cet escalier, lâche Kenzo en mimant un pistolet avec les doigts, c’est vous.
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MALCOLM REGARDE KENZO PARTIR, et avec lui la dernière piste à laquelle il se raccrochait. Sauf que ce n’est pas sa dernière piste, pas vraiment. Il se laisse tomber dans le fauteuil de Fletch en se frottant le visage.
Un bon détective ne doit négliger aucune théorie. Pas même la plus douloureuse.
Malcolm n’a pas tué sa femme.
Cela ne fait aucun doute.
Et pourtant. C’est typiquement le genre d’intrigue dans laquelle le coupable s’avère être le mari.
Mais Malcolm ne pourrait jamais faire une chose pareille. Jamais.
Ce serait inimaginable.
Néanmoins… Il se creuse la tête, tente de se rappeler la nuit dernière dans ses moindres détails, sans y parvenir totalement. Il fait face à un gros trou de mémoire – plus d’un, même, pour être franc. Il a toujours su tenir l’alcool, pourtant. D’un autre côté, cela fait des années qu’il n’a pas autant bu.
Depuis le Désastre d’Édimbourg, dont le souvenir lui est tout aussi trouble.
Il faut dire qu’il était fou de rage, hier soir. À cause d’elle. Elle savait pertinemment sur quelle corde sensible jouer, même s’il était hors de question de perdre son sang-froid, surtout en présence de l’éditeur.
Reste qu’il n’a jamais levé la main sur elle.
Il ne s’y serait jamais abaissé.
De quel droit Kenzo peut-il sous-entendre une chose pareille ? Cette seule idée lui donne la nausée, ravive sa colère. Il attrape la bouteille de whisky sur le bureau avant de se figer : son comportement le dégoûte.
La voilà, la source de tous ses problèmes.
S’il ne s’était pas mis à boire, s’ils ne s’étaient pas disputés, si Sienna n’avait pas cru bon de s’enfuir, elle serait encore là. Il ne serait pas tout seul.
Malcolm lance la bouteille à travers la pièce dans l’espoir qu’elle se brise sur le parquet en mille éclats de lumière tranchante. Au lieu de quoi elle atterrit avec un bruit sourd avant de rouler paresseusement jusqu’au tapis, comme pour le narguer : Tu vois ? Tu n’es même pas capable de me fracasser correctement.
Malcolm se lève péniblement, puis quitte sa salle d’interrogatoire de fortune, les jambes aussi lourdes que du plomb.
Il n’a rien d’un Leo Hardwick.
Et son enquête concernant l’assassin de sa femme n’a pas avancé d’un millimètre.
Il traverse le hall d’entrée, grimpe l’escalier et s’immobilise sur le palier en réalisant qu’il se tient pile à l’endroit où ils ont découvert Sienna.
Bien sûr, le palier est désert à présent. Seule une tache sombre sur le tapis témoigne de ce qu’il s’est passé ici. Peut-être que Priscilla avait raison, peut-être qu’il aurait dû s’installer au cottage, mais il a déjà fait tout ce chemin et il n’a qu’une crainte, qu’il ne trouve pas la force de continuer s’il s’interrompt, aussi poursuit-il sa route, encore et toujours, retraçant le chemin qu’il a parcouru si tôt ce matin-là, jusqu’à tomber sur la porte de sa chambre.
La pièce lui apparaît différemment maintenant ; c’est comme s’il y régnait une atmosphère digne d’un sanctuaire. Avec la fenêtre fermée, les derniers effluves du parfum de Sienna flottent encore dans l’air de la chambre. Il retient son souffle, comme par peur de les dissiper.
Quelqu’un a remis la machine à écrire à sa place sur le bureau, après avoir pris soin de nettoyer le sang du clavier, ce qui devrait le mettre en rogne – il s’agit de l’arme du crime, tout de même –, mais une inquiétude sourde commence à s’insinuer dans son esprit. Un doute qui commence par : « Et si… ? »
Et si Priscilla avait raison sur toute la ligne, et qu’il s’agissait d’un simple accident ?
Et si en réalité Sisi avait perdu l’équilibre ?
Il se laisse tomber sur le lit, effleure l’empreinte du corps de sa femme avant de s’allonger dessus. Que ferait Leo Hardwick dans cette situation ? Que ferait-il s’il avait construit toute sa vie sur la quête du meurtrier de sa femme, tout ça pour découvrir qu’elle avait été victime d’un cruel coup du sort ? Pas de criminel à punir. L’univers seul à blâmer. En perdrait-il sa raison d’être ? Ou se sentirait-il délesté de ses chaînes, au contraire ?
Malcolm ne l’admettrait pour rien au monde, bien sûr, mais le fait est qu’il se sent un peu plus léger. Ces dernières semaines ont été un véritable enfer pour lui. Synonymes d’une guerre froide, de la destruction à petit feu de tout ce qu’ils avaient bâti ensemble. Tout ça parce que Sienna ne s’estimait plus satisfaite. Parce qu’elle désirait plus. C’est son propre malheur qui l’a poussée à le quitter. Son propre malheur qui l’a poussée à poignarder leur couple, à creuser une brèche entre eux. Son propre malheur qui l’a poussée à s’éloigner de Penn Stonely et de Malcolm. Et son propre malheur – si tant est qu’il n’y ait pas de meurtrier – qui l’a poussée à s’emparer de cette machine à écrire la nuit dernière, sans doute.
Malcolm ne peut s’empêcher de se demander si elle s’est arrêtée un instant au-dessus de son corps endormi ; si elle a envisagé, ne serait-ce qu’un instant, d’abattre la machine sur sa tête. À moins qu’elle se soit contentée de s’enfuir avec avant de perdre bêtement l’équilibre dans cet escalier…
Trahie par sa propre ambition.
Un sourire amer se dessine sur ses lèvres fatiguées.
Si c’est le cas, on peut dire que le karma a un sens de l’humour très particulier.
Elle a abandonné Malcolm. Et le voilà sain et sauf mais bel et bien seul désormais.
Une véritable tragédie, c’est sûr, mais toutes les grandes histoires se bâtissent sur des tragédies après tout.
Il lâche un petit gloussement : il est plutôt doué pour trouver de belles métaphores, tout compte fait. Il lui manquait juste l’inspiration.
Et on peut dire qu’il l’a trouvée – ces dernières heures ont stimulé sa créativité avec plus d’efficacité que ces quatre dernières années. Il se sent même capable d’écrire sa série sur Leo Hardwick tout en achevant l’œuvre de Fletch.
Il roule sur le côté pour observer le bureau – c’est là qu’il remarque un détail qui lui avait échappé.
La machine à écrire n’est pas posée à même le bureau : il y a quelque chose d’écrasé dessous. Une pile de feuilles d’un jaune pâle… mais pas que. Il y a du bleu aussi.
Malcolm se redresse – trop vite. La pièce se pare de taches noires et blanches un bref instant. Il attend que l’univers retrouve son équilibre avant de se traîner jusqu’au bureau et de libérer l’objet du poids de la machine.
Le carnet de Sienna.
Vous croyez que c’est à cause de l’idée qu’elle a eue ?
Son cœur se met à battre la chamade, et il serre le carnet tout contre sa poitrine, prenant pleinement conscience de la valeur de ce trésor.
Son illumination soudaine.
Priscilla qui lui tend son stylo.
Sa fin parfaite. Celle qu’elle avait hâte de coucher sur le papier.
Sans lui.
— Quelle ironie, n’est-ce pas, ma chère Sisi ? murmure-t-il, l’esprit en ébullition.
Ce serait un crime que de jeter tout ce travail à la poubelle. Elle aurait forcément voulu qu’il poursuive sur sa lancée, qu’il finisse ce qu’ils avaient commencé ensemble. Malcolm ricane à sa propre intention. La vérité, c’est que Sienna aurait été suffisamment mesquine pour foutre le feu à son carnet rien que pour le contrarier. Sauf qu’elle n’est plus là, à présent. Et comme dans toute bonne tragédie, c’est à lui qu’il revient d’aller au bout de leur histoire.
Et c’est exactement ce qu’il compte faire.
Sienna a beau être morte, entraînant Penn Stonely dans la tombe par la même occasion, Malcolm Buchanan mérite bien une seconde chance. Tel un phénix qui renaît de ses cendres. La douleur à travers les mots… Quelle histoire ça ferait !
Il lui dédiera le livre, cela va de soi.
À ma défunte épouse, écrira-t-il, à jamais dans mon cœur, et dans chacun de mes mots.
Il voit d’ici les articles qui ne manqueront pas de paraître. Du deuil au génie littéraire.
Personne n’aura besoin de savoir pour cette histoire de divorce. Les papiers n’ont même pas été préparés, de toute façon. Tant qu’il ne vient pas aux autres l’idée de tout balancer… Mais aucun risque, avec les accords de confidentialité qu’ils ont signés !
Il peut tirer parti de cette mauvaise passe.
Encore faut-il qu’il gagne.
Malcolm feuillette le carnet, peinant à se concentrer. Il décide à contrecœur de mettre les lunettes de repos que Sienna lui a fait acheter, mais se rend vite compte qu’elles ne lui sont d’aucune aide pour déchiffrer son écriture en pattes de mouche. Quelque part dans la maison, une porte claque tout à coup, le faisant sursauter et lâcher sa lecture comme s’il venait de se brûler. Il a les nerfs à vif. Non pas qu’il se sente coupable de quoi que ce soit – après tout, ce qui est à elle est à lui, songe-t-il en ramassant le carnet. Il ne le rouvre pas pour autant. Pas ici. Le silence est trop pesant. Il a besoin de se rafraîchir les idées. En s’accordant une petite sieste, pourquoi pas ? Non, impossible de dormir. Il aura tout le temps pour ça une fois cette histoire terminée. Pour le moment, une tasse de thé noir bien infusé ainsi qu’une grande bouffée d’air frais devraient faire l’affaire. Rien de tel qu’une bonne brise écossaise pour se vivifier et chasser de ses veines ce qu’il reste de whisky… Il redeviendra sobre en un rien de temps.
Après avoir caché le carnet bleu sous son pull, il descend l’escalier en trottinant, prenant soin de contourner la tache sombre sur le palier.
Aucune trace des autres, et c’est tout aussi bien comme ça : il doit se concentrer sur sa mission. Il prend le temps de se préparer une tasse de thé, avant de remplir ses poumons de l’air extérieur, suivant l’allée jusqu’au banc qui surplombe la falaise et la mer en contrebas.
Le ciel se couvre : Malcolm devine un orage au loin. Des nuages sombres commencent à s’accumuler au-dessus des terres. Malcolm regrette de ne pas avoir pris son manteau pour se protéger du vent glacial, mais qu’importe – le froid lui éclaircira les idées.
Il prend une grande gorgée de thé, le regard perdu sur la mer et ses vagues grisâtres hérissées d’une écume blanche. Le vent lui ébouriffe les cheveux. L’endroit idéal pour une photo d’auteur. Il lui en faudra une nouvelle, après tout. Pas pour figurer sur le livre de Fletch, bien sûr, mais pour ceux qu’il écrira par la suite.
Il prend une grande inspiration pour calmer ses nerfs et s’affale sur son banc, persuadé qu’on ne risque pas de le déranger ici. Si quiconque l’aperçoit assis au bord de cette falaise, on pensera simplement qu’il fait son deuil, seul avec ses pensées.
Ce qui est le cas, d’une certaine manière – il est bel et bien seul avec ses pensées. Occupé à déchiffrer les derniers mots de sa défunte épouse, même s’ils ne s’adressent pas à lui.
Malcolm examine une dernière fois les alentours avant de sortir le carnet bleu de sa cachette pour le feuilleter, jusqu’à atteindre la date d’hier, griffonnée dans un coin de page. Il aplatit le carnet sur ses genoux et commence à lire.
Ou du moins, il essaie. Mais impossible de déchiffrer ces gribouillis. Après un long moment à plisser furieusement les yeux, il finit par comprendre que le problème ne vient pas de lui ni de sa fatigue.
Il s’agit de la sténographie de Sienna.
Un mélange d’écriture brouillonne et d’abréviations obscures.
Malcolm sent monter la frustration. Une vague de chaleur le submerge.
Combien de fois lui a-t-il demandé d’écrire de façon plus limpide ? Combien de fois lui a-t-elle répondu que c’était le seul moyen pour elle de suivre le rythme de ses pensées ? Selon lui, elle se servait surtout de ce prétexte pour le faire enrager.
Il brandit le carnet à quelques centimètres de son visage, dans l’espoir que ça l’aide à décoder son style barbare.
Il reconnaît les contours irréguliers d’un F, au début d’un mot qui lui évoque Fletch. Ou Feu. Ou Flotter, peut-être ? Ainsi qu’un P, en tête d’un mot qui pourrait être Petrarch. Ou Péripétie, peut-être. Ou Polar.
Et puis il y a cette ligne horizontale qui se divise en deux branches, lesquelles s’achèvent par des indications tellement illisibles qu’on dirait qu’elle souhaitait simplement vérifier si son stylo contenait encore de l’encre. Et ça, là, est-ce un astérisque ou bien un A, ou encore une abréviation quelconque ?
Il peut entendre le ricanement moqueur, cruel de Sienna. Il lève les yeux et repère un corbeau tout près, sûrement l’auteur de ce croassement, et pourtant il y perçoit la même note de mépris dont sa femme était coutumière. Il ramasse une pierre et vise l’oiseau. Rate sa cible.
Il reporte son attention sur le carnet. Il doit pouvoir y trouver quelque chose, n’importe quoi.
Certains mots (du moins il pense qu’il doit s’agir de mots, même si à ses yeux ce ne sont rien de plus que des lettres suivies de lignes ondulées) sont enfermés dans des rectangles, tandis que d’autres sont cerclés. Il voit des flèches qui partent dans tous les sens, pleines ou en pointillé, ainsi qu’une unique phrase complètement illisible en milieu de page, qui doit avoir son importance car elle l’a soulignée deux fois. Mais Malcolm a beau plisser les yeux, il ne distingue que le chiffre 2 accompagné d’un symbole qui pourrait signifier « retour en arrière ».
Il le tient face au soleil, comme s’il pouvait ainsi faire la lumière sur ce mystérieux message.
Plus il examine les notes, moins celles-ci ressemblent à des mots.
Malcolm tourne la page, en proie au désespoir, mais il ne fait que tomber sur davantage d’absurdités, et un rugissement enfle dans sa gorge tandis qu’il s’attelle à déchirer les feuilles inutiles.
— Espèce de salope, gronde-t-il alors que les pages recouvrent leur liberté une à une.
Il continue de les arracher avec dégoût pendant que le vent les disperse sur le chemin étroit entre le banc et le bord de la falaise.
Il laisse tomber le carnet à ses pieds avant de s’effondrer, la tête entre les mains.
Elle est partie. Elle est partie sans rien lui laisser. Rien qu’il puisse utiliser. Ce foutu carnet le nargue, et il s’apprête à l’envoyer valser d’un coup de pied quand la brise l’ouvre soudain à la fin, et c’est là qu’il la voit, griffonnée sur la couverture intérieure, dans une écriture exagérément penchée mais parfaitement lisible.
Une clef.
La clef permettant de déchiffrer tous ces petits symboles sténographiques, toutes ces lettres et tous ces gribouillis. C’est à ce moment-là qu’il se rappelle leur dernière dispute au sujet de sa façon d’écrire : elle lui avait répondu que tout était là, il s’en souvient maintenant.
Malcolm lève les yeux sur les pages arrachées, que la brise écossaise emporte inéluctablement en direction de la falaise.
— Non, non, non ! balbutie-t-il en se précipitant vers elles.
Il parvient à en attraper deux, trébuche, s’empare de la troisième mais le vent se charge de lui arracher la quatrième des doigts pour l’envoyer valser au-dessus du vide. Il se jette en avant, ses chaussures frôlent le bord de la falaise et il parvient à saisir le coin de la feuille avant qu’elle se retrouve hors de portée.
Malcolm pousse un rugissement de triomphe, les mains tremblantes, les yeux rivés sur la page qu’il vient de rattraper, celle avec le diagramme. C’est peut-être la panique qui lui a remis les idées en place, qui l’a ramené à la raison, ou peut-être pas ; toujours est-il que soudain, il comprend parfaitement ce qu’il y a écrit, sans même avoir besoin de la clef.
Elle se trouve là, juste sous ses yeux, cette fin qui a fait scintiller les yeux de Sienna hier soir. Il comprend pourquoi, maintenant : bon sang, l’idée est excellente. Géniale, même. Inattendue, et pourtant inévitable, comme toutes les fins parfaites.
Et elle lui appartient.
Malcolm serre les pages contre sa poitrine, il rit et pleure à la fois, parce qu’il sait qu’il tient la victoire. Il va enfin pouvoir…
— Non ! hurle une voix tout près.
La tête de Malcolm se tourne brusquement vers l’intrus, et c’est à cet instant que sa chaussure gauche glisse et que le sol se dérobe sous ses pieds. Il agite les bras dans tous les sens, envoyant valser les pages du carnet en s’efforçant de regagner son équilibre, et il aurait certainement basculé dans le vide si le vent ne soufflait pas en rafales dans son dos.
Il parvient à reprendre pied, et qui voit-il se précipiter vers lui ? Jaxon lui-même, bras tendus comme s’il pensait que Malcolm était sur le point de sauter, une idée parfaitement ridicule, ce qu’il s’apprête à lui faire remarquer lorsque le bord de la falaise cède sous son poids.
Il chute.
Il chute, fouetté par le vent glacial, et réalise que c’est vrai, ce que l’on dit : quand on tombe, le monde s’arrête tout autour. Les battements de son cœur ralentissent, et il aperçoit le corbeau, qui tournoie maintenant au-dessus de sa tête, et dans le ciel qui tourbillonne au-delà il voit sa vie défiler, non pas les erreurs qu’il a commises ou les occasions qu’il a manquées, non, mais son avenir qui se déroule devant ses yeux, il se voit assis à un bureau en acajou, ses personnages immortalisés en statues de verre derrière lui, et toutes ces étagères remplies de livres qui scandent son nom, telle une foule en liesse, et Malcolm a le temps de sourire juste avant de…
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SI JAXON AVAIT EU SON TÉLÉPHONE, jamais il ne l’aurait entendu.
S’il avait eu son téléphone, il aurait mis la musique à fond, laissant ses sens s’engourdir et son esprit s’égarer dans une autre galaxie. Mais ce jour-là, seuls le martèlement de ses pieds sur le sol et le bruit de sa respiration l’accompagnent dans son footing, raison pour laquelle le cri parvient jusqu’à ses oreilles. Un son presque bestial.
Il accélère le pas, prend le virage et gravit la dernière côte juste à temps pour apercevoir la silhouette au bord de la falaise.
Jaxon n’a pas pris ses lunettes, mais ses yeux lui suffisent à distinguer l’ombre face à la mer, mains crispées sur la poitrine, tête baissée comme sous le coup du chagrin.
Son esprit s’emballe aussitôt : Putain de merde, il va sauter.
— Non ! s’écrie-t-il en se précipitant malgré ses jambes lasses.
Il a beau courir de toutes ses forces, c’est comme si le temps ralentissait, les secondes s’étirant tandis que Malcolm, qu’il reconnaît parfaitement à présent, se retourne vers lui, et Jaxon réalise tout à coup que ce sont des feuilles de papier que Malcolm serrait contre sa poitrine car il les lâche devant ses yeux, les laisse s’envoler pendant que lui recule, que la pierre cède sous ses pieds et…
Peut-être qu’il avait l’intention de sauter.
À moins qu’il ait simplement glissé.
Jaxon n’en sait rien. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il arrive à sa portée et que sa main frôle littéralement celle de Malcolm au moment où ce dernier bascule en arrière, ses doigts se refermant sur le vide.
— Merde, merde, merde, balbutie-t-il, car l’espace d’une seconde, il croit que son élan va le précipiter lui aussi par-dessus bord, mais ses talons s’enfoncent dans le sol et il s’arrête en titubant, à quelques centimètres du vide seulement, le cœur battant à tout rompre.
Il ne veut pas baisser les yeux, mais il est déjà trop tard, et il voit le corps de Malcolm s’écraser tout en bas, non pas contre l’écume des vagues mais contre la roche déchiquetée de la falaise.
Pour le coup, il est soulagé d’avoir laissé ses lunettes dans sa chambre : au moins, les détails de la scène ne reviendront pas le hanter. Il ne peut pas voir tous ces fragments de chair répandus sur la pierre.
Jaxon se recule précipitamment.
— Merde, merde, merde, marmonne-t-il en passant une main dans ses cheveux courts.
Il s’efforce de se ressaisir, de comprendre ce qui vient de se passer lorsque tout à coup, il perçoit un bruit par-dessus son pouls qui s’emballe.
Un halètement.
Il fait volte-face et croise le regard de Millie.
L’espace d’une fraction de seconde, elle garde un visage impassible. Puis l’horreur la submerge d’un coup.
— Mon Dieu, t’as vu ça ? s’exclame-t-il.
Il fait un pas vers elle, mais elle recule d’autant, comme si elle avait peur de lui. Comme si elle croyait que…
— Qu’est-ce que tu as fait ? demande-t-elle, et Jaxon cille sans comprendre.
Il a l’impression d’avoir le cerveau engourdi, que ses pensées trébuchent les unes sur les autres. C’est justement pour pallier ce problème qu’il court autant : ça lui permet de se vider la tête et de remettre ses idées en place. Sauf qu’en général, ses footings se terminent autrement que par une mort atroce.
— Attends, tente-t-il de l’apaiser en levant les mains. C’est pas ce que tu crois.
Il est suffisamment proche à présent pour voir les larmes rouler sur ses joues, la peur briller dans ses yeux.
— Il est mort, hein ?
Le soleil s’est caché derrière d’épais nuages noirs.
Jaxon déglutit en hochant la tête.
— J’ai essayé de le sauver, dit-il sans réfléchir. J’ai essayé. J’étais en train de finir mon footing, je l’ai vu au bord du vide et j’ai cru qu’il allait sauter, alors j’ai essayé de le rattraper avant… Mais je n’ai pas…
Peut-être que s’il avait couru plus vite, peut-être que s’il n’avait pas déjà épuisé toutes ses forces, peut-être que s’il avait réussi à gagner ne serait-ce qu’une seconde sur ce dernier sprint, il serait arrivé à temps. Bon sang.
— Il faut que tu me croies, Mill.
Elle secoue la tête, comme si elle ne le croyait pas justement, le regard oscillant entre Jaxon et la falaise.
— Tu me connais !
— Pas tant que ça.
Aïe.
— Assez pour savoir que même si je peux être un vrai connard parfois, je ne suis pas un meurtrier !
— Tu… (Elle se redresse.) Promets-moi que tu ne l’as pas poussé.
— Promis, c’est promis ! Je t’en prie, dis-moi que tu me crois…
Elle le regarde. Hésite. Hoche la tête.
— Bon, répond-elle d’une voix tremblante, je te crois.
Une immense vague de soulagement l’envahit. Il s’autorise à relâcher tout l’air de ses poumons.
— Dieu merci, lâche-t-il, plié en deux.
— Mais il faut qu’on le dise aux autres.
La panique revient au grand galop.
— Leur dire quoi exactement ? la reprend-il, soucieux de vérifier qu’ils sont sur la même longueur d’onde, tous les deux, qu’il s’agit bien d’un accident.
Millie se mord la lèvre inférieure tandis qu’une pluie fine se met à tomber.
— Leur dire qu’il est tombé, hein ? On est bien d’accord, Mill ? demande Jaxon, et bien qu’il soit pris d’une envie soudaine de vomir, il croise le regard de Millie et esquisse un sourire contrit. C’est bien ce qu’il s’est passé, conclut-il. Alors c’est ce qu’on leur dira.
Soudain, quelque chose attire son attention. La girouette en forme de dragon tourne au gré du vent. Et juste en dessous, derrière la plus haute fenêtre, une silhouette à forme humaine est en train de les observer. Jaxon fronce les sourcils.
— Hé, t’as vu…
Mais Millie ne l’a pas attendu. Elle pique un sprint. Elle s’enfuit loin de lui, en direction du château.
Merde.
Il tente de la rattraper, mais ses jambes peinent à le porter et Millie est bien plus rapide qu’il n’y paraît.
— Millie, attends ! s’écrie-t-il.
Un point de côté le tenaille tandis qu’elle ouvre la porte d’un coup sec pour s’engouffrer à l’intérieur.
Il finit par la rejoindre dans le hall d’entrée. Elle fonce en direction du gong sur le palier, mais il la rattrape en bas de l’escalier, la saisit aussitôt par la manche pour l’obliger à lui faire face.
— Calme-toi ! lui intime-t-il en lui comprimant les bras.
D’ici, il peut analyser son visage dans les moindres détails. Il peut voir les rouages de son cerveau se mettre en branle, et devine aussitôt ce qu’elle va faire. Il tente de lui plaquer une main sur la bouche, mais trop tard : elle a déjà commencé à hurler.
Son cri déchire le silence du hall d’entrée, résonnant contre les murs.
— Putain de merde, Mill ! s’exclame-t-il en resserrant sa prise sur elle.
— Lâche-moi ! hurle-t-elle en retour, et il doit se faire violence pour ne pas la secouer comme un prunier.
Ils s’étaient pourtant mis d’accord, bon sang !
— Arrête ! la supplie-t-il.
— Lâche-la !
La voix de Priscilla tonne comme un coup de fouet au milieu du chaos ambiant. Il s’avère que son cri a la même efficacité que le gong, car en levant les yeux, il constate que tout le monde l’a rejointe en haut des escaliers : Cate, visiblement sous le choc, les mains sur la bouche ; Kenzo, tenant une vieille hache qu’il a décrochée d’un mur ; et Priscilla, regard flamboyant et bras croisés.
Jaxon relâche Millie, laquelle trébuche en arrière, le souffle court. Il lève les mains au ciel tandis que Cate descend précipitamment l’escalier pour rejoindre Millie, qui s’assied sur la dernière marche.
— Je peux tout expliquer, dit-il.
— Commence par t’éloigner d’elle, le prévient Kenzo, mais Jaxon se contente de l’ignorer car, malgré la présence de Cate pour la rassurer, Millie halète comme si elle était sur le point de céder à une crise de panique, alors que s’il y a bien quelqu’un qui a toutes les raisons d’être inquiet, c’est lui, pas elle.
— Du calme, du calme, lui dit-il tout bas. Regarde autour de toi. Cherche trois objets verts.
Il suit sa propre méthode, scrutant le hall d’entrée, s’attardant sur une plante verte, sur une paire de bottes, sur le pull de Cate, et lorsqu’il reporte son attention sur Millie, voilà qu’elle a repris une respiration normale.
Étonnamment rapide, mais plutôt impressionnant, il doit bien l’avouer. Lui-même n’a jamais récupéré aussi vite d’une crise de panique.
— Voilà qui est réglé, dit Priscilla. Et maintenant… qu’est-ce qui se passe, bon sang ?
— Malcolm, dit Millie en reniflant (et Jaxon tressaille à ce simple nom). Il est mort.
Jaxon n’a pas besoin de ses lunettes pour voir l’horreur s’emparer du groupe. Priscilla porte instinctivement la main à la bouche, tandis que Cate ouvre la sienne en grand.
Kenzo secoue la tête, stupéfait.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Millie détourne soudain le regard.
— J’ai vu Jaxon…
— Je ne l’ai pas poussé ! l’interrompt-il, mais Kenzo brandit sa hache en guise d’avertissement.
— Personne t’a sonné, gronde-t-il avant de se tourner vers Millie. Vas-y. Dis-nous ce que tu as vu.
Millie prend une profonde inspiration.
— Malcolm était au bord de la falaise. Juste devant le banc. Face à la mer. (Elle baisse le regard, et Jaxon ne peut s’empêcher de la supplier intérieurement : Crois-moi, s’il te plaît.) Et puis j’ai vu Jaxon courir après lui.
Sauf qu’il courait vers lui, pas après lui, et ça fait quand même une sacrée différence, mais aucune importance après tout, parce qu’il n’a rien fait de mal et…
— Et il l’a poussé dans le vide.
— Putain de merde, Mill ! Ce n’est pas ce qui s’est passé, et tu le sais très bien !
Jaxon ne se rappelle pas avoir amorcé le moindre mouvement ; et pourtant, son corps a dû se rapprocher d’elle contre son gré car Kenzo se dresse tout à coup devant lui, en mode « Essaie pour voir », et Jaxon se souvient alors pourquoi il hait les mecs comme Kenzo Gray.
Des types qui n’ont même pas la décence d’être complexés ni par leur physique, ni par leur travail, et dont la tête ne se remplit jamais de pensées négatives, ne connaît pas cette petite voix intérieure qui vous souffle sans arrêt que vous ne valez rien, parce que ces types-là ont connu une enfance heureuse après tout, ils ont grandi avec des parents bienveillants, le genre à leur répéter qu’ils pourraient devenir qui ils voulaient plus tard, pas le genre de mère à devenir accro à l’oxycodone après une opération du pied ou le genre de père à partir fonder une deuxième famille ailleurs.
Des types qui n’ont jamais eu à faire semblant.
— Ça a dû être horrible, souffle Cate à Millie. Je ne peux même pas imaginer ce…
— Elle ment ! s’exclame Jaxon. Ce n’est pas ce qui s’est passé.
Kenzo et Priscilla échangent un regard, comme s’il n’existait pas. La situation est d’autant plus injuste que c’est lui qui a essayé de sauver un homme, lui qui l’a vu chuter vers sa mort. Il ne mérite pas d’être traité de cette façon.
— J’ai essayé de l’arrêter. (Il balaie le groupe du regard.) Je vous en prie, il faut me croire.
Un silence s’installe. Après quoi Priscilla lève les yeux vers Kenzo, par-dessus l’épaule de Jaxon.
— Qu’est-ce que tu en penses ? Il aurait pu sauter ?
— Sous le poids du chagrin, tu veux dire ? Ou de la culpabilité ? demande Kenzo.
Cate fronce les sourcils.
— Vous pensez vraiment qu’il aurait pu tuer sa femme ?
Voilà une perche que Jaxon doit saisir à tout prix. Il tient l’occasion de changer sa version des faits, de dire qu’il a justement vu quelque chose dans les yeux de Malcolm avant sa mort – une lueur de désolation, ou de détermination, ou un mélange des deux peut-être. Il devrait en profiter pour mentir, il le sait.
Mais il n’y arrive pas.
Quand bien même Malcolm était un salaud. Quand bien même il a tenté d’accuser Jaxon d’avoir poussé Sienna dans l’escalier. À en croire Kenzo, Malcolm cherchait juste un suspect pour se disculper, mais Jaxon ne croit pas qu’il ait tué son épouse. Des hommes capables du pire envers les femmes, il en a connu – à commencer par son père – et Malcolm n’en faisait pas partie.
— Il n’a pas tué Sienna, dit-il.
— Comment tu le sais ? rétorque Millie, les yeux écarquillés. Parce que tu l’as poussée, elle aussi ?
Jaxon lève les yeux au ciel.
— Sérieux ?
— Quoi ? C’est bien toi qui parlais d’améliorer nos chances, non ? D’éliminer la concurrence !
— C’était une blague ! s’écrie-t-il en levant les bras. Je fais des blagues pourries quand je suis nerveux, c’est comme ça ! C’est pas un crime, si ?
Priscilla a l’air de le prendre au sérieux, elle au moins. Elle fixe Millie un instant avant de lui demander, en appuyant sur chaque mot :
— Es-tu certaine d’avoir vu Jaxon pousser Malcolm ?
— Bien sûr que non, rétorque ce dernier.
Mais son intervention ne lui vaut que des regards méprisants. Seule Millie garde les yeux baissés sur ses chaussures.
— C’est-à-dire que… ça s’est passé si vite… Mais je suis presque sûre…
Jaxon n’en peut plus.
— Écoutez, je suis féministe, d’accord, alors la parole des femmes, tout ça, je suis carrément pour… Mais là, c’est du délire ! Je n’ai pas poussé Malcolm du haut de cette falaise, alors primo, allez tous vous faire foutre rien que pour avoir pu envisager un truc pareil ! Allez tous bien vous faire foutre, OK ? Deuzio, et là je m’adresse à celui d’entre vous qui a vu ce qui s’est vraiment passé : va encore plus te faire foutre, connard !
Millie relève brusquement la tête, mais personne à part lui n’a l’air de remarquer sa surprise.
— De quoi tu parles ? demande Kenzo, sourcils froncés.
Jaxon pointe le plafond du doigt.
— L’un de vous était dans la pièce la plus haute, à l’instant. (Il regarde tour à tour Kenzo, Cate, puis Priscilla.) Je sais pas qui tu es, mais je t’ai vu, OK ? Ce qui veut dire que tu nous as vus aussi. Donc qui que tu sois, tu sais que j’ai essayé de sauver Malcolm, pas de le tuer !
— La pièce la plus haute ? répète Priscilla en regardant autour d’elle.
C’est Kenzo qui lui répond :
— La chambre de Fletch. Mais je doute que quelqu’un ait pu s’y rendre.
— Ah oui ? ricane Jaxon. Et pourquoi ça ?
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— COMMENT ÇA, VERROUILLÉE ?
Jaxon pousse sur le battant caché dans la tapisserie, curieux de voir si la porte va s’ouvrir d’un coup sec comme ces placards de cuisine modernes qui n’ont pas de poignées. Mais rien.
— Comment tu savais qu’elle se trouvait là ? demande Cate.
— C’est vrai, ça, renchérit Jaxon, qui se dit qu’il est grand temps qu’on s’intéresse à quelqu’un d’autre qu’à lui.
La question parvient presque à effacer l’air arrogant sur le visage de Kenzo.
— Je l’ai vue sur la maquette, dans la bibliothèque. (Son visage s’assombrit d’un coup.) Je l’ai montrée à Sienna.
— Comme c’est commode, marmonne Jaxon en se tournant vers le reste du groupe.
Millie se cache derrière les autres en tâchant d’éviter son regard à tout prix.
— En tout cas, je sais ce que j’ai vu. Il y avait quelqu’un là-haut.
— Tu en es sûr ? demande Priscilla. C’était peut-être une illusion d’optique ?
— Il y avait quelqu’un à cette fenêtre. Et vu que Millie et moi, on était dehors, et que Malcolm… (Il déglutit et décide de passer sur les détails.) Bref, c’était forcément l’un de vous. (Il détaille Kenzo, Cate et Priscilla du regard.) Ma main à couper que c’était Kenzo.
L’auteur d’histoires d’horreur lève les yeux au ciel.
— Qui que soit cette personne, insiste Jaxon, ça n’a pas l’air de la déranger qu’on accuse de meurtre un innocent. Sympa.
— Personne ne t’accuse de meurtre…, commence Priscilla.
— Si, Millie, intervient Kenzo.
— … mais, reprend Priscilla avec un regard d’avertissement, vu tout ce qui s’est passé, je crois que le mieux, c’est que Jaxon reste dans sa chambre pour le moment.
Jaxon tressaille.
— C’est vraiment nécessaire ?
Il scrute le groupe, lequel a tout de même bien diminué depuis le début du séjour.
— Je crois que je me sentirais plus en sécurité, approuve Millie dans un souffle, tout en refusant toujours de croiser son regard. Si on l’enfermait dans sa chambre, je veux dire.
Jaxon fait un pas en arrière, mais réalise qu’il n’a nulle part où aller. Ses collègues lui bloquent l’accès à l’escalier.
— Mais je n’ai rien fait de mal !
— Avec un mort, on peut parler d’accident, réplique Kenzo en se frottant la nuque. Avec deux, ça commence à ressembler à un mode opératoire.
— Trois, ajoute Cate, en comptant l’éditeur qui a disparu.
Jaxon claque des doigts.
— Si ça se trouve, c’est Rufus qui a tué Sienna avant de s’enfuir avec le bateau ! Vous y avez pensé, à ça ?
Mais personne ne l’écoute.
Priscilla pousse un soupir de lassitude.
— Ça n’a rien de personnel, Jaxon, c’est juste…
— Tu parles ! rétorque-t-il. Vous ne pouvez quand même pas m’enfermer !
Kenzo promène les doigts sur sa hache.
L’instant d’après, Jaxon est reconduit vers sa chambre.
— S’il te plaît, Mill, l’implore-t-il encore, mais celle-ci se détourne, laissant Cate la guider hors du couloir.
— Allez, entre, ordonne Kenzo quand Jaxon se fige sur le seuil.
Ce dernier interroge Priscilla du regard, laquelle a au moins la décence d’avoir l’air gênée.
— Sérieux, vous allez vraiment m’enfermer là-dedans ? Juste parce que Millie a cru voir quelque chose ?
— Ce n’est qu’une mesure temporaire, répond-elle en fronçant les sourcils. Jusqu’à ce qu’on comprenne ce…
— Sauf qu’il n’y a rien à comprendre, puisque c’était un putain d’accident ! Réfléchissez. Pourquoi je l’aurais poussé, hein ?
— On ne peut pas dire que vous étiez les meilleurs amis du monde, fait remarquer Kenzo.
— Toi et moi non plus, rétorque-t-il sèchement, et pourtant je n’ai pas essayé de te tuer.
— Pas encore. Quant au mobile, il est simple : il t’a pris pour cible hier. Tu as pu vouloir l’achever avant qu’il finisse son enquête. À moins que tu aies voulu augmenter tes chances de remporter la compétition.
— Tu te trompes, dit Jaxon en secouant la tête.
— J’aime mieux me tromper que me faire tuer.
Il pousse Jaxon du plat de sa hache, et ce dernier entre dans la chambre à contrecœur, dents serrées. Il aperçoit la clef dans la serrure et se jette aussitôt dessus. Malheureusement, Kenzo est plus rapide.
— C’est chouette, toutes ces vieilles portes, commente-t-il. Ça se verrouille des deux côtés.
Jaxon tente sa chance auprès de Priscilla.
— Quelqu’un ment, et ce n’est pas moi.
Peine perdue. Priscilla garde un air impassible. Jaxon réalise alors qu’il a l’estomac qui gargouille.
— Et je fais comment pour manger ?
— Ne t’en fais pas, répond-elle. On te montera ton repas.
— Vois les choses du bon côté, ajoute Kenzo, une main sur le battant. Au moins, tu vas enfin pouvoir te mettre au travail.
Il s’apprête à fermer la porte, quand Jaxon l’arrête :
— Une minute !
Kenzo hésite.
— Les Épreuves galactiques, dit Jaxon. Tu l’as lu, non ?
Pas de doute : c’est bien l’ombre d’un sourire qu’il voit se dessiner sur les lèvres de Kenzo. Le cœur de Jaxon s’emballe.
— Tu en as pensé quoi ?
— J’en pense que tu écris super bien. (D’un mouvement de tête, il désigne la machine à écrire.) Alors au travail.
Et sur ces mots, il lui claque la porte au nez.
Jaxon se sent envahi d’un bonheur fugace, mêlé de soulagement.
Mais alors que le silence retombe dans la pièce, son cœur comme sa tête commencent à céder à la panique.
Il secoue la poignée, mais rien n’y fait.
La porte est déjà fermée à double tour.
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Vingt ans plus tôt
— LAISSE-MOI SORTIR ! supplie-t-il en secouant la poignée, quand bien même il a entendu la clef tourner dans la serrure.
Oswald Jackson Junior – un nom qu’il déteste par-dessus tout, non seulement parce qu’il lui vaut de se faire régulièrement tabasser dans la cour de récré, mais aussi parce qu’un nom est censé vous appartenir tout entier, il est censé signifier quelque chose, alors que le sien lui donne juste l’impression de n’être qu’une pâle copie d’Oswald Jackson Senior, alias le plus gros connard de cette planète, ce même connard qui vient de l’enfermer à double tour dans cette chambre miteuse – Oswald Jackson Junior, donc, roue le chambranle de coups de poing. Il n’ose pas donner le moindre coup de pied dans la porte elle-même : s’il a le malheur d’écailler la peinture de ce bois bas de gamme, son père ne manquera pas de lui faire subir le même châtiment.
Il ne comprend même pas ce qui a pu mettre son père dans une telle colère cette fois-ci.
Une minute auparavant, Oswald était tranquillement assis sur son canapé miteux, les pieds sur la table, en train de lire une BD que sa mère lui avait dénichée dans une brocante. L’instant d’après, voilà que son père lui gueulait de se lever. Il n’a pas dû obéir assez vite à son goût, à moins qu’il l’ait regardé de travers sans s’en rendre compte : toujours est-il que son père lui a arraché sa BD d’une de ses grosses paluches tout en le saisissant par la nuque, avant de le traîner dans le couloir pour le jeter dans sa chambre.
La pièce est déjà tout juste assez grande pour accueillir un lit, pourtant il jurerait qu’elle s’est mise à rétrécir dès que la porte s’est refermée sur lui, comme si deux mains gigantesques en poussaient les parois depuis l’extérieur, tout en lui comprimant la poitrine pour lui couper le souffle.
« Une crise de panique. »
Voilà l’expression qu’a utilisée la CPE, après que Dale Parker l’a enfermé dans son casier. Le principal n’a mis que dix minutes à le sortir de là, et pourtant une chose atroce avait eu le temps de se produire dans les ténèbres de son cercueil : Oswald avait oublié comment respirer. Il avait sangloté tout du long, convaincu qu’il allait mourir, et quand ils ont appelé ses parents, c’est son père qui a répondu au téléphone. En rentrant à la maison, il lui a balancé qu’il n’avait certainement pas élevé une mauviette et qu’Oswald ferait mieux de se défendre la prochaine fois. Il lui faudrait quelques années et vingt-cinq centimètres de plus avant d’apprendre à donner son premier coup de poing, mais il aurait beau y faire, jamais il ne parviendrait à surmonter sa peur des espaces confinés.
Oswald recule jusqu’au centre de la chambre en s’efforçant de se convaincre qu’il a toute la place qu’il lui faut, qu’il n’est pas piégé ici.
Cet après-midi-là, alors qu’il tremblait de tous ses membres dans le bureau de la CPE, elle lui a conseillé de respirer lentement, de chercher cinq objets verts dans la pièce, ainsi que quatre objets jaunes et trois rouges, mais les couleurs de sa chambre sont tellement délavées qu’elles ne lui apparaissent plus qu’en nuances de gris, et Oswald sent la panique grandir, aussi tente-t-il autre chose.
Il se glisse sous son lit.
Voilà qui ne devrait pas arranger sa situation, au contraire : après tout, il troque un petit espace contre un autre minuscule. Et pourtant, ça fonctionne. Peut-être parce qu’il a pu choisir cet espace-ci, justement, ou bien parce qu’il avait l’habitude étant petit de se réfugier là, dans sa « cachette secrète » où personne d’autre ne pouvait le rejoindre. Elle lui paraît plus étroite aujourd’hui, et il est obligé de s’allonger sur le dos, mais une fois blotti là, sa poitrine commence enfin à se détendre.
Là, à trente centimètres au-dessus de sa tête, se déploie toute une galaxie d’étoiles en plastique.
Sa mère les a trouvées dans un magasin, à un dollar la planche de trente. Il était censé les coller au plafond, pour qu’elles puissent absorber la lumière du soleil et briller dans le noir, mais son père a refusé tout net, prétextant que ça ne ferait qu’abîmer la peinture.
Ça ne fait rien. Oswald les préfère ici, avec lui.
Elles ne brillent pas autant que prévu, mais elles émettent tout de même un faible halo vert fluo, et tandis que sa vision commence à se troubler, il laisse son esprit vagabonder à l’extérieur de leur mobil-home, jusqu’à s’imaginer dans la peau d’un autre, le capitaine d’un grand vaisseau galactique dont la mission est de combattre des monstres extraterrestres dans les ténèbres de l’espace.
Quelque part derrière la porte, ses parents sont en train de se faire la guerre.
Quelque part derrière la porte, sa mère gueule et son père boit, et un verre éclate contre le mur en mille morceaux.
Mais Oswald Jackson Junior, lui, est en parfaite sécurité à bord de son vaisseau spatial, entouré d’étoiles et d’un tas d’histoires.
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      Aujourd’hui

      — PUTAIN… DE… MERDE, marmonne Jaxon en donnant un coup de pied dans la porte.

      Il se retourne pour observer cette chambre dans laquelle il n’a guère passé de temps jusqu’ici – mis à part pour y dormir –, avec cette machine à écrire qu’il prend soin d’éviter depuis son arrivée.

      Il s’apprête à aller ouvrir la fenêtre pour faire entrer un peu d’air dans la pièce. Mais la pluie s’est changée en véritable déluge balayé par les vents, et les nuages gris sont devenus tout noirs à l’horizon. Il se met donc à faire les cent pas, mais cela ne fait que lui rappeler à quel point la chambre est minuscule, et il aime autant ne pas y songer.

      Il jette un coup d’œil au manuscrit inachevé de Fletch, et à la pile de feuilles blanches laissée intacte à côté de la machine à écrire – pour un peu, il jurerait que la pile grossit chaque fois qu’il la regarde –, mais décide qu’il doit d’abord terminer sa séance de sport.

      Après avoir fouillé dans son sac, il sort un élastique noir, le plus rigide de sa collection, avant de se l’enrouler autour des épaules et de faire sa série de pompes. Il les compte à mesure que la brûlure devient douleur, jusqu’à le faire transpirer par tous les pores. Il y rajoute quelques douzaines de burpees, ainsi que trois séries de fentes, trois de squats et trois de boxe. Chacun de ces exercices participe à réduire un peu son anxiété, son angoisse, les voix dans sa tête qui le poussent à l’échec en le traitant d’homme faible. Le tout avec le fameux élastique, qui agit comme un poids supplémentaire sur ses épaules afin de corser l’entraînement. Plus c’est dur, mieux c’est. Au moins, il ne pense à rien d’autre.

      Une heure plus tard, le voilà étendu à même le sol, à bout de souffle, à fixer le plafond avec une sensation de quiétude telle qu’il n’en a pas connu depuis longtemps.

      Jaxon se rassied, ramène ses genoux contre sa poitrine et lève les yeux sur la machine à écrire, laquelle l’attend sagement sur son bureau.

      — Allez, au boulot, grommelle-t-il, et son injonction lui rappelle un peu la voix du coffre-fort.

      Voilà qui devrait le soulager, de songer que même un grand écrivain comme Arthur Fletch a dû faire face à ses propres blocages. Et pourtant, ça ne le console en rien.

      — Lève-toi. Installe-toi. Et écris.

      Si seulement c’était si simple.

      Ça l’était, fut un temps.

      Il a publié son premier bouquin à vingt-trois ans seulement. Il a aussitôt envoyé un chèque à sa mère, ainsi qu’un exemplaire à son père, histoire de lui dire d’aller se faire foutre, convaincu qu’il était que l’avenir lui appartenait.

      À l’époque, l’avenir en question lui paraissait aussi radieux qu’une étoile filante.

      Dans les mois qui ont précédé la sortie du livre, il a passé son temps à faire le tour des librairies, à y chercher la place qu’aurait son futur livre, parmi de grands auteurs tels qu’Asimov, Cixin ou Le Guin. Il se préparait même un espace dédié sur l’étagère des auteurs classés à la lettre K.

      Il avait dit à son agent qu’il tenait absolument à utiliser un pseudonyme, prétextant qu’il y avait déjà beaucoup trop d’auteurs dont le nom commençait par un J, mais la vérité, c’est qu’il refusait tout bonnement de se faire connaître sous le nom d’Oswald Jackson, avec ou sans la mention « Junior ». Hors de question de rendre le moindre hommage à son père.

      Aussi, le jour de parution de L’Écho du ciel a également vu sa propre renaissance, sous un nouveau nom.

      Jaxon Knight. Jaxon avec un x, histoire de se démarquer.

      Son premier roman n’a pas fait des ventes faramineuses, mais c’était prévisible, après tout. Ce n’est pas comme s’il s’attendait à un succès fulgurant. (Bon, d’accord, il s’est peut-être un peu autorisé à rêver qu’on lui déroule le tapis rouge, mais comme les auteurs du monde entier, non ?) Tout ce qui comptait, c’est qu’il continue d’écrire, qu’il élargisse son lectorat au-delà de cette timide tentative.

      Mais ça n’a pas été le cas.

      Ni après son deuxième livre, ni après son troisième.

      C’est là qu’il s’est dit que les séries fonctionnaient bien mieux que les romans uniques. Et qu’il a imaginé la trilogie Lightspeed. Une saga épique de space opera dont l’ambition n’aurait d’égale que la puissance dramatique, une intrigue qui commencerait tambour battant dans Les Épreuves galactiques, qui irait crescendo dans La Flotte stellaire avant de se conclure en apothéose avec le troisième tome au titre encore à trouver. L’occasion de bâtir quelque chose de grand. De s’imposer dans le milieu.

      Son éditeur a acheté les droits de la trilogie complète, pour une somme moindre que son premier roman, certes, mais rien de plus normal selon son agent, qui lui a rappelé que le plus important, c’était de continuer d’écrire. On ne savait jamais quel livre serait un jour susceptible de le propulser au firmament !

      Alors Jaxon a suivi ses conseils.

      Il a continué d’écrire.

      D’abord, parce qu’il était doué. Ensuite, parce qu’il n’avait pas le choix.

      Toute sa vie, l’écriture a constitué sa bouée de sauvetage, son échappatoire.

      Jusqu’à ce qu’un beau jour, ce ne soit plus le cas.

      Personne ne lui avait jamais dit qu’un premier roman s’écrivait dans une tour d’ivoire alors que les suivants écloraient dans une pièce bondée, sous le regard scrutateur d’agents et d’éditeurs qui chuchotent des mots comme « attentes » ou « retour sur investissement » tandis que les lecteurs vous harcèlent de toutes parts, vous adressant des cris d’éloge autant que des messages haineux, sans parler des conseils sur la direction que devrait prendre la série ou des innombrables rappels que le temps presse, et tout à coup, cette bouée à laquelle vous vous étiez accroché toute votre vie, cette échappatoire devient synonyme de noyade plutôt que de rêve éveillé.

      Et puis votre éditeur vous envoie un e-mail dans lequel il vous informe que, certes, les ventes ne sont pas à la hauteur mais qu’avec un peu de chance, le deuxième tome permettra de toucher plein de nouveaux lecteurs. Sauf que ces prédictions sont fausses.

      Puis votre agent se met à ignorer vos appels, et vous vous dites qu’il doit être sacrément occupé, sauf que vous voyez bien sur ses réseaux sociaux qu’il a tout le temps de négocier des contrats colossaux avec d’autres clients, et d’une certaine manière vous vous en sentez plus seul que jamais, plus seul encore qu’à l’époque où vous n’écriviez que pour vous-même.

      Enfin, alors que vous arrivez à la moitié du troisième et dernier tome de la série, le climax de la trilogie, vous recevez le message que vous redoutiez le plus au monde. Message qui traîne encore dans l’ordinateur enfermé dans ce coffre-fort au rez-de-chaussée, e-mail fatidique envoyé par votre ex-éditeur désormais, pour vous annoncer qu’il a dû prendre la décision la plus difficile de sa carrière – de sa carrière, notez –, et que la maison préfère limiter les dégâts et annuler votre trilogie au bout de deux livres seulement. Qu’il croit toujours en votre potentiel, en votre travail, mais pas suffisamment pour vous laisser l’achever.

      Que la trilogie Lightspeed – la série qui était censée vous sortir de la panade – est bel et bien abandonnée.

      Jaxon était anéanti. Pire que ça, même.

      Il est resté cloîtré dans son appartement trois jours d’affilée. Même se rendre à la salle de sport lui semblait un effort insurmontable. C’est au cours de sa troisième nuit blanche, alors qu’il venait d’engloutir son deuxième pot de glace Ben & Jerry’s, que l’idée lui est venue.

      Un générateur d’images en ligne, une ou deux heures de retouches Photoshop, et le tour était joué : il venait de créer de toutes pièces une photo de Timothée Chalamet, plongé dans la lecture des Épreuves galactiques alors qu’il prenait un repas dans un restaurant mexicain. Photo qu’il n’a eu qu’à partager en ligne via une douzaine de comptes anonymes.

      
        Adaptation en vue ???

         

        OMG vous imaginez les films de DINGUES

         

        Quand sort le film ?!

         

        Dune c’est de la grosse merde à côté

      

      La photo n’est pas devenue virale, mais elle a eu le mérite de susciter un certain intérêt, surtout après que Jaxon l’a partagée sur son compte officiel (@SpaceBoyJaxon), affublée de la légende suivante : « Timmy, un homme de goût ». Il s’est permis d’ajouter le hashtag #unptitguacamo leavecça. Et s’il lui était resté encore un peu de dignité, il se serait révolté du fait qu’une simple photo ait pu accomplir ce que des années de travail et des centaines de milliers de mots n’avaient pas réussi à faire, à savoir augmenter son lectorat.

      Mais au final, rien de tout ça n’a eu d’importance.

      Sa stratégie n’a pas eu l’effet escompté.

      Sa trilogie était officiellement morte et enterrée, ainsi que les derniers espoirs de sa carrière, disparus comme dans un trou noir.

      Jusqu’à ce qu’il reçoive l’invitation d’Arthur Fletch, du moins.

      La preuve que quelqu’un, quelque part, croyait encore en lui.

      Et le voilà aujourd’hui.

      On lui a accordé la chance d’une vie. Un moyen de sauver les meubles.

      Tout ce qu’il a à faire, c’est écrire.

      Le souci, c’est que Jaxon n’a pas pondu un traître mot depuis plus de six mois.

      Il a essayé, bien sûr.

      Mais chaque fois qu’il s’installe pour écrire, il entend cette voix dans sa tête – cette voix qui lui évoque à la fois son éditeur et son père – lui répéter sans cesse que personne ne croit en lui. Qu’il n’est pas assez talentueux pour se sortir de ce gouffre, qu’il ne s’en évadera jamais, qu’il ne s’élèvera jamais parmi les étoiles.

      Et une fois ces idées noires remontées à la surface, impossible de se concentrer. Alors il se lève pour aller courir, pour faire de la musculation, pour lancer son appli de méditation, jusqu’à se sentir suffisamment apaisé pour se remettre au travail, sauf que c’est déjà l’heure de déjeuner ou de dîner, et après ça, hors de question de passer la soirée à écrire, ça l’empêcherait de dormir, aussi préfère-t-il reporter au lendemain, puis au surlendemain.

      S’il est une chose qui soit plus facile qu’écrire, c’est ne pas écrire.

      La créativité, c’est comme l’inertie. Une fois lancé, on peut continuer des heures durant, mais dès qu’on a le malheur de s’arrêter… eh bien, difficile de se remettre en mouvement tout seul.

      Jaxon se lève, les membres endoloris par sa séance de sport. Ce qui explique sans doute pourquoi il a tant de mal à se traîner jusqu’au bureau. Il recule sa chaise, s’assied, et son regard se perd aussitôt dans le paysage par la fenêtre, parmi les nuages noirs qui tourbillonnent bas dans le ciel. Ici, la météo elle-même est sauvage, elle oscille entre accalmies et averses torrentielles avec une soudaineté qui n’est pas sans lui rappeler la saison des tornades, au Texas. Le monde retient son souffle, et l’instant d’après le voilà qui déracine tous les arbres des environs. Dans les plaines qui entourent Dallas, de telles tempêtes peuvent très vite devenir dangereuses, mais cette maison semble suffisamment résistante pour survivre aux éléments. Les volets claquent au vent, mais à part ça, le château demeure imperturbable. Jaxon pourrait rester assis là pendant des heures, à regarder la tempête faire rage.

      Mais plutôt que de se laisser aller à la contemplation, il prend une profonde inspiration et rive le regard sur la simple feuille de papier vierge qui dépasse de la machine à écrire. La feuille le fixe en retour, dans son intimidante blancheur.

      Une fois, il a écouté un podcast qui expliquait comment « rompre avec ses mauvaises habitudes ». À en croire l’intervenant, le syndrome de la page blanche serait dû à quatre-vingt-dix-neuf pour cent à la recherche constante de distractions. Sauf que Jaxon n’a rien pour le distraire actuellement, et pourtant, il est toujours bloqué.

      Il pose le regard sur son carnet.

      Il a commencé à en acheter juste après avoir assisté à une rencontre en ligne, lors de laquelle l’un de ses auteurs fétiches disait qu’il consignait tous les détails de ses romans, débuts, milieux, fins et une multitude d’autres choses dans des dizaines de ces petits carnets à couverture souple.

      Lui-même en possède toute une pile, dont il a noirci les premières pages sans jamais toucher aux deux cents suivantes, et pourtant il ne peut s’empêcher d’en acheter à la pelle dans l’espoir que cette fois-ci, cela servira à quelque chose.

      Celui-là, il comptait le consacrer à la fin de sa trilogie.

      Le carnet s’est usé à force de passer des mois dans sa poche, quand il n’est pas rangé au fond de son sac, mais toutes les pages sont vierges. Il ne l’a même jamais ouvert.

      Quel raté, songe-t-il quand bien même son psy n’arrête pas de lui rappeler d’être plus indulgent envers lui-même. Mais un peu d’indulgence ne suffira pas à sauver sa carrière. Un peu d’indulgence ne suffira pas à lui faire remporter cette compétition.

      Tu n’as aucune chance.

      Voilà la première pensée qui lui a traversé l’esprit lorsqu’on leur a parlé du concours.

      Cette même pensée qui lui trotte dans la tête depuis deux jours.

      Et malgré cela, il faut bien dire que les candidats ne sont plus si nombreux que ça. De tous ceux qui se dressent encore entre lui et la récompense, Kenzo est le plus redoutable, à n’en pas douter. Quel pied ce serait, de le battre à ce petit jeu-là.

      Il met ses lunettes, comme si cela allait l’aider à y voir plus clair. Et bizarrement, ça fonctionne. Il en résulte un réflexe presque pavlovien, une toute petite voix dans sa tête, bien plus timide que les autres qui lui murmure : C’est parti mon kiki ! Il fait craquer son cou et pose ses mains sur les touches noir et blanc du clavier. Voilà une bonne étape de franchie ! Sauf qu’il reste un problème majeur à régler.

      Pour ce qui est de conclure le plus grand chef-d’œuvre de Fletch, il n’a pas l’ombre d’une bonne idée.

      Il a bien lu le manuscrit et… On ne peut pas dire que ce soit mauvais à proprement parler – au contraire, c’est plutôt prometteur, et il imagine une bonne douzaine de fins possibles à cette histoire. Mais comparé à ce qu’il écrit d’habitude, le thriller est un genre qui lui paraît tellement terre à terre, tellement… restreint. On y compte un ou deux morts au maximum, non pas des millions. Et les enjeux sont beaucoup plus resserrés qu’en science-fiction.

      Jaxon fronce les sourcils, ses doigts tapotant les touches, pas suffisamment fort pour imprimer les lettres sur le papier mais juste assez pour tâter la résistance du métal sous sa peau.

      Tap tap tap.

      Tap tap tap.

      Il relit la dernière page du manuscrit de Fletch pour s’imprégner de la tension qui grimpe au moment où Julia Petrarch entre dans le tunnel, prête à coincer le tueur qu’elle traque depuis quatre tomes déjà. Le couloir de béton, ces vieux tuyaux qui gouttent, brisant le silence alentour, et cette voix intérieure lorsqu’elle ouvre la porte.

      J’aurais dû m’en douter.

      Jaxon ferme les yeux, troquant la lumière de la pièce contre l’obscurité qui règne derrière ses paupières, une obscurité qu’il a toujours assimilée aux ténèbres de l’espace. Et pourtant, il pourrait s’imaginer autre chose. S’il fait abstraction de ses habituels décors spectaculaires et guerres interplanétaires, il se rend compte que le cœur de ses récits rejoint ceux de Fletch, d’une façon qu’il n’avait même pas imaginée. Au fond, tout n’est qu’une histoire d’ego. D’arrogance. Et d’héritage.

      Que l’on parle du capitaine d’un vaisseau spatial ou bien d’une détective dépassée par sa propre enquête, c’est du pareil au même. Au final, lorsque ces deux personnages plongent le regard dans l’obscurité la plus totale, c’est leur reflet qu’ils y rencontrent.

      Il ouvre brusquement les yeux.

      Il tient quelque chose. C’est comme une aura qui vacille à la lisière de ses pensées. Pour être honnête, c’est à ce stade précis qu’il aurait craqué en temps normal. D’habitude, cette tension nerveuse, cette sensation de toucher quelque chose du doigt auraient suffi à le pousser à l’abandon ; il se serait réfugié dans son téléphone ou serait parti courir. Mais voilà : son téléphone est enfermé dans le coffre-fort, lui-même est enfermé dans sa chambre, et il n’a rien à faire sinon écrire.

      Aussi, Jaxon prend une grande inspiration et se met à taper.

      Les premières lignes ont du mal à sortir. Mais tout à coup, un phénomène étrange se produit. Il commence à trouver son rythme. C’est comme après le premier kilomètre d’un footing : vos jambes sont toutes raides au début, elles boitillent, avant de se détendre et d’adopter un pas plus fluide.

      Bordel, ça faisait si longtemps qu’il n’avait pas pris autant de plaisir à écrire ! Que les mots n’avaient pas jailli tout seuls, qu’il n’avait pas ressenti cette magie unique qu’on éprouve à convertir ses idées en lettres, puis en mots, puis en dialogues, puis en scènes entières, puis en histoire quasi cinématographique !

      Il n’y a plus rien au monde qu’Oswald Jackson Junior et la cachette sous son lit.

      Plus rien que Jaxon Knight et sa page vierge, qui n’est plus vierge parce que ça y est, l’histoire se déroule enfin devant ses yeux.

      Et qu’est-ce que ça fait du bien ! Un bien fou.

      Tellement fou qu’il s’agace presque d’entendre la clef jouer dans la serrure de la porte, comme si le monde extérieur se permettait de l’interrompre dans sa lancée.

      Sans doute Priscilla, montée lui apporter un plateau-repas, et d’ailleurs, maintenant qu’il y pense, il est affamé.

      — Une seconde, dit-il, les yeux rivés sur sa page.

      Il termine la phrase et se laisse retomber en arrière, aussi épuisé qu’exalté. Il lui reste encore une montagne de travail, mais il entrevoit déjà une fin. Il cligne des yeux, surpris par les ténèbres qui se sont emparées de la pièce au-delà du halo projeté par la lampe du bureau. La pluie frappe la fenêtre à tout rompre tandis qu’il se tourne vers la porte et la promesse d’un bon repas chaud.

      Sauf que ladite porte est toujours fermée.

      Il était pourtant sûr de l’avoir entendue s’ouvrir.

      Jaxon fronce les sourcils. Il s’apprête à se lever lorsqu’une ombre traverse soudain son champ de vision : une silhouette, juste derrière la chaise. Il commence à se retourner quand quelque chose s’enroule autour de son cou avant de se resserrer d’un coup. L’attaque est si soudaine, si violente qu’il ne parvient qu’à émettre un sifflement de surprise avant que sa gorge se comprime.

      Il tente de se lever, mais sa position ne le lui permet pas, et on le plaque à nouveau contre le dossier de sa chaise, ses mains cherchent désespérément une prise sur l’arme avec laquelle on l’étouffe mais impossible de glisser les doigts dessous. Trop lisse, trop rigide. Comme du caoutchouc. Son élastique noir. Le plus résistant sur le marché. Il le griffe, l’esprit et les muscles en feu, à bout de souffle, penche la tête en arrière pour reprendre sa respiration, identifier son agresseur, mais il a perdu ses lunettes dans la lutte et les ténèbres s’épaississent toujours plus autour de lui. Non, en fait, ce sont ses yeux qui faiblissent. Sa vision qui se trouble. L’obscurité l’envahit tout entier.

      Et soudain, les étoiles.

      Non pas de bêtes étoiles en plastique verdâtre collées sous le lit d’un enfant, mais de véritables nébuleuses qui resplendissent de la lumière de milliers de soleils, de galaxies entières qui s’effondrent pour mieux renaître, une supernova qui éclôt là, devant ses yeux, juste avant qu’un trou noir finisse par l’aspirer tout entier.

    

    



MILLIE

1
Deux ans plus tôt
MILLIE NE SE RAPPELLE PLUS la dernière fois qu’elle a porté du noir.
Ah si, tiens. C’était pour Halloween, il y a trois ans. Son éditeur avait organisé une soirée costumée, et comme elle avait fait l’effort de déménager à New York rien que pour se rapprocher de lui, raison pour laquelle elle vit actuellement avec quatre colocs, dans un appartement au troisième étage d’un immeuble sans ascenseur paumé dans les bas quartiers du Queens, elle s’est pointée, déguisée en sorcière avec un chat en peluche et un chapeau pointu noir. Les autres n’ont pas dû trouver ça bien original, mais s’ils avaient su toutes les galères qu’elle avait dû traverser dans son enfance, ils lui auraient jeté des fleurs rien que pour l’effort. Elle a passé la soirée à se prendre en photo avec une douzaine d’autres auteurs de young adult, en souriant bêtement pour montrer qu’elle s’amusait comme une folle (ce qui était le cas, du moins à en croire ses réseaux sociaux), avant de refourguer son costume au fond de son placard pour ne plus jamais le ressortir.
Enfin, jusqu’à aujourd’hui.
Millie s’empare de son vernis à ongles tandis qu’à l’autre bout de la pièce sa tante se remet à sangloter dans son coin. Pour des raisons évidentes, elle a laissé son chapeau chez elle, mais le fait qu’elle n’ait pas d’autre tenue noire sous la main en dit long à son sujet.
Elle déteste cette couleur – d’ailleurs, s’agit-il vraiment d’une couleur à proprement parler ? Elle n’a jamais su quoi en penser –, d’une part parce qu’elle renforce son teint blafard, d’autre part parce qu’elle lui rappelle immanquablement les tenues blanches qu’on l’obligeait toujours à porter étant petite. Blanc ou noir, le résultat est tout aussi fade, tout aussi terne. Bridant. Étouffant. Asphyxiant. Ces jours-ci, son placard regorge de couleurs vives et joyeuses.
Comme son vernis à ongles.
Bleu-vert. Au départ, elle a commencé à se vernir les ongles pour cesser de les ronger, mais ça n’a pas fonctionné. Tout ce qu’elle a réussi à faire, c’est écailler son vernis bleu vif et se mordre jusqu’au sang. Si sa mère était là, elle en ferait une occasion de se plaindre. Sauf qu’elle n’est pas là, bien sûr.
Si elle devait décrire la scène comme dans un de ses livres, elle commencerait par l’odeur. Les arômes d’un buffet préparé avec les meilleures intentions du monde, mêlé au parfum capiteux des lys qui semble vouloir masquer celui de la mort, bien que la mort ne se trouve pas dans cette pièce. Cette étape-là est déjà passée, tout à l’heure avec les cercueils – qui étaient fermés, et Dieu merci car la dernière chose dont elle a besoin, là maintenant, c’est d’une vision d’horreur squattant son esprit sans s’embarrasser de lui verser un loyer –, et la voilà maintenant assise sur le canapé de ses parents morts tandis qu’un flot de gens défile entre les meubles telle une rivière endeuillée. Elle entend leurs chuchotements, perçoit leurs regards rivés sur elle comme pour dire : Quel genre de fille faut-il être pour ne pas pleurer aux funérailles de ses parents ? Quel genre de monstre faut-il être pour ne pas ressentir la moindre tristesse ?
Ils la noient sous une vague de reproches silencieux, tout ça parce qu’elle ne fait pas son deuil comme il le faudrait, quand bien même tous les sites internet affirment qu’il n’y a pas de bonne ou de mauvaise façon de pleurer quelqu’un.
Malheureusement, la société en a décidé autrement.
On voudrait qu’elle verse des torrents de larmes, tout comme on aurait voulu qu’elle prononce un discours à l’enterrement pour partager de joyeux souvenirs, qu’elle évoque la mémoire de Tom et Martha Mitchell, ses parents absolument merveilleux, ô combien aimants, chaleureux et pleins de grâce.
Mais elle n’a pas pu.
Elle en est incapable. Elle est triste, bien sûr. Simplement, elle a rangé son amour envers ses parents – ainsi que sa colère et son manque et tous ses sentiments les plus amers et douloureux – dans une boîte, qu’elle a elle-même enfermée dans une autre boîte, et ainsi de suite jusqu’à être sûre qu’ils ne puissent plus s’en échapper.
Elle n’est pas près de les libérer.
Pas ici.
Pas maintenant.
Ils ont eu un accident de voiture (au cas où vous vous poseriez la question).
Mouais, pas très original.
Un chauffeur ivre qui a dévié sur leur voie.
Mort lui aussi, soit dit en passant.
Tous les récits réclament une forme de justice. Le lecteur est toujours plus satisfait quand les événements s’équilibrent. Cela dit, si on était dans un livre, Millie Mitchell serait bel et bien en train de pleurer.
Le plus ironique dans tout ça, c’est que Millie a toujours été ultrasensible. Une fois, son petit ami lui a même dit qu’il voyait ses émotions comme un diable en boîte, prêt à surgir à n’importe quel moment pour lui foutre la frousse de sa vie.
Ils ont rompu au bout de quelques semaines.
Le fait est que Millie est tout à fait capable de pleurer.
C’est juste que… elle n’en ressent pas l’envie, là maintenant.
Sa petite sœur Freya, en revanche, joue les bonnes fifilles et fait sa tournée des invités, cheveux noirs tirés en arrière, yeux injectés de sang comme si elle n’avait pas dormi depuis l’accident. Elle porte un pantalon léger et un pull noir en cachemire, et Millie ne peut s’empêcher de ressentir une pointe de colère en tripotant ses propres collants. Elle n’a jamais eu le droit de porter de pantalons, elle.
Ses doigts se mettent à jouer avec le tissu de sa robe, impatients d’en finir avec tout ça, de se remettre au travail, d’écrire.
Elle doit encore atteindre son quota de mots du jour.
Trois mille. C’est le nombre qu’elle s’est fixé.
Un nombre qu’elle respecte tous les jours sans faute.
Au départ, elle voyait ça comme une forme de discipline. De quoi l’aider à terminer son premier livre, à respecter ses délais, mais petit à petit c’est devenu pour elle une sorte de rituel, puis une véritable obsession. Pas au point de penser qu’un malheur risquerait de lui arriver si elle ne s’y tient pas, mais d’un autre côté mieux vaut ne pas courir de risque.
Quant à savoir ce qui pourrait mal tourner, qui sait ? Après tout, elle a bien écrit ses trois mille mots il y a trois jours, et pourtant ses parents ont quand même eu leur accident de voiture.
Mais ça aurait pu être pire.
Freya aurait pu se trouver avec eux.
Rien qu’à cette idée, ses mains se mettent à trembloter. Elle s’efforce donc de se rappeler dans quelle situation elle a laissé ses personnages, de finir la scène dans sa tête. Lestrand, son beau héros ténébreux à l’esprit torturé qui a reçu l’ordre d’abattre l’héroïne, Nadina – mais qui finit par tomber fou amoureux d’elle… Enfin, cette partie-là n’est pas pour tout de suite. Pour le moment, Lestrand est en proie à un conflit intérieur, lui qui doit faire face à son devoir. Un bal avait justement lieu et, pour se rapprocher de sa cible, il l’avait invitée à danser, et…
Une main se pose sur son épaule et la fait sursauter. Un ou une voisine pétrie de bonnes intentions, sûrement, un ami peut-être. À eux. Pas à elle, bien sûr. La personne lui présente ses condoléances, et elle répond par un sourire triste et crispé, parfait reflet du sien.
— Je peux faire quelque chose pour toi ?
Elle n’a qu’une idée à l’esprit :
Me laisser écrire.
Lorsqu’elle a publié son premier livre – typiquement le genre de bouquin que ses parents ne l’auraient jamais autorisée à lire –, son éditeur lui a demandé si elle souhaitait organiser une séance de dédicaces dans sa ville natale, et son cœur s’est aussitôt serré.
— Ta famille serait certainement ravie de soutenir ton travail !
Alors Millie a fait une chose horrible.
Elle a menti en disant que ses parents étaient morts tous les deux.
Et voilà qu’à présent, ils le sont bel et bien.
Certes, cet événement date de quatre ans déjà, mais c’est comme si elle avait murmuré son mensonge à l’oreille de l’univers, et que d’une manière ou d’une autre l’univers l’avait entendue.
Et lui avait répondu.
Fort heureusement, la personne (voisin ? ami ? collègue ?) s’éloigne. Millie recommence à tapoter sa cuisse. Combien de temps faut-il encore qu’elle reste assise ici ? Ça fait déjà assez longtemps, là, non ? De toute façon, il faudra bien qu’elle parte à un moment donné ; autant que ce soit maintenant. Elle se lève du canapé et quitte la maison. Elle se trouve encore sur les marches du perron lorsqu’elle entend la porte claquer dans son dos.
— Tu vas où comme ça ?
Elle se retourne et tombe sur sa sœur, Freya, les joues toutes rouges et les poings serrés le long du corps.
— Je retourne à l’hôtel, dit-elle.
Elle a réservé une chambre dans le centre de Richmond. Elle ne supportait pas l’idée de dormir chez elle. Même pas pour soutenir Freya.
— Je ne peux pas croire que tu t’enfuies comme une voleuse.
Millie soupire.
— Et qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre ?
— Reste ! s’écrie sèchement sa sœur, comme si c’était la chose la plus logique du monde, ou la plus simple.
Elles restent là, plantées dans l’allée devant la maison de leurs parents morts, à se fusiller du regard.
Millie a vingt-sept ans, Freya en a dix-neuf, et ces huit années lui semblent un véritable gouffre. Ce n’est pas seulement dû à leur différence d’âge, d’ailleurs, ni au fait qu’aux yeux de Millie, Freya restera toujours une enfant, une copie conforme d’elle-même, mais miniature et avec les cheveux noirs, qui la suivait partout, son ours en peluche préféré dans une main et la manche de sa sœur dans l’autre.
Simplement, avant même que Freya n’atteigne ses dix ans, leurs parents ont changé du tout au tout. Ils ne se sont pas contentés de vieillir et de gagner en indulgence, comme tous les parents du monde. Non, c’est plutôt comme s’ils étaient devenus possédés. Alors que Millie a grandi en allant à l’église quatre fois par semaine, avec l’interdiction absolue de lire le moindre roman de fantasy, littérature du diable par excellence, l’adolescence de Freya, elle, a coïncidé avec – ou provoqué, au choix – un bouleversement majeur au sein de la famille Mitchell, bouleversement dont Millie aurait volontiers profité si elle n’avait pas déjà quitté la maison. Elle-même a eu la surprise de rentrer de l’université pour Noël et de retrouver un foyer illuminé de dizaines de guirlandes, ainsi qu’un sapin, tout un tas de cadeaux et même des décorations de Père Noël – Père Noël qui était pourtant banni de la maison jusqu’ici, lui qui dénaturait la célébration de la naissance du Christ.
Le fait est que ses parents s’étaient brouillés avec leur paroisse (que Millie elle-même leur suppliait pourtant de quitter depuis des années), et s’en étaient définitivement détachés ainsi que Freya, en abandonnant leur aînée derrière eux.
Elle est restée plantée dans le salon, abasourdie, les larmes aux yeux, non parce que c’était un spectacle magnifique (c’était le cas pourtant), mais parce que c’était tellement injuste. Elle avait l’impression qu’on la punissait, que Freya méritait d’être heureuse et pas elle. Et quand elle leur en a touché un mot, son père l’a accusée de faire une scène tandis que sa mère l’a traitée d’égoïste. Freya, dans l’insouciance de la jeunesse, fredonnait « Jingle Bells » – et pas « Drummer Boy » ni « God Rest Ye Merry Gentlemen » ni rien de ce qu’on avait obligé Millie à chanter à son âge. Millie a donc passé toutes ses vacances à sourire, à faire semblant d’être heureuse et non pas au fond du trou, à faire comme si elle profitait de sa vie, et non d’une vie qu’elle avait toujours désirée mais qu’on avait préféré offrir à quelqu’un d’autre.
Elle s’efforçait de ne pas reporter sa colère sur sa sœur mais de la concentrer plutôt sur ses parents. Mission quasi impossible.
Quand Millie avait eu treize ans, on lui avait offert une bague de virginité en lui rappelant de bien garder les genoux serrés lorsqu’elle s’asseyait. Quand Freya a eu treize ans, on l’a autorisée à passer la soirée à la patinoire. Avec des garçons. Et chaque fois que Millie avait le malheur d’évoquer cette disparité absurde, ses parents faisaient comme si elle grossissait le trait, comme si elle gardait des souvenirs tronqués de son enfance, et elle a fini par en avoir assez d’être prise pour une folle, aussi a-t-elle cessé de leur rendre visite. Cela fait trois ans maintenant.
Elle s’est sentie horrible.
Elle s’est sentie allégée d’un poids.
Sauf qu’ils sont morts à présent, elle n’a donc pas eu le choix cette fois.
La voilà de retour chez elle, mais sa petite sœur refuse de comprendre.
Elles ont assisté aux mêmes funérailles, et pourtant ce sont des personnes différentes qu’elles pleurent l’une et l’autre. Freya ne comprend pas pourquoi Millie n’arrive pas à les aimer, et Millie ne comprend pas comment Freya le peut, elle. Freya ne se rappelle pas les parents de Millie, tandis que Millie ne reconnaît pas ceux de Freya.
— Il faut que j’y aille, dit-elle avec le plus d’assurance possible. Je suis en retard sur mes délais.
Freya balaie l’air de la main.
— Oh, désolée d’avoir cru que papa et maman étaient plus importants que tes histoires pornographiques de dragons.
— Il n’y a pas de dragons dans celui-là, et ça n’a rien de pornographique, siffle Millie en levant les yeux au ciel. Il y a quelques ellipses assez subtiles, mais ça, tu le saurais si tu avais déjà fait l’effort de lire…
— C’est ce que j’ai fait, rétorque Freya. Et tu veux mon avis ?
— Je suppose que tu vas me le donner dans tous les cas.
— Je pense que tu vaux mieux que ça.
— Tu adorais mes histoires, avant.
— Quand j’étais gamine, oui ! J’ai grandi depuis. Il est temps que tu t’y mettes aussi.
Millie tressaille. Autrefois, elle s’installait souvent sur le lit de Freya pour lui raconter des contes de fées de son invention. Mais là où la plupart de ses camarades avaient fini par nourrir de nouveaux centres d’intérêt, sortaient faire la fête et construisaient de nouvelles relations sociales, elle avait réussi à se trouver un agent avant même d’être en âge de boire. Si elle les avait imités, elle n’aurait pas publié son premier roman – même si ce n’était pas le genre de roman qu’elle aurait imaginé écrire un jour.
— Tu pourrais briller, Mill, dit Freya.
Un compliment ambigu au possible. Elle doit tenir ça de leur mère.
— Au lieu de quoi tu passes ton temps à te rabaisser. Dans ton travail comme dans la vie. Tu crois que je n’ai pas vu toutes ces vidéos que tu fais ? Et cette voix débile que tu prends, comme si tu étais encore au lycée !
La remarque fait mouche : Millie ne connaît pas un seul écrivain qui adore passer sa vie sur les réseaux pour trouver le moyen d’attirer les lecteurs, de capter leur attention en dix secondes top chrono, de pondre des centaines de milliers de mots pour au final se prendre des critiques acerbes, mais c’est la vie. Millie serre les dents, désireuse de ne pas laisser paraître son désarroi.
— Ah ouais ? grogne-t-elle. Et à ton avis, qui va subvenir à tes besoins, maintenant que papa et maman ne sont plus là ? C’est moi ! Grâce à mes livres ! Alors si j’étais toi, j’arrêterais de me cracher dessus en permanence et je me laisserais bosser en paix !
Freya sursaute, comme si sa sœur venait de la gifler.
Millie est prise d’une envie subite de la prendre dans ses bras, de lui dire que tout ira bien.
Mais ça ne changerait rien.
Et puis il lui reste encore trois mille mots à écrire.
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Aujourd’hui
LE BRUIT DE LA MACHINE À ÉCRIRE résonne entre les murs.
Ça y est, elle commence à maîtriser le clavier et le ressort des touches. Elle n’arrive toujours pas à taper aussi vite qu’elle le voudrait, mais c’est toujours mieux qu’au début, et ce tac-tac-tac a quelque chose de très satisfaisant à l’oreille. Son ordinateur ne fait quasiment aucun bruit, mais avec cette machine, c’est comme si l’on sentait l’histoire prendre vie sous ses doigts.
Elle s’arrête pour relire les derniers paragraphes.
D’une certaine manière, elle a l’impression de revivre la naissance de son tout premier texte. Les mots jaillissent si vite qu’elle a à peine le temps de réaliser ce qu’elle vient d’écrire. Là où certains écrivains préfèrent planifier tout leur roman en amont, elle a toujours aimé se laisser surprendre par sa propre histoire, découvrir les personnages au fur et à mesure de leur apparition, ainsi que les rebondissements de son intrigue – il lui est arrivé plus d’une fois d’en ressentir de la stupéfaction, ou de se mettre en colère contre des personnages qui avaient mal agi. Elle repasse toujours sur son texte après coup, bien sûr, histoire de gommer les éventuelles incohérences qui s’y seraient nichées, mais le premier jet doit laisser la place au rêve.
Et servir à digérer ses traumatismes, apparemment.
Harlow, l’amoureux potentiel de son héroïne, se tient au bord de la falaise, un poignard ensanglanté dans la main. Il regarde l’héroïne dans les yeux en disant : « Je n’ai rien fait, Cassia. » Il s’approche d’elle, son arme toujours à la main. « Je n’ai rien fait. » La pointe se dirige vers son cœur tandis qu’il se rapproche toujours plus, jusqu’à…
Bref. Le parallèle est on ne peut plus évident.
Millie se frotte les yeux et laisse son regard se perdre par la fenêtre. Le temps s’est encore dégradé, le vent s’est levé et la pluie bat à tout rompre, mais à travers la tempête elle distingue le banc de pierre au bout du chemin, et la falaise abrupte au-delà. Elle sait ce qu’elle a vu. Jaxon s’est précipité sur Malcolm. Malcolm a basculé dans le vide en battant des bras, la surprise peinte sur son visage après que Jaxon l’a poussé.
Es-tu certaine d’avoir vu Jaxon pousser Malcolm ? La voix de Priscilla résonne dans sa tête, soulignée de ce fameux regard, celui qui veut dire : Je ne te crois pas.
Millie frappe le bureau du poing. Bon, d’accord, elle ne se souvient pas d’avoir vu Jaxon poser les mains sur Malcolm, elle ne l’a pas vu le pousser à proprement parler, mais pas besoin d’avoir vu tous les détails pour reconstituer les faits.
Et, bien qu’elle ne soit pas tout à fait sûre que les choses se soient bien déroulées ainsi, elle ne peut pas non plus affirmer qu’elles ne se sont pas déroulées ainsi. Toute expérience est subjective, après tout. Elle ne peut raconter que sa propre version de la vérité.
Version qui a été adoptée par tout le monde, puisque la personne qui se trouvait dans cette fameuse pièce du haut ne s’est pas manifestée pour la contredire. Ce qui équivaut à appuyer son propos. Autant dire que Millie n’a aucune raison de ressentir la moindre culpabilité : elle a fait ce qu’il fallait – ou du moins, elle a fait preuve de responsabilité – en avertissant le reste du groupe.
Ta mémoire te joue peut-être des tours.
Cette fois-ci, c’est la voix de Freya qui résonne en elle : ce sont les mots qu’elle lui a adressés lors d’une de leurs premières disputes, quand Millie lui a expliqué pourquoi elle ne pouvait – ne voulait – pas rentrer chez elles, quand elle s’acharnait à faire comprendre à sa sœur ce que lui avaient fait subir leurs parents. Plutôt que de la croire, Freya lui a répondu ça.
Ce n’était peut-être pas si grave que ça.
Ta mémoire te joue peut-être des tours, c’est tout.
À l’époque, Millie a raccroché, en proie à la frustration. À présent, elle se contente de secouer la tête pour mettre fin à leur conversation imaginaire.
— Je sais ce que j’ai vu, dit-elle à voix haute, et cette voix – sa voix – suffit à la rassurer, à lui remettre les idées en place, à lui faire sentir qu’on l’écoute.
Elle glisse son regard de la fenêtre aux mots inscrits sur sa page, au monde qu’elle a créé de toutes pièces.
Ses doigts volent à toute vitesse sur les lourdes touches de la machine, tandis qu’elle tape le reste de la scène, Cassia qui dégaine sa propre lame au tout dernier moment pour parer l’estoc fatal de Harlow ; il s’avère qu’il n’était pas son amoureux potentiel en fin de compte, mais le méchant de l’histoire, qui s’était déguisé pour mieux la tromper.
Elle retire la feuille du rouleau et l’ajoute à la pile sur son bureau. Ou plutôt, l’une des deux piles : à droite, son manuscrit à elle ; à gauche, la fin du roman de Fletch.
Elle rassemble son nouveau texte et commence à compter les mots. C’est le revers de la médaille, quand on travaille à la machine à écrire plutôt qu’à l’ordinateur. Pas d’outil pour compter à notre place. Il doit exister une technique pour obtenir une estimation approximative, mais ça ne suffira pas : elle doit savoir combien de mots exactement elle a écrits.
Trois mille : c’est le nombre salvateur.
Elle prend tout son temps en glissant son doigt sur chaque mot.
Alors oui, d’accord, ça peut paraître un peu déplacé de travailler comme elle le fait, étant donné les récents événements, mais quand elle dit tous les jours, c’est tous les jours, et puis elle a une date butoir à respecter après tout. Elle doit écrire un livre par an si elle veut pouvoir s’en sortir et contenter ses lecteurs. Elle espérait que sa nouvelle trilogie lui permettrait enfin de sortir de la midlist, mais pour le moment on ne peut pas dire que ça ait porté ses fruits. Dommage, d’autant plus que c’est le meilleur texte qu’elle ait écrit jusqu’alors – même si ce qui compte le plus, apparemment, c’est de s’inscrire dans la tendance du moment. Et c’était bien le cas à l’époque où elle a signé pour son premier tome. Malheureusement, le temps qu’elle écrive la suite, son éditeur n’était plus aussi enthousiaste. Et d’ailleurs, la seule stratégie du dernier plan marketing qu’ils lui ont envoyé consistait en une phrase : « Réseaux sociaux de Millie ? » – oui, ils ont osé écrire ça, jusqu’au putain de point d’interrogation – et le secteur est tellement saturé de Courts of Blood, de Blades of Stones et autres Crowns of truc machin chouette que visiblement, le seul moyen de se démarquer reste encore de pondre un post qui fasse le buzz sur les réseaux, et même là, les commentaires attireront forcément une horde de trolls, et puis au final rien ne dit que ça va se traduire par des ventes faramineuses, à la rigueur ça permet juste de garder la face, pendant qu’un bouquin quelconque sur des selkies écrit par une autrice paumée dans l’Iowa est en train de cartonner dans le monde du young adult, quand bien même les phoques n’ont absolument rien de sexy.
Et voilà, elle a perdu le compte.
Millie lâche un grognement, puis reprend tout à zéro.
Les pages déjà comptabilisées s’accumulent sur le bureau, mais elle prend soin de ne surtout pas les mélanger à l’autre pile.
Elle ne sait pas trop quoi faire de ses nouvelles pages, maintenant que l’éditeur s’est volatilisé.
Mais Rufus Beaumont finira bien par repointer le bout de son nez – il le faut ! – et elle n’aura qu’à lui expliquer la situation. Et s’il n’a pas encore pris le temps de lire sa première fin, tant mieux. Elle n’aura qu’à lui demander de l’échanger avec sa nouvelle version, plus aboutie d’après elle. Peut-être même qu’il appréciera cet effort supplémentaire, preuve de sa motivation.
C’était plutôt marrant, d’ailleurs, de se glisser dans la peau de Julia Petrarch, de chercher une issue au pétrin dans lequel Fletch l’avait fourrée, de découvrir ce qui – ou plutôt qui – pouvait bien se cacher derrière la porte de ce fameux tunnel. Le genre de drame au suspense haletant dont Millie Mitchell est familière et dans lequel elle s’épanouit totalement ; avant même de s’en rendre compte, elle avait déjà franchi la ligne d’arrivée et imprimé ce mot triomphant sur sa feuille bleu ciel : Fin.
Elle a remis son travail sans plus attendre, et quand Rufus leur a rendu visite hier soir, elle a dû se retenir pour ne pas lui demander s’il avait déjà reçu des manuscrits, avant que Sienna vienne gâcher la surprise. Millie en était furieuse, mais aussi un tout petit peu soulagée.
Ce n’est que bien plus tard, alors qu’elle était agréablement ivre et sur le point de s’endormir, qu’elle a été soudain frappée d’une horrible révélation : elle avait écrit cette fin à la première personne. Une simple habitude, presque un réflexe, liée au fait que Fletch ait choisi pour dernière phrase : J’aurais dû m’en douter, et non pas Elle aurait dû s’en douter – normal puisqu’il s’agissait d’une réflexion émise par le personnage. Mais merde alors, Rufus allait la prendre pour une véritable idiote, alors qu’elle était tout sauf idiote.
Ne restait plus qu’à tout recommencer, à la troisième personne cette fois.
Heureusement, elle a toujours eu une bonne mémoire. Elle n’a pas pu reproduire son premier texte mot pour mot, mais ça ne faisait rien, au contraire : le résultat était encore meilleur que dans sa première version. Elle a retiré la dernière page de sa machine à écrire avant de se lever, le corps vibrant d’excitation.
De la fenêtre, elle a vu que le cottage dans lequel logeait l’éditeur était éclairé de l’intérieur, signe qu’il était encore debout malgré l’heure tardive. Elle n’avait qu’à frapper à sa porte, lui expliquer la situation puis lui remettre sa nouvelle fin…
Sauf qu’en faisant cela, elle enfreindrait les règles.
Mais peut-être qu’en glissant les pages sous sa porte avec le moins de discrétion possible, il l’entendrait et ouvrirait de lui-même, et elle ne pourrait pas être tenue pour responsable !
Millie pesait encore le pour et le contre quand la porte du cottage s’est ouverte, laissant apparaître… Priscilla, toute pimpante dans son pyjama rose.
Autant l’avouer maintenant : Millie n’aime pas Priscilla. Rien à voir avec le fait qu’elle écrit de la romance, encore moins avec sa couleur de peau, cela va sans dire (Millie a littéralement versé de l’argent à deux collectes de fonds différentes militant pour la représentation dans la littérature, et a même dénoncé un salon, une fois, en raison de l’absence d’auteurs racisés parmi les invités). En revanche, ça a tout à voir avec l’attitude hautaine et inflexible dont fait preuve Priscilla. Cette façon qu’elle a d’afficher sa désapprobation, de regarder Millie avec un mépris quasi professoral. Cette façon qu’elle a de saisir la moindre opportunité de s’ériger en cheffe, comme si elle était la seule adulte responsable ici, et de rappeler systématiquement à tout le monde les règles de la compétition.
(La psy de Millie lui a dit qu’elle avait un problème avec les figures parentales de manière générale. Les victimes de traumatismes infantiles complexes passent leur temps à chercher des substituts à leurs parents, ou bien à les éviter, et de son propre aveu, Millie fait justement partie de celles qui se méfient de l’autorité.)
(Et par ailleurs, quel genre de psychopathe faut-il être pour écrire au stylo rouge ???)
Naturellement, elle a donc ressenti une vague de colère en voyant Priscilla enfreindre elle-même la règle d’or du séjour, quittant le cottage de l’éditeur en pleine nuit sans aucune gêne, comme si les lois dont elle leur rebattait sans cesse les oreilles ne s’appliquaient pas à sa propre personne.
Millie n’allait certainement pas la laisser s’en tirer à si bon compte.
Sans même prendre le temps d’enfiler une veste ou ses chaussures, elle a foncé hors de sa chambre, dévalé l’escalier et déboulé dans le hall juste à temps pour surprendre Priscilla à la porte d’entrée.
— Tiens tiens !
Priscilla a sursauté.
— Bordel de…
Elle a porté la main à sa poitrine. C’était la première fois que Millie la voyait inquiète. En un sens, ça la rassurait de savoir qu’il était possible de lui faire perdre son calme.
— Millie ! Qu’est-ce que tu… (Priscilla a jeté un coup d’œil par la porte, par-dessus son épaule.) J’étais juste…
Millie a haussé un sourcil, en attente de son prétexte. Priscilla a soupiré en reculant sur le perron et Millie l’a suivie dehors en laissant la porte entrouverte.
Histoire de discuter un peu.
— Je t’écoute.
— J’avais juste besoin de prendre l’air, a expliqué Priscilla avec un calme condescendant. J’avais la tête qui tournait… J’ai dû boire trop de vin. Alors j’ai décidé de faire une petite balade.
— Au beau milieu de la nuit ? a répliqué Millie, sur un ton faussement innocent. Chez l’éditeur de Fletch ?
Voilà qui a suffi à faire disparaître toute suffisance du visage de Priscilla. Millie a arboré un sourire narquois.
— Je croyais pourtant qu’on nous avait formellement interdit d’entrer en contact avec M. Beaumont, se fait-elle un malin plaisir de rappeler à Priscilla.
— Je… Je ne… (Elle a levé les yeux au ciel.) J’avais peur qu’il ait eu une commotion cérébrale. Ç’aurait été dommage qu’il nous claque entre les doigts pendant la nuit.
Elle avait adopté un ton plus familier, presque complice, et Millie serait sans doute tombée dans le panneau si Priscilla n’avait pas eu l’air si troublée. Elle l’a dévisagée un moment, avant de comprendre tout à coup.
— Oh… mon… Dieu ! s’est-elle exclamée, accentuant chaque mot avec un plaisir extatique. Tu as tenté de le séduire !
Priscilla a sursauté :
— Hein ?
Mais oui, ça tombait sous le sens !
— C’est pour ça que tu voulais l’amener dans ta chambre tout à l’heure, pas vrai ? Pas étonnant que tu n’aies pas voulu nous laisser faire ami-ami avec lui… Tu voulais le mettre dans ton lit depuis le début ! (Millie a secoué la tête.) J’imagine que ça fait partie des avantages, quand on écrit de la romance… On doit connaître deux ou trois techniques utiles sous la couette !
Priscilla en est restée bouche bée. En tout cas, elle n’a pas nié, ce qui de l’humble avis de Millie équivalait à une confirmation.
— J’en étais sûre, a-t-elle murmuré. Je savais bien que tu nous cachais quelque chose.
Les gens se trompent souvent sur le compte des auteurs de littérature young adult. On dit d’eux qu’ils manquent cruellement de maturité, que ce ne sont que des gamins qui ont oublié de grandir, qu’ils en sont encore à digérer leurs traumatismes adolescents… Un ramassis de conneries, pour la plupart. Mais une chose est sûre.
Comme les ados, les auteurs de young adult nourrissent une véritable passion pour les potins.
Ils s’en servent de monnaie d’échange, qu’ils achètent, qu’ils vendent ou qu’ils troquent contre d’autres secrets. Ils connaissent la valeur de telles informations, et savent toujours quand les partager ou quand les garder pour eux.
— T’en fais pas, a dit Millie. Je dirai rien.
Et elle comptait bien respecter sa promesse. Du moins, pour un temps. Elle s’attendait à ce que Priscilla lui montre de la reconnaissance, mais elle s’est contentée d’un soupir exaspéré.
— Fais comme bon te semble, Millie, a-t-elle dit en se dirigeant vers la porte. Personnellement, j’ai une compétition à gagner. (Elle a posé une main sur la poignée avant de se retourner.) Non pas que tu aies d’inquiétude à te faire, bien sûr. Au contraire, tu dois être plutôt rassurée. Tu as déjà rendu ta proposition de fin, après tout. Tu as tout le temps du monde devant toi…
— Et merde ! s’exclame Millie, à son bureau.
Elle a perdu le compte.
À nouveau.
Millie pousse un grommellement de frustration. Elle avait déjà passé les deux mille cinq cents mots, et il lui restait encore une page et demie à compter. Elle a dû atteindre son quota. Elle jette son manuscrit sur le bureau avant de se lever, les muscles raidis d’avoir passé toutes ces heures assise. Elle a besoin de s’étirer un peu, et puis il y a ce tout nouveau personnage qu’il lui reste encore à baptiser. En temps normal, elle irait chercher une liste de prénoms originaux sur Internet, histoire d’en choisir un suffisamment exotique pour que les lecteurs s’en souviennent, mais pas trop bizarre non plus – il faut que ça reste un minimum crédible.
Elle se creuse la tête avant de se rappeler tous les livres de la bibliothèque de Fletch.
Il y a sans doute de quoi s’inspirer, là-bas.
Millie quitte sa chambre.
Pour rejoindre l’escalier, il lui faut passer devant la chambre de Jaxon. En théorie, ça ne devrait pas poser de problème, sauf que son corps est visiblement d’un tout autre avis : c’est comme si l’air s’épaississait autour de ses jambes, qui ralentissent petit à petit jusqu’à s’arrêter complètement devant la porte.
C’est là qu’elle aperçoit Priscilla, à l’autre bout de l’étage. Est-ce qu’elle a l’intention de descendre ou bien est-elle justement en train de remonter dans sa chambre ? Bref, aucune importance.
Millie colle l’oreille à la porte de Jaxon. Mais elle ne perçoit aucun bruit.
— Jaxon ? appelle-t-elle à travers le battant.
Pas de réponse. Millie se racle la gorge et hausse le ton.
— Jaxon ? répète-t-elle.
Toujours rien. Sa main se pose sur la poignée, mais elle se rappelle tout à coup que la porte est verrouillée. Elle fronce les sourcils.
— Écoute, je suis désolée, d’accord ? Mais c’est quand même pas ma faute, si ? Tu m’as vraiment foutu la trouille, alors oui, je comprends bien que la situation n’est pas idéale, mais c’est pas non plus comme si tu étais en prison, tu es dans ta chambre après tout, et puis tu as tout le matériel pour écrire, alors me fais pas la gueule, d’accord, ou alors tu n’as qu’à canaliser cette colère dans ton manuscrit justement !
Sa voix s’éteint face au silence pesant.
— Bon, j’ai compris, lâche-t-elle avec un coup de pied dans la porte. Je te laisse bouder dans ton coin.
Millie dévale le premier escalier à toute vitesse.
Arrivée sur le palier, elle s’apprête à emprunter la deuxième volée de marches quand elle réalise qu’elle se tient à l’endroit exact où Sienna a atterri après sa chute. Elle voit la tache de sang sur le tapis, là où reposait son crâne, tache qui se situe quelque part entre le rouge et le brun.
Elle lâche un petit cri d’horreur et bondit en arrière, dégoûtée par les traces que laissent ses semelles à présent. Le sang est encore frais ; la mort, encore présente sur les lieux.
Boum boum boum, le corps qui rebondit sur les marches.
Clac clac clac, les touches de la machine qui s’éparpillent.
Sienna et sa machine qui dégringolent toutes deux ensemble…
— Millie ?
Elle relève brusquement la tête. Kenzo se trouve à mi-chemin de l’escalier d’en face, sa machine à écrire coincée sous un bras, sa hache dans l’autre main, une expression inquiète sur le visage.
— Est-ce que ça va ?
Elle lui répond d’un sourire éclatant, avant de réaliser qu’il s’agit d’une réaction pour le moins inappropriée, étant donné les récents événements. Vieux réflexe. Elle réprime son sourire en adoucissant les contours de ses lèvres et laisse des rides de tristesse se dessiner sur son front.
(Fut un temps, elle travaillait souvent ses expressions devant le miroir, histoire de ne pas avoir l’air ridicule sur les photos prises en salon, mais avec le temps, c’est devenu une habitude dès lors qu’il y a d’autres auteurs dans les parages. Du grand cinéma ! Avec la charmante, la joyeuse, la douce Millie Mitchell dans le rôle-titre ! L’étourdie aussi peut-être, mais bon, mieux vaut être intelligente et passer pour une idiote que l’inverse.)
Kenzo l’observe toujours.
Et il y a quelque chose dans son comportement qui lui glace les sangs. Peut-être cette façon désinvolte qu’il a de tenir sa hache, avec ses doigts relâchés sur le manche en bois. À moins que ce soit le fait que deux de leurs camarades viennent juste de mourir, et que non seulement ça a l’air de ne lui faire ni chaud ni froid, mais ça ne semble pas le surprendre plus que ça. Qu’est-ce qu’il a dit, déjà, hier soir ?
Je peux tuer des gens chaque fois que j’en ai envie.
— Millie ? répète-t-il, avec tout juste assez d’inquiétude dans la voix pour qu’elle se demande si lui aussi s’est entraîné devant le miroir.
— Euh. Ouais. Désolée, balbutie-t-elle en secouant la tête. J’avais la tête ailleurs, je crois, je suis descendue sans réfléchir et j’ai… j’ai complètement zappé. C’est bizarre, non ?
Elle désigne la tache d’un signe de tête. Kenzo baisse les yeux à son tour, et elle en profite pour analyser son expression, à l’affût de la moindre preuve de culpabilité. En vain. Elle décide d’insister légèrement.
— Comment on peut zapper un truc aussi atroce ? (Sa voix se brise sur le dernier mot, et elle fronce les sourcils, les yeux rivés sur la machine à écrire calée sous son bras.) Tu te mets en condition pour recréer la scène de crime ?
Kenzo secoue la tête.
— Je ne me sentais pas en sécurité, tout seul là-haut. Je me suis dit… que j’allais bosser dans la cuisine plutôt.
— Bonne idée, dit-elle en s’éloignant de la tache sur le tapis… et de lui, par la même occasion. Attention, ajoute-t-elle, c’est encore frais.
— Il faudra un peu de temps avant que ça sèche, explique Kenzo. Vu tout le sang qui a coulé…
— Voilà une remarque digne d’un expert en criminalistique. Ou d’un auteur d’histoires d’horreur.
Elle perçoit un tressaillement dans son sourire.
— Tu devrais voir mon historique de recherche.
Elle répond par un rire timide. Un rire cristallin, empreint de nervosité.
Avant de tourner les talons pour s’échapper, le plus tranquillement possible, en direction du rez-de-chaussée.
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LE COMPTE À REBOURS QUI CLIGNOTE en rouge sur le coffre-fort passe au nombre 23, au moment même où Millie passe devant le bureau de Fletch. La maison est plongée dans un étrange silence. Aucun rire ne résonne dans le couloir, aucun bruit non plus en provenance de la cuisine. On dirait presque… que la propriété s’est vidée de toute présence. Alors certes, il y a deux personnes en moins désormais dans leur petit groupe, mais elle ne peut s’empêcher de penser qu’il y a autre chose.
Elle débarque en trombe dans la bibliothèque, faisant sursauter Cate qui s’est installée près de la maquette.
— Oh mon Dieu ! s’exclame Millie, le cœur battant la chamade. Désolée, je ne voulais pas te faire peur.
Cate laisse échapper un rire nerveux, la main sur la poitrine.
— C’est moi qui suis désolée ! Je sursaute au moindre bruit depuis que… enfin…
Elle fait un grand geste du bras pour désigner la pièce, ou la maison, ou… ou tout le reste.
Millie pousse un soupir.
— Ce n’est pas moi qui te jetterai la pierre. Le week-end aura été… carrément intense.
Cate hoche la tête et ramène une mèche de cheveux noirs derrière son oreille, les larmes aux yeux.
Millie réalise après coup qu’elle n’a qu’un ou deux ans de plus que Freya.
Pas étonnant qu’elle ait du mal à se remettre.
Elle envisage de la prendre dans ses bras, mais se souvient alors que les Britanniques sont tous d’une froideur imperturbable, pas de contact physique ni d’épanchements émotionnels, merci bien, ce serait indécent.
(Elle l’a appris à ses dépens, lors d’une rencontre avec une de ses autrices préférées à un festival l’an passé, une véritable légende de la littérature britannique. Quand Millie s’est approchée pour l’enlacer, ladite légende l’a toisée comme elle l’aurait fait d’une bête sauvage avant de reculer l’air de rien pour lui tendre la main d’un geste timide, et quand Millie s’est réfugiée dans l’ascenseur à la fin de la journée, elle en a profité pour verser toutes les larmes de son corps.)
Aussi Millie se contente-t-elle de tapoter doucement l’épaule de Cate.
— Tu tiens le coup ?
La jeune fille se mord l’intérieur de la joue en tirant sur le bas de son gilet.
— Franchement… Je ne saurais même pas dire.
Jusqu’ici, Millie a tout fait pour garder ses distances avec elle, par… eh bien, on ne peut pas parler de jalousie, à proprement parler. Elle aurait pu être jalouse si Cate écrivait du young adult, puisque les jeunes auteurs de young adult ont toujours la cote auprès des éditeurs, même quand ils n’ont aucun talent. Plus l’auteur est jeune, plus le budget consacré à son livre est important, plus la pression et les ambitions sont grandes, jusqu’à ce que l’engouement retombe (ce qui finit immanquablement par arriver à l’approche du nouveau phénomène suivant). L’auteur n’a alors plus qu’à se débrouiller tout seul… voire à bosser sous pseudonyme.
Non, disons plutôt que Millie ne sait jamais trop comment se comporter avec Cate. Quelle personnalité emprunter. Et voilà qu’à présent, elle se demande si elle ne devrait pas être… elle-même, tout simplement.
— Hé, dit-elle. C’est normal d’être dépassée.
Cate fronce les sourcils, et l’espace d’un instant Millie craint d’avoir dit une bêtise, mais ensuite elle hoche la tête.
— Merci.
Millie prend sa main pour la réconforter quand quelque chose de pointu lui traverse la paume.
— Aïe !
Cate retire brusquement sa main.
— Oh, pardon ! Je crois que je me suis cassé un ongle.
En effet, l’ongle de son index a l’air bien abîmé. Elle le met dans sa bouche et commence à le ronger. On dirait une souris avec un morceau de fromage.
Millie se recule pour avoir une vue d’ensemble de la bibliothèque. C’est la première fois qu’elle y met les pieds. Elle fait le tour de la pièce, scrutant les étagères à la recherche du moindre livre qui n’aurait pas été écrit par Arthur Fletch. En vain.
Bon, se dit-elle, pour trouver un nom de personnage original, c’est mort.
Elle laisse échapper un petit soupir de frustration.
— Tu cherches quelque chose ? demande Cate en levant les yeux de la maquette.
— C’est juste que… Quand je suis passée devant cette pièce et que j’ai vu les murs couverts de livres, j’ai cru qu’ils étaient écrits par d’autres auteurs. Je n’avais pas compris que Fletch y rangeait des milliers d’exemplaires de ses propres livres.
— C’est dingue, hein ?
— Plutôt narcissique, je dirais. Genre, c’est à se demander si ce mec a lu d’autres livres dans sa vie, ou s’il ne possède littéralement que ses livres à lui.
— Ça reste vachement impressionnant. Tu imagines, avoir pondu assez de bouquins pour remplir toutes ces étagères… Voir son nom imprimé sur chacun d’entre eux…
— Mouais, dit Millie.
Mais la vérité, c’est que Cate a raison. C’est impressionnant. Et parfaitement ridicule. Un rappel brutal du fossé qui sépare les gens comme elle des célébrités comme Arthur Fletch. À ses débuts, cette vision l’aurait sans doute beaucoup inspirée, tout comme Cate. Mais aujourd’hui, elle a juste l’impression qu’on lui remue un couteau dans la plaie.
— Enfin bon, il y a de quoi s’emmerder à force. Genre, qu’est-ce que tu fais si jamais tu as envie de lire autre chose ?
Elle s’empare du premier tome des Enquêtes de Petrarch sur une étagère proche, une édition italienne qu’elle feuillette avec un grognement.
— Merde, même le papier est de qualité supérieure.
Elle jette le livre sur le fauteuil en cuir puis s’approche de la maquette pour promener un doigt sur les minuscules tuiles du toit.
— Ça, par contre, c’est très stylé.
Cette maison miniature est aussi flippante qu’impressionnante. Pas étonnant qu’on la fasse trôner fièrement au cœur de la pièce. Elle est montée sur un socle et surplombée d’un lampadaire en bronze, dont l’ampoule éteinte ressemble à un soleil mort. De près, les détails sont stupéfiants.
C’est Kenzo qui leur a dit qu’il s’agissait d’une réplique parfaite de la « Maison que Petrarch a bâtie ». Et tout comme son modèle, la maquette regorge de secrets, dont le passage qui mène à la chambre cachée de Fletch.
Elle se penche pour examiner les autres chambres.
— Tu avais une maison de poupée quand tu étais petite ? demande Cate.
Millie éclate de rire – non pas un rire franc, mais un petit rire sec qui veut tout dire.
— Je n’ai pas eu droit à ce genre d’enfance, répond-elle. Et toi ?
— J’avais une sorte de maison de poupée, on va dire. Mais quand maman l’a récupérée, il y avait plus de scotch que de plastique. (Cate secoue la tête.) Elle racontait qu’elle avait été victime d’un tremblement de terre. Que le fait qu’elle ait tenu bon malgré tout ne la rendait que plus impressionnante encore.
— Elle devait beaucoup t’aimer, dit Millie avec un sourire.
Cate garde les yeux rivés sur la maquette.
— Sans doute.
Mais ces mots trahissent tellement de tristesse que Millie peut presque deviner les idées noires qui doivent traverser l’esprit de la jeune fille. Aussi reprend-elle :
— Hé, dis-toi qu’elle au moins a fait de son mieux. Ma mère à moi pensait que les jouets n’étaient que des fardeaux terrestres qui nous empêchaient de concentrer nos pensées sur Dieu.
Sa stratégie fonctionne : Cate lève les yeux vers elle, le visage partagé entre l’horreur et la stupéfaction. Millie hausse ostensiblement les épaules, histoire de montrer qu’elle est au-dessus de ça maintenant, avant de se pencher au plus près de la maison, jusqu’à coller son visage à la fenêtre de la chambre du haut, celle de Fletch apparemment. La pièce où Jaxon prétend avoir aperçu quelqu’un. Cette maquette contient bien des meubles miniatures, des armes miniatures, des tableaux miniatures accrochés aux murs, des casseroles miniatures dans la cuisine et des oreillers miniatures sur leurs lits miniatures, mais aucun personnage miniature. Du moins, elle n’en voit pas.
— Ça s’ouvre, à ton avis ? demande-t-elle en se tournant vers Cate. Ce serait logique, non ? Comment ils auraient disposé tous ces meubles sinon ?
Elles passent quelques minutes à chercher un fermoir quelconque, quand tout à coup Cate passe la main le long d’une minuscule gouttière : la maison de poupée s’ouvre alors en deux avec un léger cliquetis. Toutes deux poussent un cri de joie.
— C’est pas vrai, lâche Millie dans un souffle.
Cate n’a d’yeux que pour la maquette, le regard luisant d’un émerveillement enfantin. Millie aventure une main à l’intérieur pour caresser du doigt les minuscules livres de la bibliothèque miniature, au centre de laquelle trône une toute petite maquette. C’est comme une poupée russe ; pour un peu, elle serait tentée de regarder à l’intérieur de la maquette miniature pour voir si elle n’en cacherait pas une autre, et ainsi de suite.
Cate examine le bureau de Fletch, où le minuscule coffre-fort arbore les mêmes petits chiffres rouges. Sauf que ceux-ci sont peints à la main, et affichent 00:00:01. Une seconde avant l’ouverture.
Millie concentre son attention sur la chambre de Fletch. Le plafond pentu, les feuilles éparpillées sur le lit défait, le tapis de travers. Le fameux chapeau rouge, celui qu’on voit sur toutes les photos officielles de Fletch, accroché au montant du lit. Et puis l’escalier secret, qui mène du deuxième étage jusqu’au couloir du premier. Kenzo avait raison : sur la maquette, on trouve bien la porte cachée entre sa chambre et celle de Jaxon. Et puis il y a autre chose entre leurs deux murs, mais même en ouvrant la maquette, il y fait trop sombre pour distinguer quoi que ce soit.
D’où la lampe, probablement. Millie allume l’interrupteur, et une lumière chaleureuse se répand dans la maison, illuminant chaque pièce et projetant de petites ombres derrière chaque meuble, filtrant à travers le vitrail du palier comme un soleil de fin d’après-midi.
Elle tente de bouger le lampadaire pour orienter l’ampoule vers l’escalier secret, mais impossible de la déplacer. La lampe est fixée à même le sol : on ne peut pas changer l’angle de la lumière.
— Mmh, marmonne Millie tandis que Cate s’accroupit, fascinée par le reflet du vitrail multicolore sur le sol du hall d’entrée.
Mais son attention à elle revient sans cesse à l’escalier. Ou plutôt, à ce qui se cache derrière, cette tache d’ombre qu’on confondrait presque avec un mur mais qui s’avère dissimuler un espace creux.
Un passage secret. Et certainement pas le seul.
La maquette est truffée de tunnels, d’étroits passages qui circulent entre chacune des chambres, de part et d’autre de l’escalier. Bizarre. D’un autre côté, elle a grandi dans une maison de plain-pied, pas dans un château.
Millie cligne des paupières, fatiguée de plisser autant les yeux. La lumière – celle du soleil, derrière les fenêtres de la vraie bibliothèque – est en train de faiblir, son estomac commence à gargouiller et une délicieuse odeur lui titille les narines depuis le couloir. Finalement, elle décide d’abandonner Cate à sa maison de poupée pour emprunter le chemin de la cuisine.
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PRISCILLA EST AUX FOURNEAUX, en train de moudre du poivre noir dans une grande casserole de sauce bolognaise.
Kenzo est occupé à taper frénétiquement sur sa machine à écrire, sur la longue table en bois. Une pile de feuilles de papier violet disposée face cachée à sa droite, la hache à sa gauche. Millie jette un coup d’œil à l’îlot central, au bloc de couteaux de cuisine à portée de main de Priscilla, et se dit qu’elle devrait sans doute prendre de quoi se défendre elle aussi. La maison regorge d’armes de toutes sortes, après tout.
— Comment ça va, Millie ? demande l’autrice de romance en remuant le contenu de sa casserole.
Kenzo marque une pause, le temps de lever les yeux vers elle pour la saluer.
— Ça va, enfin j’imagine… (Millie désigne la machine à écrire de Kenzo d’un signe de tête.) On dirait que ça avance comme tu veux.
— En fin de compte, le rappel de ma propre mortalité s’avère excellent pour ma productivité, répond-il avec un haussement d’épaules. Il y a un bon côté à tout.
Il retourne à son travail, et le bruit sec des touches de la machine résonne entre les murs de la cuisine. Priscilla se tourne vers Millie.
— Kenzo ici présent a l’air de croire que rester seul est une très mauvaise idée.
— Je sais reconnaître un mode opératoire quand j’en vois un, fait-il remarquer, l’air quelque peu vexé. Et puis tu m’as dit que tu appréciais beaucoup ma compagnie…
— J’ai dit ça, moi ? demande Priscilla, mais elle lui adresse un sourire avant de recentrer à nouveau son attention sur Millie. Tu n’aurais pas vu Cate ? Tout bien considéré, je pense qu’il est plus sûr de garder un œil les uns sur les autres.
— Elle était à la bibliothèque à l’instant.
— Pour écrire ? demande Kenzo.
Millie secoue la tête, avant de baisser d’un ton.
— Je crois qu’elle est trop bouleversée pour écrire quoi que ce soit.
Kenzo lâche un grognement, puis :
— Et toi, Priscilla ? Tu as trouvé une fin ou pas encore ?
— J’en suis encore… au stade de la réflexion, hésite l’autrice de romance.
Millie s’approche de la cuisinière.
— Ça sent vachement bon.
— Une recette de mon ex-belle-mère. La seule chose positive que j’aie tirée de cette relation… Tu me files la passoire ? (Elle égoutte les pâtes avant d’y ajouter la sauce.) J’ai peut-être été un peu trop généreuse sur la quantité.
Millie sort quatre bols du placard, mais Priscilla fronce les sourcils.
— Cinq, la reprend-elle. Jaxon aussi doit avoir faim.
— Évidemment, dit Millie en se frappant le front. Désolée, la journée a été longue.
— Je vais lui porter son bol, dit Kenzo en repoussant sa chaise. J’ai hâte de voir sa tête devant cette montagne de féculents.
— Je t’accompagne, propose Millie.
— Tu es sûre que c’est une bonne idée ? réplique Priscilla, haussant un sourcil derrière ses lunettes.
Millie se mord la lèvre.
— Eh bien, comme dit Kenzo, mieux vaut rester groupés. Et puis, ajoute-t-elle tandis que Priscilla dispose un bol sur un plateau ainsi qu’un verre d’eau et une fourchette, si Jaxon tente quoi que ce soit, Kenzo sera là pour me protéger.
Ce dernier éclate d’un rire sonore.
— Au risque de te décevoir, Millie, Jaxon Knight pourrait me réduire en miettes d’une seule main s’il le voulait. Ne compte pas sur moi pour te défendre.
— Tu parles d’un héros, lâche-t-elle en levant les yeux au ciel.
— Un héros ? Qui a parlé de jouer les héros ? (Kenzo s’empare du plateau.) Il n’y a jamais de héros dans les histoires d’horreur. Juste des survivants.
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KENZO OUVRE LA MARCHE, SUIVI DE PRÈS PAR MILLIE.
La maison est si calme à présent, surtout quand on la compare au premier jour, quand sept inconnus se disputaient encore les chambres, se balançaient des blagues et occupaient tout l’espace. Il y règne aujourd’hui un terrible silence, mais pas un silence de mort non plus. Au contraire, ce silence-là est presque tangible. Aussi tangible que l’air qu’on retient dans ses poumons avant la catastrophe.
Le château a beau être tranquille, dehors c’est une véritable tempête qui se déchaîne. Le vent siffle par l’interstice sous la porte d’entrée, et elle perçoit le grondement sourd des vagues qui s’écrasent sur la falaise, même à travers les murs. Elle repense à cette paisible crique où elle a retrouvé Jaxon, à l’eau glaciale mais apaisée. Si elle s’y promenait maintenant, c’est un tout autre paysage qu’elle verrait.
Ils passent devant la bibliothèque – Cate ne s’y trouve plus, visiblement – ainsi que le bureau de Fletch, où Millie aperçoit le coffre-fort sur lequel le minuteur est déjà passé à 21 heures : le temps s’écoule à une vitesse folle. Ils arrivent au milieu du hall quand une rafale de vent s’abat si violemment sur la maison que l’on entend une fenêtre s’ouvrir ainsi qu’une porte claquer, quelque part.
Elle sursaute tandis que Kenzo trébuche en direction de l’ornement en bois de cerf, manquant de renverser le plateau-repas.
Millie tend la main au dernier moment pour l’empêcher de tomber, tandis que lui-même retient le plateau. Par miracle, le bol de pâtes et le verre d’eau restent en place, et Kenzo évite de s’embrocher sur la sculpture macabre.
Il pousse un soupir de soulagement.
— C’était moins une, dit-il en toisant le tapis froissé, comme s’il le tenait pour responsable.
Millie se baisse pour le remettre en place, et c’est alors qu’elle remarque le sweat-shirt de Jaxon – celui aux manches coupées – abandonné sur la table. Elle songe d’abord à le lui apporter, comme un gage de paix, mais se ravise. Ils finissent par emprunter l’escalier, en prenant soin d’éviter tous deux la tache de sang sur le palier.
Plus ils se rapprochent de l’étage, plus le cœur de Millie s’emballe. Arrivée en haut, elle regrette finalement de ne pas être restée dans la cuisine, à l’abri des ténèbres avec Priscilla, au lieu de s’être aventurée ici seule avec Kenzo. Mais il est trop tard, et puis ce n’est pas comme s’il avait emporté sa hache.
Ils s’arrêtent en face de la chambre. Kenzo frappe à la porte mais Jaxon ne daigne pas répondre.
Millie lève les yeux au ciel.
— Jaxon ? On t’apporte ton repas.
Toujours pas de réponse. Kenzo lance à Millie un regard inquiet, ce qui ne la rend que plus nerveuse. Elle ne l’a jamais vu si préoccupé. Il lui tend le plateau, le temps de chercher la clef dans sa poche et de l’insérer dans la serrure.
— Jaxon, on entre, d’accord ? dit-il en tournant la clef, avant d’ouvrir en grand.
Millie s’attendait presque à trouver Jaxon debout près de la fenêtre en train de bouder, les bras croisés et le dos tourné.
Mais c’est sur une tout autre scène qu’elle tombe.
Le plateau lui échappe des mains, la vaisselle éclate en mille morceaux alors que Kenzo pousse un juron.
Car Jaxon Knight est assis à son bureau, un ruban de plastique noir enroulé autour de son cou comme une écharpe.
Mort.
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C’EST MA FAUTE.
Voilà la première pensée qui traverse l’esprit de Millie lorsqu’elle découvre la scène.
Jaxon est affalé sur sa chaise, tête inclinée sur le côté, le visage écarlate et les yeux écarquillés, fixés sur elle sans la voir.
C’est ma faute.
Kenzo est en train de lui parler, mais ses mots se perdent dans le vacarme qui se joue en elle. Des vagues s’écrasent sur son cœur pour la noyer.
Semblables à celles qui ont noyé Arthur Fletch.
Elle relâche sa respiration – elle ne s’était même pas rendu compte qu’elle retenait son souffle jusqu’ici – et manque d’éclater de rire face au cliché de sa réaction, avant d’amorcer un pas vers Jaxon, mais ses jambes se sont changées en pierre, aussi est-elle forcée de rester sur place pour faire face aux conséquences de ses actes.
— Millie ?
Si seulement elle avait choisi de se taire, ou au moins admis qu’elle n’était pas sûre à cent pour cent de ce qu’elle avait vu sur cette falaise, Jaxon ne se serait jamais retrouvé enfermé dans sa chambre, seul, telle une proie, jeté dans la gueule du loup, un agneau sacrificiel, et… Et pourquoi existe-t-il autant de métaphores animalières, au fait ? Elle laisse échapper un gloussement, avant de réaliser aussitôt l’indécence de sa réaction. Elle plaque une main sur sa bouche.
— Oh mon Dieu, je suis vraiment, vraiment désolée, ça n’a rien de drôle, évidemment, je ne riais pas pour ça, c’est juste…
— Respire un bon coup, Millie.
Kenzo se place face à elle, comme pour la protéger de la chambre et de cette horrible scène qu’elle a déjà vue.
Millie sent ses genoux flancher ; l’instant d’après, elle se retrouve assise au bord du lit de Jaxon. Les spaghettis jonchent le seuil de la pièce, et des morceaux de bol et de verre sont éparpillés partout sur le sol. Ils ont dû faire un sacré boucan, à moins que leurs sens en soient tous rendus à un niveau d’alerte presque surnaturel ; toujours est-il que Cate et Priscilla surgissent tout à coup. Lorsqu’elle aperçoit Jaxon, Cate recule précipitamment, mains sur la bouche, tandis que Priscilla pousse un cri de stupeur avant de s’efforcer de reprendre le contrôle de son corps.
Millie cligne des yeux, mais elle a l’impression qu’il lui était impossible de se concentrer – c’est comme si elle regardait un film tout en scrollant sur son téléphone : elle sait qu’elle rate des dialogues importants pour la suite, sauf que dans le cas présent, impossible de revenir en arrière. Elle se contente de bribes de mots entrecoupés du vacarme qui fait rage dans sa tête.
— La porte était fermée à clef, murmure Cate. Tout comme celle de la chambre de Millie. Alors comment quelqu’un a pu entrer ?
— Eh bien, il se trouve que quelqu’un possédait justement une clef, répond Priscilla, les yeux fixés sur Kenzo.
— J’étais dans la cuisine avec toi ! rétorque-t-il sèchement.
— Pas toute la soirée, intervient Millie. Je t’ai croisé dans l’escalier.
— Je suis remonté chercher ma machine à écrire.
Millie se tourne vers Priscilla.
— Je t’ai vue à l’étage, toi aussi.
— Peut-être, dit-elle, sauf que je n’ai pas la clef, moi.
— Je ne suis pas un meurtrier, réplique Kenzo.
Si Jaxon était là – enfin, s’il était vivant, plutôt –, il ne manquerait pas de faire remarquer que c’est exactement ce que dirait un meurtrier. Sa gorge se noue à cette idée.
— On lui a volé ses pages.
Cate parle d’une voix douce, mais qui leur fait l’effet d’un couperet. Elle a raison. Il n’y a plus de feuille dans la machine à écrire, et la pile vierge qui trône sur le bureau est moins épaisse qu’à leur arrivée sur l’île. Un flacon de blanco s’est renversé, et son contenu se répand en flaque sur la table. Jaxon avait enfin trouvé l’inspiration. La poitrine de Millie se serre de tristesse.
Kenzo se dirige vers la porte.
— Tu vas où comme ça ? demande Priscilla.
— Je ne compte pas rester un jour de plus à me contenter de croiser les doigts, dans l’espoir de survivre assez longtemps pour pouvoir récupérer mes affaires. On a essayé la méthode douce, il est temps d’employer la force brute maintenant. Je vais récupérer ma hache.
— On ne devait pas éviter de se séparer ? demande Millie, et l’ombre qui traverse le visage de Kenzo en dit long, ainsi que la façon dont son regard passe de Millie à Cate puis à Priscilla.
Soit Arthur Fletch est revenu sous la forme d’un spectre vengeur pour hanter la « Maison que Petrarch a bâtie », dans le but de traquer ses invités pour les éliminer un par un, soit l’assassin est parmi eux.
Kenzo quitte la chambre en trombe, et Millie est à deux doigts de se précipiter à sa suite, mais une chose la retient.
Le fait qu’il pourrait bien être le fameux meurtrier.
Il disparaît au bout du couloir. Ses pas résonnent dans l’escalier, puis elles ne sont plus que toutes les trois, et Millie regarde ses compagnes tour à tour, en se demandant laquelle serait potentiellement capable d’une chose pareille.
— Rien de tout ça n’a de sens, dit Priscilla en se pinçant l’arête du nez.
Millie scrute son visage, en quête du moindre signe de culpabilité, mais la jeune femme masque ses émotions à la perfection.
Elle est sacrément douée.
— Vous pensez que quelqu’un aurait pu le considérer comme une menace ? demande Cate.
Millie se fait peut-être des idées, mais au regard que lui lance Cate, elle a l’impression que la jeune fille pourrait elle aussi soupçonner Priscilla. Pourquoi se serait-elle déplacée à l’autre bout de la pièce sinon, dos au mur, de manière à surveiller Priscilla tout en se tenant aussi éloignée d’elle que possible ? À moins qu’elle se méfie de Millie elle-même ? Mais non, ce serait parfaitement ridicule.
Tout à coup, elles entendent un léger clic, aussitôt suivi d’un petit « Oh ! » de la part de Cate. Celle-ci s’écarte, surprise. Millie se lève, tandis que Priscilla se retourne.
Cate a dû s’adosser un peu trop au mur : derrière elle, on distingue à présent les contours d’un panneau, caché dans la tapisserie. Un de ces battants à ressort, un peu comme les placards dans la cuisine de sa mère, qui s’entrouvre sur un réduit obscur.
— Bordel de…, murmure Priscilla alors que toutes les trois se rapprochent.
Ça n’a rien d’un simple placard.
C’est une porte.
— Attention, chuchote Cate alors que Priscilla l’ouvre en grand, dévoilant un passage étroit, exactement comme sur la maquette.
— Eh bien, dit-elle, je crois qu’on vient de trouver par où l’assassin est entré.
L’esprit de Millie s’emballe.
— Où est-ce que ça peut mener ?
— Il n’y a qu’un moyen de le savoir, dit Priscilla, mais personne ne fait mine de bouger.
Millie n’a certainement pas l’intention d’y aller la première. On ne sait jamais ce qui pourrait se terrer dans ce tunnel. Et puis, cela impliquerait de tourner le dos à ses compagnes, alors qu’il y a deux chances sur trois pour que l’une d’elles soit la meurtrière.
Au bout d’un moment, Priscilla se dévoue avec un soupir.
Pour une fois, Millie lui sait gré de prendre les choses en main. Une fois Priscilla disparue dans le trou, Cate la suit, laissant Millie en queue de peloton. Celle-ci retient son souffle en quittant la chambre blanche de Jaxon pour s’engouffrer dans les ténèbres.
Millie n’y voit absolument rien, aussi pose-t-elle la main sur le dos de Cate pour garder l’équilibre tandis qu’elles avancent à pas prudents dans le couloir. Soudain, un objet lui heurte l’épaule gauche. Elle tâtonne et trouve une échelle qui grimpe dans l’obscurité. Impossible de voir où elle conduit, et elle n’a pas le temps de s’interroger à ce sujet : en face de Priscilla, on distingue les contours d’une seconde porte, éclairés par un mince rai de lumière.
Priscilla pousse le battant et toutes trois sortent à l’air libre.
Pour se retrouver dans la chambre de Millie.
Cette dernière vacille, déstabilisée par la soudaine apparition de ces murs bleus qu’elle connaît bien, ainsi que son lit bleu, avec sa couette et ses oreillers bleus empilés au milieu, et ses propres vêtements qui débordent de sa valise ouverte.
Priscilla et Cate la fixent. Comme si elle connaissait déjà l’existence de ce passage secret, comme si elle avait le moindre lien avec la mort de Jaxon.
— Quoi ? couine-t-elle alors. Ce n’est pas moi qui l’ai tué !
Mais à en juger par l’expression de Priscilla, celle-ci n’en croit pas un mot.
— Cate ? l’implore Millie.
Mais celle-ci se contente de la regarder d’un air paniqué, les yeux embués de larmes – une enfant piégée entre ses deux parents.
— J’étais littéralement la seule à l’apprécier ici ! s’exclame Millie. Pourquoi j’aurais fait ça ?
— À ton avis ? rétorque Priscilla.
— Pour décrocher ce contrat ? hasarde Cate. On parle quand même d’une somme astronomique…
Millie cherche les arguments pour se défendre.
— Mais… mais… pourquoi j’aurais pris la peine de voler son manuscrit ? J’ai déjà rendu le mien !
— Alors qu’est-ce que c’est que ça ? demande Priscilla en désignant les feuilles bleues dactylographiées, empilées sur son bureau.
Millie a le cœur serré à la vue de sa toute dernière version.
— Je… je… (Mais plutôt mourir que d’admettre cette stupide erreur de narration.) Je n’étais pas complètement satisfaite de mon travail, alors… Je me suis dit que j’allais peaufiner un peu, puisque j’avais tout le temps. Et puis je ne vois même pas pourquoi je me justifie !
— Peut-être parce que ta chambre donne directement sur celle de Jaxon via ce passage secret, rétorque Priscilla.
— Des passages secrets, il y en a plein la maison ! réplique Millie, avant de réaliser que cet argument ne plaide pas vraiment en sa faveur.
Priscilla hausse un sourcil.
— Et comment tu es au courant, on peut savoir ?
— On l’a vu sur la maison de poupée ! Pas vrai, Cate ?
Mais Cate se recroqueville dans son coin.
— Je… Je n’ai pas fait attention…
Ce qui laisse l’occasion à Priscilla d’insister :
— C’est comme ça que tu as trouvé la porte dans ton mur ? demande-t-elle, les yeux rivés sur Millie.
— Quoi ? Non ! Je…
Mais elle s’interrompt au moment où Priscilla s’empare d’une de ses pages sur le bureau, sourcils froncés tandis qu’elle la lit en diagonale. Alors, elle se sent submergée par une tout autre forme de panique.
— Hé ! Sale tricheuse !
Elle se précipite sur sa collègue pour lui arracher la feuille des mains, avant de saisir toute la pile bleue pour la serrer contre sa poitrine. Elle balaie la pièce du regard, en proie à l’agitation, avant de finir par fourrer son travail dans sa valise, qu’elle cadenasse aussitôt.
— Voilà qui n’est pas suspect du tout, ironise Priscilla sèchement.
— Ce n’est qu’un brouillon ! s’exclame Millie. Je ne vais certainement pas te laisser juger mon travail comme ça.
— Oh, pour l’amour du ciel, je me contrefiche de ta proposition de fin, Millie ! Tout ce qui m’intéresse, c’est de rester en vie ! (Son regard se pose sur la valise fermée, aux pieds de Millie.) C’est là-dedans que tu gardes le manuscrit de Jaxon ?
— Hein ? Mais non !
— Tu n’as qu’à nous le prouver, propose Cate d’une voix douce, presque enjôleuse, comme si elle était de son côté. Histoire de rassurer Priscilla.
Millie sent la colère monter en elle.
— Et si on s’intéressait plutôt à Priscilla justement, hein ? grogne-t-elle en dévisageant celle-ci.
Malgré tout ce qui s’est passé, Priscilla fait toujours preuve d’un calme olympien, comme si elle savait n’avoir rien à craindre. Et si elle n’a rien à craindre, justement, c’est parce que la coupable n’est autre qu’elle-même.
— Ce sont tes affaires à toi qu’on ferait mieux de fouiller, crache Millie. C’est toi que j’ai surprise à rôder dehors au moment où Sienna…
— Tu n’arranges pas ton cas, la coupe Priscilla d’un ton suave.
Mais Millie voit la certitude de Cate vaciller.
Alors, elle pose le pied sur sa valise et la fait glisser sur le parquet ciré, en direction de Priscilla.
— Le code, c’est 0907.
Priscilla s’agenouille pour actionner la serrure.
— Et j’imagine que tu ne vois aucun inconvénient à ce que je fouille ta valise pendant ce temps ?
Priscilla n’a pas le temps de réagir que Millie s’élance déjà hors de la pièce.
— Millie, attends !
Comme si elle allait obéir.
Dans l’aile opposée, elle ouvre brusquement la porte de la chambre de Priscilla.
La pièce est impeccablement rangée, parfait miroir de la femme qui y séjourne. Son lit est fait, la couverture en tartan fuchsia est soigneusement disposée à son pied et les coussins placés aux bons endroits. Ses vêtements sont pliés et parfaitement empilés dans l’armoire ouverte. Quant à la machine à écrire, elle trône tranquillement sur le coin du bureau, les feuilles de papier rose pastel entassées dessous, comme s’il s’agissait d’un simple élément de décoration, d’un détail anodin.
Millie comptait chercher la valise de Priscilla, mais c’est inutile.
Les pages blanches de Jaxon sont bien là, sur la commode, noires de texte.
— Je le savais ! s’exclame-t-elle triomphalement au moment où Cate et Priscilla débarquent dans la chambre.
Cate sursaute et s’éloigne aussitôt de Priscilla, laquelle a visiblement décidé de jouer la carte de la confusion.
— Non… Non. C’est impossible… (Pour une fois, son visage trahit une certaine émotion.) Quelqu’un a dû les mettre là…
Cate secoue la tête en faisant un autre pas en arrière, tandis que Millie capte une nuance de bleu du coin de l’œil. Une nuance qu’elle connaît bien.
Une feuille de papier, qui dépasse de sous un oreiller. Millie se précipite et soulève le coussin pour dévoiler son manuscrit.
Celui qu’elle a apporté au cottage hier.
Priscilla écarquille encore les yeux, mais cette fois-ci ce n’est pas de la confusion qu’on peut lire dans son regard. C’est bien de la culpabilité.
Priscilla est une voleuse, une plagiaire… et une meurtrière.
Une tueuse sans pitié dissimulée sous un masque rose bonbon.
— J’aurais dû m’en douter, siffle Millie.
Priscilla secoue la tête.
— Du calme, dit-elle sur un ton condescendant. Ce n’est pas ce que vous croyez.
Priscilla fait un pas vers elle, mais Millie recule aussitôt, en quête d’un objet pour se défendre. Chaque chambre est décorée différemment, mais fort heureusement on y trouve toujours des armes. Une épée au-dessus du lit, une paire de dagues sur la table de nuit. Ou une masse d’apparat, comme celle qui se trouve à la droite de Millie.
Elle l’arrache du mur et brandit son arme, telle une héroïne qui se prépare au combat. Priscilla laisse échapper un petit bruit nerveux qui doit s’apparenter à un rire, bien que Millie ne voie absolument pas ce qu’il y a de drôle.
Elle se dresse entre Priscilla et la porte. Puis, d’une voix qui chevrote à peine, elle s’adresse à Cate :
— Va chercher Kenzo. Maintenant.
Cate hésite, en proie au doute, puis jette un coup d’œil à Priscilla, laquelle recule doucement vers le bureau.
— Fais ce qu’elle te dit.
Et pour une raison qui échappe à Millie, Cate obéit à Priscilla. Malgré tout ce qui vient de se passer.
Incroyable, songe Millie, les doigts crispés sur sa masse tandis que Cate se rue hors de la pièce. Elle n’a aucune intention de s’en servir, bien sûr – elle n’a rien d’une meurtrière, elle –, mais le simple fait de sentir ce poids dans ses mains la rassure.
Elle sait bien qu’elle peut vite se laisser déborder par ses émotions – un vrai diable en boîte, comme disait son connard d’ex-petit ami, qu’elle aurait dû quitter sur-le-champ, décidément – mais Millie Mitchell n’a jamais été du genre colérique. Frustrée, peut-être un peu, amère parfois, ou même bouleversée, mais jamais colérique. Et pourtant, Dieu sait qu’elle aurait aimé ressentir cette rage brute qu’elle insufflait si souvent aux héroïnes de ses romans.
Une émotion qui lui paraissait si simple, si pure.
Mais le regard que lui lance Priscilla en ce moment, lèvres pincées, front plissé, ce regard-là suffit à la rendre furieuse.
Car de toute évidence, Priscilla ne la craint pas le moins du monde.
Quand bien même Millie la défie avec une putain de masse. Elle en a assez de ne jamais être prise au sérieux. Et voilà qu’elle entend à nouveau cette petite voix, celle de Freya, aussi forte qu’arrogante, qui lui susurre : voilà ce qui arrive aux gens qui se donnent toujours en spectacle, à quoi tu t’attendais, hein, c’est ton choix après tout, il est temps de GRANDIR, bordel !
Millie serre les dents, ainsi que sa prise sur son arme.
Priscilla ne bronche même pas. Elle demeure imperturbable. Froide comme l’hiver. Une statue de glace engoncée dans un emballage rose bonbon. Mais Millie ne se laissera pas avoir cette fois-ci.
Elle en a assez qu’on la manipule sans arrêt. Que ce soit ses parents, qui ont passé dix-huit ans à lui répéter qu’elle irait tout droit en enfer si elle posait ne serait-ce que les yeux sur le mauvais livre ; ou ses collègues, qui lui adressaient leur plus beau sourire avant de répandre les pires horreurs dans son dos ; ou son éditeur, ce fourbe qui lui avait promis que sa nouvelle série serait leur plus gros enjeu de l’année, tout ça pour la remplacer par une histoire de vampires à la dernière minute, comme si le marché n’était pas déjà saturé.
Priscilla lève les mains pour l’apaiser.
— Millie, il faut que tu m’écoutes. (Comment ose-t-elle la traiter comme une enfant mal élevée, ou comme son animal de compagnie ?) Pose cette arme, tu veux ? lui ordonne-t-elle fermement.
— Ça t’arrangerait bien, pas vrai ?
— Je veux juste éviter que tu te blesses, c’est tout.
— Tu veux savoir ce que je pense ?
Priscilla laisse échapper un sifflement entre ses dents.
— Quoi ?
— Je crois que tu n’es pas du tout allée chez Rufus pour le séduire. Je crois que c’est toi qui l’as fait disparaître.
Priscilla secoue la tête.
— Ce n’est pas du…
— C’est toi, la dernière à l’avoir vu, rétorque Millie, qui se sent pousser des ailes. Et on t’a tous crue sur parole quand tu as dit qu’il était parti avec le bateau, mais je crois que tu as menti. Je crois que c’est toi qui l’as tué, et que tu as caché son corps sur le yacht, et…
— Et pourquoi je ferais un truc pareil, demande Priscilla avec son calme exaspérant, si j’avais moi aussi l’intention de gagner ?
Millie est prise d’un doute, tout à coup. Il doit y avoir une raison. Il y a forcément une raison. C’est comme une incohérence dans l’intrigue, une petite difficulté à résoudre pour prendre la pleine mesure de l’histoire.
— Donne-moi… Donne-moi juste une minute.
— Vas-y, Millie, je t’écoute, insiste Priscilla. Pourquoi je ferais ça, tu peux me le dire ?
— La ferme, s’exclame Millie. Tu te crois tellement plus futée que les autres ! Tu me prends pour une vraie cruche, je parie !
— Je ne te prends pas du tout pour une cruche, Millie. Au contraire, je pense que tu as un vrai don pour l’écriture.
Des éloges vides de sens. Rien de plus. Et pourtant, elle ne peut s’empêcher de ressentir une pointe de satisfaction coupable. Elle est décidément bien pitoyable.
— J’ai lu ton manuscrit, avoue Priscilla. Tu es très douée pour écrire les scènes de tension, pour faire ressentir l’émotion de tes personnages, pour…
— La ferme ! s’écrie Millie. La ferme la ferme la ferme ! (Priscilla crispe les lèvres.) Bon, c’est vrai, tu n’avais rien à gagner à assassiner Rufus. Mais ça ne t’a pas empêchée de profiter de son absence ! Tu croyais vraiment que tu t’en tirerais comme ça ? Qu’Eleanor et lui débarqueraient la bouche en cœur dans une maison pleine de cadavres et se diraient : « Bon, tant pis, comme tu es la seule à avoir survécu, on n’a qu’à te donner la victoire » ?
Priscilla prend une longue inspiration.
— Réfléchis un peu, Millie. J’étais encore en bas quand Sienna est tombée. Je suis sortie de la cuisine au moment où tu as crié. Quant à Malcolm, tu l’as vu mourir de tes propres yeux. Et je n’étais pas là ! Pour Jaxon… Pour Jaxon, j’ignore qui a fait ça mais ce n’était pas moi, je le jure. Ce n’est pas moi qui ai volé son manuscrit.
— Tu as bien volé le mien.
Priscilla hésite, puis :
— Je ne l’ai pas volé. (Elle regarde vers la porte.) Pose cette arme, je vais tout t’expliquer.
— Non ! s’écrie Millie, sur ce ton de gamine capricieuse qu’elle ne supporte pas.
— Pose… cette… arme, ordonne Priscilla comme si elle avait encore et toujours le contrôle de la situation.
Millie en a assez.
— Tu sais quoi, Priscilla ? dit-elle en s’avançant. J’en ai marre que tu me dises quoi faire. (Priscilla finit par reculer… pour se rendre compte que le bureau se dresse sur son passage.) Et puis pour ta gouverne, ce n’est pas parce que j’écris du young adult que je suis encore une gamine ! Je suis une adulte, et je pense comme une adulte ! Alors arrête un peu de me prendre de haut !
La carapace de Priscilla se craquelle tandis qu’elle perd tout sang-froid.
Ses yeux trahissent enfin quelque chose.
De la peur.
— Attends ! hurle-t-elle en levant les mains en l’air.
Millie s’arrête tout net, déboussolée par ce soudain revirement, avant de comprendre – trop tard – que l’ordre de Priscilla ne s’adresse pas à elle. Son attention est rivée sur quelque chose, ou sur quelqu’un derrière elle.
Du coin de l’œil, Millie capte un mouvement furtif. Elle se retourne pour voir un objet massif et brillant s’abattre sur elle, un éclair doré suivi d’un craquement humide, un son qui résonne étrangement dans ses oreilles, dans ses yeux et dans son cœur, elle n’a pas le temps de réagir que tout à coup la pièce se renverse, sa vision se brouille en traînées de lumière, nuances de rose, de vert et de rouge qui laissent bientôt place à sa couleur préférée.
Le noir.


 « PRISCILLA »

1
ET DIRE QU’ELLE AURAIT PU VIVRE toute une vie sans jamais entendre le bruit d’un crâne qui éclate. Le craquement des os. Le son étouffé d’un corps qui s’écrase sur un tapis.
Millie s’écroule face contre terre, son arme lui échappant des mains.
Priscilla – qui ne s’appelle pas du tout Priscilla, évidemment, mais bien Ava, quoique Priscilla lui colle à la peau à force de s’être prise au jeu tout le week-end – ne peut qu’assister à la scène, horrifiée, alors que Cate soulève son énorme bloc avant de l’abattre une deuxième fois sur la tête de Millie dans un terrible craquement, quand bien même Millie ne risque pas de se relever.
Ava ouvre la bouche sans même savoir ce qui va bien pouvoir en sortir : une bordée d’injures, peut-être, ou bien les quelques pâtes qu’elle a eu le temps d’avaler pendant que Kenzo montait son plateau à Jaxon, ou encore un cri à glacer le sang. Mais tout ce qu’elle parvient à dire, c’est :
— Cate, je crois que ça suffit.
La jeune fille s’arrête alors et se redresse, les joues rouges, visiblement éreintée par l’effort physique. Elle baisse les yeux sur l’arme qu’elle tient à la main, puis sur le cadavre de Millie avant de se tourner vers Ava, dont l’expression doit parler d’elle-même car Cate s’empresse de répondre à sa question muette :
— Elle était en train de te menacer avec son arme. Je l’ai vue. Elle s’apprêtait à… Enfin…
Elle baisse une nouvelle fois le regard, semblant remarquer pour la première fois les taches de sang sur son gilet. Sur ses mains. Elle en a jusque sur le visage, comme autant de taches de rousseur sur sa peau blafarde.
— J’ai cru qu’elle voulait…
Sa voix se brise, comme si elle était à bout de souffle. Le truc, c’est que si Cate s’était contentée d’un seul coup, Ava aurait pu croire à sa version des faits : il s’agissait d’un acte désespéré, irréfléchi, voire d’une tentative maladroite de jouer les héroïnes.
Mais voilà : Cate a frappé Millie deux fois.
Et à présent que le moment est passé, Ava remarque deux choses.
La première, c’est que l’objet qui a mis fin aux jours de Millie n’est autre qu’un livre. Pas n’importe quel livre, d’ailleurs : le livre. Le fameux livre en or. Celui qu’elle prenait pour une légende, un conte trop absurde pour être vrai, même pour un homme aussi excentrique qu’Arthur Fletch.
La seconde, c’est que Cate Newhouse n’a pas l’air bouleversée pour un sou.
Agacée. Un peu nerveuse, peut-être. Mais pas comme quelqu’un qui vient de commettre un meurtre pour la première fois. Et pour cause, comme Ava s’en rend compte trop tard.
Après tout, ce n’est pas la première fois.
Cette révélation lui procure une légère pointe de satisfaction, car elle a toujours su que quelque chose clochait chez Cate, dès le moment de leur rencontre. Non, à vrai dire, cette sensation remonte bien avant cela, au jour où Eleanor a insisté pour ajouter le nom de son tout nouveau talent à la liste des candidats, prétextant qu’elle était spéciale – un mot que les agents utilisent à tort et à travers pour dire « novice ».
Tu vois ? songe-t-elle tandis que Cate repousse une mèche noire de son visage, laissant une trace ensanglantée sur sa joue. Tu avais raison de te fier à ton instinct !
Maigre consolation maintenant qu’elle est coincée là, dans cette chambre, avec un cadavre et une tueuse qui lui bloquent la sortie.
— Kenzo ! s’écrie Ava, le cœur lourd tandis que le nom résonne entre les murs du château, sans jamais recevoir de réponse.
Ses soupçons se voient confirmés par le regard amusé de Cate, laquelle fait mine de tendre l’oreille elle aussi avant de lui adresser un sourire :
— On dirait bien qu’il est occupé.
Une vague de panique submerge alors Ava, lui broyant les côtes et le cœur, mais elle s’efforce de reprendre une respiration régulière et, comme elle le réussit si bien depuis le début du séjour, de feindre un calme qu’elle ne ressent absolument pas. Elle fixe son attention sur le livre en or, dans les mains de Cate, tout en cherchant une solution à son problème.
— Je n’arrive pas à croire que tu l’aies trouvé, dit-elle.
— Tu as vu ça ? approuve Cate. Pour être franche, je ne m’attendais pas à ce que ce soit si lourd. (Elle en déplace le poids d’une main à l’autre.) J’ai galéré pour le sortir du sol.
— Du sol ? répète Ava.
Son esprit fait le tour des options qui s’offrent à elle, et qui impliquent toutes la même idée : quitter ces lieux. Vivante. Elle jette un coup d’œil discret à l’arme que tenait Millie.
— Dans le hall d’entrée, précise Cate en repoussant du pied la masse abandonnée, de sorte qu’elle se retrouve hors de portée d’Ava.
Et merde.
— J’ai fouillé toutes les pièces. J’aurais fini par baisser les bras si Millie… (elle toise le corps avec une grimace)… si Millie n’avait pas allumé cette lampe, au-dessus de la maquette. C’est là que je l’ai vu. (Elle déplace de nouveau son livre dans ses bras.) Plutôt ingénieux. On peut voir la lumière traverser le vitrail au-dessus du palier, tu sais, celui qui représente Petrarch et son livre, et ce jusque sur le sol. Comme sur une carte au trésor ! (Elle regarde le précieux objet en appui sur sa hanche, nez retroussé.) Un peu tape-à-l’œil, franchement. Les riches ne savent plus comment dépenser leur argent… Enfin, bref.
Cate avance d’un pas vers elle.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande Ava en amorçant un geste de recul, avant de se souvenir que le bureau lui bloque toute retraite.
Elle se déplace donc sur le côté, en tâchant de garder au moins un mètre de distance entre elles. Ava domine Cate de quelques centimètres, mais il faut dire aussi qu’elle porte des talons aiguilles (elle se maudit d’avoir imaginé Priscilla Renée Fox avec de jolies chaussures plutôt qu’avec des baskets), alors que Cate, elle, est vive et a l’avantage de la jeunesse. Pire encore, elle n’a visiblement pas peur de se salir les mains.
— Je peaufine les détails de mon histoire, répond Cate.
— Rien ne t’y oblige, gémit Ava, dont la voix trahit une panique qui lui fait honte. (Cate se rapproche encore.) Attends ! (Ava voudrait reculer, mais elle n’a plus nulle part où aller.) Cate, écoute-moi.
— Pour quoi faire ? rétorque la jeune fille avec un soupir las.
Une jeune fille à peine majeure, un nom tout juste repêché dans la pile de manuscrits reçus par Eleanor, la seule ici que le désespoir ne devrait pas pousser à commettre des actes aussi atroces, elle dont la vie n’a pas encore eu le temps de balayer toutes ses illusions d’écrivaine.
Et pourtant, la voilà qui soulève le livre en or, dans l’intention évidente d’assommer Ava à son tour. Hors de question d’abandonner maintenant.
— Attends, attends, attends, la supplie Ava, les doigts tâtonnant derrière elle à la recherche de quelque chose, n’importe quoi.
Elle comprend tout à coup que la seule arme qui puisse encore la sauver, c’est la vérité.
— C’est moi, l’éditrice !
Son aveu a l’air de déstabiliser Cate, mais celle-ci reprend vite ses esprits.
— Bien tenté, Priscilla.
— C’est la vérité ! s’exclame Ava, dont les mots lui échappent à présent. Je ne m’appelle même pas Priscilla. Mon nom est Ava Paulson. Je suis l’éditrice de Fletch depuis le début des Enquêtes de Petrarch. Eleanor et moi avons organisé ce séjour toutes les deux. J’ai fait semblant d’être autrice moi aussi, pour jauger votre personnalité à chacun, et voir avec qui je serais capable de travailler !
— Si c’était vrai, tu aurais mis fin à cette compétition dès qu’on a découvert le premier cadavre.
— Non… enfin, oui, avec le recul, je me rends compte que j’aurais dû. Sauf que je me suis retrouvée coincée ici moi aussi, avec vous tous, quand Rufus a foutu le camp avec le bateau. Son vrai nom est Holden, d’ailleurs, c’était mon assistant, et crois-moi, je compte bien le virer à la seconde même où je… où on quittera cette île.
Cate se fige à moins d’un mètre d’Ava.
— Tu sais quoi ? dit-elle en baissant son arme. C’est plutôt bien trouvé, comme rebondissement. (Un petit sourire illumine son visage.) Fais gaffe, je risque de te le piquer.
— Tu ne comprends pas ? s’énerve Ava. Tu es la dernière autrice encore en lice. Ce qui veut dire que tu as gagné ! Et entre nous, personne n’a besoin de savoir ce qui s’est passé ici. Je suis prête à te signer ici et maintenant.
Cate hoche la tête, comme en pleine réflexion.
— Sauf que je n’ai plus besoin de ce contrat, décide-t-elle finalement en serrant le livre contre elle. Maintenant que j’ai ça.
Voilà un retournement auquel Ava ne s’attendait pas.
— Mais… ton ambition ne s’arrête quand même pas là, si ? Toi qui rêvais de devenir écrivaine !
Un sourire amer se dessine alors au coin des lèvres de Cate, qui secoue la tête.
— Et pourquoi je rêverais d’un truc pareil ? Ce milieu est pourri jusqu’à la moelle. L’édition, ce monde merveilleux qui prétend ne se soucier que d’une chose : découvrir et accompagner les talents de demain… Tu parles ! Ce n’est qu’une machine à broyer les auteurs et recracher leur travail. Si ce week-end m’a appris quelque chose, c’est que personne n’est jamais satisfait ! Personne n’y trouve son compte. (Elle baisse les yeux sur le livre ensanglanté.) À moins de se salir les mains.
— Je ne te crois pas, réplique Ava en fronçant les sourcils. Tu ne serais pas venue si tu ne rêvais pas de faire ce métier. Tu n’aurais pas travaillé aussi dur si tu ne t’accrochais pas encore à ce rêve.
Cate répond par un ricanement.
— Ma mère a gâché sa vie – et la mienne, par la même occasion – en poursuivant ce fameux rêve. Tout le reste passait après. Moi y compris. Elle s’inquiétait plus d’écrire un best-seller que de prendre soin de sa famille ! Et devine où ça l’a menée ? (Une ombre traverse son visage, tandis que ses doigts se crispent sur le livre en or.) Nulle part. À recevoir des lettres de refus, encore et encore. Ce qui aurait dû suffire à lui ouvrir les yeux, mais même pas, parce qu’elle se raccrochait sans cesse à la moindre miette de compliment qu’on lui tendait. N’abandonnez pas. Poursuivez. Qui sait, peut-être qu’avec un peu plus de travail…
Ava cille, perplexe.
— Tu as fait comme elle, pourtant. Toi aussi, tu as écrit un livre. Tu l’as envoyé à Eleanor !
— J’ai bien envoyé un livre à Eleanor. Mais ce n’est pas moi qui l’ai écrit. (Cate éclate d’un rire sec, désabusé.) J’ai rentré tous les livres d’Arthur Fletch dans un programme en lui demandant de me sortir un texte novateur mais pas trop non plus… Et voilà !
Ava en a le tournis rien que d’y penser.
— Tu… tu as utilisé une IA ?
Toute trace d’amusement disparaît instantanément du visage de Cate.
— Oh, ne fais pas ta mijaurée, lâche-t-elle. Tu crois vraiment que mon livre serait sorti de la masse d’e-mails d’Eleanor Vandenberg s’il n’avait pas suivi un chemin déjà tout tracé ? Vous avez beau nous rabâcher que l’édition est en quête de nouveauté, vous savez bien au fond que ce n’est pas vrai. Ce que vous voulez, vous les éditeurs, ce sont des livres qui ne sortent pas des sentiers battus !
Elle serre le livre si fort que ses jointures en sont blanches à présent.
— Alors qu’est-ce que tu veux, Cate ?
— Moi ? murmure-t-elle. Je veux quitter mon appartement miteux. Je veux avoir assez d’argent pour pouvoir m’acheter à manger, au lieu de me contenter de restes de sandwichs jetés aux ordures. Et surtout, je veux prouver à ma mère à quel point elle est naïve. Lui montrer qu’elle n’aurait pas dû gaspiller tout ce temps et cette énergie quand personne n’en avait rien à foutre.
Ava déglutit.
— Je sais que c’est difficile à croire, dit-elle. Mais l’édition a changé, depuis. Certains d’entre nous essaient vraiment de faire bouger les…
— Oh, je t’en prie, ricane Cate. Garde tes beaux discours pour quelqu’un qui en a quelque chose à faire.
Elle s’empare du sac rose d’Ava – ou plutôt de Priscilla – sur la chaise de bureau pour le passer en bandoulière. Ava réalise qu’elle est en train de perdre la bataille. Son esprit s’emballe tandis que Cate fourre le livre en or dans le sac.
— C’est vrai, l’édition est un monde impitoyable. Mais tu possèdes toutes les qualités pour l’affronter, ça se voit !
Cate marque une pause, pensive.
— Tu sais quoi ? À la réflexion, je vais peut-être accepter. Deux millions en plus, ce serait la cerise sur le gâteau. (Ava retient son souffle tandis que Cate parle toute seule :) C’est vrai, quoi, ce sera un jeu d’enfant. Fletch est peut-être mort, mais il a écrit suffisamment de bouquins pour pouvoir alimenter l’algorithme… Je dois pouvoir pondre un texte assez bon pour marcher dans son ombre.
Ava hoche la tête avec énergie.
— Exactement ! l’encourage-t-elle en s’efforçant de ne pas avoir l’air trop désespérée. Ensemble, on peut y arriver ! Je serai ton éditrice. Ce sera notre petit secret !
Mais à peine a-t-elle prononcé ces derniers mots qu’elle comprend qu’elle est allée trop loin.
Cate incline la tête, une lueur amusée dans le regard.
— Merci pour la proposition, Ava. Mais vu tout ce qui s’est passé… (Elle pointe le corps de Millie du doigt.) Eh bien, je crois qu’il vaut mieux que je reparte sur de nouvelles bases.
Ava sent la panique s’emparer d’elle à nouveau tandis que Cate se penche pour ramasser la masse.
— Tu peux toujours voler le travail des autres sans éveiller les soupçons, c’est vrai. Mais ça, c’est une autre histoire ! Regarde autour de toi, Cate. Des cadavres d’écrivains sur toute l’île… Les gens vont forcément se poser des questions ! (Le masque de la jeune fille se craquelle légèrement, et Ava profite de la brèche :) Oublie le marché. Le mieux serait que tu disparaisses avec le livre en or. De toute façon, il vaut plus cher que n’importe quel contrat. Mais pour que ça marche, il faudra masquer toute trace de ta présence ici. Ce qui risque d’être compliqué, avec ton téléphone et ton ordinateur dans le coffre… Alors oui, tu pourrais toujours rester là à attendre qu’il s’ouvre, mais Eleanor Vandenberg sera revenue d’ici là, et si j’étais toi, je serais déjà loin quand elle arrivera ! (La fissure s’allonge sur le visage de Cate.) Mais moi, je sais comment ouvrir le coffre, lance Ava.
Un mensonge éhonté. Pour autant qu’elle sache, il est impossible de forcer ce maudit coffre. Mais ça, Cate n’a pas besoin de le savoir. Elle observe la jeune fille tandis que celle-ci prend la mesure de ses paroles. Au bout de quelques secondes qui lui semblent une éternité, Cate lui adresse un sourire. Un sourire froid, dénué de toute trace d’humour.
— Bon, dit-elle, l’arme pointée tout droit sur le visage d’Ava comme on le ferait d’un doigt. Je te suis.
[image: ]
AVA S’ENGAGE DANS LE COULOIR, en direction de l’escalier, mains crispées, à l’affût de la moindre arme sur son chemin ou, à défaut, d’un plan de secours. Cate garde le silence derrière elle, se contentant de tâter le mur avec son arme au passage. Dehors, le vent s’abat sur les fenêtres avec une violence inouïe, tandis que gronde le tonnerre. La tempête s’est transformée en véritable ouragan, en animal aussi sauvage qu’indomptable.
Cate la suit comme son ombre tandis qu’elles descendent l’escalier. Arrivée sur le palier à mi-chemin, Ava se fige tout à coup, le pied sur la marche suivante.
— Oh mon Dieu, lâche-t-elle en portant la main à sa bouche.
C’est Kenzo.
Au début, elle pense qu’il les attend tranquillement, debout en bas des marches. Mais elle remarque alors la façon dont sa tête retombe sur son torse, tandis que son corps, lui, est soutenu par la sculpture en bois de cerf enchevêtrés qui pointe hors de la table.
— Mmh, dit Cate. J’ai l’impression qu’il n’a pas trouvé sa hache, en fin de compte.
Ava fixe la scène avec horreur. Les vêtements noirs de Kenzo l’empêchent de distinguer la moindre trace de sang, mais elle en perçoit le reflet brillant autour du ventre, d’où pointe un bois de cerf pâle et squelettique.
— Dégueu, pas vrai ? lui susurre Cate à l’oreille. Sérieux, qui est assez taré pour foutre une décoration aussi dangereuse juste en bas de son escalier ? Un accident est si vite arrivé ! Comment on appelle ça, déjà ? Dans les livres, je veux dire ?
Ava déglutit avec difficulté.
— Le fusil de Tchekhov.
— Ah, c’est ça ! s’exclame Cate sur un ton guilleret. Aucune idée de qui était ce Tchekhov, mais bon. (Elle pousse Ava d’un coup de masse.) Allez, on avance.
Elles achèvent leur descente, mais Ava ralentit en passant devant Kenzo. Elle scrute le sol à la recherche de la hache. Malheureusement, l’arme n’est nulle part en vue.
Elle ferait mieux de s’épargner les détails. Pourtant, il faut qu’elle sache.
— Tu as aussi tué les autres, alors ?
La jeune fille dodeline de la tête.
— Jaxon, oui. Malcolm, non. Et c’est moi qui ai écrit le message à l’intention de Millie, mais ça, c’était juste pour rigoler. J’ai trouvé la machine à écrire dans la chambre de Fletch et j’ai décidé d’en profiter pour m’amuser un peu !
— Comment tu es entrée ?
— T’es sérieuse, là ? dit Cate en levant les yeux au ciel. On trouve de tout sur Internet. Y compris des tutos YouTube pour apprendre à crocheter une serrure avec une épingle à cheveux. J’avais treize ans. Maman écrivait beaucoup à la bibliothèque, et comme elle perdait souvent la notion du temps, je me retrouvais à la porte de ma propre maison. Cette idiote aurait dû penser à me filer ses clefs, mais qu’est-ce que tu veux… (Elle hausse les épaules.) Quant à Sienna… ça, pour le coup, c’était un accident. Enfin, si on veut. J’étais au courant, pour les somnifères, alors j’en ai versé dans son thé… enfin, dans la théière plutôt, histoire que tout le monde en profite et me fiche la paix le temps de fouiller un peu cette baraque. Le problème, c’est que Sienna est la seule que j’aie vu en boire avant de monter. Comment j’aurais pu deviner qu’elle allait vider la théière à elle toute seule ? Ou qu’elle allait vouloir descendre avec sa machine à écrire au beau milieu de la nuit ? Quelle idiote, franchement ! Enfin, j’ai quand même ressenti une pointe de culpabilité, je dois dire.
— Alors tu ne l’as pas poussée ? demande Ava.
— Eh bien… techniquement, si, mais elle serait probablement tombée dans tous les cas. Elle avait du mal à garder son équilibre. Je l’ai à peine effleurée, je t’assure.
Pour être honnête, voilà qui ne rassure pas Ava. Mais Cate change déjà de sujet.
— Quant à Malcolm, j’étais dans la chambre de Fletch en train de chercher ce fichu livre quand je l’ai vu tomber dans le vide, tout seul. Tout le monde s’est empressé d’accuser Jaxon, ce qui m’a paru un peu injuste, mais bon, je me suis dit que je ferais aussi bien de jouer le jeu.
— Je vois, répond Ava, qui passe en revue les murs du hall, à la recherche d’une arme.
Mais tout ce qu’elle voit, c’est une dizaine de souvenirs encadrés, issus d’autant de voyages de recherche. Et au bout du couloir, la fameuse carte. Celle de Skelbrae.
— Je tiens à ce que tu saches… (Cate est étonnamment loquace, depuis quelques minutes)… que je n’ai rien contre toi. Au contraire, je t’appréciais beaucoup. (Ava n’aime pas l’imparfait dans sa phrase.) Du moins, celle que tu prétendais être. Kenzo était plutôt sympa, lui aussi. Mais bon, à ce stade, je me dis qu’il vaut mieux fai…
Ava n’aura jamais l’occasion d’entendre la suite : à cet instant précis, un éclair zèbre les vitraux, suivi une fraction de seconde plus tard par un coup de tonnerre si fort qu’il en fait trembler le bâtiment. Cate se retourne, et Ava en profite pour se précipiter vers la porte d’entrée, qu’elle ouvre à la volée avant de s’élancer dans l’obscurité.
Elle a l’impression de se heurter à un mur.
Le vent fait rage et la pluie tombe en oblique, brouillant sa vision. Ava retire ses lunettes, troquant une cécité contre une autre tout en filant sur l’allée gravillonnée.
C’est alors qu’elle entend Cate sortir de la maison à son tour. Elle commet l’erreur de se retourner : là, elle aperçoit sa silhouette dans l’embrasure de la porte, avec dans les mains ce qui ressemble fort à une putain d’arbalète.
Ava sprinte comme jamais, ses talons s’enfonçant dans l’herbe détrempée. Elle finit par s’en débarrasser pour s’enfuir pieds nus, hors de portée de la lumière de la maison.
C’était une nuit noire et orageuse, songe-t-elle. Une pensée absurde qui lui monte à la gorge comme de la bile, accompagnée d’un horrible hoquet qu’elle associe en partie à son hystérie, en partie à sa peur primale. Elle se dirige non pas vers les marches abruptes qui mènent au quai principal, mais à l’opposé, vers le bosquet, les pentes rocheuses et la petite jetée qu’elle a repérés un peu plus tôt sur la carte, deux traits noirs surmontés d’un minuscule bateau.
Un coup de poker.
Elle se retrouve vite trempée jusqu’aux os. Les herbes mouillées s’enroulent autour de ses mollets comme autant de cordes glacées, et les pierres lui lacèrent la plante des pieds. Elle voit à peine où elle va, et alors qu’elle pense que sa situation ne pourrait pas être pire, un carreau d’arbalète vole en sifflant à quelques centimètres de son épaule. Ava trébuche, choquée d’être passée à deux doigts de la mort – autant que d’être prise pour cible par une petite Anglaise de vingt-deux ans qui a pu s’infiltrer parmi eux grâce à ChatGPT.
— Allez, Ava. (Dans le vent, la voix de Cate lui parvient encore plus fluette que d’habitude.) Il est temps d’en finir !
Ava atteint le bosquet et plonge à l’abri des arbres pile au moment où un autre carreau siffle dans sa direction. Malheureusement, Cate a mieux visé cette fois-ci : le projectile traverse son pull pour s’enfoncer avec un bruit sourd dans le tronc le plus proche. L’espace d’une seconde, elle panique, craignant d’avoir été touchée, mais le carreau s’est contenté de frôler sa peau pour lui épingler la manche. Tout en maudissant Priscilla et son rose bonbon qui la rend aussi visible qu’un phare dans la nuit, elle bataille pour arracher son pull et finit en débardeur, tandis que Cate atteint le sommet de la colline derrière elle, prête à recharger son arme.
— C’est beaucoup plus dur qu’il n’y paraît, s’écrie cette dernière alors qu’Ava se fraie un chemin entre les arbres.
Au-dessus d’elle, le vent fait gémir les branches, qui menacent de se briser à tout moment. Elle arrive sur une pente glissante, trempée et couverte d’égratignures. Heureusement, elle l’aperçoit, là-bas au loin.
La jetée branlante, exactement comme l’indiquait la carte.
Et pour la toute première fois, Ava retrouve une lueur d’espoir.
Lueur qui grandit dans sa poitrine lorsqu’elle entend un petit cri de panique derrière elle. Elle se retourne pour voir Cate glisser dans une mare boueuse, visiblement déséquilibrée par le poids de son sac. Sa poursuivante culbute en laissant échapper son arbalète, et Ava comprend qu’il lui reste une chance.
Elle traverse le champ envahi par la végétation à toute vitesse. Chaque pas la rapproche de son salut. Tandis qu’elle court sous la tempête déchaînée, loin de la « Maison que Petrarch a bâtie », elle songe à tout ce qu’elle fera si… quand elle quittera enfin cette foutue île.
Pour commencer, elle demandera – ou plutôt, elle exigera – cette fameuse augmentation qu’on lui promet depuis trois ans.
Elle profitera de son nouveau statut pour acheter les droits de livres qu’elle aime vraiment, ces voix discrètes qui méritent de sortir du lot, quand bien même elle devra se battre deux fois plus avec deux fois moins de budget.
Elle formera un nouvel assistant, un meilleur assistant, un assistant qui s’intéresse véritablement à l’édition.
Ava court, les poumons en feu et les jambes en coton, certaine qu’elle peut y arriver.
Oui, elle peut y arriver.
Elle peut…
Soudain, quelque chose se referme autour de son pied nu. Elle s’écroule lourdement et se tord la cheville au passage. Une douleur fulgurante lui traverse aussitôt la jambe. Ava tâtonne en cherchant l’origine de l’attaque et ses mains se referment sur le fil métallique d’un collet, caché dans les hautes herbes. Un pic de douleur lui arrache un gémissement alors qu’elle effleure sa cheville, laquelle enfle déjà. Puis elle glisse les doigts le long du collet, jusqu’à trouver l’endroit où on l’a planté dans la terre. Mais à peine a-t-elle commencé à le dégager que Cate arrive péniblement derrière elle, essoufflée et échevelée, portant l’arbalète à bout de bras.
— Ah, te voilà ! crie-t-elle pour couvrir le bruit de la tempête. Aïe, ajoute-t-elle en voyant la cheville enflée d’Ava, ça doit faire mal.
Cate s’accroupit près d’elle, comme pour reprendre son souffle, avant de recharger son arbalète lentement, avec précaution.
— C’est mon dernier carreau, alors je te prierai de ne pas bouger.
Ava porte une main à son col. Ses doigts se referment sur le capuchon en forme de fleur de son stylo rouge, les pétales dorés lui mordant la peau. Et tandis que Cate insère le carreau dans son arbalète, Ava décroche son stylo en déplaçant tout son poids sur son pied valide.
— Et voilà, dit Cate en levant son arbalète, mais avant qu’elle ait le temps de tirer, Ava lui enfonce le stylo dans le dos de la main.
La pointe y pénètre profondément, déchirant la peau jusqu’à racler l’os, et Cate pousse un hurlement tout en appuyant sur la détente, propulsant le dernier carreau dans la nuit.
Ava arrache le pieu de son collet et se relève d’un bond pour s’enfuir. Chaque pas lui procure une nouvelle vague de douleur, mais elle refuse de s’arrêter.
Elle se rappelle les paroles d’Arthur, celles qu’il lui a adressées il y a tant d’années déjà.
La douleur est un don parce qu’elle nous met en colère.
En colère contre ceux qui nous ont blessés.
En colère contre le monde entier.
Et la colère nous pousse à nous battre.
Ava descend péniblement jusqu’à la jetée, sans se retourner cette fois : elle a besoin de toutes ses forces pour continuer. Enfin, elle repère une barque ballottée par les vagues, qui se raccroche à sa corde comme à la vie.
Ne reste plus qu’à l’atteindre.
À mi-chemin, une planche de bois pourrie cède sous son pied valide, et elle s’agrippe à ce qui reste de la rambarde avec un cri. Si celle-ci décidait de s’effondrer sur-le-champ, elle sombrerait avec elle. Mais elle est si près du but ! Si près…
Par miracle, elle parvient à descendre les marches délabrées, franchir les planches abîmées et sauter dans cette barque qui n’a pas l’air suffisamment solide pour tenir le coup même un jour de beau temps. Mais c’est toujours mieux que rien.
C’est du suicide, l’avertit sa voix intérieure tandis qu’elle place les rames dans leurs encoches.
C’est toujours mieux que de se faire assassiner, rétorque-t-elle en détachant la corde mouillée de son poteau d’amarrage.
Aussitôt, les vagues tumultueuses commencent à emporter la barque loin de la jetée. Elle tente de donner des coups de rame, mais autant naviguer dans du sable. Si seulement elle pouvait atteindre le continent… Bon sang, rien que quitter cette île serait déjà une victoire. Le plus loin possible de Cate…
Justement, Cate arrive sur le quai, chancelant sous le poids du sac et du livre massif qu’elle y a rangé. Pourtant, elle continue d’avancer. Cette frêle petite Anglaise, qui s’est faite discrète tout le week-end, qu’on aurait dit si fragile qu’un coup de vent aurait suffi à la renverser. Cette fille bizarre, hargneuse, aux penchants meurtriers et qui ne compte pas s’arrêter en si bon chemin. Elle ne compte pas s’arrêter tout court, d’ailleurs, même arrivée au bout de la jetée : au contraire, elle prend son élan et bondit.
Jusque dans la barque.
Celle-ci tangue violemment, alourdie par ce poids supplémentaire, et Ava s’attendrait presque à ce qu’elle chavire pour les envoyer toutes deux dans les profondeurs de la mer déchaînée. Mais à sa grande surprise, la barque finit par se stabiliser.
Ava recule en catastrophe, mais elle n’a plus nulle part où aller. À moitié aveuglée par la pluie, la douleur et l’obscurité, elle tâtonne sur le plancher du bateau tandis que Cate se dresse face à elle, le regard noir, ses cheveux bruns collés au visage, sa main blessée dégoulinante de sang.
— Voilà qui n’était pas très gentil, grogne Cate alors qu’Ava met enfin la main sur quelque chose. Et moi qui pensais que les éditeurs devaient soutenir leurs aut…
Ava se sert de la rame comme d’une batte de base-ball. Elle visait la tête de Cate, mais le manche en bois est plus lourd qu’elle se l’était imaginé. Elle atteint Cate en pleine poitrine, pas de quoi lui infliger de sérieuses blessures, mais suffisamment fort pour la faire basculer.
Cate tombe dans les vagues agitées avec force éclaboussures, et Ava se met à prier pour que son assaillante ne sache pas nager. Malheureusement, celle-ci refait surface une seconde plus tard, haletante.
Elle s’accroche au bateau, mais Ava ne compte pas la laisser grimper. Les doigts crispés sur sa rame, elle repousse Cate.
La jeune fille tente de se maintenir à flot, mais le livre dans son sac cherche à l’entraîner vers le fond. Chaque fois qu’elle disparaît sous les vagues, il lui faut un peu plus de temps pour remonter à la surface.
— Lâche ce sac ! s’écrie Ava tandis que Cate halète, luttant en vain contre la marée.
Mais Cate secoue la tête, accrochée au sac comme s’il s’agissait d’une bouée plutôt que d’une ancre.
— Débarrasse-toi du livre, tu pourras regagner la rive à la nage !
— Non ! gémit Cate avant de boire la tasse.
Elle se débat.
De moins en moins fort.
— Bon sang, Cate, ce n’est qu’un putain de livre !
La jeune fille secoue la tête. Elle essaie de parler, mais peine à reprendre son souffle. Les vagues s’abattent sur elle en faisant tanguer la barque, puis elle prend une dernière inspiration avant de disparaître.
Ava fixe l’eau écumante, la rame serrée contre elle.
Mais Cate ne remontera plus à la surface, désormais.


00:00:00
LE COFFRE-FORT ÉMET UN SON ÉTOUFFÉ, semblable à celui d’un corps qui se retourne dans son sommeil.
Un grognement. Un affaissement. Le bruit de quelque chose qui cède. Le temps est écoulé, le minuteur est descendu de soixante-douze à zéro. L’écran clignote une dernière fois avant de s’éteindre, effaçant les chiffres. La serrure cliquette, puis une voix s’élève, qui appartenait jadis à l’auteur le plus célèbre du monde. Elle pousse un soupir, comme libérée d’un poids.
— Tu vois, conclut le fantôme de Fletch, ça n’avait rien de sorcier, si ?
Mais personne ne l’entend.
La porte du coffre s’entrouvre, mais personne ne se précipite pour récupérer ses affaires. Le précieux matériel des sept écrivains repose là, sur l’étagère plongée dans le noir où on l’a déposé trois jours auparavant.
Personne pour réclamer tous ces appareils, dont l’énergie se vide lentement au fil des heures, tandis que la lumière du soleil traverse la fenêtre du bureau. Ses rayons glissent sur Ashbolt, puis sur Creststone, puis sur Bellamy, avant de s’attarder un instant sur la dernière, la plus célèbre des figures inventées par Fletch, Petrarch elle-même, avant de disparaître pour la nuit.
Le matériel est toujours là lorsque, deux jours plus tard, Eleanor Vandenberg franchit le seuil de la maison d’Arthur Fletch.
Elle balaie le hall du regard puis laisse échapper un soupir de lassitude, comme pour se plaindre du désordre.
Ses talons claquent sur le sol ciré, laissant de petites marques sur le tapis du couloir, puis sur le tapis usé qui s’étale devant le bureau d’Arthur, lequel étouffe le bruit de ses pas tandis qu’elle s’approche du coffre-fort.
Elle pose son sac de voyage par terre avant de s’agenouiller pour récupérer le contenu du coffre – elle sait maintenant que personne ne viendra le réclamer.
Un à un, elle découvre tous ces trésors.
Une tablette au dos de laquelle on a collé une paire d’yeux en plastique, qu’on dirait tout droit sortis d’une histoire d’horreur.
Un ordinateur portable couvert de stickers comme MON BOOK BOYFRIEND VAUT DIX FOIS TON MEC.
Une montre connectée qui clignote discrètement pour avertir son propriétaire que son objectif de pas quotidien n’a pas été atteint.
Deux ordinateurs dont les écrans de veille se combinent pour former une signature en police calligraphiée, un P sur l’un et un S sur l’autre.
Un iPhone dont le fond d’écran, généré par IA, représente un dragon en train de dévorer des livres.
Un à un, tous ces appareils échouent dans son sac.
Et, comme leurs propriétaires, disparaissent à jamais.


AVA

DEUX SEMAINES PLUS TARD
LES TOURISTES EN VISITE À NEW YORK auront tous une place de choix en enfer.
En particulier ceux qui déambulent en ligne de trois sur les trottoirs new-yorkais, comme une sorte de muraille imprenable.
Malgré sa démarche claudicante, Ava rattrape sans peine le groupe qui la précède. Elle descend du trottoir le temps de le contourner, et manque de se faire renverser par une horde de vélos qui filent à toute vitesse. Elle s’écarte, eux dévient de quelques centimètres, on évite la catastrophe, mais bon sang, ce n’est pas passé loin ! Un de ces jours, elle quittera cette ville pour de bon.
Elle sait bien qu’elle rabâche cette idée depuis plus de dix ans maintenant, et que tous les New-Yorkais nourrissent cette même relation compliquée avec leur ville, à la frontière de l’amour et de la haine, mais pour sa part, elle se surprend de plus en plus à rêver d’un ailleurs.
La moitié du monde de l’édition travaille à distance de nos jours.
Elle pourrait déménager dans le nord de l’État, s’acheter une maison paumée au cœur de la campagne.
Ava repense à Skelbrae et se corrige mentalement : au sein d’une petite ville, plutôt. Avec services d’urgence et une bonne couverture réseau, si possible.
Quoi qu’il en soit, elle est toujours là pour le moment, entourée d’autant de touristes que de locaux. Les arbres sont en fleurs, et tout le monde semble avoir adopté un même train de vie : sortir, profiter des quelques précieuses semaines qu’il reste avant que la douceur printanière cède la place à l’étouffante chaleur estivale, laquelle promet de rendre la ville invivable.
Son pied plâtré la lance terriblement. Il n’est pas cassé, c’est déjà ça, mais il faut dire que New York n’est jamais clémente envers ses blessés. Elle a brièvement envisagé de prendre un taxi, mais sa fierté l’a vite emporté, aussi a-t-elle souffert le martyre en descendant puis remontant les trois volées d’escaliers du métro avant de parcourir en boitant les deux derniers pâtés de maisons.
Ava passe devant la vitrine d’une boutique remplie de mannequins bien habillés. Visiblement, la couleur tendance de la saison n’est autre que le rose. Voilà qui ressemble à une mauvaise blague… Une blague qu’elle aurait même trouvée un peu grossière, si elle l’avait lue dans un livre.
Un sac de vêtements l’attend sagement chez elle, près de la porte, prêt à être donné à une association. Elle n’a jamais porté beaucoup de rose, et la plupart des tenues qu’elle avait achetées pour Priscilla sont restées sur Skelbrae après sa fuite ; même ses lunettes papillon roses ont fini englouties par les herbes hautes ou brisées sur les rochers. Mais à peine est-elle arrivée saine et sauve à Brooklyn qu’elle s’est empressée de se débarrasser de la moindre trace de saumon, de fuchsia ou de rose poudré qui traînait dans ses placards, chemisiers, foulards et chaussures, comme pour effacer le souvenir de ces trois horribles jours. Elle est allée jusqu’à jeter deux serviettes de bain en parfait état, lesquelles n’étaient même pas tout à fait roses par ailleurs mais plutôt corail.
Le temps d’arriver à son lieu de rendez-vous, un bar chic de Park Avenue, une file pellicule perle à son front tandis qu’un filet de sueur coule dans son dos. Elle se réfugie dans le bar, dont elle accueille l’atmosphère calme et feutrée avec un soupir de soulagement. Elle s’émerveillera toujours de la façon qu’a cette ville de renverser les ambiances, troquant les rues bruyantes et lumineuses contre des intérieurs intimes et tamisés en un claquement de doigts.
Elle se dirige droit vers une banquette déserte, au fond du bar, et s’installe sur son rembourrage moelleux en faisant glisser son plâtre sous la table. Elle remonte ses lunettes – une nouvelle paire, bleu paon celle-ci – sur ses boucles parfaitement coiffées avant de relâcher sa respiration.
Son téléphone vibre dans sa poche : sa boîte mail pro, où les messages affluent. Ça n’arrête jamais… Comme si l’enfer qu’elle avait vécu sur l’île privée de Fletch n’était pas une punition suffisante ! À peine a-t-elle remis les pieds sur le continent que son téléphone, qu’elle avait laissé à la réception de l’hôtel, lui a fait savoir qu’elle avait cent quatre-vingt-treize nouveaux mails en attente d’être lus dont la moitié étaient marqués de la mention URGENT, quand bien même aucun ne relevait véritablement d’une urgence quelconque.
Son premier appel a été pour l’hôpital.
Son deuxième pour Eleanor.
Comme par hasard, la voilà justement qui fait son entrée, son tailleur imprégné d’un parfum printanier, ses cheveux argentés flottant comme un voile autour de son visage.
— Avaline, la salue Eleanor, qui sait pertinemment qu’Ava déteste qu’on utilise son vrai prénom.
— Eleanor, répond celle-ci tandis que l’agente de Fletch s’installe dans le box à côté d’elle.
Ava remarque alors le chien qui dépasse de son sac à main. Un vieux chihuahua à la langue pendante, avec une dent de travers.
— C’est quoi, ça ? demande Ava.
— Ça ? C’est un Birkin.
— Pas le sac, Eleanor. L’animal dans le sac.
— Ah ! Ça, c’est Edgar.
Ava se pince l’arête du nez avant de poser la question suivante, dont elle connaît déjà la réponse :
— Le chien de Sienna et Malcolm ? Ce Edgar-là ? Je croyais que vous détestiez les chiens !
— C’est exact, répond Eleanor en sortant une petite tasse en porcelaine ainsi qu’une bouteille d’eau Fiji.
— Ce qui explique pourquoi il porte une jolie écharpe Hermès, je suppose ?
Eleanor hausse les épaules presque imperceptiblement.
— Je comptais l’emmener au refuge, mais je suis sous l’eau. Vous savez ce que c’est.
Ava hoche la tête, comprenant que ce chien ne verra jamais la couleur du refuge en question. En voilà au moins un pour qui cette histoire se termine bien.
Eleanor lève deux doigts pour appeler le serveur. En arrivant, celui-ci jette un regard appuyé à l’animal dans le sac à main, puis sur le panneau « Chiens interdits » à l’entrée du bar, mais prend la sage décision de ne rien dire.
Eleanor commande un martini-vodka, tandis qu’Ava porte son choix sur un verre de chenin blanc. Elle s’apprête à préciser « le plus grand verre que vous ayez », mais se réfrène juste à temps. Pourtant, son expression a dû la trahir car le verre qu’on lui apporte est rempli à ras bord.
Une fois leur boisson en main, les deux femmes se plongent dans un profond silence, que seul Edgar perturbe en lapant l’eau de sa tasse.
Ava ferme les yeux, envahie par une sourde fatigue. Elle a l’impression de n’avoir jamais été aussi épuisée de toute sa vie. Certes, depuis les événements de l’île, impossible de dormir ; et les rares fois où elle ferme les yeux, c’est pour plonger dans un sommeil agité. Mais cela n’a rien à voir : c’est surtout que, lorsqu’elle fuyait pour échapper à Cate, elle a dressé une liste de toutes les choses qu’elle ferait si… quand elle serait de retour sur le continent. Mais maintenant qu’elle en a réchappé, c’est comme si cette seconde chance ne lui avait rien apporté. Au contraire, la simple idée de retourner travailler la draine de toute énergie.
Travailler sur des livres la passionne toujours, bien sûr. Ce point-là n’a pas changé. Elle aime la manière dont un mot précis peut bouleverser toute une histoire, dont une simple phrase peut cacher plusieurs sens, la façon dont un récit peut changer une vie, changer le monde. Elle aime se plonger dans ces histoires. Les embellir. Il lui arrive même d’en apprécier les auteurs.
Mais d’une certaine manière, il se trouve que Cate avait raison. Sur un point, du moins.
Le secteur de l’édition est pourri de l’intérieur.
Et elle craint de s’être laissée dépérir avec lui.
Même Eleanor semble… bon d’accord, elle ne semble pas fatiguée pour un sou. Ava est persuadée que l’agente dépense une fortune pour avoir l’air aussi reposée – une fortune qui doit valoir le salaire annuel d’Ava –, rien que pour le plaisir de fermer le clapet des gens qui oseraient la qualifier de « bien conservée pour son âge ».
Mais le silence d’Eleanor parle pour elle. Tout comme la longue gorgée de martini-vodka qu’elle s’enfile. Sans parler du soupir qui lui échappe tandis qu’elle pose son cocktail sur son sous-verre.
— Eh bien, finit-elle par lâcher. C’était…
— … un vrai fiasco, achève Ava à sa place.
— Un fiasco monumental, on peut le dire.
— Je savais bien que c’était une erreur d’inclure Holden dans tout ça, marmonne Ava, doigts crispés sur le pied de son verre. Mais Cate…
— Oui, c’est vrai qu’on peut qualifier cette erreur-là de… regrettable.
— Regrettable ? raille Ava. C’était une putain d’arnaqueuse doublée d’une voleuse qui a essayé de me tuer !
Eleanor prend une autre gorgée.
— Comment va votre pied ? demande-t-elle, d’un ton poli qui trahit son manque d’intérêt réel pour le sujet.
— Ça fait un mal de chien.
— Je m’en doute. Ce n’est pas prudent, de gambader dans le noir comme ça.
— Eh bien, peut-être que si vous n’aviez pas viré tout le personnel de Fletch, quelqu’un aurait pensé à tondre la pelouse, ce qui m’aurait permis d’éviter ce piège à la con.
Eleanor hausse un sourcil teint.
— Je nous ai sauvé la mise, oui. Ce fiasco, comme vous le dites si bien, aurait été bien pire si nous avions eu des témoins sur place.
— Rien de tout cela ne serait arrivé s’il y avait eu des témoins sur place, rétorque Ava. Et franchement, je ne comprends pas comment vous pouvez être aussi insensible… Des gens sont morts !
Eleanor plonge les yeux dans son verre d’alcool.
— Depuis le temps que je fais ce métier, j’ai plus d’un cadavre dans le placard.
— En général, on utilise cette expression de manière purement métaphorique.
Les lèvres d’Eleanor tressaillent, mais elle prend une nouvelle gorgée de martini-vodka.
— Quoi qu’il en soit, dit-elle en baissant la voix pour la noyer dans le brouhaha du bar, il ne devrait pas être trop difficile d’éviter toute répercussion médiatique. Si j’ai suggéré la candidature de ces auteurs en particulier, ce n’est pas uniquement en raison de leur position dans la midlist.
Ava remue sur la banquette, déplaçant son plâtre entre les pieds de la table.
— Comment ça ?
Eleanor fait signe au barman en agitant son verre vide, et quelques instants plus tard, le voilà rempli à nouveau de martini-vodka, comme par magie.
— Eh bien, après leur arrivée sur l’île, nous avons pu leur faire signer des accords de confidentialité. Mais il a aussi fallu s’assurer de leur silence avant ça. Je n’ai jamais rencontré un seul auteur qui sache tenir sa langue – ce sont tous des commères. Et comme nous avions pléthore d’options sous la main, j’ai pu choisir les candidats ayant le moins de… relations.
Et dont personne ne se souviendra, maintenant, songe Ava avec amertume.
— Jaxon Knight a perdu ses parents. Millie également – elle avait bien une sœur, mais il semble qu’elles n’étaient pas très proches. Sienna et Malcolm, eux, n’avaient que cet adorable trésor, ajoute Eleanor en caressant l’oreille du chien. Cate avait rompu avec sa petite amie, mais nous avons prévenu sa mère. Elle était anéantie, bien sûr, même si elle a quand même pris le temps de me demander si j’acceptais toujours de recevoir des manuscrits. Quant à Kenzo… Eh bien, malgré son profil relativement discret, on lui compte tout de même quelques amis. Il n’aurait jamais dû figurer parmi les candidats. Heureusement, la question est réglée à présent…
Ava secoue la tête, incrédule. Et horrifiée. Quelque peu admirative, aussi, bien que réticente à l’admettre. Tout ce plan savamment orchestré, telle une partie d’échecs…
— Vous devriez écrire un livre, dit-elle avec gravité.
Ce n’est pas un compliment, et pourtant Eleanor esquisse un sourire.
— C’est justement ce dont je voulais vous parler. Il reste encore à discuter de cette histoire de manuscrit.
Ava lâche un grognement, puis prend une grande gorgée de vin.
— J’aurais dû l’écrire moi-même.
Dans le silence qui suit, elle jette un coup d’œil à Eleanor, qui se contente de la fixer en retour. Elle ne l’avait jamais remarqué jusqu’alors, mais de près, les yeux de cette femme sont d’un gris si prononcé qu’il en éclipse toute trace de couleur.
— Eh bien, c’est encore possible, dit-elle lentement.
Un silence pesant s’installe entre elles.
Ava Paulson mentirait si elle prétendait n’y avoir jamais songé. D’ailleurs, elle a envisagé cette solution dès le moment où Eleanor a abordé le sujet avec elle. Si elle avait dit oui alors, ça leur aurait évité tout ce cauchemar.
Alors certes, elle préfère éditer plutôt qu’écrire, remettre de l’ordre dans le chaos d’un texte, canaliser les énergies créatives de ses auteurs. Mais après tout, elle en a soupé des ego des uns et des autres, et si ce week-end sur Skelbrae lui a appris une chose, c’est que les écrivains sont tous complètement tarés. Tous, sans exception.
Ava remue de nouveau sur sa banquette, grimaçant de douleur lorsque son pied blessé heurte la table.
— Je suis encore en vacances, dit-elle. J’ai pris un congé payé. Je pense l’avoir bien mérité.
— Je n’en doute pas, répond Eleanor. Mais payé combien ?
Ava soupire.
Elle a beau être éditrice depuis plusieurs années déjà, elle est encore loin de percevoir un gros salaire, ce qu’Eleanor sait pertinemment. Elle a bien touché quelques primes, bien sûr, mais cela reste une somme dérisoire comparé aux droits d’auteur de Fletch.
Un million de dollars.
Elle connaît ses romans aussi bien que lui.
Un million de dollars.
Tout ce qu’elle a à faire, c’est terminer ce qu’il a commencé.
Et puis, elle l’a bien mérité, non ? Que lui a dit Eleanor déjà, ce jour-là dans son bureau ? Que le succès d’Arthur lui revenait autant qu’à lui… Avec le recul, elle avait peut-être raison. Aucun de ces livres n’aurait jamais vu le jour sans elle. Elle a dû traîner Fletch jusqu’au point final de chaque putain de tome. Au moins, cette fois-ci, elle n’aura à s’en remettre qu’à elle-même.
— Et puis merde, dit-elle tandis qu’Eleanor se charge de l’addition. Ce n’est rien qu’un livre. (Elle vide son verre de vin d’un seul trait.) Ça n’a rien de sorcier, après tout.
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ÇA N’A RIEN DE SORCIER, APRÈS TOUT.
Ava est de retour chez elle, à deux pas de Prospect Park. Il est déjà tard mais ses propres mots résonnent encore dans sa tête. Puisqu’il faut le faire, autant en finir tout de suite.
Elle enfile un peignoir bien moelleux, allume quelques bougies pour se mettre dans l’ambiance, repense brièvement à cette conversation échangée dans la salle de jeux à propos des routines d’écriture des uns et des autres, avant de chasser ce souvenir de son esprit. La dernière chose dont elle a besoin, là maintenant, c’est d’invoquer le visage de Millie. Ou celui de Jaxon. Ou de cette ordure de Cate. Elle se verse un énième verre de vin pour se donner du courage avant de s’installer à son bureau, où l’attend le manuscrit inachevé.
Elle vient juste de le relire pour la troisième ou quatrième fois, mais le charme opère comme à la première lecture : voir Fletch planter son décor, introduire chaque élément de l’intrigue en enchaînant les fausses pistes jusqu’au climax… C’est comme regarder un tour de magie qui s’achève en apothéose. Le public retient son souffle.
Malgré elle, Ava s’est laissé entraîner par une force irrésistible, comme n’importe quelle lectrice lambda, à tourner les pages de plus en plus vite pour voir comment il allait bien pouvoir retomber sur ses pattes. Comment tout ça allait bien pouvoir finir.
Et la fin est arrivée.
À la moitié de la page 293.
Le récit s’arrête brutalement, tout comme Ava. Pour la centième fois au moins, elle se surprend à regretter que Fletch n’ait pas daigné partager ses idées avec qui que ce soit. Qu’il n’ait pas daigné laisser le moindre indice derrière lui. Sauf qu’il l’a fait, bien sûr, et c’est tout le problème : il a parsemé une bonne douzaine d’indices dans son histoire, et impossible de savoir lesquels constituent des fausses pistes et lesquels détiennent la clef du mystère.
Ava allume son ordinateur, ouvre un nouveau document et observe le curseur qui clignote tout en haut de la page blanche.
Elle parcourt à nouveau le manuscrit imprimé, cherche à en percer le voile, à comprendre la méthode de travail dissimulée derrière l’œuvre. Pour un peu, elle verrait presque Fletch lui adresser un sourire en coin. Elle secoue la tête.
Qu’à cela ne tienne.
Elle trouvera bien quelque chose.
Ses mains sont figées sur le clavier.
Ça n’a rien de sorcier.
Le curseur clignote.
Elle a entendu tant d’auteurs affirmer que le plus dur, c’est de démarrer, aussi décide-t-elle de passer la seconde, à fond les ballons – deux métaphores en une seule phrase, murmure sa petite voix intérieure d’éditrice, pléonasme, en retirer une des deux – mais elle la fait taire et fixe l’écran devant elle.
Tandis que ses yeux s’acclimataient aux ténèbres environnantes, telle fut la pensée qui traversa l’esprit de Petrarch…
Elle retape les derniers mots de Fletch, comme pour faire croire à son cerveau qu’il lui suffit de reprendre là où lui-même s’est arrêté, mais ses doigts s’immobilisent juste après la dernière phrase.
J’aurais dû m’en douter.
Phrase qui la nargue, seule en haut de la page.
Le curseur clignote encore.
Et encore.
Et encore.
Les minutes se transforment en heures. Ava Paulson demeure assise, les yeux rivés sur la page, l’esprit étrangement, désespérément vide.
 
 
Ava Paulson a quitté l’édition peu de temps après ces événements.
Elle a déménagé dans le nord de l’État de New York, où elle a acheté une vieille maison victorienne très lumineuse en attente de rénovation, dotée d’une charmante véranda et d’une excellente couverture réseau.
Oh, et puis elle est tombée amoureuse d’un apiculteur au charme viril rencontré par hasard, un certain Guy.
Elle n’a jamais été aussi heureuse.
 
Pour finir, la nouvelle de la mort d’Arthur Fletch a été annoncée quelques semaines après les événements de Skelbrae.
Partout dans le monde, les lecteurs de Fletch ont pleuré la disparition de leur auteur adoré. Sa maison ainsi que son île privée sont devenues une destination prisée des fans de ses romans.
 
Quant au dernier tome des Enquêtes de Petrarch, Merriweather a joué ce qui s’avérera un véritable coup de maître éditorial en publiant le manuscrit tel quel – inachevé, donc –, permettant ainsi aux lecteurs de théoriser à foison sur les intentions de l’auteur et, finalement, de choisir eux-mêmes la fin de l’histoire. (Le tee-shirt arborant la fameuse phrase J’aurais dû m’en douter est devenu l’article de mode le plus incontournable de l’année dans le milieu littéraire.)
 
Bizarrement, la décision de publier le manuscrit inachevé revient à Holden lui-même.
Son idée lui aura valu d’être promu éditeur.
Cela fait vingt-quatre semaines d’affilée que le livre est en tête des meilleures ventes du New York Times.
Et ce n’est pas fini.


Épilogue
Kenzo
LA SALLE EST COMBLE.
La librairie compte trente clients de plus que le nombre de places assises, mais il faut dire que ses parents sont arrivés tôt pour réserver les premières chaises. À présent, c’est une véritable foule – d’amis, certes, mais aussi beaucoup d’inconnus – qui se presse à l’intérieur. Autant de lecteurs qui se recroquevillent sous les étagères ou s’installent sur les marches de l’escalier ; certains se sont même assis par terre, en tailleur, comme s’il était sur le point de faire la lecture à une classe d’enfants et non d’animer la soirée de lancement de sa nouvelle histoire d’horreur.
Bien sûr, son éditeur a pris soin de ne pas le vendre en ces termes-là. Il préfère parler de thriller littéraire. De suspense spéculatif. Une appellation commerciale plutôt accrocheuse qui a le mérite d’élargir son public.
Mais pour Kenzo Gray, pas de doute, il s’agit d’horreur pure et dure.
Il pensait vraiment ce qu’il a dit à Sienna, lorsqu’elle lui a demandé pourquoi il avait choisi ce genre en particulier.
Les histoires d’horreur sont avant tout des histoires humaines, qui révèlent ce dont nous sommes capables. Et toutes les épreuves que nous sommes capables d’endurer.
Il retire ses lunettes et remue sur sa chaise. De sa blessure, il ne reste plus qu’une fine cicatrice rose, mais elle n’a pas disparu pour autant.
C’est que ça fait mal, de se faire empaler.
Il lui a fallu quelques semaines pour établir tout un univers d’adjectifs propres à décrire la scène, pour la rejouer dans ses moindres détails sanglants, mais cette nuit-là, quand il a repris conscience et s’est rendu compte qu’il se trouvait empalé sur un bout d’os luisant de rouge planté entre sa hanche et ses côtes, sa chemise préférée déchirée par-dessus le marché, le seul mot qui a traversé l’esprit de Kenzo Gray était meeeeeeeerde.
L’espace d’un instant, il a été bien incapable de se rappeler comment il s’était retrouvé là, dans cette position incongrue. Puis le souvenir de la scène lui est revenu : il était parti chercher la hache sur la table de la cuisine mais ne l’avait pas trouvée. C’est alors qu’il l’avait sentie, depuis la pointe des cheveux jusqu’au bout des orteils : cette sensation si particulière, commune à tous les personnages d’une histoire d’horreur.
Le fameux mauvais pressentiment.
Il aurait dû aller chercher une autre arme, mais il avait entendu des voix accompagnées de pas lourds, et son corps avait alors agi de son propre chef pour le ramener vers l’escalier. Il était en train de monter les marches lorsqu’une silhouette pâle avait surgi face à lui et, levant les yeux, il avait reconnu les cheveux noirs de Cate, dont les mains se précipitaient déjà vers sa poitrine. Elle l’avait poussé brutalement, et le sol s’était dérobé sous ses pieds.
Il avait dévalé l’escalier à toute vitesse, mais était parvenu à retomber sur ses pattes, ce qui aurait tenu du miracle si l’élan ne l’avait pas projeté contre la table du hall d’entrée.
Contre la sculpture en bois de cerf.
Au fil des années, il est devenu expert sur les mille et une façons de blesser quelqu’un, ainsi que sur les mille et une façons de survivre à un coup fatal ; pour autant, il s’avère qu’il y a un putain de fossé entre la fiction et la vraie vie, et qu’il n’existe aucun forum Reddit qui parvienne à retranscrire la réalité viscérale de l’horreur dans toute son urgence, ou du sentiment de nervosité mêlée d’oppression qu’elle engendre.
À peine a-t-il essayé de remuer qu’il a perdu connaissance.
Lorsqu’il a repris ses esprits, quelques secondes – quelques minutes ? – plus tard, il a compris qu’il fallait qu’il trouve une solution.
Il a essayé de se dégager de là, et la douleur l’a foudroyé à nouveau. Sa vision s’est brouillée, noyée de rouge et de blanc, mais au moins il ne s’est pas évanoui cette fois. Il a réprimé son envie de crier malgré tout : la dernière chose dont il avait besoin, c’était que Cate revienne pour finir le travail.
Cate. Voilà bien un personnage qu’il n’aurait jamais écrit comme la méchante de son histoire. Non pas parce que c’était tiré par les cheveux, mais au contraire parce que c’était trop évident. Après tout, c’était celle qui se démarquait le plus des autres… Sauf qu’à bien y réfléchir, pas du tout. Elle était là pour la même raison que les autres.
Elle était rongée par la même ambition.
Mais il n’y avait aucune trace de Cate dans les parages, ni de Priscilla, ni de Millie. La maison était plongée dans le noir, et la porte d’entrée était grande ouverte, laissant passer un courant d’air froid dans la pièce. Kenzo devait agir sans plus tarder, aussi a-t-il pris une piteuse inspiration avant de placer ses mains derrière son dos et de pousser contre la table.
Il a tout de suite compris qu’il existait bel et bien une torture plus douloureuse que de se faire empaler sur l’une des décorations au goût douteux d’Arthur Fletch : s’en désempaler.
Il a failli perdre connaissance à nouveau.
Il a crié, bien sûr – il n’a pas pu s’en empêcher – mais sa voix a résonné dans toute la maison et personne ne s’est pointé. Il ne se rappelle pas le temps que ça a duré, mais jamais il n’oubliera le bruit de succion du bois se retirant de sa chair, ni le hurlement qui lui a échappé à sa libération.
Kenzo a vacillé avant de s’effondrer à genoux.
Sa chemise était imbibée de sang, par-devant et par-derrière, il y en avait beaucoup trop, il en perdait beaucoup trop vite, ce n’était plus un ruisseau mais un véritable torrent. Il s’est dit qu’il devait à tout prix arrêter ce flot, mais à peine a-t-il pressé sa paume à plat sur la plaie que sa vision s’est brouillée.
Il a cherché autour de lui de quoi l’aider, et a fini par attraper le sweat-shirt abandonné de Jaxon pour l’appliquer sur sa blessure. Il brûlait d’envie de s’asseoir mais savait qu’il ne pourrait jamais se relever s’il se laissait aller ne serait-ce qu’une seconde. Son esprit était redevenu suffisamment clair pour qu’il se souvienne qu’il était toujours en danger, qu’il ferait probablement mieux de se trouver une arme, mais le seul objet à portée de main était un parapluie posé à proximité de l’entrée.
Le vent glacial pénétrait dans la pièce par la porte grande ouverte, et Kenzo n’avait plus qu’une seule obsession : s’échapper.
Il fallait qu’il sorte d’ici.
Plus facile à dire qu’à faire. Chaque pas s’appliquait à lui tirailler l’estomac au niveau du trou. Même en s’appuyant sur le mur le plus proche, il a dû s’arrêter deux fois, le temps de reprendre son souffle, une fois pour éviter de s’évanouir et une dernière fois pour vomir dans un pot de fleurs.
Et ça faisait un mal de chien. La douleur est une chose étrange. Dans les livres, soit on l’endure de manière stoïque, soit c’est l’adrénaline qui prend le dessus. Parfois, le personnage ne prend même pas conscience de la gravité de ses blessures avant de remarquer tout le sang qui s’échappe de son corps.
Kenzo, lui, en avait tout à fait conscience, alors qu’il se traînait jusqu’au seuil de la maison pour descendre péniblement les quatre marches du perron, alors que l’air frais mordait sa peau trempée de sueur, que la tête lui tournait et que son sang commençait à recouvrir le sweat à capuche et à couler le long de son dos, alors qu’il réalisait avec désespoir qu’il n’avait plus nulle part où aller.
La tempête s’était enfin calmée, le vent avait cédé la place à une brise nerveuse, mais ce n’était qu’une maigre consolation face à sa situation : il se trouvait perdu sur une île isolée au large des côtes écossaises, au beau milieu de la nuit, sans aucun moyen d’appeler les secours ni une quelconque assistance médicale. Il allait mourir ici.
Kenzo n’était pas le genre de type à baisser les bras facilement, mais son corps le suppliait de lâcher prise, ses jambes se sont dérobées sous lui, et soudain voilà qu’il s’est retrouvé face contre terre, la joue pressée sur l’allée glaciale, une sensation qui n’aurait pas dû lui être si agréable, et pourtant c’était le cas. C’était si bon, trop bon même, et la douleur commençait à s’estomper, ce qui a fait naître une inquiétude en lui, car ce genre de bien-être ne devait pas être du meilleur augure lorsqu’on était en train de se vider de son sang dans la nuit.
Il n’arrivait pas à croire que c’était lui, la fameuse « survivante » de cette histoire, et qu’il allait quand même mourir là, sur cette allée. Bravo pour le cliché.
Son cœur avait beau le supplier, Lève-toi, lève-toi, lève-toi, il en était incapable.
Une ombre s’est soudain dressée face à lui. Eh ben, la Grande Faucheuse a décidément le sens du spectacle. Mais une main osseuse lui a alors saisi l’épaule pour le retourner sur le dos. Kenzo a levé les yeux et aperçu le fameux chapeau rouge d’Arthur Fletch.
Ah, a-t-il songé avec amertume. Évidemment.
L’homme s’est agenouillé près de lui. Son visage présentait une forme différente et plus de rides que sur la dernière photo de Fletch que Kenzo avait vue. Il s’est mis à parler, et sa voix n’avait pas l’accent traînant et monotone du Midwest dont Fletch était coutumier, mais plutôt un fort accent écossais.
— La vache, qu’est-ce qu’t’est arrivé, p’tit gars ?
Et puisqu’on lui posait la question, Kenzo a essayé d’y répondre, mais tout ce qu’il est parvenu à émettre, c’est un gémissement rauque avant que l’homme ne lui tapote l’épaule.
— Du calme, bonhomme. Et qu’est-ce qu’tu comptais foutre avec ce pébroque-là, hein ? Pas ben pratique comme arme !
Kenzo n’avait aucune idée de ce qu’était un « pébroque », mais il a supposé qu’il devait s’agir du parapluie, étant donné que c’était sa seule arme en main. Il l’a abandonné bien volontiers, et était encore en train de s’interroger à propos de ce mot, « pébroque », quand l’homme a passé un bras sous son dos ensanglanté pour l’aider à se relever. Une nouvelle vague de douleur l’a submergé, signe qu’il n’était pas encore à l’article de la mort comme il l’avait tout d’abord imaginé.
— Je saigne, a-t-il lâché au cas où ce ne serait pas suffisamment évident.
— J’vois ça, a répondu l’homme en soutenant Kenzo de tout son poids pour le guider non pas vers le perron, mais sur un sentier étroit, dans la direction opposée à la « Maison que Petrarch a bâtie ».
La vision de Kenzo a vacillé, sa conscience s’est emmêlé les pinceaux, son corps exsangue s’est perdu dans un brouillard qui a avalé le temps, et lorsqu’il a repris ses esprits, il se trouvait dans une petite chaumière. Une pièce unique aux murs de pierre, un lit dans un coin et un poêle dans l’autre, une table étroite entre les deux, où Kenzo s’appuyait pour garder l’équilibre.
La scène avait pris une tournure onirique. Son sauveur nageait quelque part à la limite de son champ de vision, mais Kenzo s’est dit qu’il devait s’agir d’une illusion, d’un fantôme, quand bien même il n’avait jamais cru aux esprits. À son grand malheur, il était de nature sceptique : il aurait tant voulu y croire, pourtant. Il avait passé de nombreuses nuits dans des maisons hantées à Savannah, avait visité des cimetières parisiens, et même assisté à une séance de spiritisme à La Nouvelle-Orléans, dans l’espoir qu’on le convainque. Mais le monde n’était rien de plus que le monde.
Et il était déjà assez effrayant comme ça.
Il a entendu le crépitement d’une radio et compris que l’homme, qui qu’il soit, était en train d’appeler les secours. Pour la toute première fois, il a envisagé la possibilité de s’en sortir vivant.
Mais un corps ne possède qu’une quantité limitée de sang, et il en avait déjà beaucoup perdu.
L’homme est revenu dans son champ de vision.
— Qui êtes-vous ? a demandé Kenzo. Et pourquoi portez-vous le chapeau de Fletch ?
— M’appelle Angus, a dit l’homme. Et ça, c’est mon chapeau à moi. Arthur m’l’empruntait d’temps à aut’. Pour ses photos et tout l’bazar. Ça lui donnait un côté authentique, qu’y disait, même si j’sais pas ben ce qu’y voulait dire par là.
Il a porté une tasse aux lèvres de Kenzo, qui en a pris une longue gorgée. Contrairement à ce qu’il pensait, ce n’était pas de l’eau mais du whisky. Il a été pris d’une quinte de toux, ce qui a réveillé la douleur dans son estomac meurtri.
— J’sais, a dit Angus en le redressant, c’est fort mais faut ben ça pour t’requinquer.
Sur ces mots, Kenzo a vu ce qu’il tenait dans sa deuxième main : une aiguille, et ce qui ressemblait à du fil de pêche. Cette seule vision lui a donné la nausée.
— Faut t’recoud’ tout ça, a dit l’homme, pour p’us qu’ça saigne.
Kenzo a vidé son whisky d’un trait avant de lui tendre la tasse de ses mains tremblantes et tachées de sang. L’homme a souri et la lui a remplie à nouveau.
Puis il s’est mis au travail.
— Bon, a dit Angus au moment d’enfoncer l’aiguille dans la chair. (La vue de Kenzo s’est brouillée de taches noires et blanches.) Et pourquoi t’en profit’rais pas pour m’dire qui c’est qui t’a foutu dans c’t’état-là ?
— C’est… une longue histoire, a sifflé Kenzo en serrant sa tasse si fort qu’elle se serait sans doute brisée si elle n’avait pas été en argile.
— Ah, mais c’est qu’j’ai l’temps ! a rétorqué Angus avec un sourire en coin.
Alors Kenzo lui a tout raconté.
Il a parlé longtemps, pour s’éviter de hurler pendant que le vieil homme lui recousait le dos ; il lui a narré cette histoire étrange du début à la fin, et tant pis pour l’accord de confidentialité. Son propre récit lui a paru interminable, et pourtant il a fini par en voir le bout juste avant qu’Angus s’intéresse au trou dans son estomac.
Le vieil homme s’est accordé une pause le temps de remplir la tasse une troisième fois, avant de lui demander de se pencher en arrière et de retirer le sweat trempé de son ventre.
— Vous étiez là… depuis tout ce temps ? a demandé Kenzo.
— Yep, a-t-il affirmé. Et même p’us longtemps qu’ça !
Kenzo voyait bien ce qu’il s’apprêtait à faire, avec son aiguille luisante de sang et son fil bien trop épais, et c’est sans doute la raison pour laquelle il a senti la pièce s’affaisser, son cœur bondir dans sa poitrine et les quelques miettes de courage qui lui restaient s’envoler.
Mais c’est là qu’Angus s’est mis à parler à son tour. Soit par pur acte de bonté, histoire d’aider Kenzo à se concentrer sur autre chose, soit par simple besoin de se confier lui aussi, maintenant que Kenzo était là pour l’écouter. Quoi qu’il en soit, Angus lui a raconté sa propre histoire, et c’est drôle mais Kenzo aurait juré que plus il l’écoutait discourir, plus il apprivoisait le rythme ondulé de sa voix. C’était comme une vague, un courant contre lequel on lutte de toutes ses forces avant de le laisser nous emporter. Et comme Kenzo n’avait plus du tout la force de se battre, il s’est contenté d’écouter.
C’est ainsi qu’il a appris que l’île et tout ce qui s’y trouvait avaient autrefois appartenu à la famille d’Angus. Qu’à la place du château se tenait jadis une modeste maison – l’île en abritait de nombreuses –, mais que l’érosion due aux actions de la mer, du sel et du vent impliquait un entretien bien trop coûteux. Sa famille avait connu des difficultés financières, et n’avait eu d’autre option que de vendre la propriété. Puis Arthur Fletch était arrivé pour acheter le terrain. Il avait laissé Angus travailler comme jardinier, puisque personne ne connaissait l’endroit mieux que lui.
Fletch avait développé une grande affection pour ce vieux bougre d’Écossais, et réciproquement. Les deux hommes avaient noué une amitié solide – une amitié silencieuse, qui se nourrissait de verres partagés au coin du feu, ainsi qu’une bonne histoire de temps à autre.
— J’avais p’us personne, pareil pour lui, a-t-il dit. Y m’avait proposé de v’nir habiter dans sa grande baraque, mais j’préfère ma p’tite chaumière. C’est là qu’j’ai toujours vécu.
— L’agente…, a dit Kenzo en reprenant son souffle. Elle a dit… que l’île était déserte. Que tout le monde… était parti.
Le visage d’Angus s’est assombri.
— Arthur, c’tait mon ami. Je savais c’qu’y voulait. Je savais c’qu’y avait dit. C’est moi qu’l’ai appelée, et elle a débarqué pour m’dire de dégager d’ici, elle a essayé d’me faire peur, comme si que j’étais de la vermine. (Il a secoué la tête, mais ses mains n’ont pas tremblé d’un millimètre.) Arthur, y m’avait donné sa parole qu’y vendrait pas. Que si jamais y devait quitter c’t’île, y me la rendrait. On s’tait serré la main et tout. J’allais le mett’ sur un contrat, mais j’ai pas eu l’temps. (Il a soupiré.) On r’met toujours à p’us tard. On croit qu’on a l’temps, p’is… c’est moi qu’l’ai trouvé, échoué sur la plage comme un morceau d’bois flotté. C’pauvre imbécile… Quelle idée d’se baigner par un temps pareil.
Mais le vieil homme avait les yeux humides. Il s’est raclé la gorge.
— C’te satanée bonne femme, une vraie charogne, a-t-il marmonné. Elle m’a dit que j’devais fout’ le camp. Mais j’connais cet endroit comme ma poche, la moindre crevasse, le moindre caillou, avec tous les p’tits recoins où s’planquer, et en c’qui m’concerne, y peuvent bien aller s’faire voir où j’pense. M’enfin, j’serais quand même resté à l’écart si y m’avait pas laissé un mot.
Kenzo s’est crispé sous l’effet de la douleur autant que de la curiosité.
— Un mot ? Quel genre de mot ?
— Quel genre ? Le genre casse-tête, pour sûr ! C’foutu Arthur et ses idées tordues. M’a dit d’chercher son livre en or et moi, je m’disais que d’toute façon y voulaient pas me laisser la maison, alors autant chercher. Sauf qu’y m’a pas dit où, évidemment.
Kenzo en avait le vertige.
— Alors… il existe, pour de vrai ?
— Pour sûr. Une connerie, s’tu veux mon avis. Mais Arthur, lui, m’a pas d’mandé mon avis. L’avait aucun goût, c’t homme-là. Chez lui, c’tait beau de loin mais loin d’êt’ beau, comme on dit. Bref, impossible de trouver c’foutu livre. J’ai failli m’faire repérer plusieurs fois. (Il opérait toujours avec des gestes fermes, comme s’il recousait une chaussette et non le ventre d’un homme.) J’avais pas le choix ! J’ai trouvé l’mot que la s’maine passée, caché sous une bouteille de gnôle près d’la ch’minée. Pauv’ Arthur, c’est comme si y savait que son heure était v’nue. (Le vieil homme a conclu en nouant le point de suture.) J’suis pas chirurgien, mais ça tiendra !
Kenzo a baissé les yeux.
Les points laissaient encore filtrer un peu de sang, mais ce n’était plus un fleuve à présent, tout juste quelques gouttes. Comme si Kenzo avait une fuite. Cette idée l’a fait glousser, signe que le whisky devait faire son effet après tout.
La radio s’est mise à crépiter, à l’autre bout de la petite pièce.
Une voix a grésillé, annonçant qu’un bateau venait de quitter le continent : les secours étaient en route.
— Il y en a… d’autres, a dit Kenzo. Une fille… Je ne sais pas où. Les autres sont dans la maison. Je ne sais pas combien… mais je crois qu’ils sont tous… morts.
Morts. Un mot qu’il avait écrit une centaine de fois, un concept qu’il avait vu de ses yeux, sous la forme de cadavres cernés de rubans jaunes ; mais à présent, cette idée résonnait en lui comme un son de cloche qui le faisait trembler de tous ses membres, et une peur l’a saisi tout à coup, la peur qu’il soit trop tard, non seulement pour eux mais aussi pour lui, que sa blessure soit plus grave qu’il le pensait, et qu’Angus ait juste essayé de le rassurer dans ses dernières heures, en lui faisant croire qu’il avait une chance de…
— Du calme, a dit le vieil homme en lui serrant l’épaule.
Kenzo ne se le rappelle pas, mais il a dû lui demander s’il allait s’en sortir car Angus a hoché la tête en disant :
— Pour sûr, gamin. C’est qu’une égratignure de rien du tout. Tout c’qui t’restera d’cette histoire, c’est une jolie cicatrice et une bonne anecdote à raconter autour d’un verre !
Kenzo rajuste ses lunettes sur son nez, et la librairie prend forme sous ses yeux. Juste devant lui, sur une estrade improvisée, la modératrice, sa modératrice – une libraire à la tenue chic et aux boucles d’oreilles en forme de gouttes d’encre… ou de sang – est en train de le présenter.
— Prêt ? lui demande Eleanor en lui serrant l’épaule.
Eleanor Vandenberg, son agente hors pair, avec son tailleur crème parfaitement coupé. Eleanor, qui est parvenue à soudoyer les secours contactés par Angus, et à étouffer l’affaire de la « Maison que Petrarch a bâtie ». Qui a conclu un marché avec le vieil Écossais, son silence en échange de l’île tout entière. Qui est venue voir Kenzo dans sa chambre d’hôpital pour lui glisser sa carte de visite, avant de lui rappeler sans ambages l’accord de confidentialité qu’il avait signé, ajoutant sur un ton enjoué qu’elle avait hâte de lire son prochain roman.
Kenzo avait déjà un agent : un homme blanc d’âge mûr qui déléguait la plupart de ses mails à son assistant, y compris celui que Kenzo lui avait envoyé pour le congédier. Il a laissé Eleanor Vandenberg l’inviter dans un restaurant hors de prix pour lui pitcher sa toute nouvelle idée. Il a fallu la convaincre – il y avait un risque, après tout – mais Kenzo n’avait pas le choix. Quand bien même personne n’accepterait de le publier, il avait besoin de coucher cette histoire sur le papier, pour l’aider à digérer ce qu’il avait vu, ce qu’il avait vécu.
Il a fini par la persuader que le meilleur moyen de dissimuler la vérité sur cette affaire, c’était de l’exposer au grand jour.
Déguisée en simple fiction.
Kenzo s’avance sous les applaudissements du public.
Ses parents le regardent, le visage radieux. Son père pousse un petit cri enthousiaste tandis que sa mère arbore un sourire qui trahit à la fois sa fierté ainsi que son soulagement de le savoir en vie, compte tenu de ce qu’il a traversé. Selon les informations qu’on lui a données – ainsi qu’au reste de la famille –, il est tombé sur un couteau de cuisine en vidant le lave-vaisselle (il a vérifié et il s’avère que ce genre d’accident arrive plus souvent qu’on le pense).
(En fait, il ne possède pas de lave-vaisselle, mais heureusement personne n’a l’air de s’en souvenir.)
Il balaie la foule du regard, tout ce petit monde rassemblé pour célébrer la sortie du livre.
L’éditeur n’a pas lésiné sur le budget.
Une campagne de promotion massive. Une tournée presse avant la publication. Des épreuves reliées, tellement classes qu’on dirait la version définitive plutôt que de simples exemplaires destinés à finir à la poubelle après lecture.
Kenzo n’ira pas leur jeter la pierre. L’engouement était tel qu’il aurait été dommage de ne pas en profiter.
Deux immenses affiches reproduisant la couverture de son roman encadrent la scène. Il s’assied juste entre elles en savourant le silence qui s’installe dans l’assemblée, puis prend le temps de regarder d’un air émerveillé tous ces visages divers et variés, un échantillon des plus éclectiques. Il y a des jeunes tout comme des représentants du troisième âge – et de tous les âges intermédiaires. Pendant des années, il s’est contenté d’un public de cinq, dix, quinze personnes quand il avait de la chance, dont la moitié seulement faisaient partie de ses lecteurs, tandis que le reste étaient des écrivains qui rêvaient d’être à sa place et n’attendaient que de pouvoir lui demander des conseils ou lui suggérer leurs propres idées de romans, comme s’il détenait les clefs du monde de l’édition. Ils ne savaient pas, alors – mais comment l’auraient-ils pu ? – que signer chez un éditeur ne signifiait pas qu’on était à l’abri de tout, y compris d’en être expulsé un jour.
— Avant de commencer, annonce la modératrice, que diriez-vous d’une petite lecture comme mise en bouche ?
Elle lance sa proposition comme si elle venait juste d’y songer. Comme si chaque détail de cet événement n’avait pas été soigneusement préparé en amont, planifié puis testé pour en traquer la moindre faille. Comme si le livre relié posé sur la petite table devant lui n’était pas déjà ouvert pile à la bonne page.
Kenzo sourit en hochant la tête, avant de s’emparer du livre et de se racler la gorge.
Il prend une profonde inspiration et sent sa cicatrice s’étirer sur son ventre et le bas de son dos. Un véritable miracle, selon les médecins écossais. Le bois aurait dû faire bien plus de dégâts. Au lieu de quoi il s’est contenté de le percer d’un coup net. Il en a, de la chance, comme ils n’avaient cessé de le lui répéter.
Une chance inouïe.
Kenzo baisse les yeux sur la page, inspire à nouveau et entame sa lecture.
— « Lorsque le bateau accosta à l’embarcadère et que Kai eut son tout premier aperçu du château sur la colline, il sut que sa vie ne serait plus jamais la même. Il n’entrevoyait pas les détails de son futur, ni le moment ni les raisons de ce bouleversement. Mais il savait qu’un grand changement était à venir. »
Il s’autorise un coup d’œil vers le public tout en poursuivant sa lecture.
Kenzo a déjà lu ce passage une bonne douzaine de fois, en l’écrivant tout d’abord, puis en le corrigeant, et enfin en s’entraînant pour ce moment précis, à tel point qu’il peut le réciter par cœur, sans même avoir besoin de regarder le livre ouvert sur ses genoux.
— « Son avenir l’attendait ici même, lourd d’épreuves à traverser, porté par l’espoir de jours glorieux, et de la mer à la terre ferme, du quai à l’escalier, du perron où l’attendait cette porte en chêne poli au hall étincelant de la maison de Patrick Gallows, chacun de ses pas le rapprocha un peu plus de cette vie qu’il convoitait tant… »
Une pause dramatique. Un dernier regard entendu vers la foule.
— « Et si Kai était sûr d’une chose, c’est qu’il ferait n’importe quoi pour l’obtenir… »
Le public retient son souffle, et comme toujours Kenzo s’émerveille du pouvoir de la narration. Provoquer le rire ou bien l’effroi au moment opportun. Voir en temps réel le lien tissé avec ses lecteurs…
C’est bien la seule chose qui pourrait lui faire croire en la magie.
Tandis que Kai pénètre dans la maison du célèbre auteur pour y rencontrer ses collègues écrivains réunis dans le salon, tous plus désespérés les uns que les autres, dévorés par l’envie et l’ambition, Kenzo les voit prendre vie sous ses yeux – non pas Bridget et George, Poppy, et Jasmine, et Cass, et Macks (sans x, pigé ?), les avatars à peine subtils qu’il a inventés… Non, ceux qu’il voit sont Sienna, aussi belle et rayonnante que fatiguée, et son mari Malcolm, aussi distants l’un de l’autre que s’ils étaient séparés par un gouffre. Il voit Priscilla, dont il n’a découvert la véritable identité qu’après toute cette histoire, et Millie, qui déborde d’énergie comme une coupe de champagne remplie à ras bord, et Cate, un loup déguisé en agneau avec son gilet beaucoup trop grand, et Jaxon, qui n’était peut-être pas plus ambitieux que les autres, en fin de compte, simplement lui ne s’embarrassait pas de faire semblant.
— « … Alors qu’ils se tenaient rassemblés au pied de cet escalier, ils étaient loin de se douter qu’ils s’apprêtaient à concourir pour leur vie… et qu’un seul d’entre eux sortirait de ce jeu vainqueur. »
Kenzo referme le livre tandis qu’une nouvelle vague d’applaudissements retentit dans la salle.
— Bien entendu, intervient la modératrice, si vous voulez savoir qui, il va falloir acheter le roman !
Une phrase bateau, mais qui provoque des gloussements parmi les auditeurs.
Elle commence par lui poser quelques questions anodines sur ses méthodes de travail : Est-il plutôt du genre à planifier toute son intrigue à l’avance, ou à improviser au fur et à mesure ? Connaît-il déjà la fin de son histoire avant d’y arriver, ou se réserve-t-il la surprise ? Prend-il plus de plaisir à écrire son premier jet ou bien à peaufiner les détails après coup ? Peut-être n’aime-t-il pas vraiment écrire, comme Dorothy Parker1 qui disait qu’elle préférait « avoir écrit » ? Travaille-t-il plutôt le matin ou le soir ?
Kenzo n’a jamais compris pourquoi les lecteurs s’intéressent tant à ces détails-là… Quoique, ce n’est pas tout à fait vrai. De son point de vue, ce qu’ils cherchent dans ses réponses, c’est avant tout un miroir, une façon de se prouver qu’ils s’y prennent bel et bien comme il faut ; à moins qu’ils espèrent simplement qu’on leur révélera enfin la recette miracle, la méthode idéale pour passer de leur statut au sien, étape par étape, alors qu’en réalité cette recette n’existe tout simplement pas. Il n’y a pas de formule mathématique. Ce qui ne l’empêche pas de répondre aux questions qu’on lui pose : il préfère planifier, il a besoin de se donner un but pour pouvoir l’atteindre ; il préfère l’étape du premier jet, quand rien n’est encore figé dans le marbre ; il est plutôt du soir (évidemment).
La modératrice hoche la tête avant de poursuivre :
— Et votre routine d’écriture, alors ? Vous avez des petits rituels, peut-être ?
La question lui rappelle Jaxon, qui les a raillés pour leurs grigris, mug porte-bonheur et autre bougie parfumée, et selon qui les rituels n’étaient qu’une usine à prétextes pour ne pas écrire. Jaxon, dont le carnet était usé de partout mais vierge néanmoins, et qui se trouvait toutes les excuses possibles et imaginables pour ne pas se mettre au travail. La modératrice arrive au bout de ses questions les plus simples, et Kenzo devine aussitôt ses intentions lorsqu’il la voit remuer sur son siège en tournant la page de son bloc-notes.
— Bon, monsieur Gray, dit-elle en le regardant droit dans les yeux. La question qui fâche, maintenant. Il semble qu’il y ait des parallèles assez évidents entre Patrick Gallows, l’auteur au cœur de votre roman, et Arthur Fletch. Deux écrivains à l’immense popularité, réputés pour leur amour de la solitude, et qui ont tous deux connu une mort tragique, avant même d’avoir pu achever leur dernière œuvre… Ces similitudes sont-elles intentionnelles ou s’agit-il d’une simple coïncidence ?
Le silence est aussi épais qu’une nappe de brouillard ; dans l’assemblée, tout le monde retient son souffle.
Kenzo croise les jambes avant d’arborer un sourire sur lequel il s’est durement entraîné.
— Dans le domaine de la littérature, dit-il, mieux vaut partir du principe qu’il n’y a jamais de coïncidence.
Son regard glisse jusqu’au fond de la pièce, où Eleanor se tient debout, bras croisés, la tête légèrement penchée, signe qu’elle lui prête son attention. À ses côtés, son éditeur, Holden – qu’il lui arrive encore d’appeler Rufus de temps en temps, dans sa tête ; les vieilles habitudes ont la vie dure, comme on dit –, remue d’un pied sur l’autre, engoncé dans son gilet bleu marine, les mains dans les poches, tel un enfant en proie à la nervosité.
— Comme beaucoup de mes collègues, poursuit Kenzo, la nouvelle du décès de Fletch m’a bouleversé. Partir en laissant son œuvre inachevée, avant d’en avoir atteint le bout… Le douloureux rappel que le temps joue toujours contre nous. C’est le pire cauchemar de tout auteur qui se respecte. Enfin, outre la peur de finir oublié, bien sûr… Mais je dois dire que cette annonce a aussi stimulé ma réflexion. Nous, les auteurs, nous ne vivons pas en vase clos. Nous puisons notre influence dans tout ce qui se passe autour de nous, dans la vraie vie. L’imagination est un moteur qui a besoin d’essence pour fonctionner.
L’imagination est un moteur qui a besoin d’essence pour fonctionner. Pour le coup, cette phrase ne provient d’aucune de ces citations convenues que lui ont soufflées Eleanor et Holden ; elle est de lui, une réplique aussi courte que percutante qui fera bientôt les gros titres dans la presse.
— Je trouve que c’est une idée géniale d’avoir publié le dernier roman de Fletch inachevé.
Il souligne ces belles paroles d’un rapide coup d’œil à Holden.
— Mais il faut savoir que dans la tête de tout écrivain, il y a deux mots qui tournent en boucle. Deux mots propres à motiver notre travail, que l’on écrive de la fantasy ou du thriller, de la science-fiction ou du young adult, de la romance ou de l’horreur. Vous savez de quels mots je parle ?
Il scrute la modératrice, puis le public.
Pas de réponse.
Kenzo sourit.
— Et si. (Il ouvre grand les bras.) Et s’il y avait plus à raconter ? Et si je pouvais changer un élément de mon intrigue ? Et si je l’abordais sous un autre angle ? Et si : une graine qui, si vous la plantez, peut faire germer une toute nouvelle histoire, une toute nouvelle fin, un tout autre monde. Et même s’il arrive que la réalité dépasse la fiction, il faut bien dire ce qui est : la plupart du temps, la vie est chiante à mourir. Là où la fiction, elle, nous permet de jouer les dieux. Plutôt que de se contenter de ressasser cette même question, « Et si… ? », on se donne le loisir d’y répondre. Ce livre… (Il en tapote la couverture.) Ce livre est le résultat de cette réflexion. Voilà ce qui arrive quand un auteur d’histoires d’horreur regarde les infos, et se dit : Et si… ?
Il se penche légèrement vers le public.
— Alors oui, pour répondre à votre question, que tout le monde ici doit également se poser, la mort d’Arthur Fletch m’a beaucoup inspiré – tant par sa soudaineté et par sa cause que par le vide que Fletch a laissé derrière lui. Aussi horrible que soit cette nouvelle, elle s’est aussi révélée un point de départ parfait pour mon intrigue. Un auteur célèbre. Une île privée. Un manuscrit inachevé. (Il se redresse sur son siège.) Bien sûr, j’ai d’abord reçu la bénédiction de l’agente de Fletch, ainsi que l’approbation de son équipe aux éditions Merriweather. Et le fait est que si je n’avais pas écrit ce livre, en fin de compte, quelqu’un d’autre s’en serait chargé. J’ai juste la chance d’être le premier à avoir saisi cette opportunité.
Des rires timides s’élèvent dans le public.
Kenzo relâche un soupir tandis que ses muscles se détendent quelque peu.
Il a fait preuve de la plus extrême prudence ; ce n’est pas comme s’il avait le choix, après tout.
La frontière entre l’inspiration et le scandale est ténue.
Une corde raide sur laquelle seuls les bons écrivains savent marcher.
Et Kenzo Gray a toujours été un bon écrivain.
Il aurait même pu devenir un grand écrivain, et sans aucune aide extérieure, s’il n’avait pas passé ce marché, s’il n’y avait pas eu tout ce buzz autour de son livre, avant que les rouages de la machine marketing se mettent en branle pour cracher sa merde en la faisant passer pour de l’or massif. Difficile d’affirmer quoi que ce soit : dans ce milieu, le succès n’est dû qu’à dix pour cent au talent et au travail acharné de l’auteur, et à quatre-vingt-dix pour cent à la chance. Il faut que le lecteur pose les yeux sur la bonne couverture au bon moment. Cela dit, Kenzo n’en a jamais conçu d’amertume. Et même si c’était le cas, la rancune n’est pas un poids mort, contrairement à ce que pensent la plupart des gens. Au contraire, elle peut vous porter, vous maintenir à flot là où d’autres se noient, elle peut vous rendre tenace si tant est que vous en gardez la maîtrise.
Si tant est que vous puissiez affronter la tempête.
— Une dernière question avant de passer le micro au public ? propose la modératrice.
Kenzo se tend imperceptiblement en résistant à l’envie d’interroger son équipe du regard. Ce n’est pas ce qu’ils avaient convenu ensemble, au moment de préparer la rencontre. Mais la modératrice se contente d’un sourire avant de se lancer :
— Y a-t-il une adaptation prévue au cinéma ?
Il relâche sa tension, soulagé, puis hoche la tête.
— Les droits ont bien été vendus, admet-il avant d’interrompre les applaudissements. Mais Hollywood est une machine encore plus capricieuse que l’édition. Je doute fort que ce film voie le jour. Et ça me convient très bien comme ça, conclut-il avec un sourire désabusé. Après tout, je vis pour écrire des livres, pas des films.
— Bon, déclare la modératrice, eh bien je crois que nous avons encore le temps pour quelques questions.
Holden lui adresse un sourire enjoué. Eleanor hausse un sourcil, l’air de dire : Ne merde pas. Mais le risque est minime. Une douzaine de personnes lèvent la main, parmi lesquelles il reconnaît la nouvelle assistante de Holden, le neveu d’Eleanor, ainsi qu’un libraire plus âgé, infiltrés dans le public.
Tout est truqué, réalise-t-il avec un regard indigné. D’un autre côté, rien d’étonnant là-dessous, vu l’ampleur de l’enjeu. De plus, Kenzo est en retard sur son prochain livre, et il va devoir prendre un vol de nuit pour la deuxième date de sa tournée. Au fond, cette mascarade est un soulagement pour lui. Il se sent telle une voiture qui retrouverait une route goudronnée après avoir galéré sur un sentier montagneux. Quel pied de rouler de nouveau sur un sol parfaitement lisse…
La modératrice donne la parole à la nouvelle assistante de Holden, une femme dans la trentaine.
— Quel conseil donneriez-vous à un jeune écrivain qui peine à percer ?
Kenzo l’observe. Hormis son âge et la lueur dans les yeux, elle n’a rien en commun avec Millie, et pourtant il la revoit assise en tailleur sur son ottomane, qui se mordille la lèvre. Millie, qui écrivait trois mille mots par jour, juste pour se donner l’impression de vivre. Il est pris d’une envie soudaine de lui répondre : « Ce milieu se fout complètement de votre travail. Il finira par vous briser, ou alors c’est vous qui vous en chargerez à sa place ! » Il voudrait lui dire de prendre ses jambes à son cou.
Mais il s’abstient. Parce que cette femme qui n’est pas Millie se fiche comme d’une guigne de la vérité. Tout ce qu’elle fait, c’est lui préparer le terrain pour qu’il réponde au désir – au besoin – de ces jeunes auteurs en herbe. Pour qu’il leur donne de l’espoir.
— Ne baissez pas les bras, dit-il alors. C’est la seule règle à suivre, quoi qu’il arrive. La seule différence entre les auteurs qui réussissent et ceux qui échouent, c’est (la chance, l’argent, des relations, un éditeur qui a un besoin vital de faire ses preuves, une maison qui a de l’argent à cracher) la persévérance.
Elle le remercie chaleureusement en le gratifiant d’un grand sourire, comme s’il venait de lui donner un précieux conseil plutôt qu’une simple phrase d’encouragement.
— Question suivante ? dit la modératrice, et une jeune fille tend la main au milieu de la foule.
Elle affiche une expression étrange, entre le froncement de sourcils et le regard noir, comme si elle se trouvait là par obligation et non par souhait. Mais la modératrice détourne le regard et désigne plutôt le libraire, qui demande des conseils de lecture, le dernier coup de cœur de Kenzo, lequel manque de lui dire la vérité par réflexe, à savoir qu’il est en train de lire Penn Stonely (il a acheté le tout dernier, histoire de voir s’il arrivait à distinguer le style de Sienna de celui de Malcolm, et a fini par se laisser emporter par l’histoire). Avant cela, il a relu les tout premiers romans de Jaxon Knight, ceux qu’il a écrits avant la trilogie Lightspeed. Et encore avant, il a lu les séries young adult de Millie Mitchell. Et force lui a été de constater, même s’il n’aurait jamais dû en douter, que ces bouquins étaient vraiment bien écrits. Tous jusqu’au dernier.
Mais plutôt que de citer ces ouvrages-là, Kenzo fait toute une liste de livres qui n’ont pas encore eu le succès qu’ils méritent. Autant d’auteurs qui peuvent – et devraient – encore tirer leur épingle du jeu. Puis la modératrice frappe des mains, une seule fois, comme une institutrice qui ramène le calme dans sa classe.
— Bon, dit-elle avec un coup d’œil à l’horloge, je crois bien que nous sommes à court de temps !
Depuis le fond de la salle, son agente hoche la tête, son éditeur brandit un verre imaginaire qui lui évoque Malcolm, le sourire au coin des lèvres, et la façon dont il a levé son whisky ce premier soir pour porter un toast.
À l’homme sans qui aucun de nous ne serait là ce soir.
À Arthur Fletch.
— Si vous souhaitez faire dédicacer votre exemplaire, annonce la modératrice en élevant la voix pour couvrir le brouhaha de la foule, n’hésitez pas à faire la queue par ici…
Kenzo décapuchonne son stylo tandis que s’avance sa première lectrice, qui lui tend son livre affublé d’un petit Post-it avec son nom déjà dessus.
— Je n’ai pas l’habitude de lire des histoires d’horreur, dit-elle.
Il résiste à l’envie de lui répondre que toutes les histoires sont des histoires d’horreur, quand on les prend sous le bon angle. Au lieu de cela, il se contente de lever les yeux vers elle avec un grand sourire.
— Dans ce cas, dit-il en signant son exemplaire, je suis ravi que vous ayez fait une exception pour moi.
Puis il lui rend son livre avant d’accueillir la personne suivante, puis la suivante, et la suivante encore, premiers noms d’une file qui semble ne jamais devoir s’arrêter.
 
Fin
(… ou pas ?)

1. 
Poète, critique et nouvelliste américaine du XXe siècle, réputée pour son humour mordant.
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