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PROLOGUE
À l’époque
 
— Tu me fais peur.
— Tant mieux. C’est le but, dis-je en faisant un autre pas vers elle.
La peur sur son visage est presque palpable, déforme ses traits et fait battre son cœur à tout rompre.
— Arrête. C’est pas drôle, OK ?
Elle s’éloigne de moi, alors je m’approche d’elle. Aucune fuite possible.
— J’ai l’air de plaisanter ? Je me demande juste quand tu comptais me dire ce que tu as fait ?
Le temps s’arrête, mes mots la déséquilibrent. La pluie se calme, j’entends alors les gouttes tomber très distinctement sur son imperméable.
Le sac à dos glisse de son épaule, puis elle se met à genoux, s’enfonce dans la boue, comme accablée par mes paroles.
— Je suis désolée, si tu savais à quel point… Je n’étais pas vraiment moi-même, je…
Les larmes coulent sur ses joues, se mêlant à la pluie incessante.
— Ah bon ?
— Je suis vraiment désolée, je ne sais pas quoi dire. Je t’en prie, pardonne-moi.
Elle attrape le bas de mon pantalon, s’y agrippe pour m’empêcher de partir et de l’abandonner là avec ses fausses excuses.
Je suis vraiment désolée, je ne sais pas quoi dire. Je t’en prie, pardonne-moi.
— Te pardonner ? dis-je d’une voix distante que je ne me connais pas.
Elle redresse la tête vers moi. Me scrute de ses yeux larmoyants. Implorants. Remplis d’angoisse. Et d’espoir.
Mais aucune excuse au monde ne pourra jamais réparer ce qu’elle nous a fait. Il n’y a pas d’espoir de pardon, seule subsiste la douleur qu’elle nous a infligée. Ça… et la colère.
Je dégage ma jambe, me vois la lever et lui asséner des coups de pied. Je veux qu’elle ressente pleinement ce qui me ronge de l’intérieur. La perte. La douleur. La fin.




APÉRITIF
Gin tonic avec un Hendrick’s premium et sa farandole de souvenirs gênants.
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JONATHAN
Aujourd’hui, 07 h 45
Je regarde dans le miroir. Le diable me renvoie son reflet.
C’est comme ça la plupart des jours. Au tout début, quand nos yeux se sont croisés pour la première fois, je ne savais pas ce que, ou plutôt qui, je voyais. C’était encore moi. Avec les joues creuses. La petite entaille au menton. Les poils de barbe foncés qui crépitaient sous ses douces caresses du bout des doigts.
C’était mon visage, et malgré tout, je ne le reconnaissais pas.
J’ai compris plus tard que ça venait de mes yeux. Pas de leur physionomie globale. Ni des pupilles dilatées ou des veinules rouges dans le blanc. Mais de l’expression qu’il y avait dedans. Elle avait changé.
Du jour au lendemain.
D’un moment à l’autre.
Il avait suffi d’un instant. D’une ridicule seconde d’inattention. D’une mauvaise décision. Et tout à coup, on devient quelqu’un d’autre.
Depuis cette nuit-là, je sais que le diable me guette. Je crois qu’il nous guette tous. Il attend que nous le libérions de sa malédiction d’observateur muet pour laisser sa voix malveillante nous torturer l’esprit jour après jour. Remplie de haine, de culpabilité, de honte et des reproches que l’on s’inflige. Il est le porte-parole des mots susurrés méchamment, silencieux certains jours et atrocement assourdissants d’autres fois.
Je me demande si elle aussi l’a déjà libéré ou si je suis le seul à vivre avec sa présence. S’il n’y a qu’un seul diable dans ce foyer ou deux.
Soudain, elle se colle dans mon dos et ses cheveux me chatouillent les omoplates. Elle entoure mes hanches de ses bras, balade ses mains sur ma peau chaude jusqu’à trouver les miennes.
Je remarque alors que mes doigts sont si cramponnés au bord du lavabo en céramique que mes phalanges blanchissent. J’expire un bon coup, laisse filer la tension dans ma poitrine et me retourne vers elle.
— Salut, dit-elle d’une voix encore ensommeillée.
— Salut, je marmonne en dégageant une mèche cuivrée de son front pour découvrir sa peau claire et ses taches de rousseur.
Je relève son menton et lui donne un baiser. Ses lèvres ont le doux parfum de noix de coco du baume qu’elle applique chaque soir avec une régularité compulsive.
— Ça va ? Tu t’es réveillé tôt.
Elle se frotte le visage, puis glisse une main derrière moi pour attraper sa brosse à dents.
Si j’ai un besoin urgent de sommeil, j’ai à peine fermé l’œil de la nuit, ça fait des heures que je fais les cent pas dans la maison comme un fantôme, que j’éclaire la cuisine avec la lumière du frigo pour piller nos réserves, et que je fixe l’obscurité.
— Oui, tout va bien. Je suis juste un peu nerveux. Ça fait cinq ans qu’on ne s’est pas retrouvés dans cette configuration.
D’ordinaire, nous essayons de nous réunir chaque année. Du moins, ceux d’entre nous qui sont encore là. Puis la pandémie de COVID-19 est arrivée, marquant presque l’arrêt de ma carrière, mais figeant aussi nos amitiés dans la glace. Après tout ce qu’il s’est passé, je n’aurais jamais cru que les liens qui s’étiolaient dans notre bande survivraient à trois années de distanciation sociale et d’apéros en visio. Mais peut-être ont-ils justement tenu parce que le drame rapproche bien plus que les niveaux d’études, ou le boulot.
Quand ma sœur nous a annoncé, à l’ouverture du restaurant, qu’elle était sur le point de partir un an au Brésil, il était clair qu’il fallait absolument que nous nous revoyions avant. Une chose en entraînant une autre, nous avons finalement décidé de réunir l’ancienne clique avant le départ d’Hanna. Cette fois-ci, pas en ligne comme les années précédentes, mais en vrai. Des retrouvailles et, en quelque sorte, des adieux. Je me suis d’abord dit qu’il s’agissait d’un fantasme né dans la précipitation, mais plus j’y pensais, plus l’idée me plaisait. À Lotta aussi.
Et nous y voilà.
— Tu es nerveux à cause des autres ou à cause de Kiano ?
Elle applique le dentifrice et me regarde, les yeux pleins d’attente, bien qu’elle connaisse déjà la réponse.
Je soupire et j’ouvre le robinet, tandis que les vibrations de sa brosse à dents comblent le silence.
— Ne le prends pas mal, je suis évidemment content qu’il vienne, tu le sais, mais…
Je fais couler de l’eau dans mes mains et me baisse pour mouiller mon visage.
— Je me demande encore pourquoi ? Il n’a rien voulu savoir de nous pendant tout ce temps. Je veux dire, cinq ans, c’est long, et voilà que tout à coup il accepte mon invitation ? Je sais pas…
Nous avons abordé ce sujet des centaines de fois et pourtant, je me pose toujours la même question. Elle m’obsède – jour et nuit.
J’attrape la serviette que Lotta me tend et je l’entends cracher.
— Peut-être que la réponse est justement là, je reprends. Ça fait des années, nous avons tous vieilli et gagné en maturité.
— Dis-toi qu’il ne viendrait pas s’il était encore en colère. Je crois qu’avec le temps, il voit simplement les choses différemment.
— Hmm. (Je raccroche la serviette au crochet.) J’ai un étrange pressentiment. Comme s’il allait se passer quelque chose.
Lotta sourit.
— C’est l’excitation, ça, chéri. Ne te fais pas autant de bile. Ce sont juste de vieux amis qui se retrouvent.
Elle a raison. J’en rajoute.
Ce sont juste de vieux amis qui se retrouvent.
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KIANO
Aujourd’hui, 15 h 45
Les mots saccadés de l’autoradio résonnent dans l’habitacle de la voiture, se répercutent en écho contre les vitres trempées par la pluie. Palpitent dans ma tête.
Avis de tempête.
Fortes rafales de vent.
Habillez-vous chaudement.
Quel printemps !
Je reste encore un moment à fixer la porte vitrée coulissante qui s’ouvre et se ferme frénétiquement, je regarde ce qui paraît être un homme d’affaires payer à la caisse, une femme en trenchcoat vert foncé fouiner dans le présentoir des livres audio, avant de descendre du véhicule.
Les pompes à essence bourdonnent vigoureusement, tandis que l’odeur du carburant attaque mes muqueuses jusqu’à me faire éternuer. Je déteste cette odeur, elle me donne toujours mal à la tête. Je me dépêche de sortir un mouchoir de la poche de mon pantalon et le place sous mon nez, avant d’enfiler un gant en plastique à usage unique et de faire le plein. Sur l’écran, les chiffres s’emballent presque.
J’aurais dû mettre de l’essence près de chez moi. Comme tout le monde avant d’entreprendre un long trajet en voiture. Mais je ne pensais pas vraiment arriver jusqu’ici. Je me suis vu tourner à gauche au premier feu tricolore pour opérer un demi-tour et rentrer à la maison. Je suis moi-même surpris. Au lieu de bifurquer, j’ai suivi l’itinéraire indiqué par la voix désagréable du GPS qui me braillait dans les oreilles.
Dans 100 mètres, tournez à droite.
Tournez à droite.
Tournez à droite.
Continuez sur cette route pendant cinq virgule sept kilomètres.
Je me reconcentre sur l’écran. J’ai beau m’être arrêté dans une de ces petites stations tenues par leur propriétaire, l’essence n’y est pas moins chère que dans les grands groupes, et le montant qui s’affiche me désespère tellement que je jette mon regard au loin. Le front nuageux à l’horizon s’apparente à un sombre présage. À un avertissement silencieux, comme si une instance supérieure cherchait à me dire : Fais demi-tour et rentre chez toi.
Avant d’arriver ici, l’univers n’a cessé de m’envoyer ce type de signaux. Ça a d’ailleurs commencé avant que je m’installe au volant. D’abord impossible de trouver mes clés de voiture, puis le portail électrique qui refuse de s’ouvrir et, à mi-chemin, l’excès de vitesse dans une zone en travaux que mon GPS n’avait pas intégrée. Et maintenant l’avis de tempête.
D’ordinaire, je ne prête pas – ou plus – attention à ces détails. Mais aujourd’hui, tout me semble différent. Peut-être que tout le monde croit aux signes quand c’est le bon moment. Ils offrent la possibilité de se dégager de toute responsabilité ou de ne pas assumer ses actes.
Salut. J’ai crevé, je ne pourrai pas venir… Oui, je sais, c’est énervant, mais c’est comme ça. Désolé. Je viendrai la prochaine fois, sans faute ! Cette excuse, je l’ai formulée mille fois dans ma tête depuis le début du trajet. Alors que je ne suis pas du genre à me trouver des prétextes. Mais ces gens-là ont toujours fait ressortir le pire chez moi – du moins, c’est ce que dirait ma mère. Dieu la protège.
Tout à coup, j’ai la nausée. Je pourrais l’attribuer à la route en lacets. Aux courbes sinueuses et à l’alternance incessante entre freinage et accélération. Mais il ne s’agit pas des lacets. Ce n’est pas non plus l’odeur de l’essence qui me brûle les narines. C’est la perspective de les revoir tous qui me pèse sur l’estomac comme un morceau de viande crue.
Pourtant, j’ai eu largement le temps de me faire à l’idée. Il faut croire que tout le temps du monde n’y changerait rien, je ne serai jamais prêt.
Le clic du pistolet me sort de mes pensées. Je le retire du réservoir en clignant des yeux et le raccroche à la pompe avant d’ôter le gant jetable et de me diriger vers la boutique.
Une sonnette retentit pour annoncer mon arrivée. À l’intérieur, ça sent le café et la saucisse, et la chaleur qu’il y fait me donne automatiquement des suées. Je traverse les rayons avec détermination, j’avance droit sur les frigos pour attraper une boisson. Tandis que j’étudie l’assortiment, ça sonne de nouveau à l’entrée, les portes vitrées coulissent dans un couinement.
— Tu es sûr que je ne peux pas venir ? J’aimerais tellement faire leur connaissance un jour.
— Je sais, bébé. Mais les autres ne viennent pas accompagnés, ce ne serait pas juste.
Je reconnais instantanément la voix. Son ton grave de baryton résonne jusque dans mes os. J’aimerais me glisser dans le frigo derrière les boissons énergétiques, les thés glacés et les bouteilles d’eau. Alors que je n’ai rien fait de mal, bien au contraire. Ce sont eux qui devraient se cacher de moi. Eux qui devraient rougir de honte. Eux qui devraient baisser les yeux sur mon passage.
— Dommage, répond-elle.
— Hé, mais on a réservé dans un hôtel de rêve et on va se faire un chouette week-end, pas vrai ?
Oh non. J’espère que nous n’avons pas opté pour le même endroit. Le voir lui et les autres pendant une soirée me suffit amplement. Je n’ai aucune envie de le retrouver au petit déjeuner.
Bruits de mastication. Je n’ose pas me retourner, me concentrant sur les bouteilles d’eau, dont je scrute les étiquettes. Je l’entends dire :
— La quatre, s’il vous plaît.
C’est bientôt fini.
— Ça fait 54,78, grogne le pompiste.
— Ah, un instant, j’ai oublié quelque chose.
J’ai toujours les yeux rivés sur les étiquettes des bouteilles d’eau ; je sais désormais que la Gerolsteiner contient 297 mg de calcium et 103 mg de sodium de plus que la VIO – voilà qui explique sans doute son goût de merde.
— Quoi donc ? lance la voix féminine.
— Je voulais me prendre une boisson énergisante.
Je déglutis, lorgne en direction des canettes multicolores alignées non loin. Je ferme les yeux un instant, puis j’inspire profondément et j’attrape la première bouteille devant moi.
Je pourrais rester à côté de lui en espérant qu’il ne me reconnaisse pas. Je le connais, il jouerait le jeu sans faire de commentaire et irait raconter plus tard qu’il avait tout de suite vu clair dans mon manège.
Il est comme ça, Tristan. Il observe en silence pour se garder les meilleures anecdotes sous le coude et les ressortir quand les gens ne l’écoutent plus vraiment.
Vous ne me croirez jamais. Je rentre dans la station-service et qui je vois ? Notre Kiano. Planté devant les frigos depuis dix bonnes minutes à faire comme s’il ne me reconnaissait pas. C’est marrant, non ?
Et bien entendu, tout le monde rirait. Pas parce que ses plaisanteries et ses révélations creuses sont drôles, non, mais parce que chacun tient son rôle et sait comment réagir dans ce cas précis – du moins, c’était comme ça, avant.
Je ferme la porte du frigo et me retourne. L’homme qui vient vers moi ressemble à Tristan, mais pas tant. Ces cheveux châtains familiers, dorénavant ponctués de mèches grises, ces yeux marron cerclés de pattes-d’oie, et puis cette barbe qu’il rasait pourtant inlassablement pour ressembler aux types sur le Net qui vous vendent des produits financiers.
Sinon, il n’a pas changé en cinq ans. Il a toujours cette aura qui le suit partout comme une odeur d’après-rasage. Il n’a pas pris un gramme. Une sorte de version optimisée de lui-même, et je comprends qu’il est de ces gens qui se bonifient avec l’âge, oui, de ceux dont la beauté devient de plus en plus manifeste au fil des années.
Il me remet instantanément. Ses yeux s’écarquillent, il se fige sur place.
— Kiano ?
J’envisage brièvement de jouer la méprise. Je pourrais tout nier, affirmer qu’il y a erreur, je n’aurais plus qu’à remonter dans ma Mercedes et rentrer chez moi. Sans même passer un coup de fil. De toute manière, j’imagine que tout le monde s’attend à ce que je leur fasse faux bond. Et sinon, tant pis. Après tout ce qu’il s’est passé, j’ai bien le droit de les décevoir. On ne me fera aucun reproche.
Mais non, je dis :
— Tristan.
Ma voix est étrangement monotone, cependant mon ancien ami n’a pas l’air de s’en rendre compte. Peut-être aussi parce que ça fait longtemps.
— Je n’en reviens pas. Jonathan ne m’a pas dit que tu venais.
Il avance vers moi les bras tendus.
— Je dois être l’invité surprise, dis-je en forçant un rictus qui se dissipe aussitôt quand je comprends qu’il n’y a plus de retour en arrière possible.
Il me serre contre lui et me tape dans le dos. Puis il me fixe un instant et se marre.
— Tu as vieilli !
— Moi au moins, je n’ai pas encore de cheveux blancs.
L’espace d’une microseconde, son visage se durcit, mais il se reprend vite.
— Ça viendra, tu verras, me met-il en garde quand quelqu’un se poste à son niveau.
— Salut, moi, c’est Alexandra.
La femme me tend sa main avec un sourire amical. Elle est belle, comme toutes les femmes dont s’entoure Tristan. Elle ressemble à une Blanche-Neige des temps modernes, en minishort en jean et débardeur. Elle doit avoir dix ans de moins que lui.
Je saisis sa main et la serre.
— Enchanté. Kiano, dis-je en jetant un regard à Tristan.
Il me le rend avec décontraction, d’un air un poil trop suffisant.
— Ah, Kiano, j’ai beaucoup entendu parler de toi ! dit-elle, ses mots provoquant chez moi une nouvelle vague de nausée.
Il n’y a pas tant de choses à dire à mon sujet. Ma vie est une succession d’événements tragiques.
— Ah, vraiment ?
Tristan se marre.
— Détends-toi. En bien, évidemment.
Il me donne une nouvelle tape amicale sur l’épaule, et avant qu’Alexandra puisse rétorquer quoi que ce soit, il attrape sa boisson énergisante sur l’étagère et se dirige vers la caisse.
— Qu’est-ce qui t’amène ici ? demande-t-il, tout en glissant un paquet de préservatifs dans la poche de son pantalon.
— Jonathan m’a invité, dis-je en faisant comme si je n’avais rien vu.
Tristan hausse un sourcil, semblant attendre que je lui confie un secret.
— Ça, je sais. Mais c’était aussi le cas l’an dernier. Et les années d’avant, dit-il en posant sa canette sur le comptoir. Avec la pompe numéro quatre, répète-t-il.
Je baisse instinctivement les yeux sur son jean, sur la boîte carrée qui se dessine dans sa poche. En relevant le regard, je croise le sien. Il m’adresse un clin d’œil.
— Tu ne comptes pas les payer ? dis-je à son attention.
Il rit et passe la main dans ses cheveux en secouant la tête.
— J’ai failli oublier.
Il sort les préservatifs et les jette sur le comptoir avec un peu trop d’entrain, puis tire sa carte de crédit.
— Alors ? insiste-t-il en tapant son code. Qu’est-ce qui t’a fait venir ?
Je réprime un soupir. Il a raison. L’invitation de Jonathan n’a rien de surprenant. On peut dire ce qu’on veut de lui, mais pas lui reprocher de ne pas s’être acharné. Pendant toutes ces années où j’ai tenté de l’effacer lui et les moindres traces de notre amitié, ses invitations n’ont cessé d’atterrir dans ma boîte mail avec le même entêtement. Il m’a invité aux soirées tous les ans. D’abord chez lui, puis en visio. Et ce, alors que je ne les ai pas déclinées une seule fois. Non. Je l’ai puni de mon silence.
Mail après mail. Année après année.
Pourtant il a continué de m’écrire.
Mail après mail. Année après année.
Cette fois, c’est différent. En vérité, j’ai voulu supprimer l’invitation de Jonathan, comme les précédentes, mais je n’y suis pas arrivé.
Pendant plusieurs jours, j’ai soigneusement évité mon ordinateur et ignoré le mail en espérant qu’il finisse par disparaître de lui-même. Mais non. Puis j’ai commencé à me demander comment ce serait de les revoir tous. De leur parler. De lui parler.
Une idée absurde quand on pense à ce qu’il m’a fait, et malgré tout, quelque chose en moi souhaitait précisément cela. Les revoir. Leur parler. J’ai fini par comprendre que c’était de la curiosité. Qu’étaient-ils devenus ? Comment avaient-ils poursuivi leur vie ? Qu’avais-je manqué ?
Quelques jours plus tard, j’ai fini par repousser la couverture et traîner ma carcasse sur le parquet froid jusqu’à l’ordinateur. Il m’a fallu plusieurs secondes pour m’habituer à la lumière crue de l’écran. Aucune idée de l’heure qu’il était. Je me rappelle juste avoir vu à un moment les rayons du soleil percer timidement à travers les volets roulants, tandis que je scrutais encore la flèche de ma souris dans l’espoir que ma réponse se tape d’elle-même. Car après toutes ces années de silence, j’avais l’impression de courir derrière un train parti depuis bien longtemps.
J’ai tenté plusieurs formulations. Expérimenté les mots. Puis j’ai finalement écrit :
 
Salut,
Je te remercie d’avoir pensé à moi. Je viendrai avec plaisir.
Bises, Kiano
 
Ensuite, j’ai refermé l’ordi et je suis retourné dans mon lit où j’ai passé ma première journée de congé en sept mois à dormir.
— J’ai changé d’avis cette année, ça fait quand même cinq ans, je me justifie tardivement avant d’adresser un petit sourire au pompiste. La une.
— Tant mieux. La soirée sera sûrement super. Et on refait enfin une murder party ! On avait laissé tomber ces dernières années, c’est donc un peu une première.
Avant, nous faisions au moins deux « dîners criminels » par an. D’une parce que nous adorions résoudre des énigmes, de deux parce que nous aimions que Jonathan nous régale.
— Vous n’en avez pas fait les fois précédentes ? je demande pour enfoncer le clou.
— Non. Disons qu’après la disparition de Maria, c’était un peu bizarre. Mais cinq années ont passé et elle adorait ça aussi, donc…
Il donnait l’impression de se justifier.
— Bien sûr, j’ajoute avant de sortir de la boutique.
— Bon, bah…
— À plus tard.
Tristan m’attire à nouveau dans ses bras.
— À tout à l’heure. Je suis content que tu sois là.
— Merci, moi aussi, je mens avant de tendre la main à Alexandra. Enchanté.
— Moi aussi.
Elle sourit, puis nous rejoignons chacun nos voitures.
Je monte et, une fois la portière close, je souffle un bon coup. Pendant un instant, je regarde droit devant moi ; je me retiens de laisser ma tête sombrer en arrière et de fermer les yeux. J’ouvre plutôt la boîte à gants pour attraper le flacon de gel hydroalcoolique et l’invitation me tombe dans les mains. Arrivée dans une enveloppe noire sobre avec écriture cursive.
 
Cher Kiano,
 
Nous sommes heureux de te compter parmi nous cette année pour un dîner plein de suspense, d’intrigues et d’énigmes en tous genres au restaurant The Ark au cœur du parc national de l’Eifel. De là, nous prendrons ensemble la direction de New York pour l’ouverture d’un bar chic dans le célèbre Chrysler Club Hotel.
Au programme, une soirée riche en rebondissements autour du meurtre d’Ella Teresia, accompagnée d’un menu remarquable en trois temps, de cocktails d’exception, d’un soupçon de sensations fortes et, pour le dessert, d’un meurtrier servi sur un plateau.
Déjà l’eau à la bouche ? Rendez-vous le 13 mai à 17 h 30 au restaurant The Ark. En raison de la localisation exceptionnellement exclusive, tu trouveras au dos une carte indiquant l’endroit auquel nous nous rejoindrons à 17 heures. Une navette se tiendra à disposition pour nous conduire à l’établissement.
 
Ce soir-là, tu seras Ano Wolf :
Ano Wolf croule sous le travail, si bien qu’on ne l’aperçoit qu’en soirée. Son surmenage bien palpable, il le soigne à coup d’excitants. Ses amis sont toujours prêts à glisser dans sa veste les dernières drogues en vogue.
Tenue suggérée : costume léger, chemise à col déboutonné, cravate relâchée.
 
Prière de confirmer ta venue au dîner avant le 15 avril. Tenue correcte exigée. Par ailleurs, merci de venir avec l’estomac dans les talons et un nez de fin limier – les deux te seront très utiles.
Nous comptons sur ta présence et nous réjouissons d’ores et déjà de cette soirée inoubliable à base de sueurs froides et de mets sensationnels.
 
Amicalement,
Jonathan Winterkamp et Lotta Haas

 
Je laisse glisser l’invitation. Tristan et Alexandra sont en train de quitter la station-service, il me fait signe – tout sourire et plein d’entrain. Instinctivement, je me remémore le Tristan d’avant. L’expression effarée dans ses yeux quand il avait bu. Et les paroles blessantes déchaînées par l’abus d’alcool et de drogues qui fusaient comme des balles pour piquer là où ça faisait le plus mal.
Une fois de plus, je me demande pourquoi je retourne voir ces gens, pourquoi je les laisse à nouveau entrer dans ma vie après tout ce qu’ils ont fait. Cependant une chose est sûre : le pardon n’est pas une option.
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TRISTAN
Aujourd’hui, 16 h 12
D’un geste routinier, j’enfile la capote avant de la tourner et de la pénétrer d’un coup. Elle gémit, colle ses fesses parfaitement formées contre mon bassin.
J’agrippe plus fort sa peau douce et je commence mon va-et-vient. Je suis le rythme de ses cris qui résonnent contre les murs. Chaque cellule de mon corps crépite. Je sens encore sa langue sur ma peau, ses dents qui m’ont délicatement mordu quelques instants plus tôt. J’attrape ses poignets et je la relève contre moi.
Elle se penche vers l’avant et ses courbes se fondent dans les miennes, son parfum floral me chatouille les narines.
Je ferme les yeux, je balade mes doigts sur ses hanches, puis je remonte jusqu’à ses seins. Ils tombent lourdement, se calent dans mes mains à la perfection. Je les saisis, ses tétons délicats caressent ma paume et je presse son corps encore plus fort contre le mien.
En rouvrant les yeux, j’aperçois notre reflet dans le miroir. Nous sommes intimement entremêlés. Sa poitrine se balance, sa peau est si fine et ferme que l’on décèle le contour de ses hanches. Elle a les paupières closes. Dans cette position, elle lui ressemble presque. À elle. La perspective m’excite tant que j’ai du mal à me maîtriser.
Ses cris redoublent d’intensité, mes assauts aussi.
Le cadre du lit tremble, se cogne avec régularité contre le mur.
Boum. Boum. Boum.
Je la prends jusqu’à venir, puis je me retire et me dirige dans la salle de bains, où je m’octroie une bonne douche. En temps normal, je m’effondre à côté d’elle après l’amour et pique un roupillon – une habitude devenue routinière avec l’âge –, mais aujourd’hui je n’ai pas le temps.
J’enroule une serviette sur mes hanches en sortant de la cabine et attrape mon rasoir. J’ai beau avoir taillé ma barbe hier, les contours manquent de netteté. Les poils foncés repoussent trop vite pour que l’ensemble soit encore soigné le lendemain. Tandis que la lame glisse sur ma joue, je repense à la station-service. J’ai immédiatement reconnu Kiano. Ses longs traits rectilignes qui s’accordent à merveille avec ses vêtements tendance parfaitement coupés, la posture droite qu’arborent uniquement les gens riches ou sûrs d’eux – souvent les deux.
J’ai brièvement hésité à aller à sa rencontre. Pour guetter sa réaction. Voir s’il se retournerait vers moi ou s’il prétendrait ne pas me remettre. Il avait forcément reconnu ma voix. On peut rayer les gens de sa vie, mais pas leur souvenir. Sa posture tendue dès que j’ai ouvert la bouche me l’a confirmé. D’un seul coup, il était plus raide qu’un braquemart sous Viagra. Pourtant, il m’a surpris. Plutôt que la fuite, il a choisi la confrontation, ça m’a dérouté. Et ce petit regard suffisant quand il m’a demandé si je comptais payer les capotes.
L’enfoiré.
Avant, il n’aurait rien dit. Il faisait mine de ne pas voir quand je planquais un truc dans ma poche. En même temps, je n’ai jamais rien volé de valeur, que des broutilles.
A priori, Kiano – un de mes anciens meilleurs amis – n’est pas seulement devenu un inconnu, mais aussi un connard. En revanche, il n’a presque pas changé physiquement. Bien sûr, il a pris quelques rides, mais il garde la même expression torturée dans ses yeux foncés. Les lèvres pincées et les commissures tombantes du parfait rabat-joie.
Du coin de l’œil, je vois un message arriver sur mon téléphone.
 
Tout est prêt ? On récapitule une dernière fois ?
 
— Merde, je jure en sentant la lame me mordre la peau.
Le sang coule sur ma joue. Je jette le rasoir dans le lavabo et vois la mousse rougie éclabousser les rebords.
On frappe à la porte.
— Ça va ?
Vite, je balaye le message sur l’écran pour le faire disparaître.
— Oui, je…
La porte s’ouvre alors que je ne lui ai pas dit d’entrer.
Alex s’est enroulée dans un drap blanc comme dans ces rom-com hollywoodiennes kitsch. Une odeur de transpiration et de sexe envahit la salle de bains. Le tout mélangé au parfum acidulé du gel douche.
— Tu t’es coupé, marmonne-t-elle.
N’importe quoi, j’ai envie de dire, mais me ravise au dernier moment. J’arrache du papier toilettes pour essuyer le sang qui coule sur ma joue comme une larme.
— Laisse-moi faire, dit Alex en avançant vers moi.
Elle prend le papier de ma main et fouille dans sa trousse à maquillage. Elle trouve rapidement ce qu’elle cherche, et se tourne à nouveau vers moi avec un carré de coton qu’elle applique délicatement sur la plaie.
— Pourquoi tu n’as pas fait ça hier ? demande-t-elle.
Son haleine sent moi, et je décide de me brosser les dents avant de partir.
— Parce que j’aurais eu des poils raides aujourd’hui. Tu sais bien que ma barbe repousse à toute vitesse.
Elle se marre et appuie un peu plus fort.
— Pour qui est-ce que tu te fais aussi beau ?
Elle s’efforce de prendre un air décontracté, mais je vois exactement où elle veut en venir.
— Je t’en prie, Alex, on ne va pas recommencer.
En réalité, je ne peux pas lui jeter la pierre. Après tout, c’est pour Hanna que je me rase aujourd’hui. C’est mon ex et ça compte, même si chaque fois que nous nous voyons il y a ce pari silencieux entre nous. Elle fait celle qui ne me toucherait pas avec un bâton. Et moi celui qui pourrait la refaire succomber en un claquement de doigts. Mais ce n’est qu’un jeu qui se joue dans nos têtes. Un jeu sans conséquences.
Alex resserre le drap sur sa poitrine et fait une légère moue. On dirait une petite fille. Elle reste plantée là un moment à m’observer comme si elle attendait que j’ajoute quelque chose, puis finit par me laisser là et sortir.
J’attends qu’elle referme la porte derrière elle, puis j’attrape mon téléphone pour répondre.
 
Inutile, je sais ce que j’ai à faire.
 
Je reprends le rasoir. La lame brille à la lueur claire de la salle de bains. Je suis sur le point de m’en servir quand mon regard s’arrête sur l’invitation. Je l’avais emportée dans la pièce pour me repasser les détails. Si les murder parties ne m’avaient pas spécialement manqué ces dernières années et que je préfère discuter que jouer, j’aime gagner. Et qu’importe le rôle que je dois endosser aujourd’hui, témoin ou meurtrier, je suis déterminé à le jouer à la perfection.
Ton rôle : Stanley Gray
Stanley Gray a gravi les échelons un à un pour arriver au sommet. Il est courtier à Wall Street et partage un bureau avec Nathan Cook.
Il savoure ses succès et fait régulièrement la tournée des bars avec ses amis ; tout en restant sage, car quelqu’un l’attend à la maison.


J’essuie la goutte de sang qui a atterri pile sur le mot sage, puis je finis de me raser.
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HANNA
Aujourd’hui, 16 h 22
Je ne devrais pas être là. Pourtant je reste assise. Je me force. Pour essayer de chasser l’idée que tout cela est idiot, je plonge la main dans la poche de ma veste et attrape mon paquet de Gauloises tout écrasé. Il faut vraiment que j’arrête cette merde, mais il y a toujours quelque chose. Une dispute, une semaine stressante… ce n’est jamais le bon moment. Et puis les gens attendent presque d’une artiste qu’elle ait la clope au bec – c’est un ensemble, ça fait partie du charme. Faut que je redescende. Que je me calme.
Je pose un pied sur le sol pour arrêter la balançoire et allumer la cigarette. Mes mains tremblent tant que je dois m’y reprendre à plusieurs fois. Dès que l’odeur du tabac incandescent se mêle au parfum résineux de la forêt voisine, les battements de mon cœur s’apaisent et mes nerfs aussi.
Ce n’est pas mon monde. Ça ne l’a jamais été. Avant, c’était mon frère Jonathan qui gérait tout ça. Il était la personne à contacter quand on avait besoin de ce genre de choses – en toute sécurité et décontraction. Mais après cette nuit de juin, il y a cinq ans, il a arrêté la coke. Et nous tous avec lui.
Selon mon appli de suivi, ça fait quatre ans, onze mois et six jours. Je suis d’autant moins fière d’être assise là ce soir. Surtout que ce n’est pas la première fois que j’achète – l’application antidrogue ne se doute de rien.
Ces derniers mois, je n’ai cessé de me procurer de petits sachets de poudre blanche auprès de silhouettes dans la pénombre. J’ai pris de la cocaïne à m’irriter le nez, me forçant à utiliser un spray à l’eau de mer comme d’autres un Labello.
Quand l’invitation a atterri dans ma boîte à lettres, j’ai tout de suite compris que je ne survivrais pas à ces retrouvailles – en personne et pas en ligne comme les années précédentes – sans un peu d’aide. Je me suis creusé la tête pour savoir comment trouver la substance. À Londres, il y a toujours un ami qui connaît quelqu’un qui connaît quelqu’un et ainsi de suite. Mais il y avait les contrôles de sécurité avant de monter dans l’avion.
Je suis donc arrivée exprès un jour plus tôt pour rendre visite à mes parents dans leur petit patelin proche de la ville. Dans mon ancienne chambre d’enfant au papier peint à fleurs jaunes et à la moquette constellée d’innombrables taches de peinture, j’ai réfléchi où et comment me procurer la substance.
Petite Hanna serait choquée.
J’ai fini par enfourcher le vélo électrique de ma mère pour me rendre dans une de ces discothèques de campagne où l’on entre dès seize ans et où la bière ne coûte que 1,5 euro. Ça non plus ce n’est plus mon monde, mais je sais toujours comment ça se passe là-bas.
J’ai eu de la chance de croiser Kevin à l’entrée – un type dégingandé et défoncé en permanence qui était assis à côté de moi en cours de dessin et mélangeait ses couleurs à la salive plutôt qu’à l’eau. On a discuté un peu, je lui ai offert une bière et un shot, et j’ai quitté le club une demi-heure plus tard avec le numéro de téléphone d’un gars que tout le monde appelle « le dealer ».
Original, n’est-ce pas ?
Soudain, une douleur fulgurante me brûle les lèvres. Je sursaute et laisse tomber la cigarette – ou ce qu’il en reste. Je l’enfonce dans le sable, puis je regarde autour de moi. Je suis toute seule dans la petite clairière cernée d’un côté par des arbres hauts et de l’autre par une route étroite. Depuis que je suis là, je n’ai vu ni voiture ni marcheur, comme si ce coin du parc national était interdit d’accès. En réalité, ça n’a rien de surprenant, c’est sans doute précisément pour cette raison que le dealer a proposé ce lieu.
Je voulais le rencontrer dans un café, n’ayant aucune envie de me faire assassiner, mais il m’a bien fait comprendre que ce serait ici et pas ailleurs. Il fait sûrement tous ses échanges là. Pas très malin à mon avis. Mais ce n’est pas mon problème.
Mon problème à moi, c’est d’être plantée là sur cette ridicule aire de jeux abandonnée – avec le piètre module d’escalade et le petit bac à sable à deux balançoires – et qu’il ne vient pas.
Et s’il avait changé d’avis ? S’il pense que je suis une enquêtrice sous couverture ou un truc dans le genre ? Pourtant, j’ai bien mentionné Kevin – sans doute le meilleur client du dealer, si entretemps il n’a pas fait pousser sa marijuana lui-même dans sa cave.
Avant de me monter la tête, j’entends une branche craquer au loin, mais discrètement.
Je fais un tour d’horizon, passe en revue les arbres et les buissons. Mais comment distinguer quelqu’un parmi les feuilles et les branchages ? Une fois de plus, j’ai l’impression d’être à la merci du premier venu.
Arrête un peu ! C’était probablement un écureuil, je tente de me rassurer, mais ma tension reste palpable.
Je ne devrais pas mettre ma vie en jeu pour cette merde. Personne ne sait que je suis ici. Pas même mon frère. Comment aurais-je pu le lui dire ?
« Tiens, au fait, je reprends de la coke et aujourd’hui j’ai rendez-vous avec un mec louche quelque part dans les bois. Juste que tu saches, si je ne suis pas là au dîner. C’est probablement que j’ai été découpée en morceaux et que je suis en train de moisir six pieds sous terre. »
J’ai aussi préféré ne pas lui dire que j’étais déjà arrivée, car il se serait senti obligé de me proposer le lit d’appoint dans la maison de poupée qu’il partage avec mon ancienne amie, Lotta, et moi d’accepter l’invitation. Après tout, nous sommes une famille. D’une nuit chez eux, on serait passé à deux, et je n’en avais aucune envie.
Ce n’est pas sa faute à lui. J’aime mon frère, sincèrement. Mais il symbolise le passé comme Lotta, Tristan, mon ex, et Kiano. Ils font tous partie d’une tranche de vie que je préférerais oublier. Ils font partie de l’avant dont la fin marque une césure dans ma vie.
Quand je les regarde, je ne vois que la perte. Je vois tout ce que j’ai perdu, et tout ce que je ne récupèrerai jamais – mon insouciance, ma meilleure amie, ma sœur.
Alors j’essaye de les croiser le moins possible pour m’épargner la douleur. L’aspect positif, c’est que leur vie à eux aussi est scindée en deux : l’avant et l’après. Dès que nous sommes ensemble, nous évitons à tout prix de parler de l’avant, si bien que nous finissons par échanger des banalités comme la météo, les patients de Lotta ou le sport. Je suis consciente que discuter sans vraiment se parler puisse paraître triste, mais c’est mieux ainsi. Tout plutôt que cette souffrance. Nous avons essayé une fois, mais ça a fini dans la colère et les larmes. Lotta affirmait que Maria était décédée, et moi j’insistais sur le fait que son corps n’a jamais été retrouvé et qu’il n’y a aucune preuve de sa mort. Finalement, nous avons pleuré toutes les deux et depuis, nous évitons le sujet. En réalité peu importe, Maria est partie on ne sait où. Mais nous avons assez peu de choses à nous dire pour une famille. La perdre a fait de nous des étrangers qui se raccrochent l’un à l’autre malgré tout, car il ne leur reste pas grand-chose. C’est absurde comme le passé éloigne autant qu’il rassemble.
Toujours est-il que je nous ai épargné – ou juste à moi – un dîner de plus ensemble.
Je constate avec effroi qu’une larme coule sur ma joue. Je me dépêche de l’effacer, presque avec agressivité, avant d’allumer une autre cigarette. J’aspire goulument une longue bouffée qui me gonfle les poumons et me brûle la trachée.
Puis, enfin, je perçois le vrombissement régulier d’une voiture. Ce doit être lui. Je plonge ma main libre dans la poche de mon manteau pour attraper la bombe au poivre que j’ai volée dans l’un des sacs à main de ma mère.
Une BMW se profile sur la route, avec la caisse rabaissée et des stickers violets. Le véhicule brille à la lueur du soleil, le moteur rugissant. Le bruit me fait mal aux oreilles et je suis soulagée qu’il s’arrête.
Un jeune homme descend. Il est grand. Sûrement deux têtes de plus que moi. Le pantalon porté bas sur ses hanches offre une perspective désagréable sur son boxer à carreaux. Le visage est camouflé par une capuche qui lui mange le front.
Ma gêne croît à mesure qu’il avance vers moi.
J’agrippe le spray un plus fort et passe l’index sur les lettres en relief qui forment les mots Bombe au poivre anti animal agressif tout en me préparant au pire.
Quand il arrive à mon niveau, je me détends un peu. Il est jeune. Trop jeune pour tout ça. Pour la drogue. Pour le deal. J’ai souvent affaire à ce genre de gamins dans mon boulot. Pauvres, en colère, abandonnés. S’exprimer par l’art leur permet de comprendre qui ils sont. L’art les sauve.
Comme il m’a sauvée.
Mais ce n’est pas un de tes gamins, martèle une voix intérieure qui me tire de mes pensées.
— Salut, dis-je en voulant me lever, mais il s’assied à côté de moi sur la deuxième balançoire et scrute les environs.
On dirait qu’il s’attend à du mouvement. Comme s’il guettait quelque chose ou quelqu’un. Je ne me défais pas de l’idée d’être prise au piège.
Pas ça.
— Trois cents, comme convenu, lance-t-il en me tendant la main.
Je l’observe. De la corne aux articulations, de la saleté sous les ongles. Je repense à Jonathan malgré moi. À la main sale et ensanglantée qu’il m’a tendue vingt-cinq ans en arrière. À moi qui la saisis et le suis en dehors de l’appartement dans lequel nous vivions avec nos géniteurs et où nous n’aurions plus jamais à retourner.
C’est la dernière fois que nous les avons vus. Ensuite, il n’y a plus eu que nous deux. Lui et moi. Jusqu’au jour de notre adoption où j’ai appelé une autre femme « maman ».
— Euh, coucou ? T’es avec moi ? me tire le type de mes pensées.
Il a toujours sa main crasseuse tendue dans ma direction.
— Oui, oui, dis-je en secouant la tête, puis j’écrase ma cigarette dans le sable et je plonge la main dans la poche de mon manteau pour sortir les billets.
Je veux vérifier qu’il y a le compte, mais il me les arrache des doigts, se lève et me passe un sachet ridiculement petit avant de tourner les talons.
Moi aussi je devrais filer, je suis en retard si l’on considère qu’il faut encore que je me prépare… mais je reste assise là, je préfère qu’il déguerpisse en premier.
Je le regarde s’éloigner et réprime l’envie de m’enfuir dans la forêt pour mettre un maximum de distance entre nous.
Ce n’est que quand il repart que je desserre la main dans l’autre poche, toujours agrippée à la bombe au poivre, et que j’attrape mon téléphone. Je sursaute en voyant l’heure.
Il faut vraiment que j’y aille. D’un pied, j’arrête la balançoire et me dirige vers la voiture de location. Elle n’a pas cinq mille kilomètres au compteur et sent encore le neuf.
En m’installant au volant, je m’aperçois que je grelotte. J’allume le siège chauffant. Le mois de mai est capricieux cette année, on se croirait en avril. Aujourd’hui, il fait quinze degrés, mais presque froid avec le ciel couvert, tandis qu’hier il a fallu que j’enlève ma veste à peine sortie de l’aéroport de Cologne pour rejoindre l’agence de location sous un soleil de plomb.
Une fois l’adresse entrée dans le GPS, je démarre. Le restaurant de mon frère et sa maison se situent dans le parc national de l’Eifel, quelque part au sommet d’une colline avec une vue splendide sur le lac et la forêt environnante.
Avant, je rêvais d’avoir un atelier dans ce type de lieu – avec une perspective directe sur les bois à travers de gigantesques baies vitrées. Mais à la réflexion, ce serait trop calme pour moi. Je privilégie le bruit de la grande ville – les voisins qui se chamaillent, les chiens qui aboient, le cri des sirènes.
Tandis que je progresse sous la voûte des arbres de plus en plus dense, je passe quelques randonneurs qui longent la route loin des sentiers balisés, sans doute pour retrouver leurs voitures.
Même à l’abri des bois, je sens que le vent s’est levé. Il se presse contre le véhicule, balaye les feuilles sur l’asphalte. Quand j’atteins enfin le parking, j’hésite à appeler Jonathan ou Lotta.
Je sais qu’ils ont une autorisation spéciale et un gros 4 × 4 pour véhiculer les clients. D’un autre côté, je ne suis pas contre un peu d’air frais pour faire le vide dans ma tête et me préparer à cette soirée. Ils ont sûrement autre chose à faire et se passeront volontiers de venir me chercher. Je glisse mon sac de voyage sur une épaule et me mets en chemin.
Au bout de quelques pas, me voilà en pleine forêt. Des graminées touffues poussent le long du sentier et, de part et d’autre, de grosses racines percent les collines irrégulières.
Vingt bonnes minutes plus tard, j’aperçois enfin le restaurant. Il trône en hauteur tel un château fort, se détachant du décor pittoresque que forment le lac et la forêt pointant majestueusement vers le ciel sur la rive opposée. Un fin rayon de soleil s’est frayé un passage dans la couche de nuages pour illuminer le bâtiment moderne tout en bois et verre, comme un immense diamant abandonné là. Une œuvre d’art qu’on admire sans avoir le droit d’y toucher. Seul l’arrière de la bâtisse n’est pas vitré, comme pour ancrer les fondations dans le sol.
À bout de forces – le sac est tellement lourd que mon épaule me fait très mal –, j’approche de la construction moderne. J’ai les yeux rivés sur la baie vitrée derrière laquelle se trouve le bar dans mon souvenir, à la recherche d’un visage. Soudain, j’ai effectivement l’impression de distinguer quelqu’un.
Je crois d’abord qu’il s’agit de Lotta, mais à y regarder de plus près…
Je trébuche, le sac tombe. Je cligne des yeux, fixe de nouveau. Mais la silhouette n’est plus là.
Je reste là, comme aspirée par la fenêtre derrière laquelle je viens de la voir et qui ne renvoie plus que mon propre reflet.
— Est-ce possible que… ? je formule ma pensée à voix haute, en me rendant compte au même instant de l’absurdité de ma question.
Non. C’est impossible. Jamais. Maria ne peut pas être là. Et pourtant… je l’ai vue.
Je secoue la tête, ferme les yeux pour reprendre mes esprits.
Ton cerveau te joue des tours, c’est tout. Laisse tomber, Hanna.
Je me retourne et repars vers la forêt.
Je n’aurais jamais dû venir.
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JONATHAN
Aujourd’hui, 16 h 59
Chaque fois que je pense à Kiano, je me remémore la dernière chose qu’il m’a dite avant de disparaître de ma vie.
J’espère que l’argent en valait le coup. Un jour, tu seras puni pour tout ça. Et j’espère que tu repenseras à ce moment.
Il avait ensuite refermé le coffre de la voiture avant de monter dedans.
Le voir garer sa belle Mercedes sur le parking fait de nouveau résonner ses paroles dans ma tête.
Dis-toi qu’il ne viendrait pas s’il était encore en colère, a dit Lotta ce matin et j’essaye de remplacer dans mon esprit les derniers mots de Kiano par ceux-là.
Il prend son temps pour descendre, lisse son trenchcoat et passe la main dans son afro, puis referme la portière dans un bruit étouffé.
J’avais espéré que Tristan serait là avant Kiano. Il n’a rien à voir avec notre dispute et créerait la diversion idéale… mais j’aurais dû savoir que les choses ne se passeraient pas comme ça.
Kiano était du genre à arriver deux minutes en avance et Tristan plutôt vingt minutes en retard – et visiblement ça n’a pas changé. D’ailleurs je suis étonné que ma sœur ne soit pas encore là. Elle est toujours ponctuelle, une valeur inculquée par nos parents adoptifs.
Mais Tristan et Hanna ne sont pas là, à moi donc d’aller l’accueillir. Maladroitement, je m’essuie les mains sur le pantalon de costume que j’ai porté pour la dernière fois il y a huit mois, lors de la soirée d’ouverture du restaurant. Il me serre un peu et me gêne quand je marche. Je réprime l’envie de le réajuster et redresse plutôt les épaules.
— Kiano, dis-je, en lui faisant signe comme s’il pouvait ne pas me reconnaître, passant pour le dernier des abrutis.
Mon ancien meilleur ami affiche un sourire contenu et vérifie s’il y a quelqu’un d’autre avec nous. Comme moi quelques secondes plus tôt, il se rend à l’évidence que nous sommes seuls. Nos regards se croisent enfin.
— Jonathan.
Il étire bizarrement mon nom et c’est étrange d’entendre sa voix après toutes ces années. Je me rends compte que sa tonalité m’a manqué.
Il me tend la main. J’ai envie de le prendre dans mes bras. La scène se transforme en un entre-deux gênant, mélange de poignée de main et de tape sur l’épaule, nos visages maladroitement proches. La première chose qui me frappe, c’est cette odeur de prospérité qui lui colle toujours à la peau – cette fraîcheur et cette netteté en toute discrétion.
— Eh bah… ça fait longtemps, dis-je en me malaxant les doigts.
Kiano me fixe un instant, puis il sourit timidement.
— On peut dire ça.
— Tu as trouvé facilement ? je demande en l’observant furtivement.
Il n’a presque pas changé, il est toujours ce produit de discipline sportive, consommant peu d’alcool et respectant une hygiène corporelle parfaite. Il n’y a que dans son visage que les années ont creusé leurs sillons. De quoi prouver une fois de plus qu’aucune crème ne peut lutter contre le temps qui passe.
— Oui. De nos jours, le GPS permet d’aller partout.
Je le vois hausser les sourcils et je comprends qu’il n’est pas vraiment satisfait de sa phrase, mais c’est dit, alors il ne me reste plus qu’à hocher maladroitement la tête.
J’essaye de changer de sujet, cependant rien ne me vient. Il n’y a pas pire situation. D’un autre côté, ce n’est pas comme s’il n’y avait rien à dire, c’est juste que je ne sais pas par où commencer. Mieux vaut parfois se taire qu’en dire trop.
— Tu as mis combien de temps ? je demande finalement en glissant les mains dans les poches de mon costume.
L’air s’est rafraîchi et le froid transperce ma fine chemise.
— Trois bonnes heures.
— Aïe, quand même. Tu as eu des bouchons ? De Cologne, il y a environ une heure de route normalement.
— Oui, mais je vis à Francfort maintenant.
— Ah, c’est vrai, dis-je en me souvenant de l’adresse qu’il m’a envoyée par mail pour l’invitation.
— Oui, dit-il, et je crois qu’à cet instant, nous pigeons tous les deux combien ces retrouvailles sont bizarres.
Je sais tout juste où il habite, et ça s’arrête là. J’ignore s’il a une compagne – ou un compagnon –, s’il est marié ou père de famille. J’ignore ce qu’il fait dans la vie et de son temps libre. J’ai convié un inconnu et le voilà qui se présente.
Avant de trouver comment enchaîner, un autre véhicule arrive et je pousse un soupir de soulagement.
— C’est Tristan, dis-je en voyant Kiano souffler à son tour.
Nous nous tournons tous deux, et je lève la main en guise de salutation, comme si nous étions un comité d’accueil. Je m’attends à ce qu’il se gare quelque part, mais non, la voiture s’arrête en plein milieu du parking. Au second coup d’œil, je m’aperçois que ce n’est pas lui au volant.
J’essaye d’entrevoir la personne qui conduit, mais je ne distingue qu’une chevelure brune et des contours. Les deux silhouettes se rapprochent, puis la portière côté passager s’ouvre et Tristan descend.
— Dis donc, il est ponctuel. Aurait-il déréglé sa montre ? marmonne Kiano, et je me marre.
— Il a récemment acheté une Apple Watch. Depuis qu’il n’a plus à lire les aiguilles, il est toujours à l’heure.
Au tour de Kiano de rire et pendant un instant, tout est comme avant.
— Qu’est-ce que vous en dites ? demande Tristan en désignant sa Cupra flambant neuve.
Son entrée en matière m’apparaît familièrement déplacée. Cela fait des années qu’il n’a pas vu Kiano, et la première chose qu’il veut savoir, c’est ce que nous pensons de sa voiture ? Ou bien Kiano a-t-il seulement refusé de nous voir nous, Lotta et moi ? Non, Tristan nous l’aurait dit s’il était encore en contact avec lui. Et puis ils n’ont jamais été vraiment proches, pourquoi auraient-ils gardé un lien ?
— Cent quatre-vingt-dix chevaux et cent quarante kilowatts.
Il affiche un sourire de petit garçon avant de refermer la portière et d’ajuster sa veste. Lui aussi porte un costume, un nœud papillon pend même mollement à son col. Sa chemise blanche est déboutonnée et offre une vue dégagée sur sa peau bronzée et parfaitement épilée.
— Chic, chic. La chauffeuse était incluse ? je plaisante.
Il frappe quelques coups sur le capot, puis il avance vers nous tout sourire.
— À ton avis ?
Il m’attire contre lui et me tape amicalement dans le dos. L’odeur prononcée de son après-rasage me chatouille les narines.
Je pointe le véhicule en train de bifurquer.
— Pourquoi tu n’as pas dit que tu venais avec Alex ?
Autant que je sache, ils se fréquentent depuis quelques mois, mais je ne l’ai encore jamais rencontrée.
— Là ? Non, on se fait une soirée comme à l’époque, pas vrai ?
Il hausse des sourcils pleins d’attente et me fait comprendre d’un geste qu’il a prévu de se soûler la gueule.
— Et puis Alex n’est pas très fan de jeux. Elle préfère les conversations profondes, vous savez, complète-t-il avant de s’approcher de Kiano et de lui donner une accolade. Comme on se retrouve.
Je fronce les sourcils.
— J’ai loupé quelque chose ?
— Oui, de grandes retrouvailles devant le frigo de la station-service du village, explique Tristan en éclatant de rire.
— Il ne manque plus qu’Hanna, dis-je en fixant l’entrée du parking.
Je sors mon téléphone et compose son numéro. Quatre sonneries, puis sa voix essoufflée.
— Salut frérot, qu’est-ce qu’il y a ?
Un bruissement couvre sa voix.
— Où es-tu ?
Le bruit cesse et le silence s’installe un instant. J’ôte le téléphone de mon oreille et je regarde l’écran pour vérifier qu’elle est toujours en ligne.
— Chez vous, dit-elle après quelques secondes.
— Chez nous ?
— Oui, dans votre maison.
Je cligne des yeux devant Tristan et Kiano qui se demandent ce qu’il se passe. Je leur tourne le dos et m’éloigne de quelques mètres.
— Pourquoi je ne suis pas au courant, Hanna ? je demande à voix basse.
Silence.
— Je ne pensais pas que c’était un problème. Vous saviez que je venais. Je voulais d’abord passer au restaurant, mais j’étais en retard et je me suis dit que vous seriez occupés. Alors je suis allée jusqu’à la maison et j’ai récupéré la clé dans la serre.
Je prends plusieurs inspirations. Si Lotta l’apprend, elle sera dans tous ses états.
— Hanna, ça… (Ma voix se brise.) Ça ne se fait pas. Tu pourrais au moins nous prévenir.
— Qu’est-ce qu’il t’arrive tout à coup ? Je suis ta sœur ! Avant que tu t’entiches de Lotta, je pouvais me laver les dents avec ta brosse, et là tu me fais un scandale ? Sérieusement ?
Elle raccroche.
Je cligne des yeux.
Elle se fout de moi ?
J’ai envie de hurler dans le combiné qu’il faudrait qu’elle arrête de me reprocher ma relation avec Lotta. Elle ne manque pas une occasion. Comme si nous nous étions éloignés depuis que j’ai une compagne, et non parce que sa meilleure amie est morte et qu’elle a pris ses distances.
Évidemment, c’est moi le fautif parce que je suis amoureux de l’autre amie, celle qu’elle n’a jamais su vraiment apprécier. Et, elle, n’a rien à se reprocher alors que c’est elle qui a plié bagage pour s’installer à l’étranger, mettant cinq cents kilomètres et une mer entre nous. C’est elle qui a rompu le lien, pourquoi se comporte-t-elle toujours comme si je l’avais forcée à partir ? En réalité, c’est parce qu’elle ne s’est jamais remise de la perte de Maria.
Mais je préfère garder ça pour moi. Je reste planté là, le téléphone tellement vissé à l’oreille que j’entends les battements de mon cœur. J’agrippe l’appareil si fort que mes doigts me font mal, mais j’ai encore besoin d’un instant. D’une soupape.
— Hum, je marmonne en feignant une conversation.
Inspire, expire.
Inspire, expire.
— Bien, alors à tout de suite, dis-je finalement en rouvrant les yeux avant de me tourner vers les autres.
Je croise le regard de Kiano et m’efforce d’esquisser un sourire. Surjoué, mais je n’ai pas mieux en magasin.
— Elle est déjà arrivée. On peut y aller.
— Arrivée ? demande Kiano en avançant lentement vers notre véhicule.
— Oui, chez nous. Notre maison n’est pas loin du restaurant, dis-je un peu trop sèchement, mais la colère compresse mes cordes vocales.
Je passe devant lui pour atteindre le 4 × 4 surélevé et j’ouvre la portière d’un coup. À l’intérieur, l’odeur sucrée m’écœure, c’est à cause de ces arbres magiques que Lotta aime tant. Pour ne pas m’étouffer, je baisse les vitres et mes yeux s’arrêtent dans le rétroviseur de droite où j’aperçois la main de Kiano.
Il la pose sur la poignée, mais hésite. Une chose est sûre : s’il s’en va maintenant, nous ne le reverrons plus jamais.
— Qu’est-ce qu’il y a ? Tu viens ou quoi ? s’écrie Tristan.
— Oui, je me demandais juste si j’avais bien fermé ma voiture, marmonne Kiano en grimpant avant de s’essuyer les mains sur son pantalon de costume.
Je démarre et je recule.
— J’ai trop hâte, dit Tristan.
— Tu n’es jamais venu ? demande Kiano.
— Nan, c’était quand l’inauguration déjà ?
Tristan se penche entre les deux sièges de devant, il est si près de moi que je sens son souffle chaud dans ma nuque.
— Il y a un peu plus de six mois. Faut que tu saches, Kiano, que la pandémie a ruiné l’ancien propriétaire. Le restaurant est resté pratiquement fermé pendant trois ans avant d’être vendu.
— Oui, voilà, c’est ça. Dans tous les cas, j’avais un truc et je n’ai malheureusement pas pu venir à l’ouverture. Mais j’ai vu les photos, déroule Tristan, tandis que nous nous enfonçons dans la forêt par le sentier irrégulier creusé de nombreux nids-de-poule.
Malgré ses amortisseurs puissants, le véhicule nous bringuebale comme un bateau balancé par la houle.
— Et pourquoi on n’a pas le droit d’y aller avec nos voitures ?
— Pour ne pas saccager la nature et risquer la sécurité des randonneurs, nous sommes quand même dans un parc national. Mes employés et moi avons un laissez-passer. C’est un restaurant d’exception, qui ne survivrait pas si les marcheurs étaient les seuls clients. Mais nous respectons les règles. Le propriétaire des lieux a donc acheté deux véhicules – hybrides, cela va de soi. Le premier pour véhiculer les clients, ce petit bijou, dis-je en frappant sur le tableau de bord, et un van pour les employés.
— Vous vous partagez la voiture ? s’enquiert Kiano.
— Oui, elle ne sert qu’à faire la navette entre l’endroit où je vous ai récupérés et le restaurant. Sur le parking, il y a une boîte qui ressemble à une cabane à oiseaux. La clé du véhicule est dedans. D’ordinaire, ils se garent, prennent la clé et viennent ensemble au restaurant et le soir ils repartent en groupe. L’équipe de service arrive plus tard et la plupart du temps c’est un employé qui va les chercher.
— Et ça fonctionne ?
Kiano lève un sourcil.
— Plus ou moins. Globalement, oui. Si quelqu’un arrive avec plus de dix minutes de retard, il vient à pied.
— Vous avez pensé à tout, murmure Tristan.
À cet instant, le restaurant se dessine au loin.
— Nom de dieu, c’est encore plus impressionnant que sur les photos, dit-il en apercevant la grande bâtisse moderne entourée d’une large terrasse protégée de la pluie par un toit plat.
— Et ça t’appartient ?
Une fine ridule se forme entre les sourcils de Kiano, réaction que je préfère ne pas interpréter.
— Non, ça appartient à un architecte danois bourré de fric et d’idées. Je suis juste gérant du restaurant et chef cuisinier.
Encore aujourd’hui, j’ai du mal à assimiler qu’Henrik Kjærsgaard m’ait sélectionné pour le poste. J’ai d’abord cru à une blague. Après tout, je n’avais même pas candidaté. Non. Kjærsgaard est simplement descendu à l’hôtel où je travaillais à l’époque, et la nourriture lui a tellement plu qu’il m’a proposé le job. De prime abord, j’étais sceptique. Je ne le connaissais pas et ma vie n’était pas franchement un film à succès. J’avais envie d’y croire… mais pour moi c’était un imposteur. Puis il m’a invité à prendre un verre pour me présenter le concept du restaurant. Il n’en fallait pas plus pour me convaincre. J’ai accepté le poste sans même en parler à Lotta et quelques mois plus tard, nous vidions notre appartement à Cologne pour emménager ici.
— Et vous avez le droit de vivre ici, en plein parc national ?
— Le propriétaire a construit une maison de vacances proche du restaurant. Il comptait la louer à des randonneurs, mais quand il m’a parlé du job, il m’a proposé de m’y installer avec Lotta pour la durée du poste. La maison est superbe et avec mes horaires de cinglé, nous avons accepté volontiers. Mais rien de tout cela ne m’appartient. Je ne suis ici que pour quelque temps, si on veut.
Je gare la voiture et coupe le moteur. À cet instant, je vois dans le rétroviseur latéral Hanna sortir de la maison et se diriger vers nous. J’ouvre la portière à la hâte.
— Frangin ! s’écrie-t-elle en m’enlaçant affectueusement.
J’attends des excuses, au moins prononcées à demi-mot, à la manière d’une adolescente bornée, mais non.
— Oh, tu ne vas pas me dire que tu es fâché ? (Elle grimace avant de se pencher vers moi et de chuchoter derrière sa main :) Pas un mot à Lotta et je ne lui dirai rien non plus.
Je serre les deux poings.
Lotta et moi sommes ensemble depuis cinq ans, et pourtant Hanna continue de me mettre dans la posture de celui qui doit choisir entre sa sœur et sa compagne. En testant constamment ma loyauté.
J’inspire profondément. Parfois je pourrais la tuer.
Ce ne serait pas la première fois, me susurre une voix diabolique et je me rends soudain compte qu’on dirait la sienne.
Ce n’est pas le diable qui me guette. Mais Kiano.
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LOTTA
Aujourd’hui, 17 h 11
Perdue dans mes pensées, je fais ondoyer le Brunello dans mon verre tout en arrangeant une dernière fois les fleurs séchées sur la table.
Ça fait longtemps que je n’ai pas dressé pour un de nos dîners criminels – cinq ans plus précisément – mais je n’ai pas perdu la main, car contrairement aux arrangements ordinaires, certains éléments sont cruciaux. La table doit être suffisamment longue afin que chaque convive ait assez de place pour prendre des notes à côté de son assiette sans craindre que son voisin louche dessus. Sans compter qu’il vaut mieux renoncer à la nappe car on écrit mieux sur le bois – même si j’ai un peu adapté cette règle en posant un chemin de table gris anthracite. Une si grande table paraîtrait trop nue sans tissu.
Les compositions florales et les bougies ne doivent pas être trop hautes au risque de mal distinguer la personne assise en face de soi, car il s’agit justement d’observer les réactions, de lire les visages et de déceler qui ment.
J’ai ainsi renoncé aux bouquets imposants et opté pour de l’avoine, des roses et des amaranthes séchées – d’un bordeaux flamboyant pour coller parfaitement au thème – dont les tiges ponctuent le chemin de table telles des branches mortes. Des bougies – des chauffe-plats et des cylindriques – réchauffent l’atmosphère. Pour la touche en plus, j’ai planté des cierges bordeaux dans des bouteilles de vin et les ai laissés brûler un peu pour que la cire s’écoule comme le sang d’une plaie.
Pour parfaire le tout, le repas sera servi dans de la vaisselle d’exception couleur coquille d’œuf qui nous vient du Japon.
Oui, on peut dire que je suis plutôt satisfaite du travail accompli.
— Tu devrais en faire ton métier, j’entends Ruth derrière moi, ma meilleure amie et l’une de nos employés.
Sa voix se mêle aux tonalités douces, mais pleines, d’Hozier et sa chanson Eat Your Young qui vibre dans la pièce.
— Oh, je ne sais pas trop…
Je souris avant de prendre mon verre et de boire une longue gorgée.
— L’alcool est réservé à l’hôtesse ou il y en a aussi pour les convives ?
Je pivote de surprise, quand Hanna fait irruption dans le restaurant. Avec elle, un parfum de fraîcheur et d’herbe mouillée.
— Hanna ! je m’écrie avant d’indiquer à Ruth de baisser la musique. (Je pose mon verre de vin et me dirige vers la sœur de Jonathan.) Demande-moi ce que tu veux.
— J’espère bien.
Elle tend les bras et m’attire dans une accolade. Elle dégage une odeur sucrée désagréable, un peu comme un fruit trop mûr.
La voix de mes amis résonne dans le claquement familier des casseroles.
Nous nous détachons l’une de l’autre, et je scrute brièvement Hanna.
— Tu es resplendissante.
Elle porte une robe noire moulante et a remonté ses cheveux bruns en un chignon lâche qui fait ressortir la peau blanche sur ses épaules saillantes.
Ce qui me surprend, c’est le rouge à lèvres rouge cerise sur son maquillage sinon très discret. Les couleurs vives ne sont pas trop son truc, sauf sur ses tableaux.
Hanna a toujours été naturelle. Vêtements foncés, peu de maquillage, cheveux tressés pour dégager le visage. Elle ne veut pas attirer l’attention sur elle, mais sur ses œuvres. D’où les nombreuses taches de peinture sur sa peau. Aujourd’hui encore, elles me sautent immédiatement aux yeux. Elle en a une bleu pétrole dans la nuque et une autre en forme de cœur blanc sur l’index. Au fil de la soirée, j’en découvrirai encore au moins trois, peut-être plus – c’est toujours comme ça.
— Tu es arrivée quand ?
— Il y a près d’une heure. Jonathan ne t’a pas dit ? Je ne voulais pas vous déranger, alors je suis allée directement chez vous.
Elle sourit.
— Oh… Non, il ne m’a pas dit. Il a sans doute oublié, je réponds en ayant du mal à cacher ma colère.
Ça ne me plaît pas qu’elle soit restée seule à la maison. Hanna est du genre à se sentir partout chez elle. Littéralement.
— Alors dites-moi, n’ai-je pas l’air d’un ange ?
Tristan se tient sous la grande arche équipée d’un rideau de velours vert foncé qui sépare le restaurant du reste du bâtiment. Il écarte le lourd tissu avec les deux bras et sourit comme s’il était la star de la soirée.
Derrière lui, je distingue Kiano, mais aucune trace de mon fiancé. Il a certainement disparu en cuisine pour aller prêter main-forte à Magnus, notre sous-chef.
— Salut, ça fait plaisir de vous voir ! dis-je en allant à leur rencontre.
Tristan s’approche. Il pose ses mains sur ma taille tout en m’embrassant la joue droite, puis la gauche. Sa poigne est trop insistante, ses baisers trop intimes. Lui dire bonjour donne la sensation de croiser un amant.
— Merci, je dis d’un air coincé avant de reculer d’un pas.
— Regarde-toi. (Il attrape ma main et me fait tournoyer.) Magnifique.
— Espèce de vieux charmeur.
J’esquisse un sourire, puis je m’écarte pour saluer la vraie star de la soirée : Kiano.
Là, devant moi, je m’aperçois combien il m’a manqué. Il a toujours été parmi mes amis les plus chers. Mon allié, quand Tristan en faisait des caisses et qu’Hanna était trop compliquée. Quand tout s’est écroulé à l’époque, j’en ai beaucoup plus souffert que ce que j’ai bien voulu dire à Jonathan ou aux autres. Je n’ai pas seulement perdu ma meilleure amie cette nuit-là, mais aussi mon meilleur ami.
Nos regards se croisent et un sourire délicat s’affiche sur son visage. Il est comme avant. Un peu plus vieux, c’est sûr, mais sinon il n’a pratiquement pas changé.
— Kiano, dis-je avant d’avancer vers lui.
Pour écarter tout risque de « bonjour » formel qui n’illustrerait en rien notre amitié de longue date, j’ouvre grand les bras et lui dis :
— Viens par-là.
À ma grande surprise, il me serre contre lui.
— Que c’est bon de t’avoir ici.
Nous nous écartons l’un de l’autre.
— Ça fait du bien de te revoir, rétorque-t-il, d’un air sincère.
Je presse brièvement son avant-bras en hochant la tête. Pour lui, ça ne doit pas être facile d’être là. Il était sûrement aussi tendu que Jonathan. Si ce n’est plus. Après tout nous sommes quatre et lui est tout seul. D’un autre côté… que sais-je de ce Kiano-là ?
— Bien, alors venez, mes chers, dis-je en désignant la pièce d’un geste d’invite.
Le restaurant est mon endroit préféré. La salle gigantesque et claire fait office de plateforme d’observation sur un lac qui serpente sur des kilomètres et la forêt qui l’entoure. J’ai beau passer mes journées ici, je ne m’en lasse pas.
Un sifflement retentit contre les parois.
— Pas mal, dit Tristan.
Ce n’est qu’un euphémisme ridicule. On peut sans doute dire des œufs du petit déjeuner d’un hôtel quatre étoiles qu’ils sont pas mal, pas du chef-d’œuvre architectural qu’est ce restaurant. Mais Tristan est comme ça. Il a toujours eu du mal à accueillir la réussite des autres – même quand il s’agit de ses amis.
Je m’enfonce un peu plus dans la pièce séparée d’un côté par un mur végétal à mi-hauteur qui délimite l’espace bar.
— Où sont toutes les tables ? demande Hanna qui ôte son manteau en scrutant la salle de restaurant étonnamment vide.
Seules les alcôves de part et d’autre avec tables incorporées laissent deviner la composition habituelle de la salle. À part ça, l’unique table, au plateau de trois bons mètres de long, resplendit à la lueur dorée du soleil crépusculaire. Les verres en cristal biseautés étincellent et créent des jeux de lumière sur le plafond en bois.
— J’ai convaincu Jonathan de les remiser. Je trouve l’atmosphère plus sympathique sans tables et chaises vides tout autour.
Hanna éclate de rire.
— Il devait être ravi.
— Et comment, je rétorque avec une petite moue.
— C’est vraiment dingue, murmure Kiano avec de grands yeux, ce qui m’arrache un sourire satisfait.
— Oui, nous avons une chance incroyable de travailler et de vivre ici, dis-je en avançant vers un passage au bout de la pièce. Ça continue par-là, j’explique en pénétrant dans l’espace bar avec son mobilier lounge et ses assises confortables qui invitent à la détente.
— Franchement canon, dit Kiano en passant les différents fauteuils, canapés et chaises pour aller au bar qui court sur toute la pièce.
Hanna se joint à lui et se dirige aussi avec détermination vers le comptoir situé du côté du mur plein. Ce qui ne veut pas dire que les clients doivent se tordre le cou sur les tabourets pour profiter de la vue, car trois miroirs gigantesques au pourtour doré viennent illuminer la pièce et refléter le panorama d’exception.
— N’est-ce pas ? retentit la voix de Ruth qui se redresse à l’instant, faisant sursauter Hanna et Kiano.
— Pardon, je ne voulais pas vous effrayer.
Elle rit, tandis qu’Hanna pose une main sur son cœur.
— Ruth ? Je ne t’attendais pas là, je pensais que nous étions seuls.
— Oui, c’était le plan d’origine, dis-je en avançant à mon tour vers le bar. Après, nous nous sommes dit que ce serait moins stressant si Ruth nous servait et que Magnus cuisinait pour nous. Comme ça, nous pourrons nous concentrer sur le jeu et profiter pleinement du moment.
Hanna hoche la tête, tandis que Ruth se tourne vers elle.
— Tu veux boire quelque chose ?
— Qu’est-ce que vous avez de bon ?
Je recule et j’observe Kiano, les bras croisés, zigzaguer entre les tables pour s’approcher de la fenêtre.
— Mais il est là le vrai bijou, dit Tristan, et je comprends instantanément qu’il ne parle pas du bar, mais de Ruth.
Je ne peux pas lui en vouloir. Avec son carré droit blond comme les blés et ses yeux de biche, elle attire tous les regards. Mais c’est peine perdue avec elle, car Ruth ne passe pas ses nuits avec des hommes.
— Merci, dit Hanna un peu trop fort en attrapant le gin tonic que Ruth a posé devant elle, que nous servons dans des coupes avec du romarin et des zestes de citron.
Elle me sourit, puis passe devant nous pour se diriger vers la table au rythme de ses talons aiguilles qui martèlent le parquet.
Je l’observe, un tantinet agacée, puis je remarque du coin de l’œil les lèvres de Tristan se retrousser.
J’ai raté quelque chose ?
— Voici Ruth, dis-je doucement. C’est notre barmaid, capable de lire les envies dans les yeux.
Nous nous sommes rencontrées lors d’un atelier de conception de cocktails. Ruth l’animait et je l’ai trouvée tellement sympathique et brillante que je lui ai proposé le poste. Depuis, nous n’avons pratiquement pas passé un jour sans nous voir, et elle fait partie de la famille.
— Toutes nos envies ? marmonne Tristan sur un ton d’adolescent en rut.
Ruth secoue la tête en faisant la grimace, puis elle me jette un regard furtif. Je lui ai déjà parlé de Tristan, nous nous sommes même un peu moquées de lui.
— Arrête ton cirque, t’es en chaleur ou quoi ?
Je l’attire dans la salle de restaurant quand Jonathan s’introduit par le rideau. Il a les joues rouges et des auréoles sous les aisselles. Le fourneau a l’air de tourner à plein tube.
— Vous voulez une petite visite ? demande-t-il, excité.
— Je reste là, je connais déjà tout, dit Hanna en se concentrant sur l’écran de son téléphone.
— Chacun son truc, dit Tristan en avançant vers Jonathan. Moi je suis partant.
— Moi aussi, dit Kiano.
— Alors c’est parti.
Ils filent ensemble dans le couloir. Je les regarde un instant, puis je me tourne vers Hanna.
Elle porte son verre à ses lèvres et scrute les cartons avec les noms pour savoir qui seront ses voisins.
J’ai décidé de placer les garçons d’un côté et les filles de l’autre. À en juger par la réaction d’Hanna, j’ai peut-être commis une erreur, ou alors… alors…
— Pour qui est la sixième chaise ? demande-t-elle avec une voix étrangement creuse.
Je déglutis.
— Je l’ai placée en souvenir de Maria, dis-je pour établir l’évidence. Ce sont les jours comme aujourd’hui où elle me manque le plus.
Je parle bien entendu des soirées – bien que rares – où nous nous retrouvons en essayant d’ignorer son absence. Où nous faisons comme si rien n’avait changé, alors que tout a été bouleversé. Elle est partie et pourtant, elle est toujours là. Comme un esprit qui circule parmi nous, le regard accusateur et les lèvres pincées, nous rappelant à la fois notre échec et le passé – le bon vieux temps.
Et nous ? Nous ne parlons jamais d’elle. Comme si le silence pouvait la faire disparaître. Pourtant je suis persuadée que c’est précisément nos tentatives de l’oublier qui la font rester. Revenir année après année. Mais je n’en peux plus. Elle est morte, pour moi cela ne fait plus aucun doute, et il est grand temps de l’admettre et de la pleurer. Comme des amis normaux.
— Lotta…
Hanna tire une grimace et lève une main tout en posant l’autre sur un dossier de chaise. Sa coupe tremble et je m’interdis de la lui prendre pour la poser.
— Tu ne peux pas placer une chaise en mémoire d’une personne sans savoir si elle est morte. Ou tu en sais plus que nous ?
Son regard me frappe comme une gifle. Mes joues brûlent.
— Pardon ? je demande sur un ton que je ne me connais pas. Je sais que tu penses qu’elle est partie je ne sais où. Mais pourquoi nous laisser tous en plan ? Pourquoi disparaître avec le sac à dos qu’elle portait cette nuit-là et rien d’autre ? Sans ses vêtements, son passeport, ses anciennes photos ? Tout est resté à la colocation. Pourquoi ?
— Elle a peut-être eu des problèmes et devait faire profil bas.
C’est la première fois depuis longtemps que j’entends le point de vue d’Hanna et il est effrayant. Est-ce la réalité dans laquelle elle vit depuis la disparition de Maria ?
— Quel genre de problèmes ? On traînait toujours avec elle, on se serait rendu compte si elle rencontrait des difficultés, pas vrai ?
Elle désigne du doigt la chaise entre ma place et la sienne.
— C’est comme si tu la déclarais morte. Et tu n’as aucun droit de faire ça.
J’hésite un instant.
— N’est-ce pas plus réconfortant de te dire qu’elle ne t’a pas abandonnée ?
Elle me fixe. Secoue la tête à plusieurs reprises. Puis tout va très vite. Il y a un craquement, comme la glace sur le lac qui cède sous la pression, puis je vois le gin et le tonic couler sur la main d’Hanna et dégouliner par terre.
Elle a cassé le verre.
— Putain.
Hanna regarde le sol, au milieu des débris, tandis que le liquide coule sur le parquet.
— Merde, tu t’es blessée ? je demande les yeux écarquillés.
Hanna ouvre la main. Des bouts de verre tombent par terre, se mélangent au sang. Je m’efforce de ne pas détourner le regard.
— Viens, on va aller nettoyer, dis-je.
Hanna regarde ses pieds trempés.
— Il vaut peut-être mieux commencer par s’occuper de ce bazar. J’en ai plein les chaussures, je vais en mettre partout. Les coupures sont superficielles. Et puis on dit bien que l’alcool désinfecte, non ?
Rire forcé.
Je fronce les sourcils, je pense qu’il faut nettoyer les plaies, mais je ne veux pas la contredire.
— OK… dis-je lentement avant de me retourner. Ruth ?
Des pas rapides s’approchent, puis elle apparaît à l’angle.
— Tu peux rapporter un seau d’eau chaude et une lavette ?
Je n’ai pas le temps de finir ma phrase qu’elle est déjà partie.
— OK, très bien, je répète, plus pour moi que pour Hanna. Et tu es sûre que…
— Oui, je t’assure, tout va bien. Le sang a déjà dû dégager les débris, mais tu aurais une trousse de secours ? Pour mettre un pansement.
— Oui, bien sûr !
Je réfléchis fébrilement à sa localisation, puis je recule de deux pas.
— Reste où tu es, je reviens tout de suite.
Je me retourne et me dépêche d’aller à la cuisine où je trouve la trousse et une petite pelle à ordures.
À mon retour, Hanna est au même endroit, la main chargée de débris.
— J’ai tout ramassé. Je suis vraiment désolée.
— Arrête de t’excuser. L’essentiel, c’est que tu n’aies rien, dis-je en lui tendant la pelle.
Le verre résonne sur le plastique.
Au même moment, Ruth arrive avec le seau. Il dégage de la vapeur et de la mousse s’échappe à chacun de ses pas.
— T’as raison, je crois qu’il faut nettoyer la plaie. Il y a quelques éclats que je n’arrive pas trop à voir avec cette luminosité, dit Hanna en scrutant sa main. Je peux avoir la lavette ? Pour essuyer rapidement mes chaussures. Sinon je vais te mettre du gin tonic partout.
Je suis son regard et distingue les traces de pas sur le parquet foncé.
— Bien sûr.
Avant même que je me retourne, Ruth lui tend déjà le chiffon humide qu’Hanna utilise pour détacher le liquide collant de ses semelles.
— Tu veux que je t’accompagne ?
— Non, ça ira, je vais m’en sortir.
Hanna sourit, et pose doucement sa main indemne sur mon avant-bras avant de filer vers les toilettes.
Je l’observe un temps, puis me tourne vers Ruth. Plus de tonic, de débris ni de sang, le sol est humide mais étincelant.
— C’est vraiment le ciel qui t’a envoyée, lui dis-je.
— Que s’est-il passé ? demande-t-elle à voix basse.
— Elle…
J’hésite, ne sachant quoi dire tellement la scène était absurde.
— Un simple désaccord et le verre a… explosé dans sa main.
Ruth hausse un sourcil.
— Elle devait être sacrément énervée.
Je hoche la tête, je revois les éclats de verre se planter dans sa peau blanche, le sang couler et Hanna tituber, à deux doigts de tomber dans les pommes.
Merde.
— Je vais aller voir si tout va bien. Tu veux bien lui refaire un gin tonic en attendant ?
Je file aux cabinets.
— Hanna ? Ça va ? je m’écrie avant même d’ouvrir la porte des toilettes pour femmes.
Mais personne, je ne vois que mon reflet. Personne non plus dans les cabines.
Où est-elle allée ?
En un rien de temps, je gagne la porte d’entrée que j’ouvre en grand. Hanna descend justement les marches, enveloppée d’un nuage de fumée de cigarette.
— Hanna, hé !
Elle se fige sans prendre la peine de se retourner. Je remarque qu’elle porte son manteau et je crains subitement qu’elle s’en aille.
— Tu restes avec nous, pas vrai ? (Comme elle ne répond pas, j’ajoute :) Si tu veux j’enlève la chaise !
— Bien sûr que je reste. Je fume, c’est tout, rétorque-t-elle toujours de dos.
Je reste sceptique un instant, puis je referme la porte pour revenir dans le restaurant quand je vois Jonathan, Tristan et Kiano devant le rideau.
Je sursaute.
— Tout va bien ? demande mon fiancé en avançant vers moi.
J’acquiesce.
— Oui, tout va bien, je mens. Hanna a fait tomber son verre, c’est tout.
— OK… dit-il, mais je comprends à son regard qu’ils ont capté notre altercation.
Pourtant, je préfère ne pas envenimer les choses et frappe dans mes mains avec un peu trop d’enthousiasme.
— Allons-y.
De retour à la table, j’attrape mon verre. Je le lève pour m’octroyer une gorgée quand une odeur sucrée me chatouille le nez. Je me fige. Son odeur à elle. Depuis toujours.
Je ferme les yeux un instant et m’attends presque à trouver Maria devant moi en les rouvrant. Mais c’est Kiano qui scrute la pièce d’un air songeur. L’aurait-il sentie lui aussi ?
J’écarte cette idée. C’est sans doute la dispute qui m’a perturbée et fait remonter des souvenirs. Après tout il est impossible que je sente le parfum de Maria, car cela voudrait dire qu’elle est véritablement là.




ENTRÉE
Mozzarella di bufala délicatement servie sur son lit de roquette, pêches plates et mûres de la région, assaisonnée avec du miel local et du balsamique intense. Pour sublimer cette entrée, un soupçon de doute et une révélation savoureuse.


DISPARITION INQUIÉTANTE, LE PODCAST
#Épisode 102 : Fuite au festival
Lecture         15 minutes       + Enregistrer…
 
Aperçu
Un week-end de folie à base d’alcool, de drogues, de fête et surtout de bonne musique les attend au festival Radiant-Ryft sur la presqu’île de Jabe. Les six amis plantent leurs tentes sur les pelouses marécageuses du terrain du festival. Mais le lendemain matin du 10 juin, seuls quatre d’entre eux se réveillent sur le camp.
Une personne a fui la tempête la veille au soir, une autre a disparu sans laisser de traces. Il y a bien ce message d’adieu, mais aucun indice sur la destination choisie par Maria Gabriela Suarez. Une chose est sûre pour sa meilleure amie, Hanna Winterkamp : Maria n’a pas quitté le festival de son plein gré.
 
Dans cet épisode passionnant, je donne la parole à Hanna Winterkamp, qui me raconte l’histoire de son amie, comment elle a vécu sa disparition, et surtout pourquoi elle est persuadée que Maria n’a pas écrit ce message d’adieu.
 
Comme toujours : si tu as des informations sur cette affaire, que tu as aperçu une personne disparue ou que tu détiens tout autre élément, écris-nous à :
iknowsomething@disparitioninquietantepodcast.fr
 
Avertissement : ce podcast donne la parole aux proches de personnes disparues afin d’attirer l’attention sur l’affaire. Gardez-vous de toute fausse déclaration pour ne pas gaspiller les ressources des proches ou des autorités locales. Merci.
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TRISTAN
Aujourd’hui, 17 h 43
Le sang coule sur ses doigts. Suinte sous le bandage lâche qui entoure sa main. Elle ne s’en rend pas compte, attrape la flûte de pétillant sur le plateau, que la jolie serveuse avec la coupe au bol leur a apporté plus tôt, et boit une longue gorgée. Ses mains tremblent et je me demande si c’est à cause de la nicotine ou de la dispute avec Lotta. Nous n’avons pas entendu grand-chose, mais ça a dû barder à en croire l’expression de Lotta.
Hanna se glisse vers la baie vitrée et regarde dehors. Le soleil a disparu derrière d’épais nuages foncés et le vent fouette l’eau. La météo est en accord avec sa présence obscure, ensorcelante.
La dernière fois que je l’ai vue – en vrai et pas derrière un écran – remonte à une éternité. Ce devait être quelques semaines avant le début de la pandémie. Je sortais d’un club avec une brune, dont le nom m’échappe et que je n’ai sans doute jamais su, quand je suis tombé sur Hanna.
J’étais si surpris de la croiser que je suis d’abord resté sans voix. Puis je l’ai présentée comme mon ex et, contre toute attente, nous avons échangé quelques mots. C’est là que je l’ai repéré pour la première fois : ce jeu auquel nous jouions tous les deux sans jamais l’avoir nommé. Aujourd’hui encore, je me souviens de m’être demandé le lendemain pourquoi elle avait joué la revêche alors que c’est moi qui avais toutes les raisons d’être furieux contre elle. Elle m’avait quand même quitté sur un post-it. Après sept ans de relation. Mais ce soir-là, mon cerveau ivre ne voyait que ses seins. Un silence gênant a fini par envahir l’air nocturne jusqu’à ce que l’inconnue, que je m’apprêtais à sauter, me tire par le bras et nous sommes partis. Cette nuit-là a été la meilleure de ma vie sexuellement parlant, je m’imaginais en train de baiser mon ex en la punissant pour ce qu’elle m’avait fait.
Désormais, je l’observe porter la flûte de pétillant à ses lèvres. Elle boit goulûment. Comme quelqu’un qui en a besoin. Le sang point sous ses doigts, là où elle tient le verre, et se mêle à la condensation.
J’hésite un instant, puis j’attrape une serviette en tissu quand un bruit tinte dans la pièce. Je me retourne et vois Jonathan frapper avec une petite cuillère contre son verre, comme dans les soirées guindées.
Attirée par le bruit, Coupe-au-bol rapplique et remplit nos flûtes. Arrivée devant Hanna, elle lui murmure quelques mots et je vois mon ex faire la grimace et attraper en jurant doucement une serviette sur la table pour essuyer le sang qui coule sous le pansement.
Éclaircissement de voix.
— Je sais, c’est un peu niais, mais je suis vraiment très heureux que nous soyons réunis aujourd’hui pour passer la soirée ensemble. Ce n’est pas toujours évident de nous rassembler, puisque tout le monde est très occupé.
J’ai envie de rire. Jonathan n’a jamais été un grand orateur. Qu’il se lance malgré tout est presque plus gênant que le fait qu’il tienne un discours devant ses amis. Et après les gens me reprochent d’avoir une trop haute estime de moi.
— Avant de commencer le jeu, j’aimerais porter un toast. À nous et à cette soirée inoubliable.
— À cette soirée inoubliable, disent les autres en chœur.
Je lève mon verre et regarde Hanna, mais elle fixe Kiano. Ne le quitte pas des yeux en portant la flûte à ses lèvres rouges.
Est-ce pour elle qu’il est venu ? Ou bien est-elle en train de me provoquer et ça fait partie du jeu ?
— Bien, je propose de nous asseoir. Après tout, nous avons du pain sur la planche.
Jonathan désigne la longue table dans la pièce sinon pratiquement vide. Elle a l’air un peu abandonnée là, mais elle est perpendiculaire à la baie vitrée, pour nous permettre à tous de profiter du panorama.
Je n’arrive toujours pas à croire que Jonathan travaille ici. Qu’il gère cette boîte.
Quand nous nous sommes rencontrés dans la colocation neuf ans auparavant, nos trajectoires semblaient toutes tracées. Je comptais étudier en profitant de la vie, me chercher une copine avant qu’il soit trop tard, gravir les échelons pendant qu’elle resterait à la maison – avec ou sans enfants, je m’en fichais, je serais au bureau et jamais rentré avant 20 heures de toute façon. Loin des yeux, loin du cœur, comme on dit. Je sauterais ma secrétaire, trop jeune et trop interdite, mais surtout dans le dos de ma femme.
Quant à Jonathan, il terminerait sa formation de chef et atterrirait dans un grand restaurant de la ville, où il prendrait de la cocaïne à ne plus se souvenir le lendemain d’où il avait bien pu fourrer sa nouille. Il aurait une femme qu’il aimerait, mais baiserait malgré tout – en souvenir du bon vieux temps – ses clientes aisées sur le plan de travail en métal. Contrairement à moi, il finirait par se faire prendre ou par avouer ses crimes – oui, il en était capable – et divorcerait à l’aube de ses cinquante ans, ce qui ne tarderait pas à l’ériger au rang des chefs qui ne rentraient jamais chez eux ou hurlaient après tout le monde.
Notre vie en clichés. Voilà comment j’avais imaginé la chose. Mais a priori, je me suis trompé.
Personnellement, je n’ai aucune envie d’une relation qui dépasse la date de péremption d’une sauce barbecue. Et côté carrière… bon, elle progresse, mais pas comme prévu. Actuellement, il n’est plus question de qualité ou d’éthique de travail, mais de connaître les bonnes personnes et d’être prêt à s’agenouiller devant elles. Et cet irresponsable de Jonathan, cocaïnomane, n’a pas seulement trouvé l’amour, il est aussi devenu chef. En un rien de temps, l’homme est capable de se libérer de ses chaînes stéréotypées et de devenir quelqu’un.
Je longe la table à la recherche de mon nom. Tout au bout, avec la meilleure vue. J’attrape la petite carte noire sur laquelle est inscrit d’une écriture soignée mon nom de scène : Stanley Gray.
Une fois de plus, je constate que ce prénom est affreux. Je n’ai pas envie d’être un Stanley. C’est le nom d’un type qui se branle en feuilletant Playboy ou qui porte un pantalon en velours côtelé.
Kiano s’installe à côté de moi et je me retiens de soupirer. J’aurais préféré Jonathan plutôt que notre ami perdu à la mine sérieuse.
Kiano lorgne sur mon étiquette et se marre.
— Stanley.
— Et c’est quoi ton nom à toi ?
— Ano, dit-il en me montrant sa carte.
— Presque comme Kiano, je ricane en observant Jonathan s’asseoir à l’extrémité de la table de mon côté, tandis qu’Hanna s’installe en face de moi.
Je souris.
— Fabuleux, on aura toute la soirée pour se regarder dans le blanc des yeux.
— Je n’aurais pas pu rêver mieux, répond Hanna.
Son rouge à lèvres forme un croissant de lune sur la flûte de bulles encore à moitié pleine qu’elle pose à l’instant. Elle place à côté d’elle la serviette imbibée de sang et resserre encore son pansement.
— Et cette chaise-là ? demande Kiano.
Je fixe encore un instant la bouche pulpeuse d’Hanna, puis je suis le regard de mon voisin. De l’autre côté, il y a un siège vide entre Hanna et Lotta. Je demande :
— La serveuse joue avec nous ?
Lotta écarte de son visage une mèche cuivrée.
— Non, je l’ai placée là en mémoire de Maria. Je trouve que c’est une bonne idée qu’elle soit avec nous, au moins symboliquement. Mais si vous n’êtes pas d’accord, je l’enlève.
Mes yeux basculent sur Hanna. Elle pince les lèvres. La voilà la raison de leur dispute.
Avant que le silence devienne trop gênant, la serveuse arrive et pose deux carafes d’eau sur la table. De la condensation coule et atterrit sur le dessous-de-plat en bois.
— Vous souhaitez boire quelque chose ? Quelqu’un désire-t-il encore un apéritif avant le premier plat ?
— Je veux bien autre gin tonic, s’il te plaît, dit Hanna.
La barmaid acquiesce et scrute l’assemblée, mais puisque personne n’ajoute quoi que ce soit, elle tourne les talons et s’éloigne. Mon regard glisse sur ses fesses qui remuent sensuellement de gauche à droite.
— Pour moi une bière, je m’écrie.
— Attention à ne pas baver… commente Hanna en me passant sa serviette ensanglantée.
— Pas d’inquiétude, bébé. Je ne salive que pour toi.
Nos regards se croisent et bien qu’elle tente de le cacher, je vois la commissure de ses lèvres tressaillir.
Allez. Fais-moi un sourire, Hanna, chérie.
— Bon sang, Tristan. Calme-toi, me lance Jonathan en secouant la tête comme le rabat-joie qu’il est devenu. Plutôt que de continuer dans les expressions toutes faites, je propose de commencer, dit-il en désignant Lotta. Ma charmante fiancée va expliquer les règles – pour ça, elle a toujours été la meilleure.
Il fait sans doute allusion au fait qu’elle nous expliquait toujours les nouveaux jeux à boire avant. Le défi ne résidait pas tant dans leur complexité, mais nous étions tellement éclatés la plupart du temps qu’on aurait sans doute peiné à comprendre les règles des petits chevaux.
Lotta récupère deux classeurs brillants sur la chaise à côté d’elle – celle prévue pour l’esprit de Maria, qui nous scrute tous avec ses yeux de disparue.
— Les règles varient en fonction du prestataire, alors je vais essayer d’être brève, après tout ce n’est pas notre première murder party.
En effet. Inconsciemment, je nous revois tous enchaîner les enquêtes dans les colocations, les studios minuscules ou les maisons de nos parents.
Nous adorions, mais nous avons arrêté après la disparition de Maria… J’étais d’autant plus surpris de recevoir l’invitation de Jonathan. Cinq ans suffisent visiblement pour digérer et reprendre les vieilles habitudes.
— Je préférerais que vous me laissiez parler avant de poser vos questions pour ne pas nous embrouiller ou anticiper des éléments qui s’éclaireront d’eux-mêmes.
Du coin de l’œil, je vois la barmaid arriver avec nos boissons.
— Bon, fondamentalement, c’est très simple. Nous devons résoudre une enquête ensemble. Qui l’eût cru ? (Lotta rigole.) Nous rassemblons nos souvenirs au fur et à mesure et faisons marcher nos méninges (elle tapote sur sa tempe avec son index) pour reconstituer les faits. Les souvenirs correspondant à chaque intervalle de temps se trouvent dans les livrets de jeu que j’ai cachés sous vos assiettes. Pour éviter que quelqu’un prenne de l’avance, les pages des différentes strates temporelles sont scellées. Il faut attendre le début de la période suivante pour arracher le sceau et consulter les souvenirs. Le meurtrier ne peut être identifié formellement qu’une fois toute la chronologie reconstituée, faute de quoi des informations manqueraient. Une fois les souvenirs d’un laps de temps consultés, la discussion débute. C’est à nous de déterminer le temps de parole. Je crois que nous sentirons quand nous commencerons à tourner en rond. La prise de notes est autorisée. (Elle désigne les petits blocs et les crayons à côté de nos assiettes.) En revanche, il est interdit d’échanger les livrets de jeu, car les souvenirs de chaque joueur sont personnels. Donc prenez-en soin comme de la prunelle de vos yeux et ne les laissez pas traîner. Enfin, dans cette version du jeu, personne ne sait qui est le coupable – pas même le coupable. Il ne le découvre que lors du dernier intervalle. (Lotta hausse plusieurs fois les sourcils.) Réfléchissez donc bien aux informations que vous divulguez, car dans le doute, le moindre élément pourra être utilisé contre vous… Vous avez le droit de cacher des choses, mais pas de mentir. Seule exception : le coupable a le droit de mentir dans la dernière phase du jeu et d’induire en erreur les autres joueurs, sinon le jeu prendrait fin trop vite.
Satisfait, je me réadosse. Ça va être facile. Je suis extrêmement doué pour utiliser la vérité à mon avantage, j’ai des années de pratique, et pas que dans les murder parties. En levant les yeux, je vois ceux d’Hanna me fixer avec une intensité à glacer le sang. À quoi pense-t-elle ?
— D’un autre côté, il faut en dire suffisamment, sans quoi nous ne pourrons pas résoudre l’affaire. (Lotta se frotte les mains comme si elle n’avait qu’une seule envie : commencer le jeu.) Des questions ?
— Et si on ment par erreur ? demande Kiano.
Hanna se moque.
— Comment peut-on mentir par erreur ?
— Parce qu’on a mal lu ou mal interprété ce qui est écrit, lui vient Jonathan en aide.
Ce léchage de pompes est à vomir. Il traite Kiano comme le roi qu’il prétend être. Alors que l’enfoiré s’est volatilisé du jour au lendemain sans raison et qu’il n’a plus jamais donné de nouvelles. Pourquoi agir comme si nous avions affaire au retour du fils prodigue qui daigne bien vouloir traîner à nouveau avec nous ?
J’attrape ma bière et bois goulûment.
— Bien, venons-en au déroulement… Même si je l’ai déjà un peu dévoilé. Nous commençons par nous présenter pour savoir qui joue quel rôle. Et inutile de vous plaindre, nous n’avons pas lu les livrets, la distribution des rôles a été générée automatiquement par le jeu. Si votre personnage est un trou du cul, vous nous en voyez navrés, mais nous ne l’avons pas choisi. Et restez brefs dans votre présentation.
Lotta me regarde furtivement.
— Quoi ?
Elle hausse les épaules avec un petit sourire.
— Oh, rien…
Je sais à quoi elle pense, mais je ne me mets à déblatérer que quand j’ai fumé trop d’herbe ou bu trop de bière. Et ce n’est pas le cas. Du moins pas encore.
— Jonathan va lire le préambule avant de lancer le jeu, reprend-elle. Chaque intervalle débute de la même façon : nous découvrons nos souvenirs en silence, puis nous les mettons en commun et débutons la discussion. Au bout de deux phases, on fera une courte pause sous la forme d’un entremets. Une fois la chronologie entièrement déroulée, il y a un dernier tour où nous pourrons tout assembler une dernière fois, puis chacun aura l’occasion de formuler son soupçon et de se défendre s’il est visé. Enfin, nous voterons l’identité du meurtrier, à la majorité. Jonathan lira le dénouement pour nous dire si nous avons vu juste. (Elle affiche un large sourire.) D’autres questions ?
— Oui, combien de temps dure une phase de jeu ?
Elle balance sa tête de gauche à droite.
— Disons entre vingt et quarante minutes. En tout, le jeu se déroulera donc sur trois à cinq heures.
La bière me remonte presque. Ça a toujours duré des plombes comme ça ?
Je manque de gémir. Je rêvais de me la coller avec mon ancienne clique et au lieu de ça, je vais devoir me creuser la tête pendant cinq heures – super.
— OK. (Lotta frappe à nouveau dans ses mains et un coup de tonnerre retentit au même moment.) Comme on disait à Rome, les dés sont jetés.
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KIANO
Aujourd’hui, 18 h 03
Ton rôle : Ano Wolf
Tu es complètement accro à ton travail. C’est la seule chose qui t’intéresse encore dans la vie. On attend de toi que tu bosses jusqu’à l’épuisement et c’est ce qui te sauve de la mort de ta sœur, Bonny.
 
Mais l’énorme charge de travail commence à impacter ton quotidien – ton humeur est de plus en plus exécrable et tu vois de moins en moins tes amis. Tu te montres encore parfois le soir. Mais c’est surtout pour te procurer la poudre blanche qu’ils trimballent dans leur veste à 600 euros.
 
Toi et Nathan vous connaissez depuis toujours, car vous venez tous deux de riches familles new-yorkaises. Contrairement à Stanley, qui a gravi les échelons au fur et à mesure, et selon toi, ça se voit. C’est un connard rustre, mais tu le supportes pour faire plaisir à Nathan.


C’est une blague ?
Je cligne des yeux, je relis. Mais les mots restent les mêmes. Pendant une folle seconde, je me demande s’ils m’ont attribué le personnage exprès, mais je chasse aussitôt l’idée. Ils ne seraient pas aussi cruels.
Ou bien si ?
Mon pouls s’accélère, les battements de mon cœur résonnent jusque dans ma gorge.
Non, c’est forcément un hasard. Lotta a bien précisé qu’ils n’avaient pas choisi les rôles.
J’ai envie d’y croire, pourtant une petite voix me souffle le contraire.
— Tout va bien ? demande Hanna en penchant la tête.
— Oui, ça va, je murmure.
Un hasard. Malheureux certes, mais c’est une coïncidence. Je me répète ça intérieurement en attendant le début du jeu pour passer à autre chose.
— Bon, c’est parti ? demande Lotta.
Ses cheveux cuivrés lui tombent dans le dos en grandes ondulations, et les nombreuses taches de rousseur soulignent la finesse de ses traits. Elle a l’air détendue et heureuse. Qui aurait pu croire que cela lui siérait davantage que la mine pensive qu’elle affichait autrefois ?
— Absolument, dit Tristan.
— OK, tu n’as qu’à commencer, lance Lotta.
Tristan affiche un sourire satisfait, puis il bombe le torse comme un coq pendant la saison des amours.
— Mon nom est Stanley Gray. Je suis courtier à Wall Street et je me suis battu pour en arriver là. Je partage mon bureau avec Nathan et ensemble, nous avons traversé deux, trois trucs. Au-delà de mon travail, je me définis surtout par ma sublime partenaire, Annabel Benson.
Il cherche à poser symboliquement sa main sur celle d’Hanna, qui joue visiblement Annabel Benson, mais elle la retire.
On dirait qu’elle n’a plus aucune envie d’être avec Tristan, même pour de faux. Ce n’est pas surprenant, pour être honnête. Il faut vraiment avoir peu d’estime de soi pour être en couple avec Tristan.
Je repense malgré moi à Alexandra. Tristan se comporte en célibataire, si bien que je l’avais presque oubliée. Elle est assise en ce moment même dans une chambre d’hôtel et l’attend sagement, pendant que lui fait les yeux doux à Hanna comme si elle incarnait le fruit défendu.
— Je prends la suite. (Hanna sourit et se cale sur sa chaise.) Je suis Annabel Benson, la compagne de Stanley Gray. Je viens d’une riche famille new-yorkaise et je me consacre à la comédie. Ça ne marche pas trop pour l’instant, mais j’y crois.
Elle regarde Lotta qui l’a écoutée attentivement.
— Je suis Tati Fox. (Lotta éclate d’un rire gras et doux à la fois, comme la mélodie d’une chanson folk.) Pardon, mais on dirait le nom d’une actrice porno.
— Peut-être que c’est fait exprès, présume Tristan/Stanley en haussant les sourcils. Que fais-tu dans la vie, Tati ?
— Comme ma chère amie Hanna, euh, Annabel, je suis issue d’une famille new-yorkaise très prospère et j’ai grandi à New York. Je reprendrai un jour l’entreprise familiale. J’investis donc beaucoup de temps et d’effort dans mes études, préférant éviter les fêtes et autres événements.
Tandis qu’elle prononce ces derniers mots, de fines lignes se dessinent sur son front. J’ai du mal à croire que les personnages ont été attribués au hasard. Car Lotta a toujours été la plus raisonnable d’entre nous, mais ça voudrait dire…
Non. Les deux ne me feraient pas ça. Une pensée bien naïve au regard de ce qu’ils m’ont fait. Pourquoi ils ? Il n’y a qu’un seul responsable. Lui. Jonathan. À l’origine de tous les maux.
— Ah, la raisonnable, comme dans la vraie vie.
Sa voix interrompt le fil de mes pensées. Je me tourne vers lui.
La dernière fois que j’ai vu Jonathan, il était complètement naze et ça se voyait. Des cernes gonflés et bleutés étaient incrustés sur son visage, une barbe de quelques jours, les cheveux en bataille et il avait cette expression lasse dans les yeux, comme s’il était sur le point de s’endormir à tout moment. On aurait pu le prendre pour un individu malmené par la vie. Pour un rebut de la société. Mais sa grande force a été de ressembler davantage à l’artiste torturé qu’au pestiféré. Et les gens – surtout les femmes, mais aussi parfois les hommes – adoraient ça. Ça ne les repoussait pas, ça les attirait.
Pour une raison que j’ignore, je pars du principe que ça n’a pas changé. Que la cuisine, et surtout le poids sur ses épaules, l’empêchent de dormir. Après tout, ce serait mérité, non ? Mais il n’a pas l’air de quelqu’un qui a des problèmes de sommeil. Au contraire. Sa peau est dorée par le soleil, ses yeux brillent comme si c’était son anniversaire et il porte une barbe bien taillée et soignée. Il a laissé derrière lui l’artiste torturé pour devenir cette personne qui aime la vie et que la vie apprécie.
Tout à coup, la rage fait son grand retour, me pompe le sang.
Comment peut-il dormir paisiblement alors que je reste éveillé toutes les nuits à cause de lui ? Je me tourne et me retourne en questionnant le passé et le présent, et je ne trouve le sommeil qu’au chant des oiseaux.
— Je suis Nathan Cook, dit Jonathan, et je travaille avec Stanley (il désigne Tristan) en tant que courtier à Wall Street. Le job est si exigeant que j’ai besoin de décompresser régulièrement.
— Ah, c’est comme ça qu’on dit aujourd’hui, s’exclame Tristan bien trop fort.
Son rire fait vibrer mes tympans.
Notre Nathan Cook le désigne du doigt.
— Exactement, Stanley.
Je ris avec eux pour ne pas faire bande à part, mais ça dérape en toux.
— Ça va ? demande Jonathan/Nathan.
Je hoche la tête et avale une gorgée d’eau.
— À moi de conclure, donc. Je m’appelle Ano Wolf, je ne travaille pas à la bourse comme mes chers amis Stanley et Nathan, mais mon job n’est pas moins stressant, alors je me joins à eux le soir pour m’amuser un peu. À ce propos, plus grand-chose ne m’amuse depuis la mort de ma sœur.
Je prends le temps d’articuler ces derniers mots pour ne rien manquer de la réaction de Lotta et Jonathan.
Le visage de Lotta/Tati blêmit instantanément et à côté de moi Jonathan/Nathan semble sur le point de vomir. Je n’ai pas besoin d’en voir plus pour comprendre qu’ils n’ont effectivement rien à voir dans la distribution des rôles.
Jonathan veut dire quelque chose, mais les mots ne dépassent pas ses lèvres. Il s’éclaircit la voix.
— Bon, je vais vous présenter notre victime et vous donner quelques éléments, dit-il d’une voix rauque. Ella Teresia fait le bien autour d’elle. Elle circule régulièrement dans les rues de New York pour venir en aide aux personnes dans le besoin. Elle ne roule pas sur l’or comme ses amis, mais elle est malgré tout bien partie dans la vie grâce à l’obtention d’une bourse. Elle donne dès qu’elle le peut pour exprimer sa gratitude.
Tristan/Stanley rit.
— Évidemment, la défunte est une sainte. Quel cliché.
Jonathan fait la grimace, puis continue.
— Ça fait des mois que l’on spécule sur l’ouverture du bar rooftop sur deux étages au sommet du très chic Chrysler Club Hotel. Les travaux ont pris du retard, et il se murmure même que l’argent viendrait à manquer. Mais, contre toute attente, Phil Gilbert convie tout le monde sur la Lexington Avenue. Comme tous les convives, vous avez reçu avec votre invitation un bon pour une nuit gratuite, et ça ne se refuse pas.
» Puisqu’il fait très chaud à New York ce jour-là, vous êtes arrivés tôt dans l’après-midi pour profiter de l’élément phare du nouveau bar : sa piscine. Au bout de quelques heures, vous remontez vous préparer dans vos chambres d’exception pour la soirée d’inauguration.
» Vers 18 heures vous descendez manger ensemble avant de vous rendre au bar où un box a été réservé à votre nom. La soirée est spectaculaire entre alcool, drogues et musique live. À vrai dire, vous finissez par vous perdre de vue les uns les autres.
» Au réveil le lendemain matin, deux d’entre vous manquent à l’appel. Au début, vous ne vous inquiétez pas, puis vous trouvez des éléments pointant vers le meurtre de votre amie Ella.
» La police est informée. Avant leur arrivée, vous rassemblez tous vos souvenirs pour comprendre ce qui a bien pu arriver à Ella.
Les crayons grattent le papier. J’entends les mines s’user, mais moi je n’écris pas, je ne trouve pas les mots.
Ce jeu me met mal à l’aise, comme s’il s’agissait d’elle, de Maria, même si c’est fou de penser ça. C’est juste que… la tente, dans laquelle elle était installée depuis le début du festival, était vide. Elle s’est envolée. Sans laisser de traces. Que lui est-il arrivé ? Personne ne le sait. Même si rien n’indiquait qu’il lui soit arrivé quoi que ce soit – aucune goutte de sang, pas de cheveux arrachés, aucun sac à dos laissé –, c’est quand même bizarre, les gens ne disparaissent pas comme ça.
L’absence de traces de crime ne signifie pas forcément qu’il ne lui est rien arrivé d’affreux, si ?
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                    Filet de bœuf juteux arrosé de vérité amère, accompagné d’un écrasé de patate
                        douce, de chips de betterave rouge et de romarin aromatique, sublimé par une
                        réduction de mûres et balsamique.
                

            

        
    


PREMIER INTERVALLE
Samedi, de 14 heures à 17 heures
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HANNA
Aujourd’hui, 18 h 12
    Ton rôle : Annabel Benson
C’est l’une des journées les plus chaudes à New York City et vous avez décidé d’arriver à l’hôtel bien en amont de la soirée pour profiter de la piscine. Vous vous êtes tous retrouvés dans le lobby peu après 14 heures. Ella et toi allez directement aux toilettes, tandis que les autres se chargent de l’enregistrement. Dans une des cabines, tu entends quelqu’un vomir.
Tu es étonnée de voir Ella en sortir. Elle t’explique qu’elle ne supporte pas d’être assise à l’arrière en voiture et qu’elle a oublié de prendre son comprimé contre le mal des transports. Elle se rafraîchit, puis vous retrouvez les autres dans le hall.
L’enregistrement dure – selon toi – une éternité, si bien que vous n’entrez dans votre chambre avec Stanley que vers 14 h 25. Vous prenez vos marques tranquillement et enfilez vos maillots de bain vers 15 h 15.
À 15 h 30, Stanley et toi arrivez sur le toit-terrasse où Ano et Nathan vous attendent déjà à l’Infinitypool. Tati et Ella arrivent un peu plus tard et vous vous installez sur les chaises longues.
Tu t’assoupis un moment, quand tu es réveillée par des éclats de voix. Stanley demande qu’on t’apporte un moscow mule, puis c’est de nouveau calme. Quand tu reviens enfin à toi, Tati et Nathan ne sont plus là. Ano t’explique que Nathan est parti commander à boire pour tout le monde, que Tati a oublié son livre dans sa chambre et qu’elle est descendue le chercher. Stanley va se baigner et tu te joins à lui.
Alors que Stanley et toi êtes dans l’eau, Ella s’aperçoit que son téléphone n’a presque plus de batterie. Elle écrit à Tati qui vient de partir, puis décide finalement de descendre à son tour.
Stanley et toi êtes encore dans la piscine quand Tati réapparaît vers 15 h 45, un gros livre à la main. Vous nagez encore dix minutes avant de sortir de l’eau tous les deux. Alors que tu te sèches, tu vois Ella et Nathan revenir du bar. Ça t’étonne, puisqu’Ella voulait retourner dans sa chambre pour charger son téléphone. Mais tu hausses les épaules et te réjouis de boire un cocktail.
Vers 16 h 50, vous quittez tous l’espace piscine afin d’aller vous préparer pour la soirée.
 
Mission : discutez de ce qu’il s’est passé entre 14 et 17 heures.


Le vent souffle contre le bâtiment - le grincement du verre et du bois se mêle aux douces tonalités jazz qui résonnent dans les enceintes, créant une dissonance presque macabre.
Je regarde les nuages s’épaissir et projeter leurs ombres sur le restaurant.
J’attrape la coupe de ma main intacte.
— Vous en mettez du temps pour lire quelques phrases.
Mon frère lève les yeux, une mèche en forme de virgule se colle à son front.
— Chaque mot peut être important, personnellement je m’assure de bien tout comprendre.
— Et toi, c’est quoi ton excuse, Stanley ? je demande à Tristan qui fixe le livret comme s’il s’agissait d’une étude scientifique.
Il me regarde, et une fois de plus aujourd’hui, je me rends compte combien il est séduisant. Il l’a toujours été, c’est même pour ça que je suis instantanément tombée amoureuse de lui. Entre-temps, le garçon s’est transformé en un homme aux traits ciselés, rayonnant et a priori bien dans sa tête. Peut-être aussi qu’il doit cet éclat à je ne sais quelle crème hors de prix qu’il se tartine sur le visage. Avant, il y mettait beaucoup d’ardeur en tout cas. Seule l’expression dans ses yeux demeure la même, elle me rappelle celui qu’il a été. Autrefois, j’étais persuadée que c’était de l’amour, maintenant je sais que cela n’aurait pas pu en être plus éloigné.
— Pareil.
Sa voix me tire de mes pensées ; beaucoup plus forte tout à coup, elle réveille des souvenirs que je gardais jusqu’alors dans un coffre-fort avec l’espoir qu’on ne le rouvre jamais.
L’intensité de son regard me brûle la peau, embrase mon corps. Je sais pertinemment que je ne devrais pas aimer cette sensation. Me laisser séduire par lui est la dernière chose qui devrait me mettre en joie, mais je ne le savoure pas comme si ça signifiait quelque chose pour moi. Non. Je savoure la satisfaction que ça me procure. Après tout ce qu’il m’a fait, c’est du pain bénit de savoir qu’il a envie de me prendre sur cette table. Savoir qu’il se repasse ces images dans la tête, encore et encore, alors que je me refuse à lui. Le rejet est exactement le type de punition qui fragilise le plus son ego, et je me délecte de chaque seconde où je le lui fais comprendre.
Tout a commencé quand nous nous sommes recroisés par hasard pour la première fois après notre séparation. Il était sur le point de ramener une fille chez lui. Et malgré tout, j’ai lu le désir dans ses yeux. Certes, il est reparti avec elle, mais je n’avais qu’à claquer des doigts et il l’aurait aussitôt laissée en plan pour monter avec moi dans le taxi. Sentir que j’avais encore ce pouvoir sur lui a provoqué chez moi une véritable euphorie. J’ignore si je me suis déjà sentie aussi bien dans ma vie. Aussi désirable. Je suis donc rentrée chez moi, j’ai refermé la porte de l’appartement et j’ai joué avec mon godemiché jusqu’à plus soif. Jusqu’à l’orgasme égalant l’intensité du sentiment qu’il m’avait procuré. Puis je me suis relevée pour faire ce que je fais toujours quand je me déteste : peindre.
En repensant à l’exaltation ressentie, je repose le verre sur la table avec un peu trop d’enthousiasme. Il claque si fort que mon frère sursaute.
— Pardon, dis-je avant de me renfoncer dans ma chaise et de détourner le regard de mon partenaire de jeu, Stanley Gray, pour ne pas faire remonter d’autres souvenirs indésirables.
Kiano écarte à son tour son livret de jeu. Je me demande pourquoi il a mis autant de temps, car si je ne m’abuse, son personnage est resté tout l’après-midi allongé sur une chaise longue. Kiano a toujours été cet observateur discret, même dans la peau d’Ano Wolf.
Nos yeux se croisent et je lis une expression qui me serre la gorge. Qui me rappelle mon géniteur et sa façon de nous toiser, Jonathan et moi, pour décider qui tâterait de son ceinturon. Je revois mon frère me pousser derrière lui et soutenir le regard glacial de notre père avec sa ceinture, comme s’il portait une armure de chevalier et n’était pas simplement fait de chair et de sang comme tous les enfants.
Je ne me souviens plus du bruit que faisait le cuir lorsqu’il frappait la peau de Jonathan et qu’il criait. C’est vrai ce que disent parfois les gens, qu’on oublie certaines choses, trop cruelles pour que l’on s’en souvienne. Il est d’autant plus étrange que je me rappelle l’expression sur son visage. La colère froide. La haine bouillonnante.
Je cligne des yeux. Aucune envie de penser à mon enfance. Si la majeure partie reste enfouie dans les ténèbres, c’est pour une bonne raison. Qu’il en reste ainsi.
— OK, je propose qu’on commence à noter qui se trouvait où à quel moment, dit Jonathan. Sœurette, ou Annabel, nous ne voulons pas que tu meures d’ennui, alors on t’écoute.
J’affiche péniblement un sourire, mon esprit est ailleurs. Je n’arrive pas à me débarrasser du visage de mon géniteur avec sa grosse cicatrice sur la joue et sa bouche affreuse.
— Volontiers, merci, Nathan.
Je me redresse et résume brièvement ce qui se trouve dans mon livret. Je ne garde que deux informations pour moi : les nausées d’Ella, notre victime, et mon sentiment étrange en voyant Nathan et Ella revenir ensemble. Mon géniteur disparaît enfin, remplacé par des images sans lien entre elles. Des bribes de souvenirs tourbillonnent comme des pétales de nourriture dans un aquarium.
— Si personne n’a de questions pour Annabel, j’aimerais revenir sur notre arrivée… lance Lotta, non, Tati, en m’ancrant de nouveau dans le présent.
Je la fixe pendant une seconde avant de comprendre qu’en disant Annabel, c’est de moi qu’elle parle. Mince, il faut vraiment que je retienne les noms.
Elle se tourne vers Tristan/Stanley qui, instantanément, n’a d’yeux que pour elle. Il rayonne, comme si elle était la plus belle chose qu’il ait vue de la journée. Ça il sait faire, donner aux autres l’impression d’être l’astre autour duquel toutes les planètes se meuvent.
— Je t’ai trouvé un peu tendu. Y avait-il une raison à cela, Stanley ?
Elle sourit en faisant tournoyer le crayon entre ses doigts.
— Tendu ?
Il passe la main dans ses cheveux bruns en riant.
Je me rappelle encore parfaitement l’effet que ça fait.
— Eh bien, Tati, si tu le dis… (Il me désigne.) Annabel a disparu aux toilettes avec nos pièces d’identité en me laissant m’occuper de l’enregistrement, et elle a mis des plombes à revenir. C’est normal d’être un peu nerveux, non ?
— Tu es comme ces enfants qu’on laisse un peu trop longtemps à la caisse et qui se demandent si leur mère va revenir avant que la caissière ait fini de scanner les articles, c’est ça ?
— Si tu veux, dit-il gaiement, mais je ne m’y méprends pas.
Il ment. Néanmoins, nous sommes en couple dans le jeu, alors autant nous serrer les coudes.
Dans un premier temps.
Lotta reprend son souffle pour enchaîner sur une autre question quand Jonathan pose une main sur la sienne et se penche vers moi.
— Garde ta question pour plus tard, Tati… Annabel, j’aimerais savoir pourquoi Ella et toi êtes restées aux toilettes aussi longtemps.
Merde.
— Sérieusement, Jonathan ? demande Tristan en riant. Qu’est-ce que tu crois ?
Jonathan l’ignore d’un revers de main.
— À nouveau, Stanley, tout peut avoir de l’importance. Alors, Hanna, euh Annabel, réponds-moi. Qu’avez-vous fabriqué aux toilettes pendant tout ce temps ?
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HANNA
À l’époque, 14 h 30
Mes cuisses me font mal, mais hors de question que je m’asseye sur la lunette.
J’ôte malgré moi la main de mon nez, tire un mouchoir du paquet que j’ai entre les dents et je m’essuie avant de jeter le papier dans les toilettes. J’appuie sur la chasse d’eau, mais rien ne se passe. D’où l’odeur de cloaque et de vomi. Écœurée, j’ouvre la porte en prenant soin de ne toucher à rien.
Le préfabriqué grince sous mes pas quand je m’approche du lavabo. Et encore, lavabo, je suis gentille. Plutôt une rigole métallique surplombée d’innombrables robinets pour qu’un maximum de personnes puissent se laver les mains en même temps. Un miroir bosselé pend juste au-dessus et je croise mon visage. J’ai une sale mine. Courte nuit et gueule de bois.
Vite, je me détache de cette vision d’horreur et j’appuie sur un des robinets pour me frotter les mains, puis le visage. Soudain, j’entends qu’on vomit.
Je fronce les sourcils et recule. Je n’avais pas remarqué que quelqu’un était entré dans les cabinets après Maria et moi. Puis je m’aperçois qu’une seule porte est verrouillée, celle derrière laquelle se trouve Maria.
— Ça va ?
Ma voix est inhabituellement nasillarde. Elle tousse.
— Oui, tout va bien, j’encaisse la soirée d’hier.
Je grimace. Elle n’avait pourtant pas l’air très ivre la veille. D’un autre côté, j’étais tellement soûle que tout le monde m’a semblé sobre en comparaison. Les joies d’aller en festival avec ses meilleurs amis.
— T’as besoin d’aide ? Tu veux que je te tienne les cheveux ? je demande en pensant aux nombreuses fois où elle l’a fait pour moi.
— Non, non, ça va. Je crois que tout est sorti.
Nouveau raclement de gorge.
Dubitative, je sors de la poche de ma veste ma brosse à dents et un petit tube de Colgate.
Un clic retentit et Maria apparaît derrière moi. Un petit sourire forcé se profile sur ses lèvres pulpeuses. Elle a les yeux rouges et vitreux, sa peau bronzée semble fade.
— Sûre ? T’es encore toute verte, je dis avant de mettre la brosse dans ma bouche.
Elle se marre et va au lavabo.
— Merci, t’es pas mal non plus.
Je lui donne un coup de coude.
— Tu sais bien ce que je veux dire.
Elle sourit et sort sa brosse à dents de son pantalon. Puis nous nous rafraîchissons et repartons bras dessus bras dessous vers notre emplacement.
— Le moindre pas résonne dans mon crâne, je te jure, se plaint-elle.
Elle pose la tête sur mon épaule et je la prends dans mes bras.
— On va te concocter une petite mixture et ça ira mieux.
— Plutôt mourir, je te jure.
— Attends de voir, dis-je en attrapant sa main, puis nous quittons le chemin piétiné pour slalomer entre les tentes des autres festivaliers et regagner notre camp.
Le soleil est haut dans le ciel, et la sueur me colle au front en un éclair.
— Comment a-t-on fait pour ne pas se briser la nuque en rentrant de nuit avec 3 grammes ? dit Maria, tandis que nous enjambons les fils de tentes bien tendus.
— Oui, je me le demande aussi.
C’est vrai. J’en ai vu tomber plusieurs, trop ivres ou trop rapides, en tentant de retrouver leur tente. Certains sur l’herbe ou sur la terre meuble, d’autres, moins chanceux, sur des sardines métalliques qui dépassaient du sol.
— Hé, les voilà ! Vous vous êtes perdues ou quoi ? demande Tristan en abaissant la canette de bière qu’il serre dans sa main.
Il a le visage rouge, les yeux péniblement plissés. Est-ce la chaleur ou l’alcool ? Quelle quantité a-t-il ingurgitée depuis que nous sommes parties aux toilettes ? Je n’aime pas quand il boit, je n’aime pas la personne qu’il devient.
— Il ne peut pas se passer de toi. Où est Hanna ? Que fait-elle depuis tout à l’heure ? dit mon frère en imitant Tristan qui lui répond par un bras d’honneur.
— Connard, marmonne-t-il dans sa bière avant de boire.
Un peu de liquide s’échappe de sa bouche et goutte sur ses abdominaux couverts de transpiration.
— Vous étiez où pendant tout ce temps ? me demande-t-il avant de m’attirer par le bras et de déposer un gros baiser sur mes lèvres, éventé et acidulé.
— Maria a vomi, dis-je en attrapant une chaise pliante.
— Pourquoi ça ? demande Jonathan en train de préparer du café sur le réchaud, une clope au bec.
— À ton avis, Sherlock ?
Tristan éclate de rire.
— Tu étais si bourrée que ça ?
Jonathan remonte ses lunettes de soleil et fixe Maria de ses yeux bouffis. L’alcool des derniers jours lui est littéralement monté à la tête.
— Oui, quand même. Je n’ai pas assez mangé. Et puis je ne tiens pas trop. Le combo gagnant ! dit-elle en haussant les épaules.
— Nouveau jour, nouveau départ, lance Lotta en lui tendant un pain au chocolat dont le gras a suinté.
— On a aussi des pâtes à la sauce tomate d’hier. C’est peut-être plus nourrissant, propose Jonathan.
— Tu as un truc là, dit Tristan en désignant son nez.
Mon frère comprend aussitôt et lève la tête tout en cherchant un mouchoir.
— Bouge pas, dit Lotta qui bondit sur-le-champ et tourne en rond pour trouver l’essuie-tout.
Mon Dieu. Comment peut-elle encore se plier en quatre pour mon frère après toutes années ? Quand nous étions enfants, sa fascination pour lui était mignonne – même si je n’ai jamais manqué l’occasion de la charrier à ce sujet –, mais maintenant ? Il ne pourrait pratiquement pas lui accorder moins d’intérêt, pourtant elle continue de lui faire les yeux doux, de boire ses paroles ou de rouler des fesses devant lui. C’est gênant, et qu’elle ne s’en rende pas compte par elle-même l’est encore plus.
Elle finit par trouver le rouleau, en arrache une feuille et la tend à Jonathan.
— Tu devrais freiner sur la coke, mon cher, le raille Tristan. C’est déjà la deuxième fois de la journée. Après, ça m’arrange, il en restera plus pour moi.
Il lève la canette dans sa direction.
Je me mords la lèvre et regarde mon frère. Il a toujours saigné du nez, mais depuis qu’il prend de la cocaïne, c’est d’une régularité inquiétante. J’ai beau lui répéter de ne pas abuser, il ne m’écoute pas. Je suis et resterai sa petite sœur.
— Merci pour le conseil avisé, bredouille-t-il d’une voix étouffée avant d’attraper de sa main libre un gobelet en plastique pour le remplir de café.
— Tiens.
Il tend le verre à Lotta qui l’attrape en souriant.
— Qui veut du café ?
— Et un cachet pour la tête sinon ? râle Kiano abattu sur sa chaise comme la misère sur le monde.
Il porte des lunettes de soleil camouflées sous sa casquette Ralph Lauren.
— J’en ai. T’en veux un ? demande Maria en train d’essayer de libérer le pain au chocolat de son emballage.
Elle n’attend pas la réponse et se met en route.
— Je veux bien un café aussi, dis-je en attrapant un gobelet vide.
Mon frère m’en verse un.
— Juste le médicament, pas de café, Kiano ?
— Exact.
Jonathan se remplit un autre verre, puis il pose la cafetière italienne sur une planche, s’enfonce dans une chaise et lève la tête. Une fumée blanche s’échappe du gobelet dans sa main et l’odeur agréable du café supplante celle de la bière, du sang et de l’herbe.
— C’est quoi le plan pour aujourd’hui ? je demande, tout excitée, avant de siroter mon café.
— Repos, grogne Kiano en dévissant une bouteille d’eau pour en vider la moitié. Je reste ici et je décède.
— Ah, putain… (Tristan se frotte le front en se marrant.) Nous sommes au Ryft, les gars. Toute la journée, du super son, de la beuh à tous les coins, un lac pour se baigner. Et pour sublimer le tout, l’alcool coule à flots où qu’on aille. Et vous, vous voulez rester là à ne rien faire ? Incroyable. Si j’avais su que je venais avec des retraités, je serais resté chez moi.
Il continue de boire sa bière et l’écrase progressivement entre ses doigts.
— C’est pas parce que t’as pris de la poudre et que tu ne sens presque plus l’alcool que c’est pareil pour nous. On boira quand on sera à peu près remis. Pas la peine de tuer la bouteille de vodka dès 14 heures, l’interpelle sèchement Kiano.
— Je suis aussi d’avis de dégriser un peu et de nous y remettre dans une heure ou deux, propose Jonathan en scrutant l’assemblée.
Le sang séché autour de ses narines me renvoie à l’époque où notre géniteur le frappait à la figure.
— Faites comme vous voulez, je commence sans vous, dit Tristan en me ramenant au présent avant de décapsuler une autre canette.
Je lève les yeux au ciel, énervée, puis me replonge dans mon café, tandis que le soleil me chatouille le nez.
Il ne devrait pas boire à tomber raide mort.
 
— Je crois que je ferais mieux d’y aller maintenant, dit une voix lointaine.
Elle se mélange aux vibrations étouffées des basses et au gazouillis des oiseaux.
— Oui, carrément, j’en ai des vieilles dans la voiture. Je vais te chercher la clé, attends.
— Pour moi que des saucisses, pas de steak.
— Debout, ma douce.
Je cligne des yeux et distingue à peine Tristan qui brandit un seau. Mon instinct me pousse à me protéger le visage avec les mains – mais évidemment, ça ne sert à rien. L’eau gelée me dégouline dessus et trempe mes vêtements. Je crie. D’abord parce que ça me surprend malgré tout, et ensuite, car l’eau pénètre ma peau réchauffée par le soleil comme des pics de glace.
— Enfoiré, je m’écrie en tâtant aussitôt mes poches dans l’espoir qu’il ait au moins sorti mon téléphone avant.
Du coin de l’œil, je vois Maria se précipiter en dehors de sa tente.
— Ça va ?
— Oh, putain. J’avais mon portable dans la poche, je jure en sortant l’appareil complètement mouillé.
J’en ai acheté un tout neuf il y a quelques semaines, mais j’ai préféré emporter l’ancien pour le week-end… C’est con, mais le truc n’était pas étanche, et l’écran clignotant m’indique aussitôt que lui non plus. Plus de SMS. Plus de photos. Plus de messages pour savoir où je suis. Il faudra dès lors que je reste agglutinée aux autres si je ne veux pas passer la moitié de la soirée seule.
— C’est pas croyable, je gémis.
— Qu’est-ce qu’il y a ? se marre Tristan et je dois me contenir pour ne pas péter un câble.
— Il est HS, voilà ce qu’il y a.
Il se gratte l’arrière de la tête.
— Pardon, bébé… J’y ai pas pensé, mais c’est bon, t’en as un neuf.
— Et je fais comment pour vous joindre ?
Tristan pose le seau et vient vers moi. Il met ses mains froides sur mes joues pour que je le regarde. Mais il ne m’aura pas comme ça.
Je jette un coup d’œil vers Maria. Son visage est rougi par la chaleur qui règne à l’intérieur des tentes et quelques boucles brunes sont collées à son front. Elle baisse les yeux pour ne pas être impliquée dans la dispute.
— Il n’y a quasiment pas de réseau de toute façon. Allez. Je suis désolé, OK ?
Il pue la bière et la transpiration.
— Pourquoi t’as fait ça ?
Quand les mots franchissent mes lèvres, je me sens comme la rabat-joie de service.
— Ça fait une heure que tu dors, bébé. Une heure ! J’ai cru que tu ne te réveillerais jamais, alors je t’ai fait une petite blague.
Je me frotte le visage.
— C’est bon, je marmonne avant d’éponger mon téléphone avec de l’essuie-tout dans le seul but d’occuper mes mains.
— Faut le mettre dans du riz, dit Kiano, quelque part derrière moi.
Il a déplacé sa chaise à l’ombre sous la tonnelle, hors de mon champ de vision.
— Oui, c’est pas con. Jonathan vient de partir à la supérette acheter de quoi faire le barbecue. Il a préféré y aller maintenant pour éviter de se retrouver avec la foule ce soir et qu’il n’y ait plus rien. Il peut t’en rapporter. Je lui envoie un message ? demande Maria en avançant vers moi.
C’est donc de ça qu’ils parlaient quand je me suis réveillée.
— Oui, ce serait super. (Je vois Maria sortir son téléphone et je regarde autour de moi.) Où est Lotta ?
— Elle est partie chercher des lunettes de soleil dans la voiture de Kiano car les siennes sont cassées, explique-t-elle.
Je hoche la tête.
— Génial, le téléphone est sauvé. Et en attendant ton frère, faisons une partie de bière-pong, dit Tristan en se collant dans mon dos. Un peu d’alcool, un peu de mouvement. Quoi de mieux pour un jour comme aujourd’hui ? Tout le monde joue, je présume ? demande-t-il aux autres en attrapant sa paire de solaires posée sur la table parmi les cendres, les gobelets en plastique à moitié vides et le tabac à rouler.
— Sans moi. J’ai de nouveau la nausée… dit ma meilleure amie en se tenant dramatiquement le ventre.
— OK, je ne vois qu’une solution, affirme Tristan en me lâchant pour sortir une canette de bière du pack et la lui mettre dans la main.
Elle gémit.
— Soigner le mal par le mal ? Non, merci !
— Essaye au moins. Tu verras, ça ira tout de suite mieux.
Il lui adresse un clin d’œil.
— Il a raison, ajoute Kiano toujours assis sur sa chaise, les yeux fermés.
— Dans ce cas, pourquoi tu ne bois pas ? demande-t-elle en riant.
— Parce que je vomis direct si je sens l’odeur de l’alcool, grogne-t-il.
— Je suis dans le même état que toi. Et vous savez que je ne bois pas de bière.
Elle se dirige vers la table, pose la canette et attrape plutôt un verre à moitié rempli de whisky coca ou de café. La deuxième option, à en juger par son expression.
— Oui, d’accord, mais tu ne vas pas quand même pas rester sobre. Et toi non plus.
Tristan croise les bras.
— Je ne peux plus voir de bière en peinture, dit Kiano, et Maria opine du chef.
— On a de la vodka dans la voiture et du jus dans la glacière, explique Tristan en haussant exagérément les sourcils avant de me tendre la main. Réfléchissez-y. Lotta pourrait la ramener.
Maria n’a pas l’air convaincue, et je l’incite du menton.
— Allez ! Ça fait super longtemps qu’on attendait ce moment, dis-je pour essayer de la motiver.
Elle soupire avant de sortir finalement son portable pour taper un message.
— OK pour la vodka, mais ne comptez pas sur moi pour le bière-pong.
— Ah bon ? Mais pourquoi ? Ça pourrait être drôle, je tente à nouveau, mais elle ne comprend pas que j’insiste autant.
En effet, je n’ai pas envie de jouer seule avec Tristan – pas seulement alcoolisé, mais aussi défoncé. Il peut devenir insupportable quand il a trop bu.
— Hanna, je ne bois pas de bière, tu le sais.
— Alors prends autre chose. Du mousseux ou de la vodka.
Maria éclate de rire.
— Bien sûr, pour que je m’évanouisse aussitôt ? Désolée, demain, peut-être.
Je soupire et je ravale ma déception avant de regarder Tristan.
— Bon bah, salut les chiffes molles. À plus tard.
Mon mec m’attire vers un campement inconnu à une bonne centaine de mètres du nôtre, près des sanitaires puants. On salue rapidement les autres joueurs, avant de se lancer dans le bière-pong. Du coin de l’œil, je vois Maria enfiler un T-shirt sur son bikini jaune. Je lui hurle :
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Je vais chercher la vodka, s’écrie-t-elle. Mon message ne s’envoie pas, et je ne veux pas passer pour la reloue.
Sa voix est teintée de reproche ou je me trompe ? Je formule une réponse dans ma tête, mais la garde pour moi. Mieux vaut parfois ignorer les choses pour qu’elles disparaissent d’elles-mêmes.
Je lève donc un pouce en l’air, puis me tourne vers Tristan qui attrape justement un gobelet.
— Cul sec, ma coquine, me susurre-t-il à l’oreille avant de me coller le plastique aux lèvres pour me faire boire.
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LOTTA
Aujourd’hui, 18 h 26
Annabel Benson pose le verre avec tant de vigueur que le liquide clair déborde et éclabousse son livret de jeu dont le papier s’imbibe presque instantanément.
— Ce que nous avons fabriqué pendant tout ce temps ? Ce qu’on fait d’ordinaire aux toilettes, Nathan.
— Il ne s’est rien passé d’anormal qui expliquerait votre absence prolongée ? insiste Jonathan en la scrutant, tête inclinée.
Il a toujours su quand sa sœur mentait. Ce qui la rendait folle avant, car impossible de lui cacher quoi que ce soit. Mais il ne pensait pas à mal. Une habitude qu’il tient de l’époque où il devait faire office de père pour elle, celui que leur géniteur n’a jamais été.
Hanna/Annabel passe la langue sur ses lèvres.
— Très bien, Nathan. Puisque tu veux savoir, Ella a vomi. Elle n’avait pas ses comprimés contre le mal des transports et a été malade en voiture.
Jonathan lève un sourcil.
— Pourquoi tu ne l’as pas dit tout de suite ?
Elle hausse les épaules. Un peu trop désinvolte, c’est flagrant.
— Ça ne me semblait pas particulièrement important, pour être honnête.
Là, c’est évident, elle ment. Il y a quelque chose de faux dans sa manière de relire sans cesse son livret. Comme pour s’assurer qu’elle retrace bien le fil de la vérité ou qu’elle n’a pas encore sombré dans le puits du mensonge.
Jonathan semble s’en être aperçu, mais ne l’interpelle pas à ce sujet. Je saisis mon crayon et je griffonne une note sur mon bloc : Que cache Annabel ? Que s’est-il réellement passé aux toilettes ?
Les minutes suivantes, nous discutons de l’intervalle entre l’arrivée à l’hôtel et le rendez-vous à la piscine. Assez insignifiant, car nous sommes tous allés nous installer dans nos chambres. Ça redevient intéressant quand nous abordons les retrouvailles au bord du bassin.
— Je me suis assoupie quelques minutes et j’ai été réveillée par votre raffut. J’ai entendu Stanley te dire à toi, Nathan, ce que tu devais me rapporter à boire, ce qui coïncide à peu près avec ton départ pour le bar. Puis Stanley et moi, Annabel (Hanna désigne Tristan, puis elle-même) sommes allés nous baigner pendant un certain temps.
Il confirme en hochant la tête.
— Je n’étais pas dans l’eau, mais au bord du bassin, dit Kiano pour rester du côté des innocents.
Je trouve ça un peu bizarre que leurs rôles soient aussi passifs. Normalement, dans ces jeux-là, tout le monde se trouve quelque part ou assiste à quelque chose. Je note dans mon esprit qu’il faudra creuser ce point plus tard.
— Seuls vous deux n’étiez pas avec nous, dit Hanna à Jonathan et moi.
Je souris, j’essaye de ne rien laisser transparaître, mais je n’ai pas le talent de mon fiancé.
— Tati… m’interpelle-t-elle.
Je me redresse aussitôt.
— Le ton ne me plaît pas du tout.
Elle devine quelque chose. Je le vois à ses yeux plissés et aux rides sur son front. En l’observant, j’aperçois une marque de peinture à côté de son œil droit. On dirait une tache de vin.
— Qu’est-ce que tu faisais ? Je sais que tu es allée chercher un livre, mais tu en as mis un temps.
Hanna/Annabel penche la tête en me fixant. Je me raidis malgré moi, alors que c’est exactement ce que je cherche à éviter – notre corps en dit souvent bien plus qu’on ne le souhaite. Quel dommage de ne pas arriver à le contrôler.
— Eh bien… Ça m’a pris du temps, figure-toi. J’ai dû marcher jusqu’à l’ascenseur, l’attendre un moment, puis aller jusqu’à ma chambre et refaire tout le trajet inverse.
Ce lent récit fait remonter des souvenirs. Des images du passé qui n’étaient plus réapparues depuis longtemps.
— Tu as donc attendu l’ascenseur ? insiste Ano/Kiano.
Son intervention me déstabilise. Jusqu’ici, je pensais que c’était mon allié.
Je ravale ma salive, consulte mon livret pour faire celle qui cherche à se justifier.
— Bah oui, enfin… ce n’est pas écrit, mais ne faut-il pas toujours attendre ces machins-là ?
Je sens le regard de Jonathan sur moi et lui jette un bref coup d’œil. Pourquoi ne me vient-il pas en aide ?
— Ella t’a rejointe ? continue Ano.
Je cligne des yeux, expire.
— Rejointe ?
— Oui, martèle Annabel. (Elle a l’air agacée, comme si Ano avait devancé sa question.) Elle voulait récupérer son chargeur de téléphone. Je lui ai dit que tu venais de descendre et que tu pourrais sûrement lui rapporter, si elle te rattrapait à temps. Elle s’est levée et est partie une minute plus tard, je dirais…
Je fixe Annabel/Hanna, puis mon livret. Pourquoi tout ça me paraît vaguement familier ?
— Tati ?
— Pardon, je… réfléchissais. Non… Elle ne m’a pas rattrapée.
Ce n’est pas un mensonge, même si ce n’est qu’à moitié vrai.
— C’est étrange, marmonne-t-elle avant de s’avancer légèrement sur sa chaise pour mieux me voir. Vous ne vous êtes pas croisées dans le couloir ou ailleurs ?
Un frisson me parcourt le dos.
— Pas dans l’ascenseur, ni dans le couloir ou la chambre, dis-je en regardant Kiano.
Il se frotte les tempes en fixant ses indications et suit le texte des doigts de l’autre main pour s’assurer que rien ne lui échappe, de bien tout saisir.
— La chambre ? demande Hanna.
— Oui, Ella et moi sommes dans la même chambre, je précise.
Je repense à cet été où Maria et moi partagions la même tente. Ses boucles étaient la première chose que je voyais au réveil le matin, l’air lourd diffusant largement son parfum sucré.
Hanna/Annabel hausse les sourcils, hésite, puis attrape son crayon et griffonne une note dans son carnet.
— OK… Elle n’est pas allée chercher son chargeur dans sa chambre comme annoncé. Alors, où est-elle allée ? lance-t-elle à l’assemblée.
Ses yeux s’arrêtent sur Kiano. Ils se regardent furtivement, quelques secondes peut-être, mais qui suffisent pour céder la parole à Ano.
— Nathan ?
— Ano ?
Jonathan prononce le nom lentement pour le pousser à formuler sa question.
— Tu voulais aller chercher des boissons… Tu nous as demandé ce qu’on voulait et tu t’es dirigé vers le bar, résume Ano.
Mes yeux oscillent entre Nathan et lui. C’est bizarre de les voir assis côte à côte. La distance qui les sépare l’est d’autant plus. Une sorte de mur invisible. La façon qu’a Kiano/Ano de regarder son ancien ami comme un criminel renforce cette impression. Cela tient du jeu ou ce fossé était-il perceptible avant ?
— Ouais.
La mine de Nathan demeure imperturbable.
— Tu en as mis du temps. Je me suis même assoupi dans l’intervalle.
— Eh bien, Ano, il y avait pas mal de boissons à commander. Et puis nous n’étions pas les seuls clients.
Il rigole et je jalouse la facilité avec laquelle il maquille la vérité. Contrairement à moi, il est parfaitement détendu.
— Hum. Ta longue absence n’a donc rien à voir avec le fait qu’Ella est aussi passée au bar ? demande Ano et un instant, le masque de Nathan glisse un peu.
Des images me reviennent, elles défilent sous mes yeux comme ces albums autogénérés sur l’iPhone, « Souvenirs » ou « Reflets d’une journée ».
Mon personnage les a bien vus revenir du bar tous les deux, mais je ne comprends qu’alors ce que cela signifie vraiment, à quoi ça me renvoie. Je ferme les paupières. Les souvenirs pulsent dans ma tête, se déroulent comme les pages d’un folioscope. La nausée me submerge violemment, fait remonter l’acidité, le passé et la douleur. Mon crayon écrase le papier jusqu’à casser la mine. Je fronce le nez pour effacer la scène.
Cela fait une éternité que je n’ai plus repensé à ce jour-là, pourtant aujourd’hui… J’ai la sensation que les fragments du passé sont entrés par la porte avec les autres, mais c’est sans doute à cause du jeu. Et ses parallèles mystérieux. D’abord Kiano devient Ano Wolf, il n’a certes pas perdu de frère mais une sœur, puis les relations entre les personnages…
J’ai chaud d’un coup et j’ai l’impression d’être surveillée. Que des yeux sont rivés sur moi. Je lève la tête, mais personne autour de la table ne me regarde. Contre toute attente, le sentiment ne disparaît pas – bien au contraire.
C’est probablement Ruth qui nous observe du coin de l’œil pour savoir si nous avons encore à boire.
— Elle bidouillait sur son portable, explique mon fiancé en haussant les épaules, et je comprends que j’ai manqué une étape.
Quelqu’un a dû demander ce qu’Ella est venue faire au bar avec Nathan.
Hanna place le crayon sur son livret, mais n’écrit pas.
— Pourtant elle n’avait plus de batterie, dit-elle lentement.
— C’est vrai. Son téléphone était branché à un câble derrière le comptoir.
— Son câble ?
— Comment je peux le savoir, Annabel ?
Hanna plisse les yeux.
— Tu y es resté un moment. Tu ne l’as pas vue arriver de la cage d’escaliers ou emprunter le chargeur à quelqu’un ? Car selon Lotta, euh Tati, elle n’est pas descendue…
Jonathan/Nathan affiche un sourire chargé d’hypocrisie.
— Mes chers, je n’ai pas vu d’où venait le chargeur. Mais puisque vous avez dit qu’elle voulait aller en chercher un, je suppose qu’elle a demandé au bar s’ils pouvaient l’aider.
— Beaucoup de suppositions, peu de faits, Nathan. Comment tu peux l’ignorer ? l’interroge Kiano en souriant comme s’il en savait plus.
Je ne suis pas la seule à m’en apercevoir, car Hanna/Annabel rebondit aussitôt :
— Tu es au courant de quelque chose, Ano.
Il sourit plus largement en fixant son ancien meilleur ami.
— Oui, j’étais allongé sur mon transat en train de roupiller quand j’ai entendu une porte claquer.
Je déglutis, sens de nouveau ma peau me brûler. Cette fois-ci je ne tiens plus et me retourne. Pas de Ruth, personne. Les canapés et les fauteuils sont vides, derrière la baie vitrée se dessinent uniquement les silhouettes obscures des arbres. Aucune figure connue. Pas de visage familier. Rien que la nature avalée par la pénombre des nuages de plus en plus sombres.
Perdue dans mes pensées, je passe une main dans mes boucles avant de pivoter de nouveau vers les autres.
— Tout va bien ? s’inquiète soudain Jonathan.
Envolé Nathan, j’ai de nouveau mon fiancé face à moi. Je hoche la tête. Que dire ?
Tu avais raison, c’est trop tôt pour une murder party. Tout nous ramène au passé. Aux heures qui se sont écoulées avant la disparition de Maria. J’ai même l’impression de sentir sa présence et son parfum.
Non. Je ne peux pas. Jonathan a suffisamment appréhendé le fait que le jeu fasse remonter des sentiments enfouis. J’ai eu du mal à le convaincre. S’il s’avère désormais qu’il avait raison, il s’en ferait le reproche. Il dirait que c’est sa faute et c’est hors de question.
— J’ai vu Jo… Nathan en sortir. Il avançait en direction du bar. Ce n’est qu’en redescendant que je me suis rendu compte qu’il arrivait de la cage d’escaliers, ce qui veut dire qu’il était quelque part dans l’hôtel.
Je me sens mal.
— OK, articule Hanna/Annabel en se mordant la lèvre.
Elle s’apprête à dire quelque chose, quand Jonathan la coupe.
— Ella était déjà au bar, je veux dire, proteste-t-il.
— Mais toi, d’où venais-tu ? demande Tristan qui s’est montré assez feignant jusqu’ici dans le rôle de Stanley.
Du Tristan tout craché : laisser le sale boulot aux autres et récolter les lauriers.
— Je me suis baladé dans l’hôtel, élude Jonathan, mais son regard furtif m’indique que notre secret n’allait pas tarder à être découvert.
Le secret de Tati et Nathan. Même si… Je préfère ne pas y penser.
— Pourquoi ? demande Kiano.
— Je cherchais Lotta, euh, Tati.
Il affiche un sourire en coin.
— Et tu l’as trouvée ?
Hanna l’observe avec attention. C’est la seule que je pense capable de briser la façade de Jonathan. Après tout, c’est son frère.
— Oui, Annabel, je l’ai trouvée.
— Tu n’étais pas dans l’ascenseur avec Tati, par hasard ? dit-elle si fort que je sursaute malgré moi.
La nausée se fait plus intense.
Jonathan/Nathan la regarde, puis pousse un long soupir en levant les deux mains en l’air.
— Oui, Annabel, j’étais dans l’ascenseur.
— D’accord, grimace-t-elle comme si elle devinait la réponse à sa question suivante. Et on peut savoir ce que vous y avez fabriqué ?
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LOTTA
À l’époque, 15 h 25
— Merde, elles sont forcément quelque part.
Énervée, je remets le carnet d’entretien à sa place et je referme la boîte à gants, puis la portière côté passager. Des canettes vides dégringolent quand j’ouvre l’arrière de la Toyota. Elles sont éparpillées par terre et dégagent une odeur de boisson énergisante et de bière.
Quelle horreur. Ils n’auraient pas pu emporter leurs déchets ? Je lève les yeux au ciel et me penche à l’intérieur du véhicule pour tâter le sol à la recherche de l’étui à lunettes. Elles sont peut-être sous un siège. Mon T-shirt se soulève et je sens le revêtement rêche me gratter la peau.
— Maintenant je comprends pourquoi la plupart des pornos commencent comme ça, dit soudain une voix familière derrière moi.
Je sursaute et me cogne la tête dans le cadre de la portière.
— Merde, désolé.
On rit tous les deux.
— Espèce d’imbécile, je souffle avant de me redresser complètement et de porter la main à mon front pour me protéger les yeux des rayons du soleil impitoyable. Je croyais que ce genre de réflexions étaient réservées à Tristan.
— C’est vrai. Visiblement, j’ai passé trop de temps avec lui. (Il lève la main pour dégager une mèche de mon visage.) Qu’est-ce que tu fais ici, Lotta ?
— Je cherche les lunettes de soleil de Kiano. Il en a une paire de rechange je ne sais où dans la voiture, j’explique en lorgnant sur la succession de véhicules.
Toutes vides. Tellement d’agitation par ici, et pourtant à cet instant nous sommes seuls.
— Tu les as trouvées ?
Je secoue la tête, fixe ses lèvres.
— Tu pourrais m’aider à chercher.
Il sourit, mais ne répond pas et regarde plutôt de tous les côtés, comme avant de franchir un carrefour.
— Il n’y a personne, je le calme. C’est bien pour ça que tu m’as suivie, pas vrai ? Pour que personne ne nous voie.
Une étincelle d’espièglerie illumine ses yeux.
— C’est vrai, je n’ai pas envie qu’on assiste à ce que j’ai prévu de te faire.
Je souris, mais je ne suis pas d’humeur. Il fait celui qui cherche la tranquillité pour un quickie, mais la vérité est ailleurs. Ça fait des semaines qu’on se dispute, car il appréhende la réaction d’Hanna à notre sujet. Hanna, Hanna, Hanna.
Qu’est-ce que j’en ai à faire d’Hanna ? Je le veux lui. Depuis toujours. Ça fait des années. Je me fiche d’Hanna. Ça ne la regarde pas avec qui son frère couche. Mais Jonathan n’est pas de cet avis. Il préfère me sauter dans la voiture de son meilleur ami plutôt que de la mettre au courant et faire ça dans la tente. Mais je me suis assez énervée à ce sujet, et ce n’est pas comme s’il avait tort.
Je sais bien qu’Hanna ne serait pas spécialement ravie d’apprendre qu’entre son frère et moi il y a plus que de l’amitié. Si ce n’est que je m’en fiche, mais pas lui.
Il me contemple brièvement, puis fait un pas vers moi. Il est si près que je recule involontairement dans la voiture.
— T’as déjà regardé par ici ?
D’un geste fluide, il me pousse sur le siège et m’embrasse. Il sent la clope et le café – un mélange que j’apprécie particulièrement ces dernières semaines.
— Hum ? Où exactement ?
Je m’enfonce un peu plus dans le véhicule et attrape son T-shirt pour l’attirer vers moi. Il me suit, puis j’entends le bruit étouffé de la portière qui se referme.
— J’ai tellement envie de toi, Lotta, murmure-t-il, tandis qu’il remonte ma jupe et baisse ma culotte.
Je pousse un gémissement et me colle à sa main. Il n’attend pas que je le supplie et me donne ce que je veux en glissant un, puis deux doigts en moi.
Des perles de sueur coulent entre mes seins, tandis que je me tortille sous lui.
Plus. Plus. Plus. J’en veux plus.
— Baise-moi.
À peine cinq secondes plus tard, je le sens. Il me prend comme s’il en rêvait depuis des heures, vite et fort. Je le repousse avant qu’il vienne.
Il comprend aussitôt, après tout ce n’est pas la première fois. Peu après, je lui grimpe dessus et descends sur lui.
Il gémit, m’attrape par les hanches et commence à diriger mes mouvements. Je lève la tête en expirant, le chevauche jusqu’à la déraison.
— Oui, halète l’un de nous.
Moi ? Lui ? Aucune idée. Nous sommes un tout dans une même bulle.
La voiture bouge et grince, ce qui m’excite encore plus. Je me penche, l’embrasse si passionnément que nos dents s’entrechoquent, puis je le plaque contre la banquette et je prends les rênes. Je me perds dans son souffle qui s’accélère et les bruits de bêtes, je me perds dans l’instant. Quand soudain il m’agrippe plus fermement et stoppe net.
— Qu’est-ce qu’il y a ? je demande hors d’haleine.
Il se redresse, me presse contre lui comme pour me cacher.
— Tu ne le sens pas ?
Du coin de l’œil, je distingue une ombre. Je plisse les yeux dans sa direction, mais je ne vois rien d’autre que des voitures vides.
Jonathan suit mon regard, mais ce quelque chose ou ce quelqu’un est déjà parti.
— De quoi tu parles ? je demande en bon apôtre alors que je vois très bien où il veut en venir, mais je n’ai pas envie que ça s’arrête. Et puis… quelles sont les probabilités pour que quelqu’un de la bande nous ait vus ?
— On nous observe.
La sueur lui coule sur les tempes, tandis qu’il contrôle attentivement l’extérieur.
— Tout va bien, il n’y a personne, je marmonne en posant ma main sur sa joue pour tourner son visage vers moi jusqu’à ce que nos regards se croisent.
L’inquiétude se lit dans ses yeux. Je lui demande :
— Tu veux arrêter ?
Il hésite, scrute à nouveau les alentours, puis secoue la tête.
— J’ai dû rêver, murmure-t-il à mes lèvres, mais je sais que non.
Il y avait définitivement quelqu’un. Mais qui ?
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JONATHAN
Aujourd’hui, 18 h 41
— Ce que Tati et moi fabriquions là-dedans ? je demande en levant un sourcil.
— Dans l’ascenseur, oui.
Je lorgne Lotta qui pince les lèvres et fixe son livret, comme si les mots prenaient vie.
— Tu n’as pas le droit de mentir, Nathan, inutile de réfléchir aussi longtemps, me tire de mes pensées Hanna/Annabel en tambourinant sur la table avec ses doigts.
Je remarque du rouge sur son annulaire – de la peinture ou du sang ?
— Euh…
Je regarde Lotta/Tati en espérant qu’elle réponde un truc pour préserver notre secret, mais elle est absorbée par autre chose.
— Allez avoue, Nathan, intervient Kiano/Ano. Qu’est-ce que tu lui voulais, à Tati, pour la suivre jusque dans l’ascenseur ?
Le voilà qui joue au dur d’un seul coup, sans pitié. Il s’acharne comme si je…
— Il voulait me baiser, dit Tati sans détour puisque cela ne sert plus à rien de nier.
Les autres éclatent de rire et moi aussi, mais pas Lotta. Elle consulte encore son livret, les yeux dans le vague et je me demande ce qu’elle espère y trouver.
— C’est pas vrai, dit Hanna à moitié indignée, à moitié pour se marrer.
Un éclair claque au loin et transperce les nuages. On dirait presque qu’il s’enfonce dans le lac, que l’eau l’engloutit.
— Je croyais que tu te tapais Ella, dit Hanna en riant avant de porter le gin tonic à ses lèvres.
— Non, Annabel, ce n’est pas le cas, je rétorque tout mielleux.
Un coup de tonnerre souligne mon affirmation et fait trembler le sol.
Quelque chose se trame, on dirait.
— OK, remettons un peu d’ordre si vous le voulez bien, dit Kiano/Ano. Comment ça s’est passé ? Toi, Nathan, tu vas au bar, tu passes notre commande et tu vois Tati en chemin vers l’ascenseur ?
— Oui, c’est ça. Je l’ai suivie, car je pensais que la préparation des boissons prendrait un peu de temps…
— Et est-ce que tu as vu Ella ? demande Kiano.
— Je ne crois pas. Ce n’est pas dit précisément. Il est écrit que je vais à l’ascenseur et que Tati et moi descendons. Même si nous l’arrêtons pour… faire ce que vous savez.
— Et où se trouvait Maria à ce moment-là ? demande Lotta.
L’atmosphère change instantanément. Le silence s’établit autour de la table, uniquement interrompu par un autre coup de tonnerre.
Je tends ma main vers elle, la presse doucement.
— Chérie…
Lotta lève les yeux, elle n’a pas l’air de comprendre.
— Ella, je dis doucement. Le personnage s’appelle Ella. Pas Maria.
Elle cligne des yeux à plusieurs reprises avant d’entonner un rire bien trop aigu. C’en est presque douloureux pour les oreilles.
— Excusez-moi. (Elle lève ses mains devant son visage.) Savons-nous ce que faisait Ella quand je suis allée dans ma chambre chercher le livre ? Ou bien où elle se trouvait ?
Personne ne répond.
— Où et quand l’avons-nous vue pour la dernière fois ? poursuit-elle pour rompre à tout le prix le silence persistant.
Quatre paires d’yeux la regardent.
— Je l’ai vue se diriger vers l’ascenseur, dit enfin Kiano/Ano.
— Moi aussi, confirme Hanna/Annabel.
— D’accord, à ce moment-là, nous étions déjà dedans, elle a dû attendre un moment, réfléchit Lotta.
— C’est ce que je me dis, ajoute Ano en nous pointant du doigt Lotta et moi. Ça ne colle pas, je me trompe ? Combien de temps a duré votre petite affaire ? Dix minutes ? Elle serait restée plantée là aussi longtemps ?
— Peut-être. Ou bien Nathan est un rapide et le tour de piste a duré moins de dix minutes, dit Tristan avec une grimace suffisante.
Je souris.
— Ne projette pas tes faiblesses sur les autres, Stanley.
Hanna se marre avant de pousser un « C’est bien vrai » qui castre pratiquement Tristan.
Il bouillonne et la colère dans ses yeux est si intense que je crains presque qu’il attrape Hanna par les cheveux pour la pousser par terre, mais non, il rit et marmonne « Pourtant, je t’ai entendu crier assez fort, Annabel » dans sa bière.
— Tristan, je dis en le mettant en garde des yeux.
Il passe la langue sur ses dents et fait claquer la bouteille vide sur la table. Les flammes des bougies vacillent sous l’effet de tremblement.
— Bon, je dis pour tenter de recentrer le débat. Il est possible qu’Ella ait patienté un peu – disons quelques minutes. Ne voyant pas venir l’ascenseur, elle aurait logiquement emprunté l’escalier. Mais visiblement elle ne l’a pas fait. Je la soupçonne d’avoir eu la flemme de descendre par les marches et d’avoir préféré aller au bar pour demander un câble. Qu’est-ce que vous en pensez ?
— Oui, c’est possible, confirme Lotta. Elle a dû attendre d’avoir quelques pourcents de batterie.
— Et quand tu es revenu, Nathan, qu’est-ce qu’elle faisait ? intervient Hanna/Annabel.
— Elle tapotait sur son téléphone, elle écrivait sûrement un message. En me voyant, elle a écarté le portable et nous avons échangé quelques mots.
Et elle a insinué qu’elle nous avait entendus dans l’ascenseur, mais je garde ma réflexion pour moi. Comme à l’époque. Car je sais que quelqu’un nous a vus dans la Toyota de Kiano. Mais je n’ai jamais rien dit à Lotta.
— OK, on est tous d’accord sur l’enchaînement des événements ? demande Hanna/Annabel avant de regarder Kiano. Et toi, Ano ? Tu as remarqué autre chose depuis ton transat ?
Elle hausse les sourcils et je me tourne vers lui.
C’est étrange que son personnage soit aussi passif pour l’instant. Mais peut-être que le jeu n’est pas de très bonne qualité. J’ai choisi celui-ci, parce que le fabricant m’a envoyé des tas de pubs par mail et que chaque boîte était à moins cinquante pour cent. La réduction cachait sans doute un loup – personne n’achète ces jeux parce qu’ils sont nuls.
— Juste les vibrations d’un téléphone, dit doucement Kiano/Ano.
Hanna fait les gros yeux. 
— Tiens, tiens ! Ella a donc écrit à l’un d’entre nous. (Elle scrute l’assemblée.) Mais à qui ?
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JONATHAN
À l’époque, 15 h 52
La boucle de la ceinture cliquète quand je remonte mon pantalon. Le vent s’engouffre sous mon T-shirt blanc et sèche la sueur dans mon dos et sur mon ventre.
— C’était bien, je dis en me penchant vers Lotta pour l’embrasser.
Ses lèvres légèrement enflées me rappellent ce que nous avons fait il y a quelques minutes. Elle me rend le baiser, puis sourit. Sa peau d’ordinaire si blanche rougeoie et ses cheveux cuivrés sont en bataille. Instinctivement, je passe la main dedans pour les remettre un peu en ordre.
— T’as l’air de t’être envoyée en l’air.
Elle se marre, puis se tourne vers moi.
— Toi aussi. D’ailleurs, ta main sent le latex.
J’ôte mes doigts de ses mèches pour les sentir.
— Oups, dis-je avec une grimace avant de m’asseoir à côté d’elle.
Si près que nos épaules se touchent et que ses cheveux caressent ma peau.
Elle se laisse tomber contre l’appuie-tête et m’observe. La sueur fonce les petits cheveux à la base de son front, faisant ressortir d’autant plus ses yeux d’un vert resplendissant.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Ça va durer encore longtemps ?
Les mots sortent à la fois doucement et abruptement de sa bouche, puis flottent entre nous avant de se mêler à la poussière qui danse dans les rayons de soleil baignant la voiture.
— Lotta…
— Je sais qu’on a dit qu’on attendait, mais ça fait des mois.
Elle se tourne dans ma direction, replie le genou qui bâtit une sorte de mur entre nous. Une unique goutte de transpiration se détache de sa rotule et je l’observe descendre le long de son mollet.
Je soupire.
— Oui, mais…
— Ce n’est que du sexe ? Tu sais, tu peux être honnête avec moi. Je pourrais vivre avec.
Inutile de la regarder, pour savoir qu’elle ment. Je l’entends dans le trémolo de sa voix. Je le vois à ses doigts qui tripotent nerveusement le bord de ce short sacrément court. Je le fais malgré tout et le regrette instantanément en lisant la douleur dans ses yeux.
— Non, ce n’est pas que du sexe.
C’est la vérité. J’ai des sentiments pour elle. Là est justement mon malheur, car je ne veux pas la perdre, mais je ne peux pas être honnête non plus.
J’attrape sa main, mais elle me rejette et croise les bras.
— Pourquoi tu ne veux pas le dire aux autres ?
Je me frotte le visage.
— Je t’ai déjà expliqué. Je crois qu’il faut qu’on attende d’être vraiment sûrs. Tu es l’amie d’Hanna et…
Elle entonne un rire gras.
— Et quoi ?
— Je ne veux pas que votre amitié en pâtisse, si…
Je tente d’étoffer mon point de vue, mais elle m’interrompt.
— Est-il vraiment question de notre amitié ou de votre relation ? Tu crains qu’elle ne te perçoive plus comme son super grand frère ?
Une larme roule sur sa joue.
— Quoi ? Non…
— Mais si, c’est ça, pas vrai ? (Elle passe une main sur son visage avant de pousser la portière.) C’est pas croyable, toute ma vie je serai le second choix ? Tout le monde préfère Hanna. Maria. Toi.
Une vague de chaleur envahit mes membres quand je la suis.
— Lotta, attends, c’est pas ça, OK ?
— C’est quoi alors ? crie-t-elle.
Les larmes agrandissent ses taches de rousseur.
Je recule, m’appuie sur la voiture.
— Je suis désolé, je… Écoute, je ne peux pas. Je t’en prie, laisse-nous encore un peu de temps. C’est tout ce que je te demande.
Peut-être que la voilà la clé. Plus de temps. Du temps pour trouver une solution. Mais si je suis sincère avec moi-même, je sais que tout le temps du monde n’y changera jamais rien.
— Je te laisse du temps si tu me dis pourquoi tu en as besoin, car je ne pige pas. Qu’est-ce que ça va changer ? De quoi s’agit-il exactement ?
J’expire lentement. Ce serait le moment de lui dire que je veux essayer de devenir l’homme qu’elle mérite, mais je sais qu’elle ne me croira pas. Trop prémâché. Trop bateau. Il y a du vrai là-dedans, mais on est malgré tout loin du compte. Et puis la remarque soulèverait trop d’interrogations : « Pourquoi tu penses ne pas me mériter ? », « Qu’est-ce qui te fait dire que tu n’es pas assez bien ? » et « Qu’as-tu fait ? »
Non. Je ne vais pas dire ça, mais il faut bien que je lui réponde.
— C’est à cause d’Hanna, d’accord ? Pas parce que je crains le regard qu’elle porterait sur moi, mais parce qu’elle n’accepterait pas notre relation.
Ce n’est pas un mensonge, mais pas la vraie raison qui me pousse à préserver ce qui nous lie tel un joyau rare.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’ai plus douze ans. Ne le prends pas mal, mais si Hanna doit réagir comme une ado pubère, je préfère la rayer de ma vie. Je ne veux pas dans mon entourage de quelqu’un qui n’est pas capable de se réjouir pour moi.
— Mais c’est précisément le problème. Elle sera contente pour nous, enfin je veux… et puis merde ! (Je passe la main dans mes cheveux, je tire sur quelques mèches comme pour extraire la douleur qui m’anime à l’intérieur.) Après tout, ce n’est peut-être pas une bonne idée.
— Jonathan, mais pourquoi ? Parle-moi. Pourquoi tu ne veux pas me dire ?
Elle comprend de travers, je meurs d’envie de lui dire ce qui habite Hanna. Mais elle reste ma sœur, ai-je vraiment envie de parler d’elle ainsi ? Juste pour sauver mes fesses ?
— Je ne veux pas que tu la voies différemment. Fais-moi confiance. Au nom de votre amitié.
Vaine tentative de camoufler la vérité sans répondre à sa question. Il fallait s’en douter, Lotta ne mord pas à l’hameçon.
— Oh, je t’en prie. Tu sais très bien que l’amitié qui me lie à Hanna est compliquée et qu’elle est bien plus proche de Maria. Dans cette configuration, je suis la cinquième roue du carrosse.
Voilà pourquoi je me suis toujours senti proche de Lotta, pourquoi je suis tombé amoureux d’elle – il y a longtemps déjà. La raison pour laquelle elle est cette personne avec qui je veux plus que du sexe ; nous sommes pareils. Victimes du même mal, car Lotta est arrivée dans notre bande comme l’amie de Maria et Hanna ne l’a jamais vraiment acceptée. Ma sœur ne l’aime pas. Pas parce que Lotta est quelqu’un de mauvais, non, simplement parce qu’Hanna veut garder Maria pour elle. Un destin qui nous unit. Ne jamais être le premier choix. Et puis nous nous sommes trouvés.
— Tu crois que j’ignore le genre de personne qu’est Hanna ? Et quand bien même, je suis assez grande pour me faire ma propre opinion. C’est toi qui devrais me faire confiance !
Je soupire.
— Hanna ne te dira jamais de vive voix qu’elle ne se réjouit pas pour toi. Elle fera ce qu’elle fait toujours quand quelqu’un m’apprécie plus qu’elle. S’immiscer entre nous. Chez nous, la rivalité entre frère et sœur va bien plus loin qu’une simple dispute pour savoir qui aura le dernier nugget. Il est question d’amour et de qui le reçoit. (Je baisse les paupières.) Ça a commencé tôt. Hanna t’a sûrement raconté que nos géniteurs étaient toxicos et violents ? Mais ils n’ont jamais levé la main sur elle. C’est moi qu’on battait. Entre autres, car je me suis toujours interposé pour empêcher qu’ils la touchent, c’est donc moi qui encaissais les coups pour elle. Mais Hanna ne se souvient pas de cette partie-là. Elle se rappelle uniquement ne pas avoir été frappée, et elle considère que c’est parce qu’on l’aimait plus que moi. Ce qui a, en quelque sorte, créé chez elle ce besoin d’être constamment meilleure que moi, celle qu’on aime le plus.
C’est la première fois que j’en parle à quelqu’un et je comprends aussitôt combien c’est libérateur.
— Plus tard, j’ai constaté un regain d’assurance chez elle quand elle m’était supérieure. Qu’on l’aimait plus que moi. À ce sujet, on a toujours été en concurrence. Ça a particulièrement empiré quand nous avons intégré notre nouvelle famille. Elle ne s’autorisait aucune erreur, s’attirait les faveurs de nos parents adoptifs, travaillait dur et mettait un point d’honneur à me dépasser en tout, que ce soit à l’école ou lors d’activités extrascolaires. J’ai fini par me désintéresser de cette lutte permanente. Je l’ai laissé faire et je suis resté dans son ombre.
— Je suis désolée, chuchote Lotta à côté de moi avant de poser sa main sur la mienne, mais je secoue aussitôt la tête.
— C’est bon. Je suis habitué maintenant, ça n’a plus d’importance, c’est juste que… Avec les gens c’est exacerbé. Dès que quelqu’un m’apprécie, c’est comme si elle était obligée de s’interposer. De nous montrer à tous les deux qu’elle est plus digne d’être aimée. On peut apprécier ma compagnie, mais Hanna doit être celle qu’on aime. Celle en faveur de qui l’on tranche en cas de doute. Et je ne veux pas nous exposer à cette situation.
— C’est ce qu’il s’est passé avec Tristan ?
Je souris tristement.
— Oui. Ça faisait bien deux ans que nous étions en colocation quand Hanna a fait sa connaissance. À l’époque lui et moi étions inséparables, mais quand elle est arrivée, tout a changé. Bien sûr, Tristan n’est pas un enfant de chœur et il a vite cédé à la tentation, mais il m’a raconté plus tard que c’est elle qui avait fait le premier pas. Dans tous les cas, notre amitié n’est plus la même depuis, je ne peux plus lui parler ouvertement d’Hanna. Ça met de la distance. Qu’on le veuille ou non.
Lotta hoche doucement la tête.
— Tu oublies une chose fondamentale – d’abord je ne suis pas Tristan, et ensuite nous sommes dans la même galère. Car Hanna ne veut pas de moi dans sa vie. Je suis une poussière dans son œil, car elle me voit aussi comme une concurrente. Elle veut Maria pour elle toute seule. Tu ne crois pas qu’elle pourrait se réjouir qu’on soit ensemble ? Elle sera débarrassée de moi.
— Ce serait bien. Mais ça ne va pas se passer comme ça. Elle va s’agripper à toi. T’inonder de son amitié et te montrer ce que c’est de faire partie de son clan.
— Elle peut essayer, mais tu sais que tu comptes plus pour moi que mon amitié avec elle.
C’est le moment idéal pour lâcher prise. De lui dire : « Tu as raison, je te fais confiance. Allons-lui dire. »
Mais non. Car Hanna n’est pas la vraie raison. Nous pourrions survivre au comportement manipulateur d’Hanna, mais pas à Maria.
Ce que je ne peux pas admettre devant Lotta et là où ma sœur a raison, c’est qu’elle est effectivement meilleure que moi. Je ne suis pas une belle personne. J’ai fait des choses qu’on ne devrait pas faire. Et je suis très doué pour blesser les autres, pour leur nuire. Voilà pourquoi je n’ai pas envie de révéler notre relation. Je veux garder Lotta encore un peu pour moi, je ne veux pas que ça se termine entre nous. Ce qui sera le cas dès qu’elle apprendra le genre de personne que je suis véritablement. Et dès que cette relation sera officielle, Maria le lui dira. Elle ira voir Lotta pour la mettre en garde. Contre moi et ce dont je suis capable. Tant que je n’aurais pas mis les choses au clair avec Maria, impossible de leur annoncer. Nous n’aurions pas d’avenir. Pas de sexe en dehors des cabines d’essayage ou des coins isolés en forêt. Je lui demande donc :
— Quel mal y a-t-il à attendre encore quelques semaines ?
— Tu penses que ça va changer quelque chose ?
— Oui. Vraiment.
— OK, dit-elle. Mais je ne vais pas t’attendre indéfiniment.
Sur ces paroles, elle se tourne et me laisse là.
Je la regarde partir, puis je hausse les épaules, tire mon téléphone de ma poche et me fige. Quand on parle du loup.
 
MARIA : Tu peux rapporter un paquet de riz ? Le portable d’Hanna est tombé dans l’eau
MARIA : Dans la voiture de Kiano ? Tu n’as vraiment pas de limites ?
MARIA : Toi et Lotta ? Putain de merde, comment t’as pu ?
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TRISTAN
Aujourd’hui, 18 h 56
— Les amis. Allez… À qui Ella a-t-elle écrit ? veut savoir Hanna/Annabel avec ce ton de professeure face à une vingtaine de visages dubitatifs.
Je pince les lèvres, fixe mon livret.
— À moi, Tati, dit Lotta comme en transe. Elle m’a écrit à moi.
Jackpot. Je réprime une grimace et relève les yeux. Je remarque que Jonathan/Nathan aussi a l’air soulagé. Je me le note.
— Quand ? demande Hanna, au moins aussi surprise que moi.
Lotta rapproche le livret, le relit à nouveau.
— Bah, ce n’est pas écrit. Il est seulement dit que je vois qu’elle m’a envoyé un message quand je reviens à la piscine.
Kiano/Ano lève un sourcil.
— Hum, et qu’est-ce qu’elle voulait ?
Je lorgne sur son livret, mais sa main est posée de telle sorte que je ne vois rien.
— Eh bien, elle m’a demandé de lui rapporter un chargeur. Je crois qu’elle en avait assez d’attendre l’ascenseur. Donc elle a préféré m’envoyer un message.
La voix de Lotta/Tati se brise, et elle déglutit à plusieurs reprises comme pour avaler sa boule d’angoisse.
Qu’est-ce qui lui arrive ? Pourquoi organiser un tel jeu si elle n’a aucune envie d’y jouer ? Ou alors c’est la dispute avec Hanna qui lui reste en travers de la gorge ? Je suis bien placé pour savoir combien les paroles d’Hanna peuvent être tranchantes.
— Si elle a écrit ce message quand elle était devant la cabine, ce n’est pas lui dont je parle, dit Kiano. J’étais encore réveillé quand elle a pris le chemin de l’ascenseur. La notification que j’ai entendue est arrivée plus tard, quand j’étais déjà à moitié endormi.
— Peut-être qu’Ella a écrit à Lotta, euh Tati, après. Elle attendait l’ascenseur qui n’arrivait pas, alors elle est allée au bar demander s’ils avaient un câble à lui prêter. Mais elle ne voulait certainement pas leur laisser son téléphone ou rester là-bas des plombes, elle a écrit à Tati en espérant qu’elle soit encore dans leur chambre et qu’elle puisse lui ramener le chargeur, j’objecte pour couper à Kiano/Ano toute envie de creuser plus loin.
Cet enfoiré va encore tout gâcher.
Je regarde Lotta qui me fixe un temps, pensive, avant de baisser la tête et de lire le dernier paragraphe de son livret.
— Ce n’est pas écrit. Je vous lis : « En t’allongeant sur ton transat, tu attrapes ton téléphone et remarques un message d’Ella qui dit… », bla bla bla.
— Bah voilà, ça doit être ça, non ? dis-je en haussant les épaules.
Je ne comprends vraiment pas pourquoi nous passons autant de temps sur ce foutu message.
Hanna plisse les yeux et me regarde, mais elle ne dit pas un mot.
Brave fille.
J’entends Kiano marmonner à côté de moi. Je lorgne dans sa direction. Il est toujours penché sur son livret et gribouille des cercles sur son bloc comme si cela l’aidait à réfléchir.
— Je ne suis pas convaincu.
Je soupire.
— Et pourquoi ça, Ano ?
— Il serait bien plus logique qu’elle écrive en voyant que l’ascenseur ne vient pas. Elle ne pouvait pas savoir combien de temps Tati allait rester dans la chambre.
— Oui, c’est sûr, mais nous ne sommes pas dans la vraie vie.
Lotta me tombe dessus :
— Stanley, dis-moi, c’est une impression ou tu as vraiment l’air d’insister pour que ce soit mon téléphone qui ait vibré ?
Hanna/Annabel hausse un sourcil.
Je m’avance vers Lotta qui me scrute attentivement.
— Tu as cette impression, Tati, parce que j’ai faim. Ça fait près d’une heure qu’on joue et je n’ai avalé qu’un shaker de protéines au petit déjeuner. Voilà tout.
Nos regards se croisent et je lis du scepticisme dans ses yeux.
Nous nous fixons plus longtemps que nécessaire. Quand cela menace de devenir désagréable, je souris et dis :
— Quoi, il y a autre chose, Tati ?
Lotta soupire et secoue la tête.
Je me renfonce dans ma chaise et lève les yeux vers Hanna. Elle me fixe comme si je venais de dire que la Terre était plate. Si elle ne me croit pas, pourquoi ne pose-t-elle pas de questions ?
— Bien, les amis, parlons franchement. Vos rôles, à Annabel, Stanley et toi, Ano, sont vachement passifs dans ce premier intervalle. C’est bizarre. Sans compter que ça fait dix minutes que tu bouges la jambe, Stanley, en faisant vibrer toute la table, dit enfin Lotta, ce qui me stoppe net. C’est sûr, tu caches quelque chose. Je veux que vous me racontiez précisément ce que vous avez fait tous les deux pendant qu’Ano dormait et que Nathan et moi étions partis.
Je pousse un :
— Tu es sérieuse ?
— Oui, je suis sérieuse.
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TRISTAN
À l’époque, 16 h 05
Ses longs cheveux blonds lui tombent sur le front quand elle se penche en avant pour trouver une meilleure position. Mes yeux plongent dans son T-shirt sacrément décolleté. Si Hanna portait ce genre de haut, on verrait jusqu’à son nombril. Mais sur Blondie, il offre une vue dégagée sur ses gros seins fermes.
Comme les siens.
Blondie plisse les paupières, donne l’impression de vouloir me prendre en bouche. Je me mords la lèvre en m’imaginant lécher ses tétons pendant que ma main glisserait sur ses fesses, puis insérer deux doigts entre ses cuisses pour la caresser. Je me représente clairement son expression à ce moment-là, et je la vois relever la tête.
Merde, faut que je fasse gaffe de ne pas attraper la gaule. Ce serait mal. J’ai déjà servi tellement de fois l’excuse de l’alcool à Hanna. Elle va finir par ne plus y croire, si ce n’est pas déjà le cas.
Blondie lance enfin la petite balle et se redresse. Ses seins disparaissent. Ma queue se détend aussitôt.
La balle atterrit dans mon verre et tout le monde jubile. Elle sourit et tape dans la main de ses amis avant de me regarder. Un coup d’œil en coin et furtif, mais qui ne m’a pas échappé. Sans la quitter des yeux, j’attrape le gobelet en plastique rouge.
Je le lève pour boire dedans, quand on me l’arrache des mains. De la bière déborde du verre et me rentre dans le nez. Je me retourne pour tousser, cracher et renifler, mais trop tard, quelques gouttes ont coulé dans ma trachée.
Je m’appuie sur l’épaule d’Hanna tout en m’époumonant, mais ma copine ne daigne pas me taper dans le dos. Elle reste plantée là, mon verre à la main. Un peu du liquide jaune pisse qui ruisselle sur ses doigts coule par terre. Je redresse la tête, la vois fixer Blondie.
Cette dernière affiche une grimace écœurée et murmure quelque chose à une amie en ricanant.
Pourquoi Hanna me traite-t-elle ainsi ? Juste parce que j’ai maté une autre femme ? Sa jalousie empire de jour en jour, elle m’étouffe comme un boa qui serre ou desserre sa prise sur demande.
Cette seule perspective me fait tousser d’autant plus et j’enfonce les doigts plus profondément dans la chair tendre de son épaule. Je sens ses tendons et ses os, mais Hanna ne bouge pas une oreille.
— Oh, mon pauvre, me dit-elle sur le même ton que celui qu’elle réserve au bébé de mon cousin.
Puis elle se décide enfin et me tape dans le dos, si fort que ça pique.
— Ça va mieux, chéri ? demande-t-elle assez haut pour que Blondie l’entende, puis elle se poste devant moi et m’adresse une mine inquiète.
Le besoin soudain de la frapper est au moins aussi pressant que le sang dans ma queue quelques minutes plus tôt.
— Bordel, Hanna, qu’est-ce que tu me fais ?
Les mains sur les cuisses, je la regarde. Elle me toise, réprimant un sourire en coin.
— Pardon. J’avais vraiment soif, et tu étais sur le point de tout boire, alors… Et puis tu sais à quel point j’aime la bière.
Elle porte le gobelet à ses lèvres.
Je plisse les yeux. Ça fait un moment qu’Hanna me prend pour un con. Je sais pertinemment qu’elle n’aime pas la bière. Je l’ai vue plusieurs fois faire la grimace après en avoir bu – évidemment toujours quand elle était persuadée que personne ne la regardait. Pourquoi tout ce cirque ? Elle croit que boire de la bière la rend plus attirante ?
Je l’observe un temps avant de secouer la tête et de m’essuyer le visage.
— On s’en va.
Elle sourit.
— OK.
Je suis sur le point de tourner les talons quand je la vois du coin de l’œil lever à nouveau le verre.
Ce n’est pas ma faute. C’est plus fort que moi. D’un geste rapide, je le lui arrache des mains et le jette par terre. J’enregistre la mine défaite d’Hanna avant de dire aux autres « À plus tard » et de me mettre en route sans même me retourner.
La bière me pèse sur l’estomac, j’ai l’impression que plus j’avance et plus il y en a. Je rote tandis qu’on passe devant des gens qui beuglent, des ados qui fument des joints et des enceintes JBL qui crachent des basses pour regagner notre emplacement. En observant les trois tentes jaune pétant, je vois tout de suite qu’il n’y a personne à part Lotta et Kiano. Où est Jonathan quand on a besoin de lui ? J’ai bien envie d’un pétard.
— Où sont les autres ? demande Hanna à notre arrivée.
— Hmm ?
Lotta lève les yeux. Elle est debout à côté d’une chaise branlante et badigeonne sa peau blanche de crème solaire – alors que le soleil a disparu derrière les nuages depuis quelques minutes.
— Putain ce qu’il fait lourd, je marmonne à la recherche du petit ventilateur électrique.
— Et comment, dit Kiano.
Je sursaute. Il ne bougeait tellement pas sur sa chaise que j’étais persuadé qu’il dormait.
— Tu cherches quoi ?
— Le petit ventilateur.
Je rote à nouveau et m’écroule sur un siège avant d’attraper le paquet de cigarettes de Jonathan. Dans l’espoir d’y trouver un joint, mais non. Je sors une clope que j’allume.
Mieux que rien.
Satisfait, je prends une longue bouffée et ferme les yeux. Il flotte dans l’air une odeur de pelouse et de bière.
— L’un d’entre vous a reçu plusieurs messages. Ça n’a pas arrêté de vibrer et ça m’a réveillé, grogne Kiano avant de se lever pour aller vers la table.
Je lorgne sur mon téléphone et m’attends presque à voir Kiano s’en emparer, mais non, à mon grand soulagement, il fouille entre les mégots, les serviettes et les miettes de pain avant de m’envoyer le ventilateur.
— Avec tout ce monde, il n’y a presque pas de réseau, tous les messages des dernières heures ont dû arriver d’un coup, je ronchonne en tirant une autre taffe, puis j’allume l’appareil.
— Jürgen, peut-être ? demande Hanna.
C’est un type, plus jeune que son prénom le laisse présager, rencontré pendant mes études. Nous sommes en train de monter une société de gin ensemble. Le concept est lancé et nous sommes sur le point de convaincre notre premier investisseur : le père adoptif d’Hanna. Très pratique d’avoir une copine qui a des parents riches. Depuis qu’il est au courant, Jürgen ne me lâche pas d’une semelle. Il m’envoie constamment des propositions d’amélioration du concept, enchaîne les analyses de besoins ou voit des problèmes là où il n’y en a pas. Il va falloir qu’il se calme, mais il ne l’entend pas de cette oreille et nous nous sommes déjà accrochés plusieurs fois à ce sujet. Il me reproche de ne pas prendre les choses au sérieux. Je lui reproche de mal faire à force de vouloir trop bien faire.
Et pourtant moi aussi j’espère que c’est Jürgen qui m’a écrit. L’alternative serait plus désagréable.
— Peut-être, dis-je en ne manifestant aucune envie d’aller vérifier.
— En tout cas, ça ne peut pas être mon téléphone, il est foutu, murmure Hanna. Où sont les autres ? Maria voulait aller à la voiture. Tu l’as croisée, Lotta ?
Je la vois chercher sa meilleure amie de tous côtés. Elle ne peut pas vivre dix minutes sans sa chère Maria.
Maria par-ci, Maria par-là.
— Ou elle est dans sa tente ?
Lotta s’éponge le front avant de poser son téléphone.
— Je crois que les messages sont arrivés chez moi. Maria me demande de lui rapporter la vodka, mais je l’ai reçu il y a seulement dix minutes. Ce qui est sûr, c’est qu’elle n’est pas là.
— Nan, elle voulait récupérer de la vodka dans la voiture, mais peut-être qu’elle a changé d’avis ou rencontré quelqu’un, j’en sais rien.
Kiano hausse les épaules, tandis que Lotta glisse sur la chaise.
— Rencontré qui ?
Hanna croise les mains sur la poitrine.
Je soupire.
— Des gens de l’école, je sais pas.
Elle fronce les sourcils.
— Des gens de l’école ?
— Oui, pourquoi pas ?
Kiano, qui s’assied à côté d’elle, hoche la tête avant d’ouvrir une canette de bière.
— Quand on parle du loup, on en voit la queue.
Il baisse ses lunettes de soleil et pointe sa boisson au loin.
Je suis son mouvement.
Maria et Jonathan reviennent du festival. Il a un tas de viande à barbecue sous le bras. Elle a une bouteille de vodka dans une main et un paquet de riz dans l’autre. Ses cheveux volent au vent, tandis qu’elle éclate de rire quand il se penche pour lui dire quelque chose. Je lève un sourcil. Depuis quand ces deux-là sont si proches ?
— Euh, elle ne voulait pas aller à la voiture ? demande Hanna.
— Peut-être qu’elle est passée à la supérette acheter la vodka, et qu’elle avait besoin d’autre chose ? propose Lotta, qui se mord la lèvre malgré tout.
— Tu crois ? Mais pourquoi elle ne nous a rien demandé ? Moi aussi j’aurais…
— Dis-moi, Hanna, tu peux tenir cinq minutes sans la voir ? je gémis. Ça ne tourne vraiment pas rond.
Je tire une autre bouffée, inhale la nicotine jusqu’à me brûler les poumons.
Les deux arrivent à grand pas et leurs voix nous parviennent déjà.
— Imbécile, dit Maria en tapant Jonathan sur l’avant-bras.
Il répond, mais je ne l’entends pas, et elle se marre de nouveau. À mesure qu’ils approchent, je remarque ses joues rouges et ses yeux anormalement étincelants. Je connais cette expression, je sais exactement à quoi ressemble Jonathan après un orgasme. Oui, ça peut paraître bizarre, mais nous avons vécu deux ans en colocation – ça crée des liens.
Pourtant, l’imaginer avec Maria est si absurde que j’étouffe un rire. Non, c’est impossible. Apparemment, je ne suis pas le seul à avoir remarqué qu’ils ont l’air d’avoir batifolé tous les deux, car Hanna se raidit à côté de moi.
— Regarde-moi cette allure, marmonne-t-elle juste à mon attention. Tu crois qu’ils ont… ?
Je me tourne vers elle.
— Eux deux ? (J’éclate de rire.) Jamais de la vie.
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LOTTA
Aujourd’hui, 19 h 08
  
Ma main tremble quand j’attrape le verre d’eau. J’ai chaud d’un seul coup et j’ai le sentiment de manquer d’air. Je revois tout sous mes yeux. Comme une copie carbone, la scène du jeu se détache de l’original – de mon souvenir.
Je me revois avancer vers le parking pour aller chercher les lunettes de soleil de Kiano dans la Toyota, quand Jonathan m’a surprise. Je me rappelle le mouvement détecté du coin de l’œil, puis l’avoir laissé là, car il n’était pas prêt à me tendre la main. Je le vois revenir sur le camp avec Maria. Tout est là. Et c’est tellement proche du déroulement du jeu que j’ai l’impression de rêver.
Comment c’est possible ?
J’ai un goût de bile sur la langue, j’avale une autre gorgée. Je tremble encore. De l’eau s’échappe du bord du verre et éclabousse ma peau et la serviette. Je l’attrape des deux mains, bois comme quelqu’un qui meurt de soif.
Calme-toi. Ça ne se peut pas. C’est tout simplement impossible.
— Chérie ? Tout va bien ?
Une main se pose sur la mienne et je remarque seulement que tous les regards sont tournés vers moi.
Je cligne des yeux, ris.
— Oui, bien sûr. Tout va bien, je fais juste un peu d’hypoglycémie.
Jonathan fronce les sourcils.
— OK, je propose de clore le premier intervalle et qu’on nous serve le premier plat, ou bien tu as d’autres questions pour Hanna, euh Annabel, et…
Il réfléchit brièvement.
— Stanley, l’aide Tristan.
— Oui, et Stanley ?
Je secoue la tête. Mes pensées se mélangent. J’ai l’impression que la folie et la raison se battent comme des chiffonniers.
Hanna frappe dans ses mains, puis sa chaise racle le bois.
— Absolument ! Rien ne vaut un bon repas. J’ai le temps d’en fumer une rapidement ?
— Bien sûr.
Jonathan lui sourit avant de se lever à son tour et de venir me voir.
— Tu es sûre que tout va bien ?
Je le regarde un instant, cherche un signe qui indiquerait que lui aussi s’en est rendu compte. Mais rien.
— Viens. (Il me prend par la main.) Tu peux m’aider à débarrasser ?
Nous nous dirigeons vers le couloir avec Hanna.
— Tu t’amuses ? demande Jonathan à sa sœur sur le ton de la conversation.
Il n’a vraiment rien remarqué.
— Et comment ! C’était une super idée, dit-elle en lui souriant. Tu soupçonnes déjà quelqu’un ?
Il hausse les épaules avant de nous tenir le rideau.
— Pas vraiment. Et toi ?
— Moi non plus, mais je crois que je vais garder Ano, ou Kiano, à l’œil. Tu sais bien que ce sont toujours les plus discrets.
Elle attrape son manteau au vestiaire, tandis que Jonathan et moi allons dans la cuisine, où Magnus nous accueille avec la figure bien rouge et un sourire en biais.
— Eh, les amis.
Il nous accueille avec une cuillère en bois.
— Salut Magnus, dit mon fiancé avant de me pousser vers la chambre froide.
Une odeur de chocolat froid et de fruits me chatouille les narines.
— Euh, d’accord, dit Magnus, puis j’entends Jonathan se marrer.
— Faut qu’on parle vite fait d’un truc, donc…
Évidemment, c’est de circonstance, le frigo plutôt que le bureau. Je réprime un rire nerveux.
Quand la porte se referme derrière nous dans un bruit de succion, je respire enfin. Jonathan se tourne vers moi et me caresse la joue.
— Et maintenant, dis-moi ce qu’il y a. On dirait que tu as vu un fantôme.
Ses yeux marron me fixent, inquiets, et j’hésite à répondre. Je ne veux pas qu’il me regarde avec cet air-là. Celui qui insinue que j’ai perdu la tête.
Je déglutis.
— Peut-être que je deviens folle, mais ce jeu…
Ma langue s’alourdit à chaque syllabe, et les mots restent suspendus entre ma gorge et mes lèvres. Pourtant, je sais exactement ce que je veux lui avouer.
Dis-le. Dis-le. Dis-le. Dis-le.
— Je ne crois pas que ce qu’il se passe dans le jeu soit fictif.
Il m’observe, dubitatif.
— Que veux-tu dire par-là, Lotta ?
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JONATHAN
Aujourd’hui, 19 h 20
Je sais ce qu’elle va dire avant qu’elle le dise. Je le sais, car j’ai pensé la même chose. Inconsciemment, je recule d’un pas, cherchant à éloigner ses paroles et leur signification.
Lotta n’a pas l’air de s’en rendre compte, elle passe une main tremblante dans ses cheveux et une mèche rousse lui tombe sur le visage.
— Ça ne te fait pas penser à nous ? À notre week-end, il y a cinq ans, celui où Maria a disparu ?
Sa voix est saccadée et sa peau d’une blancheur cadavérique à la lueur crue des néons.
— Lotta, je murmure en secouant la tête avant de coller son front au mien.
Peau contre peau, j’expire doucement alors qu’en moi, j’étouffe. Quand l’idée de la murder party a émergé, j’ai vraiment longuement hésité à la proposer.
Avant, on en faisait tout le temps, et puis l’une d’entre nous a disparu et Lotta ne s’en est jamais totalement remise. Moi non plus. Sans doute personne dans le groupe. Cependant, je me suis dit que nous avions besoin de partager ce moment, comme au bon vieux temps. Bien sûr, je savais que le jeu pourrait faire remonter des souvenirs comme ç’a été le cas pour moi tout à l’heure, mais ce ne sont que des souvenirs. Il ne peut pas en être autrement.
Ou bien ?
Lotta se détache.
— Je ne peux pas l’avoir rêvé. Ne va pas me dire que tu n’as rien remarqué, siffle-t-elle mi-furieuse, mi-implorante.
— Lotta, hé…
Je prends son visage dans mes mains, la force à me regarder. Des larmes perlent dans ses yeux, de douleur ou de désespoir, je l’ignore.
— Si, j’ai remarqué et je comprends. Moi aussi ça me perturbe, d’accord ? Mais c’est normal de déceler des similitudes avec une enquête criminelle. La fille disparue. Les messages secrets. Il y a des points communs. Des choses qui suivent un certain schéma, car elles sont humaines et que nous, humains, sommes moins uniques que nous le pensons. Mais il ne faut pas donner de sens à ces similitudes. Qu’est-ce que tu cherches à dire ? Que l’enquête est basée sur la disparition de Maria ?
Les mots paraissent si absurdes qu’ils ont du mal à sortir. Mais ça fait du bien, car j’ai beau me donner toute la peine du monde, j’ai aussi des doutes. Une voix, quelque part aux contreforts de mon inconscient me titille et chuchote : Tu en es bien sûr ? À partir de quand un hasard n’est plus un hasard, mais une intention ?
Lotta se met à rire. C’est le retour du rire aigu, nerveux.
— Dis comme ça, ça paraît complètement idiot.
Je prends ses mains dans les miennes, embrasse ses poignets.
— Parce que ça l’est. C’est un hasard, d’accord ? Très macabre, mais un hasard quand même. Ce n’est qu’un jeu.
— Ce n’est qu’un jeu, répète-t-elle et d’un seul coup, je ne sais plus trop qui cherche à convaincre qui.
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HANNA
Aujourd’hui, 19 h 26
Les souvenirs pulsent devant moi. Les images s’enchaînent au rythme effréné d’un déclencheur d’appareil photo. Des cheveux bouclés, brillants. Des yeux verts. Son large sourire aussi resplendissant que le soleil. Puis je sens son odeur. J’inhale ce parfum si familier que j’adorais. Que je n’assimilais pas forcément à elle, mais à la maison.
Je ferme les yeux, inspire contre les ombres douloureuses. Mais elles sont encore là, les pensées, les voix. Elles se placent en premier plan. Normalement, c’est le moment où je me rends à mon atelier – quelle que soit l’heure –, pour exorciser sur la toile toutes les visions indésirables. Transformer en art ce qui me torture l’âme jour après jour. Mais là, c’est impossible.
Quand je rouvre les paupières, les images dansent sur la surface blanche du lavabo en céramique. Je les observe encore un moment, avant de me pencher et d’ouvrir le robinet et de les regarder tournoyer dans l’eau, puis disparaître.
Enfin.
Le silence.
Je coupe l’eau et j’attrape l’une des serviettes soigneusement pliées posées sur une tablette en porcelaine en forme de coquillage. Elle est douce et sent bon. Je me sèche les mains, puis je jette le tissu dans la corbeille prévue à cet effet avant d’aller dans une des cabines et de sortir le petit sachet de la poche de mon pantalon.
Il est temps. Car d’un côté, je compte bien remporter le jeu, de l’autre, j’ai la sensation de pouvoir supporter les choses autrement. Ça fait longtemps qu’on ne s’est pas retrouvés dans cette configuration et maintenant qu’on y est, je constate que c’était aussi bien. Ça me paraît faux. Comme si quelque chose manquait, et je ne parle pas de Maria, mais du sentiment de proximité et d’amitié. La cocaïne va m’aider à sauver les apparences et éviter que les autres remarquent l’effet que les souvenirs exercent sur moi.
Je sors une lame de rasoir et un post-it de mon porte-monnaie, avant d’ouvrir le sachet et de verser un peu de poudre sur le boîtier carré du dérouleur de papier toilette. Je l’écrase avec la lame pour qu’elle soit aussi fine que de la farine, c’est très important, car si le produit fait de gros cristaux, on se réveille le lendemain avec l’impression que le nez est passé à la râpe à fromage. Je forme une fine ligne blanche, fais une paille avec le post-it et me penche.
C’est l’explosion dans mes narines au moment d’inspirer la came.
— Bordel !
Je m’accroche aux parois de la cabine, me tiens à ce que je trouve. Des larmes me montent aux yeux et mes narines commencent à pétiller et brûler. Je me masse le nez pour apaiser la douleur qui se mue en un étrange engourdissement, puis je me redresse lentement et je vérifie qu’il n’y a pas de poudre sur ma robe avant de sortir sur des jambes vacillantes.
De retour au lavabo, je croise mon reflet.
— C’est bon, le plein est fait ?
Je ris de ma plaisanterie idiote, tandis que je me scrute dans les détails. Je suis jolie. Les mèches brunes qui se sont échappées de mon chignon encadrent mon visage, et le rouge à lèvres carmin souligne mes yeux. À vrai dire, les contours clairs et nets que j’ai tracés plus tôt pour rendre justice à Annabel Benson ont coulé.
C’était déjà comme ça ou ça vient de se produire ?
Je me marre, tandis que je lève la main et touche mes lèvres. Douces et pulpeuses. Parfaites pour les baisers. Malgré moi, je sens les lèvres de Tristan sur les miennes, je m’attarde un peu trop longtemps sur ce souvenir. Quand je baisse la main, il y a du rouge à lèvres partout.
— Merde. Reprends-toi.
Je vais dans la cabine pour prendre un morceau de papier. Je cherche frénétiquement le début du rouleau quand j’entends soudain des bruits de casseroles se mêler à des voix stressées. Mon frère doit donner je ne sais quelle indication, le crépitement de l’huile, des pas rapides.
Puis un son étouffé, suivi du silence.
Quelqu’un est entré ?
Je me retourne lentement et me rends compte que la porte de la cabine s’est refermée derrière moi. J’entends :
— Putain, putain, putain.
C’est Lotta. Sa voix est âpre et larmoyante.
J’entrouvre le battant. Elle est face au lavabo. Ses cheveux sont en bataille. La main qui s’apprête à ouvrir le robinet tremble.
— Calme-toi, Lotta, dit-elle à voix haute en se donnant des claques sur le visage.
Pas fortes, mais suffisamment fermes pour que je recule d’effroi et que je referme la porte. Lotta et moi n’avons jamais été vraiment copines. C’était l’amie de Maria. C’est elle qui nous liait. Mais depuis sa disparition, nous n’avons même pas essayé de faire comme si nous comptions l’une pour l’autre. Donc je doute qu’elle veuille que je la voie dans cet état.
— Calme-toi, répète-t-elle.
Je cligne des yeux, agacée. Qu’est-ce qu’elle a ?
— Putain, siffle Lotta si soudainement que je sursaute.
Elle se met à marcher et je crains qu’elle vienne dans ma cabine, mais non, et je comprends qu’elle fait les cent pas.
Je ne devrais pas l’épier comme ça, mais je reste figée malgré moi et loupe le moment de sortir. Je suis en plein dans l’action – laquelle, je ne sais pas.
— Tout va bien. Attends de voir le prochain tour. Peut-être que ça va passer à autre chose et tu te trouveras ridicule. Et d’ici là, tu fais comme si de rien n’était.
Je cligne de nouveau des yeux, j’ai l’impression que sa voix est de plus en plus intelligible et claire.
Est-ce qu’elle vient vers moi ?
Elle ouvre le robinet et je pige que c’est la cocaïne qui amplifie tous les sons.
Même si je ne la vois pas, je l’imagine en train d’estomper les coulures de mascara et d’essayer de sauver les apparences. Bien que ce ne soit pas son allure qui la trahisse, mais le frémissement bouillonnant de ses paupières.
— Ça va aller, marmonne-t-elle inlassablement. C’est tout à fait normal de voir des points communs dans les enquêtes criminelles. Ça ne veut rien dire. Ce n’est qu’un jeu.
Je comprends soudain. Elle a fait le lien. Ce parallèle qui a aussi fait remonter mes souvenirs. Le lien entre le jeu et le jour où Maria a disparu.
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KIANO
Aujourd’hui, 19 h 40
Je n’ai plus d’appétit. Je baisse les yeux sur mon assiette. L’entrée a l’air délicieuse – de la mozzarella sur une salade de roquette et de pêches plates, et une mousse à la mûre – mais comment avaler quoi que ce soit avec une morte en face de soi ?
Maria est assise sur la chaise qu’on a placée en sa mémoire et m’observe de ses yeux clairs. Pendant toutes ces nuits où je suis resté éveillé à me demander comment se déroulerait cette soirée, je n’ai pas pensé une seule seconde à elle. Et pourtant je suis assis là et je sens même son odeur. La douce note de son adoucissant floral flotte dans les airs comme le parfum d’une bougie.
Bien sûr, ce n’est pas vraiment elle que je sens. Non. Ça doit venir des autres. Depuis le soir de la disparition de Maria, je ne suis plus jamais entré en contact avec eux. Je les ai tous perdus en une nuit. Il est seulement logique que mon cerveau pense que tout le monde est là. Il ne fait pas la distinction, d’où l’hallucination de son parfum.
— Bon, Kiano, raconte-nous un peu, comment tu vas ? Que fais-tu de ta vie ? Tu habites toujours à Cologne ? demande Tristan la bouche pleine avant de me regarder intensément de ses yeux marron.
Je l’entends mâcher, vois la mozzarella poindre entre ses dents.
Je pique dans un morceau de fruit.
— Non, j’habite à Francfort maintenant, dis-je en enfournant la fourchette dans ma bouche.
La pêche est délicieuse, sucrée et juteuse. Un régal pour les papilles.
— Francfort ? Qu’est-ce qui t’amène à Francfort ? lance Hanna en écarquillant les yeux de curiosité, avant de saisir son gin tonic.
Je grimace malgré moi en voyant le pansement ensanglanté se coller au verre frais et s’imbiber de condensation.
— Le travail, dis-je en taisant le fait qu’après tout ce qu’il s’est passé, j’ai voulu partir aussi loin que possible de la maison.
Pourtant, elle le comprendrait sans doute très bien, après tout elle a même quitté le pays.
— Qu’est-ce que tu fais désormais ? demande Lotta qui attrape une serviette et se tamponne le coin des lèvres.
Je ne sais pas ce qu’il s’est produit dans les dix minutes entre la fin du premier tour de jeu et maintenant, mais elle ressemble à un fantôme. Sa peau déjà très blanche est livide, j’ai la sensation de voir ses pommettes à travers ses joues.
Quand elle est revenue – d’on ne sait où –, elle s’est dirigée droit sur le bar pour en revenir avec un verre de vin plein à ras bord. Depuis, elle avale une grosse gorgée toutes les dix secondes et ne dit plus rien. Même la nourriture dans son assiette ressemble à un champ de bataille.
Du jus de pêche perle le long de son menton et goutte sur la table.
— Je travaille à la brigade des stupéfiants, je réponds finalement.
Hanna s’étouffe presque et attrape vite sa serviette, tandis que je sens littéralement Jonathan se figer en statue à côté de moi.
— Pas d’inquiétude, je ne vais pas t’arrêter, je dis à Hanna.
Hélas, cela ne crée pas l’effet escompté. Personne ne rit.
— Et bien, quelle chance, dit Hanna, d’un air pincé.
Son visage est rouge et ses yeux sont vitreux.
Est-ce dû à l’alcool ou à la surprise ?
— Super, un policier, marmonne Lotta avec une voix étonnamment aiguë, puis elle prend son verre comme si elle avait besoin d’une bonne rasade d’alcool pour digérer l’information.
Sa main tremble tellement que le vin vibre dans le ballon. Elle ne veut pas parler de drogue. De tout ce qu’elle m’a fait perdre. Elle voulait simplement faire la conversation et s’est fourrée dans un guêpier. Cependant, je jubile de voir Jonathan à côté de moi se crisper sur son couteau et avaler bruyamment sa bouchée. Sans doute que la drogue fait partie de ces sujets sur liste rouge pour la soirée. Mieux vaut éviter d’en parler, aura dit Lotta à Jonathan, c’est sûrement un sujet sensible pour lui.
— Et tes parents, ils en pensent quoi que tu sois devenu flic ? demande Tristan.
Il picore dans son assiette, visiblement déconcerté, si ce n’est inquiet. Intéressant, quand on pense que je l’ai surpris en train de voler.
— Qu’est-ce que tu veux qu’ils en pensent ?
— Je sais pas… Ça ne paye pas super bien.
Du Tristan tout craché. Il ne pense qu’à l’argent. Ça doit le ronger de ne pas encore avoir atteint le niveau de richesse dont il rêvait jeune homme. Je le revois nous parler de ses idées de business. Il n’était jamais question de son enthousiasme pour le produit ou l’entreprise, mais constamment de tout ce qu’il ferait une fois que la société serait revendue contre quelques millions. Yacht par-ci, circuits de formule 1 par-là et une bague vingt carats pour Hanna. Oh oui, il en a fait des rêves, mais qui ne restent qu’à ce stade quand on est incapable de travailler dur pour les réaliser.
À commencer par le boulot que ça demande de créer une entreprise, sans parler de l’investissement nécessaire pour mener une relation jusqu’à l’autel.
— Il ne s’agit pas de salaire, mais de faire quelque chose d’utile de ma vie, je réponds.
Je sais que je passe pour un arrogant privilégié, car grâce à mes parents je n’ai jamais eu à me soucier d’argent, mais je ne peux pas faire autrement. Je veux qu’ils comprennent que contrairement à eux, j’ai retenu la leçon du passé et que j’essaye d’améliorer les choses.
— Sans compter que mes parents trouvent ça très bien, ils ont quand même perdu un fils à cause de cette merde.
Tristan hoche la tête et met tout de même un instant à retrouver la parole.
— Ça veut dire que tu as une arme ?
— Pourquoi cette question ? Tu as besoin de protection ?
J’incline la tête avec un sourire. Ça fait du bien d’avoir l’ascendant. Surtout quand l’autre donne toujours ce sentiment d’avoir un temps d’avance. C’est fantastique d’observer ces gens, surtout l’expression sur leur visage quand on leur dit qu’on est policier.
— Toi, me protéger ?
Il se marre et je rigole avec lui, peut-être aussi de lui. Il me fait de la peine à jouer constamment à celui qui dénigre les autres. Tristan a toujours su comment heurter une personne sans que ce soit trop voyant. Fais en sorte que ça ait l’air d’une blague, ris brièvement, et personne ne pourra t’accuser d’être un connard.
Du coin de l’œil, je vois Lotta observer Jonathan. Il n’a pas encore prononcé un mot. Pas bougé. Je ne sais pas pourquoi cela me réjouit autant. Probablement parce tout ça est à lui – ce restaurant, Lotta, bien trop belle et trop intelligente pour lui, une putain de vie normale – tandis que moi, je repense tous les jours à ce qu’il a fait. Il mérite bien que je gâche l’ambiance, pas vrai ? Que je lui rappelle ce qu’il m’a fait.
— Et tu t’es bien adapté ? J’ai du mal à m’imaginer changer de ville à l’âge adulte, sans amis ni rien, croasse Lotta qui ne semble pas s’être remise de cette récente information.
Je réfléchis un instant à la question. Elle a raison. En quelque sorte. Elle oublie néanmoins une chose : ça ne change rien quand on n’a de toute façon plus d’amis. J’étais seul à Cologne. Je suis seul à Francfort, mais là-bas je ne risque pas de tomber sur les gens qui ont détruit ma vie.
— Oui, ça n’a pas été facile au début, mais je travaille beaucoup, donc bon…
Je hausse les épaules et saisis le verre de Brunello que j’ai commandé avec mon plat.
— Et toi ? Tu travailles au restaurant ou… ?
— Seulement le week-end quand il manque quelqu’un. Sinon j’ai mon cabinet de psychothérapie au village.
— Tu as suffisamment de patients ? je demande, mais le regrette instantanément en voyant sa mine meurtrie.
Pourtant, je ne pensais pas à mal. Il n’y a pas beaucoup d’habitants dans le coin.
Elle commence à frotter son doigt contre le bois de la table et affiche un léger sourire.
— Oh, oui. Il y a pas mal de gens riches ici prêts à débourser de l’argent pour que quelqu’un les écoute.
— Je vois.
— Des gens comme tes parents, me vanne Hanna le nez dans son verre.
Je plisse les yeux. Comme mes parents ? Les mêmes parents qui ont perdu leur fils tout juste âgé de dix-huit ans ?
— Pardon, je suis allée trop loin. Les Anglais sont très directs, parfois à la limite de l’insensibilité, rétropédale-t-elle.
Rien à voir avec les Anglais. C’est tout toi. Toujours été insensible, je pense en me retenant tout juste de le dire à voix haute. Mais assez parlé de moi.
— À propos des Anglais, tu vis à Londres, pas vrai ? La ville te plaît ou Cologne te manque ?
Elle balaie d’un revers de main.
— Pas le moins du monde. J’adore Londres. Il y a une communauté d’artistes incroyables et beaucoup d’amateurs d’art. C’est l’endroit idéal quand on est artiste et qu’on peut se payer le loyer.
Elle parle si vite que j’ai du mal à la suivre. Hanna est la seule personne dont la logorrhée n’est pas ralentie par l’alcool, au contraire, c’est un vrai moulin à paroles.
— Et les préparatifs du voyage avancent bien ? demande Jonathan avant d’enfourner une cuillère de mousse.
— Oui, très bien, dit-elle. (Elle se tourne à nouveau vers moi.) Je prévois un trip avec sac à dos en Amérique du Sud. Maria a toujours voulu qu’on aille au Brésil ensemble pour me montrer le pays où elle est née et a passé les premières années de sa vie. Je vais faire ce voyage seule et je compte bien y trouver l’inspiration pour mes futures œuvres.
— Super, dis-je en souriant.
Est-ce vraiment une bonne idée qu’elle y aille seule ? Ça fait longtemps que je ne l’ai pas vue, mais quand je repense à sa grande proximité avec Maria, je me demande si ce voyage ne va pas simplement raviver d’anciennes plaies. Mais ce n’est pas à moi de lui dire. Et peut-être cela lui permettra-t-il justement de refermer les blessures béantes qui n’ont jamais guéri.
— Qui aurait pu croire que tes griffonnages pouvaient rapporter autant de blé ? raille Tristan.
Hanna affiche un sourire plus large qui, associé à ses grands yeux, lui donne des airs de clown.
— Et toi, tu fais quoi au juste ? À part sauter tout ce qui bouge, je veux dire ?
Ses paroles sont accompagnées d’un coup de tonnerre. Mon regard bascule vers la fenêtre et le ciel menaçant me rappelle les avertissements météorologiques.
De gros nuages noirs jettent un voile de pénombre sur la terre, le vent plaque les feuilles et les branches des arbres, il les presse jusqu’à les faire ployer sous sa force. Le début de la tempête n’est plus qu’une question de minutes.
Je me sens mal d’un coup. Quand elle se déchaînera, il n’y aura plus d’issue possible. La tempête nous gardera prisonniers.
— Hanna, la reprend Jonathan, qui a manifestement retrouvé sa voix.
— Je travaille comme conseiller financier. J’ai vingt-cinq employés sous mes ordres et mon chiffre d’affaires atteint des millions, dit Tristan, éclatant d’un rire jovial.
— Conseiller financier ? Pas un de ceux qui écrivent à leurs meilleurs amis pour leur demander d’investir leur argent ou de travailler pour eux, j’espère ?
Il continue de rigoler, mais uniquement pour se donner le temps de réfléchir à sa réponse. Car Tristan est précisément ce genre de conseiller financier. Embourbé dans le système pyramidal. Si j’étais comme lui, je balancerais qu’il m’a envoyé un message il y a quelques années pour me recruter. Quand on y pense, il devait être sacrément désespéré, car à ce moment-là nous n’avions plus aucun contact. Toujours est-il que je me tais. Ce n’est pas parce que c’est un connard que je dois en être un.
Tristan s’efforce donc de présenter son job pour ce qu’il n’est pas, tandis que nous mangeons tous notre entrée en silence, comme si nous pigions ce qu’il raconte. Je me demande s’il croit à ce qu’il dit ou si nous assistons à une forme tordue d’auto-persuasion. Dans tous les cas, je suis content de voir le jeune chef surgir pour débarrasser les assiettes vides. Tandis que Jonathan et Lotta lui viennent en aide – trois personnes pour six assiettes, ils vont y arriver –, Tristan et Hanna s’éclipsent dehors pour fumer une cigarette.
Je me fige un instant dans la grande pièce vide, mais ne tiens pas longtemps à cause de l’odeur.
Non. Je refuse de rester assis à table face à l’esprit de Maria. Je me dirige vers le bar.
— Je peux avoir un gin tonic ? Mais un peu moins fort que celui d’Hanna.
Ruth sourit et je distingue un écart entre ses incisives.
— Le cocktail d’Hanna est sans alcool. Tu l’as goûté et tu l’as trouvé trop fort ou quoi ?
Je fronce les sourcils.
Intéressant, j’étais persuadé que l’alcool la rendait pipelette. Mais si elle ne boit pas, c’est qu’autre chose la rend si gaie. Pas étonnant qu’elle se soit étranglée quand elle a su que j’étais policier. Quelle quantité a-t-elle sur elle ?
— Ah bon, non. Simplement je ne veux pas boire trop vite pour rester concentré. Mets juste un peu plus de tonic que d’habitude. Je vais faire un tour en attendant.
— Ça marche.
Je tape sur le comptoir et m’en vais vers les toilettes. En chemin, je croise Hanna.
— Dis donc, ça souffle dehors. Tu n’aurais pas un briquet tempête par hasard ?
Je ris.
— Hélas, non.
Elle tire la tronche et se hâte en direction de la cuisine. Je la suis brièvement du regard, puis je pousse la porte massive pour entrer dans les cabinets à la lumière éclatante. L’odeur de mélisse est bienvenue, je ferme les yeux et j’inspire profondément pour dissiper celle de Maria. Puis je m’approche du lavabo pour me passer de l’eau sur le visage.
Quand je referme le robinet, des murmures parviennent dans mon dos. Agacé, je me retourne, mais les cabines sont vides. Je me glisse dans l’une d’elles et découvre une lucarne entrouverte au-dessus de la cuvette.
— Pas encore eu l’occasion.
La voix s’élève, c’est celle de Tristan.
— Oui, oui, je comprends.
Je tends l’oreille, j’essaye de comprendre si Hanna l’a déjà rejoint ou s’il téléphone.
— On fait comme on a dit, OK ? Je vais m’en sortir, pas de panique.
Le vent siffle et les feuilles bruissent.
— Fais-moi confiance. Tu peux… sur moi.
La conversation est saccadée par les bourrasques et des bribes se perdent au loin. Ça murmure, ça chuchote.
— Certaines choses prennent un peu de temps. Ne te fais pas de bile, je vais y arriver, OK ? J’ai encore toute la soirée devant moi et ils me font confiance, donc… Ils ne s’y connaissent pas tant que ça et quand ils s’en rendront compte, ce sera trop tard, promis.
Je fronce les sourcils. De quoi il parle ? Qu’est-ce qui se trame ici ? Et pourquoi ça ne me dit rien qui vaille ?





DEUXIÈME INTERVALLE
Samedi, de 17 heures à 18 heures
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LOTTA
Aujourd’hui, 20 h 17
Ton rôle : Tati Fox
Après avoir profité ensemble de la piscine, il est temps de se préparer pour la soirée. Tous ont regagné leur chambre. Alors qu’Ella est sous la douche, on frappe à la porte.
 
À 17 h 39, Annabel passe. Elle voulait se préparer avec vous – comme avant. Tu n’es pas ravie, car dans le trio tu t’es toujours sentie comme la cinquième roue du carrosse, mais tu ne veux pas jouer les rabat-joie.
 
Vers 17 h 45, Annabel commence à coiffer Ella quand elle remarque un suçon dans sa nuque. Annabel l’interpelle aussitôt à ce sujet. Ella se perd en justifications, assure qu’elle a flirté avec un inconnu lors d’une soirée la veille. Annabel ne la croit pas et semble particulièrement blessée. Toi aussi tu l’es, car Ella ne t’a parlé de rien non plus – mais pourquoi ? C’est tout de même ta meilleure amie.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? je chuchote.
Ma main tremble, les lettres se superposent. La chaleur revient instantanément. Le sentiment de voir double.
Je respire difficilement, je veux et je dois me débarrasser de ce livret qui me brûle les doigts. Je l’écarte. Je bondis. Ma chaise se renverse et un choc résonne dans la pièce vide, tel l’écho d’un coup de feu.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? je répète si bas que j’ai du mal à m’entendre, et je les scrute tous un par un, comme s’ils étaient au courant.
Comme s’ils se jouaient de moi.
— Chérie, que se passe-t-il ?
Soudain, Jonathan est face à moi, il m’adresse un regard chaleureux.
— Il faut que tu te calmes, dit-il, avant de m’attirer contre lui pour me protéger des autres ou protéger les autres de moi, qui sait.
Je sens des larmes poindre sous mes paupières, mais je les retiens ; je déglutis, j’essaye de me concentrer sur l’instant présent – le cri du vent, le doux parfum des mûres, le corps chaud qui me retient, les arbres de l’autre côté de la vitre, dont les feuilles semblent danser, la note d’amertume de la roquette qui me colle encore au palais.
Tout va bien, alors reprends-toi.
Si les autres pensent que je fais une crise de nerfs, ils ne me croiront jamais, or il le faut, absolument.
— Lotta.
Jonathan se recule et prend mon visage dans ses mains. Ses yeux m’implorent presque de garder ce que je lui ai confié à l’abri de la chambre froide. Que ce jeu n’en est pas un.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demande-t-il à nouveau.
J’essaye de lui répondre sans parler.
Je n’ai pas rêvé. Le jeu s’inspire de la disparition de Maria. Il n’est pas fictif.
Peut-il m’entendre alors que mes lèvres sont scellées ? Oui, je le vois dans son regard, où le constat se mêle à la peur.
Je ferme les paupières et prends plusieurs inspirations pour me calmer quand j’entends Hanna :
— C’est à cause du jeu, pas vrai ? Tu n’es pas folle. Moi aussi je l’ai remarqué.
Je tourne doucement la tête vers elle. Elle est raide sur sa chaise et s’agrippe si fermement à la table que ça doit lui faire mal. Elle fixe son livret, impassible.
Moi aussi je l’ai remarqué.
Mes genoux mollissent.
Dieu merci.
Je ne suis pas folle.
Je cligne des yeux, sens une larme couler sur ma joue.
— De quoi vous parlez ? intervient Tristan.
— Tout va bien par ici ?
Ruth passe la tête par le rideau. Elle a le visage rougi, quelques mèches sont collées à son front. Je me rappelle alors qu’elle aide Magnus en cuisine.
— Tout va bien, s’écrie Jonathan.
Mon regard croise celui de Ruth, dans lequel je décèle de l’inquiétude et une question implicite. Pourtant, elle lit la situation et se retire.
Nous observons un temps le rideau, puis Hanna s’éclaircit la voix.
— C’est le jeu, explique-t-elle, comme si tout était dit.
— Quoi le jeu ? s’enquiert Tristan en fronçant les sourcils.
— Il… je sais pas, il… bredouille Hanna.
— Il retrace l’histoire de Maria, j’explique tout bas. J’ai essayé de me convaincre du contraire, mais… (Je pointe mon livret par terre, près de la table.) La coïncidence est un peu grosse.
— Ça y est, les nanas déraillent, se moque Tristan.
— Si tu ne fermes pas immédiatement ta gueule, je… 
Sur le point de poursuivre, Jonathan est interrompu par Kiano.
— Je croyais être le seul à m’en être aperçu.
Il est assis tellement droit qu’on pourrait s’attendre à le voir se lever et partir à tout moment.
— Excusez-moi. (Tristan secoue la tête.) De quoi vous parlez ? Qu’est-ce que vous avez remarqué qui m’échappe ?
Sur des jambes flageolantes, je me dirige vers mon livret que je brandis en le secouant.
— Ça commence avec les personnages. Ils reflètent beaucoup trop nos vraies personnalités. J’ai d’abord cru à un hasard, je veux dire…
— Mais de quoi tu parles ? Je ne suis pas courtier en bourse. Et je ne prends pas de drogue, à ce que je sache ?
Tristan croise les bras.
— Non, mais avant c’était le cas. Les métiers n’ont pas d’importance, mais les relations, oui. Tati, enfin moi, j’ai une relation secrète – et le mot secret est primordial – avec qui ? (Je lève un sourcil.) Nathan, donc Jonathan. Toi, dis-je en désignant Tristan, tu es en couple avec Annabel, c’est-à-dire Hanna. Et la sœur d’Ano est morte, je poursuis en prononçant les mots qui plus tôt m’ont donné des frissons dans le dos.
— OK, mais ça s’arrête là.
— Bien sûr que non. Le jeu joue sur les métaphores. Les chambres d’hôtel sont les tentes. Avec la même répartition. La piscine, c’est le camping. L’ascenseur, c’est le trajet jusqu’au parking et le bar correspond à la supérette. Tu ne vois donc pas ?
— Je…
Je sais ce qu’il va dire, alors je lui coupe tout de suite l’herbe sous le pied.
— Mais oui, absolument, ce n’est qu’un foutu hasard. (Je lève les mains en l’air et ricanne.) C’est aussi ce que je me suis dit quand Tati et Nathan l’ont fait en cachette dans l’ascenseur, comme Jonathan et moi dans la voiture de Kiano à l’époque, pendant que vous étiez tous au camp, j’explique d’une voix stridente.
— Vous avez fait quoi ? entonnent à l’unisson Tristan et Hanna, tandis que Kiano marmonne un « C’est donc de toi qu’il parlait » sans que j’y prête plus d’attention, je ne veux pas perdre le fil.
— Mais ce qui ne peut plus tenir du hasard, c’est ça.
Je jette le livret sur la table et regarde Hanna qui acquiesce d’un air déterminé.
— L’incident et nos conversations si explicitement mentionnés dans ces pages, car c’est exactement ce que nous avons vécu Maria, Hanna et moi. Nous avons eu cette discussion. Ça (je pointe les lignes en trouant presque le papier), c’est une coïncidence de trop.
— OK, chérie, tu parles de quelle discussion au juste ?
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LOTTA
À l’époque, 17 h 28
L’eau froide fait un bien fou sur ma peau beaucoup trop chaude. Plus je patauge, plus je me rafraîchis. Presque comme si le lac cherchait à m’attirer vers le fond.
Je soupire en plongeant tout mon corps dans l’eau et je ferme les yeux. Le soleil me brûle le visage lorsque je pointe mon nez vers lui.
— N’est-ce pas royal ?
— Si on veut, dit Hanna à quelques mètres de là.
J’ouvre les yeux et les vois, avec Maria, l’eau au niveau des genoux. Elles se tiennent le haut du corps et n’ont pas l’air emballées. À l’origine, nous voulions utiliser les douches du festival, mais à cette heure-ci, il y a tellement de monde que nous avons opté pour le lac qui entoure la presqu’île. Avant, l’endroit était une mine à ciel ouvert, d’où le peu d’accès en pente douce et le fait que c’est très vite profond. Cela avait même provoqué de nombreuses discussions avec la ville après que des festivaliers ivres étaient passés par-dessus bord et s’étaient noyés. Mais les bénéfices économiques l’avaient emporté sur la vie des individus : il avait été décidé de mettre en place des barrières aux endroits critiques et une patrouille de nuit que je n’avais pas encore croisée une seule fois.
Nous sommes sur la plage côté sud – un des rares accès praticables avec du sable blanc.
— Oh, allez. Elle n’est pas si froide, dis-je. Il faut juste entrer rapidement. Plus vous prenez votre temps, plus c’est difficile.
— Épargne-nous tes bons conseils, elle est putain de froide, s’écrie Hanna comme un enfant têtu. Et elle pue.
Je lève les yeux au ciel. Je préfère sentir les algues et le poisson que la transpiration, mais chacun fait ce qu’il veut. Et quoi que je dise, Hanna trouve toujours une manière de me contredire.
Je nage plus loin dans le lac, et tandis que j’avance seule dans l’eau, j’aimerais que Jonathan soit là. Il ne ferait pas tout ce cirque. Il m’aurait rejointe depuis longtemps.
Mais il préfère garder votre relation secrète.
Je me mets sur le dos et jette un coup d’œil vers Hanna, toujours sur la rive. Le visage tordu par une grimace.
À cet instant, je la déteste. Elle ne sait même pas pour son frère et moi, et pourtant elle dicte notre relation. Quel sentiment cela procure d’avoir autant d’influence sur la vie d’un autre ? Ça me dégoûte. Elle me dégoûte. Avec son égotisme et ses airs de sainte-nitouche pour ne surtout pas que les choses se retournent contre elle, alors qu’elle resserre progressivement l’étau. Jonathan croit vraiment qu’elle peut m’embobiner ? Ridicule.
Soudain, j’entends un cri, suivi d’un gros plouf. Je me retourne instinctivement vers un des flancs de falaise d’où les mordus d’adrénaline se jettent à l’eau au bout de lianes, mais non, le bruit ne vient pas de là. C’est Maria.
— Oulalalala, piaille-t-elle.
Elle file vers moi à grand renfort de brasse. Ses boucles châtains d’ordinaire si volumineuses sont plaquées sur sa tête, et ses longs cils collés. Elle me tire la langue, révélant sa fossette.
— Bon, tu avais raison, comme toujours. Une fois dedans, c’est royal.
À la lueur claire du soleil, ses yeux resplendissent d’un vert intense, et j’y décèle toute son espièglerie.
— Je l’avais dit, je rétorque en souriant.
Hanna, toujours sur la rive, nous adresse un regard agacé.
— Oui, oui, laissez-moi seule ici.
Je lève les yeux au ciel.
— Ne fais pas de manières, lance-toi. Viens, s’écrie Maria en bifurquant pour nager vers elle.
Des traces plus claires se dessinent sur sa peau, démarquant la surface couverte par le T-shirt qu’elle portait hier, sinon son bronzage est impeccable. Je suis jalouse. Je m’inscris pleinement dans ce qu’il se dit sur les rousses et leur peau sensible au soleil.
À quelques mètres d’Hanna, Maria a de nouveau pied, elle se redresse et lui tend la main.
— Allez, viens !
Pourquoi faire ça ? Tenir la main d’Hanna qui fait toujours tout pour en arriver là, comme un petit enfant qui ne pourrait aller nulle part sans sa maman ? Ça m’énerve. Ce qui m’agace d’autant plus, c’est que Maria joue le jeu et conforte Hanna dans son comportement puéril.
Celle-ci crie quand Maria l’attire dans l’eau, et j’observe l’action en retrait, comme d’habitude.
— Tu as pris le savon ? me demande Hanna quand elles arrivent enfin à mon niveau.
— Yep.
Je soulève le sachet congélation avec la savonnette dedans. Le festival ayant lieu ici depuis plusieurs années, on peut se procurer à l’entrée, près du lac, du nettoyant corps et cheveux solide et biodégradable pour ne pas polluer l’eau avec les produits cosmétiques classiques.
— Attrape !
Je suis sur le point de lancer le sac et je me marre en voyant le visage effrayé d’Hanna.
— Ça va, je rigole.
Je nage vers elles et lui tends le produit.
— Merci, marmonne-t-elle en attrapant le savon difforme.
— Tu veux que je t’aide ?
Maria n’attend pas la réponse d’Hanna, elle prend le morceau et commence à lui savonner la tête. Inconsciemment, je revois Jonathan me caresser la joue plus tôt. Si doucement, presque un effleurement. En me rappelant ce que nous avons fait ensuite, mes membres me chatouillent et malgré l’eau froide, mon corps s’embrase.
— Tu revenais d’où avec Jonathan tout à l’heure ? demande Hanna incidemment.
Je sursaute en pensant qu’elle s’adresse à moi, mais bien sûr que non, c’est impossible, nous ne nous montrons jamais ensemble.
Car il n’est pas de ton côté.
— De la supérette, pourquoi ? répond Maria avant de me fixer pendant une fraction de seconde.
Hanna hausse les épaules.
— Comme ça. (Elle prend le savon des mains de Maria.) À ton tour.
Maria approuve et plonge ses mèches brunes dans l’eau avant de se laisser shampouiner par Hanna. Une fois qu’Hanna a fini, elle remonte la chevelure de Maria en un paquet de mousse au sommet de son crâne et se fige soudain en plein mouvement.
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
Maria tourne la tête, pivote sur elle-même. Des gouttes d’eau coulent sur ses omoplates, et là je l’aperçois. L’ombre juste sous son oreille droite.
— De quoi tu parles ? demande Maria.
— Du suçon, là.
Son sourire disparaît aussitôt, et elle cligne des yeux, agacée.
— Un suçon ? répète-t-elle en se touchant la nuque.
— Oui, là.
Hanna passe l’index sur l’hématome, ce qui me paraît étrangement intime.
— Oh merde, la honte ! C’est rien du tout.
— Dis donc, avec qui tu as batifolé comme ça ? je demande en souriant.
Maria rit. Un bruit bizarrement aigu.
— Avec personne, répond-elle, impertinente, avant de frotter l’endroit et de se rincer les cheveux.
Pourquoi cette réaction étrange ?
— Avec personne ? D’où vient-il, dans ce cas ? l’interroge Hanna, tendue.
— Oui, bon, quelqu’un m’a bien fait ce suçon. Mais c’est sans importance, OK ? C’est un inconnu, bégaye Maria, ce qui ressemble plutôt à une excuse bidon.
— Quoi ? Et tu ne nous as pas raconté ? Depuis quand tu fricotes avec des inconnus comme ça sans rien dire ? râle Hanna.
— J’ai honte, d’accord ?
— Pourquoi honte ?
Elle hausse les épaules.
— Je sais pas. Je ne fais jamais ça d’habitude. Pas que ce soit grave, oh, et puis j’en sais rien.
Encore des paroles creuses.
— Bon, Maria, ne le prends pas mal mais je ne te crois pas. Et ça serait arrivé quand ? On passe pratiquement notre vie ensemble.
Les gestes de Maria sont nerveux ; elle ne nous regarde pas, rinçant mécaniquement ses boucles.
Quelque chose cloche.
— Aucune idée, Hanna. Je ne sais plus trop. J’étais ivre.
Elle s’agite d’autant plus, si tant est que ce soit possible. Comme un poisson hors de l’eau.
— Pourquoi tu mens ? On se raconte tout normalement ! (Hanna penche la tête.) Oh mon dieu, ce ne serait quand même pas un des mecs du groupe ?
Sa voix monte dans les aigus.
Maria s’immobilise.
— Quoi ? Non.
Elle secoue la tête, mais trop tard. Elle ment, c’est sûr.
— Oh, putain, qui ? C’est quand même pas… (Hanna s’arrête et blêmit à vue d’œil.) Ne me dis pas que c’est Jonathan.
Pardon ?
Je me liquéfie.
Les yeux de Maria s’écarquillent.
— Quoi ? Non. Bien sûr que non.
Nos yeux se croisent et la panique se cristallise sur son visage.
Je déglutis. Il n’y a qu’une seule explication possible : Hanna a raison.
Bordel.
— T’es sûre ? Vous aviez l’air sacrément proches en revenant de l’épicerie. Si c’est ça, dis-le-moi tout de suite, l’incite-t-elle d’une voix si froide que je m’étonne de ne pas voir le lac geler autour de nous.
Je revois Maria et Jonathan rentrer des courses. Ses cheveux en bataille, le large sourire qu’il affichait, l’étincelle dans ses yeux. Bien sûr, j’ai cru que c’était moi qui provoquais ça chez lui, mais… Et si je n’étais pas la seule à lui faire tourner la tête ? S’il y avait quelque chose entre Maria et lui ? Non. Jonathan ne ferait jamais ça. En suis-je vraiment certaine ? Ne disait-on pas de lui qu’il avait couché avec tout Cologne ? Ne l’ai-je pas vu de mes yeux avoir plusieurs femmes en même temps ?
— C’est du grand n’importe quoi. C’est un inconnu qui m’a fait ce suçon, s’obstine Maria.
Je préférerais me boucher les oreilles pour ne pas l’entendre elle, ni la voix dans ma tête.
Soudain, je me souviens de ses douces caresses et de son souffle brûlant quand il m’a certifié qu’il m’aimait.
— C’est à cause d’Hanna, d’accord ? Pas parce que je crains le regard qu’elle porterait sur moi, mais parce qu’elle n’accepterait pas notre relation.
— Qu’est-ce que ça veut dire ? Je n’ai plus douze ans. Ne le prends pas mal, mais si Hanna doit réagir comme une ado pubère, je préfère la rayer de ma vie. Je ne veux pas dans mon entourage de quelqu’un qui n’est pas capable de se réjouir pour moi.
C’était la vérité. Hanna est la meilleure amie de Maria. Pas la mienne, même si nous faisons comme si. Et dès que l’occasion se présente, elle me fait bien comprendre qu’elle me tolère, mais que ma présence n’est pas la bienvenue. Et j’ai beau l’avoir dit à Jonathan, il a voulu plus de temps. Mais s’il ne s’agissait pas d’Hanna en réalité, mais du fait que je ne suis pas la seule à qui il promet monts et merveilles ?
Non, non, non. C’est impossible. Il n’est pas comme ça. Il ne ferait pas ça à deux amies aussi proches. Quel salaud ferait une chose pareille ?
J’ai beau me convaincre du contraire, un léger doute subsiste. Je déglutis et j’observe Maria. Peut-être que c’était un accident. Qu’ils étaient ivres tous les deux. À cela près que ça fait des semaines que je supplie Jonathan… et que ça fait des semaines qu’il se dérobe.
Ce n’était pas un accident. Si c’est vrai, s’il y a vraiment quelque chose entre eux, alors ça fait un moment.
Les larmes me montent aux yeux, et j’ai du mal à les retenir. Je croise le regard d’Hanna. Elle secoue la tête comme une mère déçue.
— Un inconnu… dit-elle lentement.
Elle n’en croit pas un mot.
— Je suis super triste que tu ne m’aies rien dit. Je croyais qu’on se disait tout.
Maria rigole et se rapproche d’elle pour la prendre dans ses bras.
— C’est un peu dramatique, là, Hanna. Ce n’était rien du tout, je t’assure. Je l’avais presque oublié.
Elle me tend la main à moi aussi. On pourrait croire qu’elle tremble à cause de l’eau froide et pas parce qu’on l’a prise la main dans le sac.
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KIANO
Aujourd’hui, 20 h 36
Je ne devrais pas être là. J’aurais dû écouter les signes. Pourquoi les avoir ignorés ? Je fixe mon assiette, je suis les scènes et les images, les souvenirs qui se superposent à la surface claire de la vaisselle en céramique. Je nous vois, moi et Jonathan, Tristan entre nous, une bouteille de bière à la main et une formulation idiote sur les lèvres.
— C’est complètement fou, dit-il en riant.
Le ton est amer, incrédule, se mêlant au sifflement du vent qui se plaque contre le bâtiment et tente de s’immiscer par les interstices sans y avoir été invité. Que Tristan trouve cela improbable ne m’étonne guère. Qu’il puisse se passer ce genre de choses dépasse son horizon. Met son monde en branle.
— Bien sûr que ça l’est, mais ce n’en est pas moins vrai, ajoute Hanna. Et il n’y a pas que ça ; visiblement le jeu est au courant d’une liaison que nous-mêmes ignorions.
Elle lance un regard accusateur à son frère et à Lotta.
— C’était encore tout récent à l’époque, voilà pourquoi nous n’avons rien dit, se défend Jonathan.
— Et quel est le degré de précision de la scène dans le livret ? Je veux savoir.
— Élevé. Lotta est allée chercher quelque chose à la voiture et je l’ai suivie avec pour mission d’aller acheter la viande du barbecue. On a fait notre petite affaire et ensuite je suis allé à la supérette, où j’ai croisé Maria. C’est pour ça qu’on est revenus ensemble.
Je hoche lentement la tête, chasse la vision de Jonathan et Lotta dans ma vieille Toyota.
— OK… L’ascenseur, c’est la voiture et le bar, c’est la supérette.
Jonathan acquiesce doucement, sans grande conviction. Il ne sait visiblement pas quoi penser de cette folie.
— Si vous voulez mon avis, tout ça, c’est le hasard. Je suis certain que les similitudes vont s’estomper au fil du jeu, pointe Tristan. Allez ! C’est de la connerie tout ça ! On a à peine joué deux intervalles, c’est rien du tout. Et pour chaque parallèle, il y a au moins une divergence.
— T’es vraiment con ou te le fais exprès ? feule Lotta. Les divergences servent à lancer le jeu. Faut bien que le récit débute quelque part. Mais il y a trop de parallèles sordides.
Jonathan serre la main de Lotta pour l’inciter à se calmer.
— Personnellement, je n’ai pas encore trouvé de parallèles, affirme Tristan en lui adressant un regard froid.
— Peut-être parce que tu n’as pas encore découvert ce qui se passe de ton côté dans l’intervalle, dit Jonathan en désignant de la tête le livret de Tristan.
Je me rends compte que moi non plus, la réaction violente de Lotta m’ayant détourné de lire mon propre descriptif.
J’appréhende le fait que les mots sur le papier soient décisifs pour la suite de la soirée. Que nous réservent les prochaines pages ? Quelle vérité ne demande qu’à être révélée ?
Qui sortira vainqueur : Lotta ou Tristan ?
— C’est vrai. Pour vous faire plaisir, je vais rattraper mon retard et nous verrons bien si ce jeu raconte vraiment notre histoire.
— Que c’est honorable de ta part, ricane Hanna dans son verre, avant d’avaler une longue gorgée.
Tristan l’ignore et se concentre sur Lotta. Son regard est plongé dans le sien comme si c’était une ennemie, et l’atmosphère semble chargée d’injures non exprimées. Je pense que ces deux-là n’ont jamais pu se supporter. Tristan a toujours été bien trop arrogant pour une Lotta terre à terre, et Lotta bien trop maligne et délicate pour le roi de la manipulation qu’est Tristan.
Il grimace, puis attrape son livret d’un air triomphant et passe le doigt entre les pages encore scellées. D’un geste rapide, il les détache et commence à lire.
Je baisse également les yeux sur les lignes me concernant.
 
Tu sors de la douche vers 17 h 40 quand Stanley frappe à la porte de votre chambre avec une bouteille de whisky super cher. Nathan lui ouvre et vous vous installez tous les trois pour discuter un peu. Vous échangez des banalités, mais l’attention de Stanley est sans cesse détournée par son téléphone. Même lorsque vous quittez la chambre pour attendre les filles dans le couloir. Quand tu demandes à Nathan pourquoi il est tout sourire, Stanley dresse aussi l’oreille, suspectant aussitôt une nouvelle histoire de cœur.


En quelques mots, je suis de retour au camping, je sens les chauds rayons du soleil dans ma nuque et la sueur sur mon front, l’odeur de charbon brûlé et de saucisses à moitié cuites.
J’entends mes propres doutes se dissiper à mesure que les souvenirs m’emportent.
— Tiens, on dirait bien que ce Stanley n’arrive pas à lâcher son téléphone, exactement comme toi, dis-je sèchement.
— Qu’est-ce que tu insinues, Kiano ?
Tristan se penche vers moi, comme s’il voulait me frapper au visage. Comme si j’étais responsable de tout ça. La décontraction qu’il affichait quelques secondes plus tôt s’est envolée. Il ne peut plus nier le degré affreusement élevé de vérité dans le jeu, même s’il persiste. Mais je le connais assez bien pour savoir que la peur se terre derrière sa colère.
— Rien. Je pense simplement que Lotta a raison. Ce n’est pas un hasard. Tout ce qui est écrit ici nous est arrivé, tu n’es pas d’accord ?
— À cause d’un portable ? Aujourd’hui, tout le monde a un téléphone à la main. Et tout ne me paraît pas particulièrement proche de ce que nous avons vécu. Quand suis-je venu vous voir avec une bouteille d’alcool ? Exactement. Jamais.
Il se paye la tête de qui, au juste ? La sienne ou la nôtre ?
— Laisse-moi te rafraîchir la mémoire, tu veux bien ?
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KIANO
À l’époque, 17 h 41
Je préférerais être chez moi. Loin de tous ces ados qui fument et ces connards qui se soûlent. Mais mon libre arbitre est mort avec mon frère.
« Maintenant, tu vis pour deux », m’a dit ma mère et c’est exactement ce que je fais depuis.
Mais je ne suis pas certain qu’elle ait vraiment assimilé ce qu’elle m’a demandé ce jour-là, tant c’est déjà difficile de vivre pour moi, de vivre tout court.
— Tu as du réseau ici ? me tire Jonathan de mes pensées.
J’étais persuadé qu’il s’adressait à moi avant de découvrir Tristan les yeux rivés sur son portable. Son chargeur pendu au bout du téléphone comme la queue d’un animal.
— De temps en temps. Je suis chez Vodafone, pas Congstar, plaisante-t-il.
— Hmm, marmonne Jonathan. Chez moi, pas un seul message ne passe.
— Ou bien c’est que personne ne t’écrit, rétorque Tristan sans lever le nez.
— Connard.
Tristan affiche un sourire.
— Tu suis le match ? C’est quoi le score ?
— Nan, le réseau n’est pas performant à ce point. Je checke juste mes messages. Jürgen me prend encore la tête avec ses schémas.
Je lève un sourcil. Tristan parle de Jürgen comme s’il s’agissait d’un coéquipier énervant et pas de l’homme avec qui il a monté une entreprise. Je me suis longtemps demandé comment ces deux-là s’étaient trouvés. Comment un bosseur aussi prudent que Jürgen avait pu s’associer avec un trou du cul ignorant, bien que charmant, comme Tristan ? Et puis Hanna nous a raconté fièrement que son père adoptif était prêt à investir dans l’affaire et tout s’est éclairé. Pour l’argent. Pas celui de Tristan, mais la somme que le père d’Hanna et Jonathan mettait sur la table était conséquente. Impossible pour les deux jeunes entrepreneurs d’y résister. Et Tristan était certes un tocard, mais un tocard malin. Il avait sans doute dit à Jürgen qu’il avait un investisseur sous le coude bien avant que le père d’Hanna arrive dans l’équation. Voilà comment il avait ferré Jürgen.
— T’as qu’à lui dire que t’es à un festival et que tu regarderas plus tard ? propose Jonathan, mais Tristan est tellement absorbé par son téléphone que je doute qu’il l’ait entendu.
Jonathan pivote vers le barbecue. Il retourne les saucisses et les steaks avec une patience d’ange et un sourire béat. C’est rigolo de voir un type de près de deux mètres devant un si petit barbecue jetable. La sueur coule sur sa peau, se mêle aux traces de suie.
— Dis-moi, j’ai loupé un épisode ? Qu’est-ce qui te fait sourire comme ça ? je demande.
— Hmm ?
— Tu tournes les saucisses comme si c’était l’activité la plus satisfaisante au monde. Hier, j’ai mis ça sur le compte de l’herbe, mais tu n’as pas encore fumé aujourd’hui et tu souris comme si tu étais encore défoncé.
— J’ai faim, c’est tout, répond Jonathan en souriant.
— Et il ne parle pas de saucisses, se mêle Tristan en baissant son téléphone.
— Sérieusement ?
Pourquoi ce type ne pense qu’au sexe ? Ça fait bientôt sept ans qu’il est avec Hanna et il continue de se comporter en ado prépubère.
— Quoi, Kiano ? C’est sûr que tu n’as pas une grande expérience, mais rien de tel qu’une bonne chatte.
Il insiste sur le dernier mot, et une fois de plus je me dis qu’Hanna n’aurait jamais dû le choisir. On aurait certainement fini par s’en débarrasser.
— Qu’est-ce que tu sais de mon expérience ?
— Qui est l’heureuse élue ? demande Tristan en balayant ma remarque d’un revers de main évocateur.
— Vous ne la connaissez pas, dit Jonathan, fuyant.
Tristan se lève pour aller chercher une autre canette de bière. Un léger sifflement retentit, puis il boit une gorgée.
— On ne la connaît pas ? (Il rote.) Et comment tu sais ?
— Laissez tomber.
Jonathan se marre.
— Peut-être que si. Au moins l’un de nous. Allez, balance un nom.
— Non, je suis sûr que vous ne la connaissez pas, répète Jonathan en manipulant les saucisses avec la précision d’un chef devant des steaks à 60 euros pièce.
— Tu sais où est ton erreur, mon ami ? lance Tristan en posant une main sur son épaule. Tu réfléchis trop. Invente un nom si tu ne veux pas nous dire qui c’est.
Il lui effleure la joue avant de regagner sa chaise de camping.
— Je pense que ça devient sérieux. Comme nous savons tous que je ne suis pas ce genre de type, je préfère la garder encore un peu pour moi. Je ne veux pas savoir ce que vous avez entendu sur elle ni connaître votre avis.
— Oh merde. T’es amoureux ! Je n’en reviens pas, s’écrie Tristan.
Au même moment, j’enregistre un mouvement du coin des yeux, puis je vois Hanna sauter sur le dos de son frère.
Il réagit au quart de tour, l’attrape par les cuisses et se décale du barbecue.
— Putain, qu’est-ce…
— Pardon, rigole Hanna déjà en train de redescendre et de lui frotter les cheveux. Je voulais te surprendre. Mais qu’est-ce que j’entends là ? (Elle lui adresse un regard conspirateur.) Amoureux ? De qui ?
Elle sourit comme quelqu’un qui connaît déjà la réponse à cette question.
— Quoi ? N’importe quoi.
Il fait un geste de la main et revient devant le barbecue. La panique s’est lue un instant sur son visage, comme s’il craignait la réaction d’Hanna. Ce qui veut dire qu’il a menti. Nous la connaissons.
Malgré moi, je cherche du regard Lotta et Maria, qui apparaissent quelques mètres derrière, entre les tentes. Elles ont toutes les deux une tête d’enterrement.
Je m’arrête sur Lotta, autrefois si raide dingue de Jonathan que c’en était presque gênant. Nous étions tous au courant, même qu’on le charriait avec ça. J’ignore si elle faisait celle qui ne le remarquait pas ou si elle ne s’en rendait vraiment pas compte. Toujours est-il qu’il n’a jamais donné l’impression de s’intéresser à elle. Sinon, il ne nous aurait pas laissés la surnommer « la petite harceleuse ». Désormais, elle ne le met plus si ouvertement sur un piédestal, même s’il est clair qu’elle cherche toujours une manière de l’impressionner.
J’ai parfois de la peine pour elle. Car Jonathan n’en voudra jamais. Il est prisonnier dans un corps de gosse de quinze ans qui ne se lasse pas de multiplier les conquêtes.
Et puis je repense à Maria et lui en train de revenir de la supérette. À leurs sourires. Je n’y ai pas attaché d’importance, mais maintenant ? À en croire les standards de Jonathan, Maria n’est pas son type, mais… C’est la meilleure amie d’Hanna, ce qui la rend tout de suite plus intéressante à ses yeux. Sa sœur et lui entretiennent une concurrence absurde depuis l’enfance. Hanna lui vole systématiquement les gens qui comptent pour lui. Elle a même essayé avec moi à l’école, mais à quatorze ans, je ne m’intéressais pas aux filles de trois ans de moins que moi. À l’époque, j’ignorais ce qui se tramait. Mais plus tard, je l’ai vue se mettre en avant ou descendre son frère en flèche devant les autres, et là j’ai compris. Je ne sais pas pourquoi Jonathan a encaissé aussi facilement. La seule chose qu’il a vraiment mal prise pendant toutes ces années, c’est sa relation avec Tristan.
Soudain, cela me semble logique qu’il soit – même inconsciemment – tombé amoureux de Maria. C’est la seule personne dont il n’avait pas le droit de s’enticher au risque de faire dérailler sa sœur. Et quoi de plus excitant que l’interdit ?
Je réprime un gémissement. Une chose est sûre, même si je lui souhaite de trouver l’amour, Jonathan n’a jamais connu de relation stable de sa vie. Malgré moi, des souvenirs remontent à la surface. Des images que j’aurais préféré oublier. Moi qui, pendant une de leurs soirées à la coloc avec Tristan, vais dans sa chambre pour chercher un chargeur. Jonathan, dos à moi, devant son lit. Une femme agenouillée devant lui et qu’il prend par-derrière. Une autre qui lui caresse les épaules et l’embrasse langoureusement pendant qu’il la doigte.
Voilà le Jonathan que je connais, et ce, depuis l’enfance. Autant préciser que ce qui s’annonce là, c’est le naufrage assuré. Je ne veux même pas savoir ce que cela signifie pour notre bande.
— Vous en avez mis du temps, râle Tristan.
— On s’est savonné l’une l’autre, c’était long, explique Hanna en haussant les épaules.
À l’inverse, Lotta nous ignore et fonce tête baissée dans sa tente. Elle a l’air en colère, ce qui confirme mon soupçon.
J’interroge les autres du regard, mais à part Maria et moi, personne n’a remarqué sa fuite.
Maria soupire, puis se dirige vers la glacière pour sortir la bouteille de vodka.
Je l’observe chercher un gobelet d’un geste crispé, le visage tendu. Elle ne cesse de triturer une mèche de cheveux humide. J’aperçois quelque chose à travers sa chevelure, quelque chose qui dénote. Une ombre sur sa peau sinon uniformément bronzée.
Un suçon, et d’un seul coup je pige ce qu’il s’est passé au lac.
On s’est savonné l’une l’autre. Les mots d’Hanna résonnent dans ma tête, et je les vois, Lotta et elle, remarquer l’hématome, j’entends leurs voix excitées demander l’identité de son auteur, et je vois Maria se décomposer en sachant pertinemment que toutes deux flipperaient en l’apprenant. Pour des raisons complètement différentes.
 
Quand Jonathan convie tout le monde à table, Lotta finit par sortir de sa tanière. Ses joues sont rouges et son regard est plus intense que d’habitude, sans doute à cause de son fard à paupières foncé.
— Ah, j’ai une de ces faims, dit-elle en s’asseyant à côté de moi.
Je remarque que ses mains tremblent.
— Tout va bien ? je demande tout bas.
Elle sourit, mais la manœuvre est trop forcée.
— Oui, parfaitement bien, ment-elle en dégageant une mèche de son front avant d’observer brièvement Maria et Jonathan assis côte à côte en face de nous.
Du coin de l’œil, je vois Hanna suivre son regard et je sens l’atmosphère chargée de non-dits.
Le seul qui n’a rien remarqué de tout ça – ou qui fait tout comme –, c’est Tristan, qui savoure sa saucisse à grands coups de dents en poussant des bruits satisfaits. Remarquant le silence, il pose la question que tout le monde évite :
— Comment c’était, au lac ?
Hanna s’adosse dans sa chaise tout en enfournant une cuillère de salade de pommes de terre que Jonathan a préparée avant le départ, stockée dans de gigantesques saladiers en plastique et apportée jusqu’ici sur un petit charriot.
— Super. Vraiment chouette. L’eau était gelée, mais on s’est bien amusées.
Je lève les yeux de mon assiette et fixe Tristan pour lui faire comprendre qu’il vaut mieux laisser tomber. Ce qui est idiot, puisque je l’énerve autant qu’il m’énerve, donc il me regarde rarement.
— Comment ça, amusées ? Qu’est-ce vous avez fait ?
Hanna hausse les épaules.
— Rien de particulier. Des trucs de filles, quoi. On s’est baignées, on s’est savonnées, on a échangé quelques secrets.
Elle lui adresse un clin d’œil avant d’attraper sa bière tout en épiant son frère.
Il a le visage blême, le menton crispé et picore dans sa salade.
Oh, merde.
Il couche effectivement avec une des filles. Foutu Casanova.
— Des secrets ?
Tristan l’interroge des yeux.
— Hmm. (Hanna affiche un sourire d’ange.) Bref. Dans treize minutes, il y a ce super groupe italien qui joue. On y va ?
Elle frappe dans les mains comme on perce une bulle de savon. La tension s’envole et le groupe se met en mouvement.
— Je vais juste enfiler autre chose, marmonne Maria en disparaissant dans sa tente.
Lotta avale encore un peu de salade de pommes de terre, tandis qu’Hanna se dirige vers la glacière pour sortir quelques mignonnettes.
— Partez devant, on va ranger, dit Tristan en adressant un clin d’œil à Jonathan.
Ce dernier ne le voit pas, déjà occupé à allumer une clope dont il tire de grandes bouffées, comme s’il avait retenu son souffle ces dernières minutes.
— Super. Et toi, Kiano ? me demande Hanna en voyant Maria sortir de la tente.
— Ah, merde, j’ai complètement oublié, dit Lotta avant que je puisse répondre.
Je suis son regard et remarque le bracelet à LED fluo au poignet de Maria. Jonathan les a commandés en ligne pour qu’on se retrouve plus facilement la nuit. Pour l’instant, ils ne brillent pas particulièrement puisqu’il fait encore jour, mais hier soir ces trucs ont bien fait leur job.
— Je sais, répond Maria tout sourire en tendant son bracelet à Lotta.
Elle l’enfile et appuie sur un petit bouton pour l’allumer.
— Alors Kiano, tu viens ? lance Hanna en se dirigeant vers sa tente pour aller chercher son bracelet.
J’en fais de même.
— Je vous suis, dis-je en souriant.
Et là, j’ai vu. Les yeux de Jonathan s’attarder sur Lotta. Lotta qui s’efforce de l’ignorer, mais qui finit par le regarder. C’est bref, une microseconde. Mais ça me suffit pour comprendre que je me suis carrément planté. C’est de Lotta qu’il est amoureux, pas de Maria.
Néanmoins, pour des raisons que j’ignore, Hanna – et visiblement Lotta – pense que Jonathan est l’auteur du suçon dans la nuque de Maria. Il y a un malentendu ou alors… cet imbécile joue sur les deux tableaux.
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JONATHAN
Aujourd’hui, 20 h 48
C’est forcément une plaisanterie. Avec la meilleure volonté du monde, je ne vois pas comment il peut en être autrement. Pourtant personne ne rit.
— OK, admettons que le jeu s’articule autour de la disparition de Maria… Mais qu’est-ce que vous croyez ? Que quelqu’un d’entre nous a développé ce jeu ? demande Tristan sur un ton moqueur.
Que vient-il de dire ? Que l’un d’entre nous a créé le jeu ? J’ai la nausée rien qu’à imaginer Hanna ou un des autres terrés chez lui en train de rassembler les souvenirs de ce jour-là pour démasquer le meurtrier parmi nous lors d’une murder party.
Même si au second coup d’œil, le malaise paraît beaucoup moins aberrant qu’au premier. Il suffit de regarder Kiano pour voir combien la douleur et l’incertitude vous transforment. Vous torturent. Vous grignotent à petit feu.
— Quoi ? Non. (Ma fiancée secoue la tête frénétiquement.) Je ne suis pas aussi folle. Je pensais plutôt à quelqu’un qui aurait reconstitué les faits à l’aide de je ne sais quels rapports ou articles de journaux. Hanna, tu as bien été invitée à un podcast criminel à l’occasion du premier anniversaire de sa disparition, où tu as raconté ce que nous faisions ce jour-là, pas vrai ?
À l’époque, Lotta et moi avons écouté l’épisode ensemble. Main dans la main, nous assimilions la voix tremblotante d’Hanna qui racontait les événements de cette nuit de juin.
Ma sœur hoche la tête, l’esprit ailleurs, en se mordillant la lèvre comme un chewing-gum.
— Oui, c’est juste, dit-elle, hésitante. (Le sang s’agglomère sur sa lèvre, colore sa peau d’un rouge intense.) Mais je ne me rappelle pas avoir donné autant de détails sur l’avant. Bien sûr, on m’a demandé si elle avait un comportement bizarre, ce genre de choses, mais… je ne crois pas avoir mentionné le suçon.
Elle finit par lécher le sang du bout de la langue. Je perçois littéralement le goût de cuivre.
— Tu en es certaine ?
— Oui.
Je la fixe un moment. Je n’y crois pas vraiment. Ça fait cinq ans que Maria a disparu et quatre ans qu’Hanna est passée par ce studio d’enregistrement pour pleurer au micro. Une ultime tentative désespérée de lever le jour sur cette nuit obscure, sans qu’aucun indice utile n’ait été révélé. Et après ? Hanna a déménagé. Pour se forcer à prendre un nouveau départ, sans Tristan ni Lotta ou moi. Elle a démarré une nouvelle vie avec un nouveau job, de nouveaux amis et de nouvelles expériences. Comment peut-elle encore se souvenir de ce qu’elle a raconté quatre ans plus tôt dans un podcast ? D’autant plus que ma sœur fait plutôt partie de ces gens qui oublient toujours tout.
— D’accord, donc les informations ne peuvent pas venir de là, susurre Lotta. D’articles de journaux ?
— Comment s’appelle le fabricant du jeu ? Peut-être qu’on peut vérifier si leurs enquêtes ne s’inspirent pas de véritables faits divers ? propose Kiano en levant son livret à la recherche d’un logo ou d’une marque.
Sans trouver ni l’un ni l’autre sur l’enveloppe brillante noire.
— Euh… (Je me frotte la nuque en tentant de me remémorer le nom.) Ça commence par un t… Twisted Lies ?
Lotta tape sur son téléphone, puis secoue la tête.
— Nan.
— Et il n’y a pas d’autres propositions ?
Même signe de dénégation.
— OK, une minute.
Je plonge la main dans ma poche, mais mon téléphone n’y est pas. Je fronce les sourcils en tâtant l’autre poche.
Kiano me vient en aide :
— Ton portable est en bas, dans ton bureau. Tu l’as branché pendant que tu nous faisais visiter.
Je souffle.
— Super. Il contient tous les mails échangés avec le prestataire. Tant pis, je vais voir…
— Laisse-moi y aller. J’en profiterai pour regarder ce que je peux trouver sur le fabricant du jeu, ça ira plus vite sur l’ordinateur que sur le téléphone, propose Lotta.
— Attends, je viens avec toi, dis-je en me levant à mon tour.
Quoi qu’elle trouve – ou pas – en bas, je ne vais pas la laisser seule. Elle accueille cependant mon offre avec une légère moue.
— Je préférerais que tu restes avec eux, me dit-elle après avoir passé le rideau vert foncé qui sépare le restaurant du couloir.
— Pourquoi ça ?
Elle penche la tête, comme pour me dire : Oh, tu sais très bien pourquoi. Je ne réagis pas, et alors que le silence entre nous s’installe, elle dit enfin :
— La situation est compliquée, l’atmosphère tendue. Tu sais comment est Tristan quand il a bu, et puis… Kiano. Je ne veux pas que la soirée déraille encore plus.
Je retiens un soupir. Bien sûr qu’elle a raison. Mais j’ai beau m’astreindre à croire en sa théorie solide, largement plausible, qui veut que quelqu’un ait exploité une véritable affaire criminelle pour faire fortune, d’autres pensées viennent me chatouiller les terminaisons nerveuses, me chuchoter des mots à l’oreille dont le sens provoque un malaise effroyable dans tout mon corps.
Le jeu n’est-il pas au courant de choses que personne ne peut savoir à part nous ? Par exemple, que Tristan était vissé à son téléphone ? Quel article de journal l’aurait mentionné ?
J’aimerais lui dire tout ça. Mais le formuler à voix haute reviendrait à supposer qui a créé ce jeu. Et je ne suis pas prêt à m’y confronter.
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LOTTA
Aujourd’hui, 20 h 57
Quand l’ascenseur s’ouvre au sous-sol, la nausée fait son grand retour. Le couloir est désert et sombre face à moi, semblable à la gueule béante d’un animal. J’aurais aimé que Jonathan soit avec moi, mais mieux valait qu’il reste avec les autres.
Je tente de faire passer le malaise en prenant une profonde inspiration ventrale, puis je sors tandis que les portes se referment derrière moi, emportant la lumière avec elles. Dans la pénombre la plus totale, je panique à l’idée de ne pas être seule. Mon cœur bat à toute allure, alors que je tends les bras pour trouver l’interrupteur.
Quand le néon s’allume en vacillant, mes battements s’apaisent. Le couloir étroit est plongé dans une lueur crue, et je me dépêche de gagner le bureau de Jonathan.
Mes talons martèlent le sol, je cours, comme si quelqu’un me suivait. Avec ou sans lumière, je n’aime pas venir seule ici. Trop de pièces. Trop d’angles. Je suis soulagée d’atteindre la porte en bois massif et me faufile dans le bureau de Jonathan. Là, j’allume le plafonnier et je verrouille derrière moi. C’est bête, je sais, mais les caves, très peu pour moi.
Cueillie par l’odeur réconfortante de l’après-rasage de Jonathan, je me détends un peu et m’adosse à la porte. Je me fige un instant, savoure la fraîcheur qui ralentit mon pouls, et j’observe le vaste espace.
Le bâtiment ayant été construit sur une colline, les pièces de ce côté du couloir sont équipées de fenêtres. Au centre de la pièce se trouve un grand bureau avec vue sur le lac et la nature alentour. Si cette perspective a pour habitude de m’ancrer dans le sol, là c’est tout le contraire. Le vent siffle entre les arbres et vient se plaquer contre le bois avec une telle force que la forêt semble vivante. Les branches ressemblent à des griffes d’animaux sauvages qui cherchent à m’attraper.
Les battements de mon cœur s’accélèrent quand je comprends qu’un ouragan va s’abattre sur nous dans quelques minutes. Le calme avant la tempête, oui, mais laquelle ? Dehors ou dedans ?
Arrête un peu.
Je m’éloigne de la porte pour aller au bureau, où je commence à farfouiller nerveusement. Partout des factures, payées et impayées, des bons de livraison, des formulaires de commande et autres courriers parmi les mouchoirs usagés, papiers de bonbons et stylos publicitaires. Au milieu de tout ça, le portable de Jonathan. Je le laisse d’abord là où il est et continue mon tour d’horizon.
Ce que je cherche, devrait – malgré le chaos – se trouver facilement. J’allume la petite lampe, contourne le bureau et regarde en dessous. Mais la grande boîte noire, dans laquelle le jeu est arrivé, n’est pas dans la poubelle ni à côté.
Je me redresse et j’ouvre les portes du placard intégré. Je la trouve rapidement sur une des étagères du bas. Triomphante, je la saisis et reviens vers le bureau où le moelleux de la chaise rembourrée m’accueille instantanément. Je m’octroie un moment pour fermer les yeux.
Puis, la main sur la souris, je réveille l’ordinateur et lance le navigateur pour chercher TwistedTaste, le nom du jeu inscrit en lettres cursives sur la grande boîte noire.
En attendant de voir ce que Google me crache, j’ouvre le carton, mais à part la pochette plastique qui contenait les livrets et les noms des personnages, il est vide. Je tâte à l’intérieur en quête de quelque chose qui ne serait pas censé s’y trouver, mais rien.
Je repose la boîte et me concentre sur ma recherche Internet. Le premier résultat me redirige vers le site officiel. Sérieux, il dispense toutes les informations importantes qu’on attend. Il y a même quelques avis de clients visiblement satisfaits, mais à y regarder de plus près, on dirait plutôt une liste de témoignages anonymes. Pas très convaincants. Sans doute achetés ou falsifiés.
Je vais à la rubrique « Philosophie d’entreprise » dans l’espoir de trouver un truc du genre : La particularité de nos murder parties ? Elles s’inspirent de véritables enquêtes criminelles ou Non résolu depuis dix ans – trouverez-vous le dénouement de ce fait divers ? Mais non. À vrai dire, rien d’étonnant, quand on pense à la dimension macabre d’une telle publicité. Que ce ne soit pas mentionné sur le site ne veut rien dire, c’est peut-être quand même le cas.
Dans les mentions légales, je trouve le nom de la société derrière tout ça : Crime Scene Cuisine GmbH.
Je retourne sur Google pour consulter les autres résultats, en vain. Aucun scandale sur le fait que la société Crime Scene Cuisine GmbH se base sur des affaires réelles, ni référencement sur d’autres plateformes de vente.
Je savais bien que quelque chose clochait.
Mon pouls s’accélère. Si ce jeu n’est pas commercialisé ailleurs que sur son site, comment Jonathan est tombé dessus ?
J’essaye de me rappeler ce qu’il m’a raconté, sans grand succès, alors je décide d’ouvrir notre boîte mail et de taper le nom de la société dans la barre de recherche.
Plusieurs résultats, comme escompté. Avec en tête un message portant l’objet Attribution des personnages, suivi d’une confirmation de commande et de plusieurs mails publicitaires avec des mots-clés tels que Réductions spéciales, 50 % sur tout, Déstockage. Je descends jusqu’au premier message reçu par Jonathan.
 
Que diriez-vous d’un meurtre en dessert ?
Envie d’un menu énigmatique avec des amuse-gueules fourrés aux indices et d’un plat principal rempli de suspense et d’intrigues ? Lancez-vous dans l’une de nos murder parties.
Vous hésitez ? Jusqu’au 10 avril, obtenez 50 % de réduction sur tous nos jeux. Commandez avant 23 h 59 pour profiter de l’offre promotionnelle et savourer le dîner de votre vie.
N’attendez plus et offrez-vous l’une de nos enquêtes au tarif exceptionnel de 19,99 €.
PROFITER DE L'OFFRE
Des questions ? Notre équipe d’enfer se tient à votre disposition 24h/24 par e-mail ou live-chat.
Nous vous souhaitons une soirée mortelle avec nos jeux !
L’équipe de TwistedTaste

Je ris. Évidemment qu’il est tombé sur ce prestataire via une offre promotionnelle. Il n’y a aucun avis client fiable et sa commercialisation se fait uniquement sur la boutique en ligne ; soit l’entreprise est toute récente, soit déjà en faillite.
Un coup de tonnerre vient appuyer ma supposition, suivi de premières gouttes hésitantes. Surprise, je lève le nez.
C’est parti.
En un battement de cils, les gouttelettes se muent en averse torrentielle. La pluie claque contre la vitre, comme prête à la briser.
Je déglutis et me reconcentre sur l’écran, mais mon regard s’arrête sur la photo d’Hanna et Jonathan juste à côté. Le cadre est recouvert d’une fine couche de poussière.
Malgré moi, je repense au podcast. À Hanna qui certifie se rappeler de tout ce qu’elle y a dit.
Je me mords la lèvre. Je suis thérapeute, je sais que les souvenirs ne sont pas toujours fiables.
Et merde. Je préfère m’en assurer.
En harmonie avec le rythme de la pluie, je tape sur le clavier, et trouve rapidement l’épisode avec Hanna. Quelques secondes plus tard, j’ai sa transcription sous les yeux.
Hanna raconte comment Maria a disparu du festival cette nuit-là – avec ses affaires, après m’avoir envoyé un SMS affirmant qu’elle devait partir. Elle dit ensuite que dans un premier temps personne ne s’est inquiété, après tout, ça arrive que des gens quittent un festival plus tôt que prévu à cause d’une blessure, d’une maladie ou de la fatigue. Mais sans nouvelles le lundi et constatant qu’elle ne répondait pas aux appels, l’inquiétude a commencé à grandir. Nous avons contacté sa famille qui a prévenu les autorités.
Hanna explique ensuite qu’elle s’attendait à une grande battue avec des policiers et des chiens. Mais rien de tout cela n’a été mis en place. Maria avait quitté les lieux du festival. Pour aller où ? Personne n’en savait rien. Mais puisqu’elle était majeure et – je me souviendrai toujours de la formulation – que rien n’indiquait que « son existence soit mise en danger », aucune enquête n’a jamais été ouverte.
Comment établir une éventuelle mise en danger de l’existence si le meurtrier n’a aucun lien avec la victime ? Ce point n’a cessé de me tarauder. M’empêchant de dormir la nuit.
Manifestement, Hanna pensait la même chose. L’épisode se poursuit par une session de questions-réponses pour connaître son avis sur l’affaire et son intuition quant au lieu où pourrait se trouver son amie, puis elle lance à Maria un appel à se manifester. C’est tout. Aucune description précise du jour précédent, de ce que nous avons fait avant sa disparition ou de nos relations.
Elle reste en surface, et enfin la présentatrice lui souhaite un bon week-end. Aucune mention du suçon. Ni d’autres bribes de conversation ou de l’obsession de Tristan pour son téléphone.
Je ravale ma salive. Ce podcast est la plus grande exposition publique de la disparition de Maria. La presse n’en a que peu parlé, et personne n’a creusé cette affaire.
OK, du calme, Lotta.
Les doigts tremblants, je tape le nom de Maria dans la barre de recherche pour consulter d’éventuels articles récents. Mais rien. La dernière coupure de presse remonte à quatre ans et elle ne contient que des informations superficielles. J’ai très chaud d’un coup, et la pièce semble se refermer sur moi. Elle m’emprisonne. Je me ventile, mais ça n’a aucun effet.
Putain. Putain. Putain.
Je me libère de l’étroitesse de la chaise et titube jusqu’à la vitre pour me rafraîchir en y collant mon front. La pluie martèle le verre, ruisselle en larges coulures, tandis que le sol vibre sous mes pieds – est-ce parce que mes genoux tremblent ou le tonnerre met-il la terre en branle ?
Je croise les bras, enfonce mes doigts dans ma peau, j’essaye de rester debout.
Dans une ultime tentative désespérée, je retourne à l’ordinateur et consulte le registre du commerce pour trouver Crime Scene Cuisine GmbH – en vain. J’actualise la page, mais elle ne s’affiche plus, un message m’indique que j’ai perdu la connexion Internet. Qu’importe, je sais tout ce qu’il y a à savoir : la société n’existe pas.
Soudain, c’est évident. Le démarchage. La page web créée de toutes pièces pour un jeu qui n’existe pas. Vendu nulle part. Les parallèles entre la disparition il y a cinq ans et l’histoire qui ne doivent rien au hasard. Un écran de fumée. Un subterfuge pour convaincre Jonathan – et sans doute lui seul – d’acheter ce jeu en particulier. Et je ne vois qu’une seule raison à cela : réunir toutes les personnes présentes cette nuit-là autour d’une table et les faire parler.
De nouveau, j’ai l’impression que le bâtiment bouge, que le sol vrombit. Je m’étrangle, pousse un râle, je suis sur le point de m’effondrer.
J’essaye de reprendre mon souffle, mais la chaleur fait pression sur ma poitrine, captant le moindre filet d’air dans mes poumons.
Quelqu’un parmi nous a créé ce jeu.
Quelqu’un parmi nous en sait plus que ce qui a été dit à la police.
Quelqu’un parmi nous pense que Maria a été assassinée.
Quelqu’un parmi nous croit que le meurtrier est autour de la table.
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HANNA
Aujourd’hui, 21 h 29
— On a un problème, annonce le fantôme en entrant dans la pièce.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Jonathan se lève et se dirige vers une Lotta blême qui avance sur des jambes flageolantes, ses talons dans une main et le téléphone de mon frère dans l’autre. Il lui prend ses affaires et tire une chaise pour elle.
Sans commentaire, Tristan pousse dans sa direction la bouteille de whisky qu’il est allé chercher en son absence et qu’il a déjà bien entamée.
Elle la fixe brièvement, puis elle l’attrape et prend une longue gorgée à la manière d’un vieux cow-boy.
— Tu veux dire que l’un de nous a mis en scène ce jeu ? demande Kiano après que Lotta nous a parlé de sa découverte dans le bureau de Jonathan.
Il prononce chaque mot avec précaution comme pour minimiser leur signification explosive. Pourtant, ça n’a rien de vraiment étonnant. Ces livrets sont bien trop explicites.
— Oui.
— Car ce quelqu’un pense que l’un de nous a tué Maria, si j’ai bien compris ?
Tristan, penché sur la table, la regarde.
Elle hoche la tête.
— Et tu as une théorie sur l’identité de cette personne ?
Lotta pince les lèvres.
— Non. Oui. Enfin… Vous savez que Jonathan et moi étions dans la voiture de Kiano. Je suis persuadée que quelqu’un nous a vus ce jour-là. (Elle lui adresse un regard désolé.) Je ne voulais pas t’inquiéter, alors je n’ai rien dit, mais il y avait bien quelqu’un. Et je pense que cette personne a initié tout ça.
Jonathan l’observe un temps avant de dire :
— Je ne crois pas, car je sais qui nous a vus.
— Quoi ? demande Lotta d’une voix tremblante. Et c’était qui ?
— Maria.
— Pardon ? (Kiano laisse échapper un rire.) Incroyable. Tu préfères mettre tout ça sur le dos d’une morte plutôt que de questionner tes amis ?
Il scrute Jonathan, incrédule.
— Je n’ai pas dit ça, se défend mon frère.
— Et quand bien même. Nous n’avons aucune preuve de sa mort, objecte Tristan. Son cadavre n’a jamais été retrouvé.
— OK, admettons qu’elle soit encore en vie… Pourquoi manigancer ce jeu, dont le but est manifestement de dévoiler son meurtrier, si elle n’est pas morte ? demande doucement Kiano.
— Peut-être que quelqu’un a essayé de la tuer et qu’il a échoué ? J’ai déjà vu ça dans un film. Le perso en tue un autre, mais il n’est pas mort, juste inconscient, dit Tristan. On a connu plus absurde.
— Bien sûr. Et ensuite elle s’est levée, elle est partie et décide – des années après – de se venger de la personne qui l’a presque assassinée à l’époque ? Logique. Mieux vaut faire ça que d’aller voir la police.
Kiano secoue la tête.
— Si elle est encore vivante, elle a démarré une nouvelle vie, dit Lotta. Elle a sans doute changé de coupe de cheveux, porte un autre nom et… je ne sais pas. Pourquoi risquer cette nouvelle existence en faisant ça ? Alors qu’elle aurait pu aller dénoncer la tentative de meurtre à la police ? Non. Elle n’est pas derrière tout ça. Aucune chance. Je dirais plutôt que quelqu’un cherche à nous le faire croire. Pour nous empêcher de penser que cette personne est parmi nous. Il s’arrange pour dissimuler les indices pointant vers son identité.
— Mais comment ce quelqu’un peut-il savoir tout ça ? je demande, car il serait idiot d’écarter trop vite des hypothèses.
Kiano hausse un sourcil.
— Il y a des tas de raisons. Il suffit d’avoir parlé avec un témoin que nous ignorons. On peut aussi avoir lu les messages de nos conversations. Les gens louchent toujours sur les téléphones des autres. Ou alors quelqu’un en a vu plus que ce qu’il a bien voulu dire.
Tristan se frotte le visage, laissant des traces rouges sur sa peau blanche.
— Je ne comprends rien. C’est complètement fou. Si j’étais persuadé que l’un d’entre vous avait tué Maria ou qu’il avait vu quelque chose, j’irais voir la police pour lancer une enquête. Pourquoi mettre en scène un jeu aussi sadique pour que nous résolvions ensemble le meurtre de notre amie ?
Il secoue inlassablement la tête.
— Peut-être que cette personne a simplement des soupçons ? intervient Lotta. Elle est certaine qu’il s’agit de l’un de nous cinq, mais ne peut pas le prouver ? Et puis… Nous ne savons pas qui sait quoi. Il n’y a pas eu d’interrogatoires, et nous n’avons jamais vraiment parlé de ce qu’il s’est passé. Maria est partie et nous n’avons rien dit, comme si prononcer son nom c’était la mort assurée. (Elle fixe la chaise vide.) Je crois que quelqu’un a des soupçons – pourquoi, j’en sais rien –, et que ça, là, c’est sa tentative de les vérifier. D’où l’absence de police et le jeu. Il nous force à échanger et à parler de ce qu’il s’est passé. Par conséquent, ce pourrait être une manœuvre pour trouver des preuves de l’inconcevable : à savoir que Maria a été tuée, et par l’un de nous.
— Ça veut dire que cette personne misait sur le fait qu’on continue à jouer après avoir repéré les parallèles. Pourquoi serions-nous assez fous pour faire ça ? demande Tristan en se marrant.
— Hum, peut-être parce que c’était notre amie ? marmonne Kiano dans son verre.
— Tiens, c’est vrai ça ? Je ne t’ai pas vu une seule fois à sa commémoration.
— Je crois que la personne qui a fait tout ça espérait que nous continuions à jouer pour trouver ce qui est arrivé à Maria, reprend Lotta pour détourner la réflexion de Tristan. Sans compter… que j’aimerais bien savoir moi, qui parmi mes amis est un meurtrier présumé, dit-elle à mi-voix.
— Tu as déjà bien réfléchi à la question on dirait, la fustige Tristan.
— J’étais dans le bureau et j’ai eu un peu plus de temps que vous pour penser à tout ça, explique-t-elle.
— Tu crois sincèrement que l’un d’entre nous est capable d’une telle chose ? Intéressant, après tout c’est peut-être toi qui as créé le jeu, hein ? Ça ferait sens.
Les narines de Tristan palpitent et je découvre dans ses yeux cette expression alarmante.
— Je n’ai pas dit ça, j’émets des hypothèses, c’est tout, lance-t-elle pour se défendre, mais mon frère lève la main avant de pointer son index sur Tristan.
— Tu te fous ma gueule, mec ? Comment oses-tu accuser Lotta ?
— C’est bien vous qui nous avez invités ici ? Qui avez commandé ou créé cette murder party, qu’est-ce que j’en sais. Dans tous les cas, vous aviez les meilleures prédispositions pour mettre en scène un truc aussi dingue. Vous et lui, là.
Tristan désigne Kiano.
Mon frère le fixe. Sans cligner une seule fois des yeux. Quand il prend la parole, sa voix est basse, menaçante.
— Espèce de taré. Lotta a pourtant dit que nous l’avons trouvé sur Internet, qu’est-ce que tu n’as pas compris au juste ?
Il se lève, et Tristan fait de même. Ils sont très proches tout à coup.
— Et on est censés vous croire sur parole ?
Tristan se dresse face à Jonathan, comme s’il pouvait compenser ses trente centimètres de moins que mon frère.
— Les mecs ! (Je m’interpose entre les deux, je sens l’haleine amère de Tristan et lis la froideur dans ses yeux.) Arrêtez !
Personne ne bouge pendant plusieurs secondes, puis Tristan recule de quelques pas, sans quitter Jonathan des yeux pour autant. L’atmosphère est à couteaux tirés et je dois me maîtriser pour ne pas exploser de rire. Prendre de la cocaïne n’était sans doute pas la meilleure idée.
— Jonathan, tu n’as qu’à lui montrer les mails que tu as reçus, je propose, mais Lotta m’interrompt.
— Tu peux m’expliquer pourquoi je m’évertue à vous dire que ce jeu n’est pas fictif si Jonathan et moi avons monté ça de toutes pièces ? Ça n’a aucun sens !
Elle semble enfin avoir retrouvé la parole.
Tristan lui fait face.
— Pour que nous comprenions que c’est réel.
— Quoi ? demande-t-elle visiblement perturbée par sa lucidité.
— Pour découvrir ce qui est arrivé à Maria, nous devons en parler ; pour ce faire, il faut avoir pigé que le jeu se base sur sa disparition. Les éléments en ma possession jusqu’ici ne m’ont pas permis d’arriver à cette conclusion. En pointant cette supposition, tu as évidemment accéléré les choses pour t’assurer que nous comprenions bien de quoi il est question réellement.
Mon ex a toujours plus d’un tour dans son sac.
— Je vois ce que tu veux dire, dit lentement Lotta. Néanmoins, je ne suis pas la seule à l’avoir remarqué. (Elle saisit son livret et déchire le prochain intervalle.) Franchement, Tristan, comment peut-on ignorer les ressemblances ?





TROISIÈME INTERVALLE
Samedi, de 19 heures à 19 h 45
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HANNA
À l’époque, 18 h 58
J’attrape la main de Maria pour m’assurer qu’elle ne m’échappera pas. Comme si cette poigne suffisait à sceller notre amitié. Et peut-être que c’est le cas. Ne retient-on pas les choses en refusant de les lâcher ? La bouée de sauvetage, le passé, les morts ? Pourquoi est-ce que ça ne fonctionnerait pas avec l’amitié ?
D’un autre côté, je ne suis pas sûre qu’il y ait quoi que ce soit à retenir. Que quelque chose m’échappe. Bien sûr, Maria m’a menti, c’est indéniable – quand on se connaît depuis aussi longtemps que nous, les mensonges se voient comme le nez au milieu de la figure. On peut cacher la vérité, mais pas le fait de mentir. Cependant, cette prise de conscience ne m’a pas particulièrement rapprochée de la vérité.
Plus j’y pense et plus je trouve insensé qu’elle ait une liaison avec mon frère. Mon frère qui saute sur tout ce qui bouge.
Nope. Improbable. Bien que je lui souhaite de tout mon cœur de trouver une femme comme Maria, elle n’est pas son type – si tant est qu’il en ait un. D’autant que je sache, il n’a jamais entamé de relation débutée par une amitié. Sans parler qu’il ne correspond pas non plus au schéma de Maria. Elle aime les gentils garçons. Ceux qui rapportent des fleurs, qui font leurs courses avec leur grand-mère et lui épluchent son orange.
Alors pourquoi ces cachotteries ?
Je me tourne et regarde à côté d’elle, d’abord Lotta puis Kiano.
— Hé, fais attention, grogne un type avec une veste en cuir et des paillettes sur le visage que je manque de percuter.
— Pardon, je grogne en levant une main d’excuse avant de continuer de me faufiler dans la masse.
Des grains de sable dans une marée d’inconnus. Les basses résonnent dans les enceintes énormes de la scène principale et font vibrer le sol sous nos pieds.
— On est pas mal, ici, dis-je aux autres par-dessus la musique, quelque part au milieu de cette folie claustrophobique.
Devant nous, les festivaliers hardcore, à moitié nus et tout transpirants, qui sautent dans tous les sens, beuglent les paroles des chansons et se lancent dans des pogos comme des écoliers se bousculent dans la cour de l’école. Devant eux, les fans de la première heure, collés aux barrières à ne plus pouvoir respirer, serrés comme des sardines, les coudes plaqués sur les côtes, à se partager les rares bouteilles d’eau que les agents de sécurité leur jettent pour éviter qu’ils s’effondrent. Tout ça dans l’espoir d’attraper un médiator ou la main d’un membre du groupe. Avant, j’étais comme eux, je rêvais d’être au plus près de la gloire. De la toucher du bout des doigts. Et puis je suis devenue adulte, j’ai fui le premier rang et le coude-à-coude.
Derrière nous, les gens venus seulement pour écouter du son et qui tiennent à leur espace, agrippés à leur pinte à 8 euros comme à la main de l’être aimé.
— J’adore cette chanson ! me hurle Maria.
Ses yeux brillent, et quand elle lève mon bras en l’air et se met à danser, je me laisse emporter par le rythme avec elle.
Sa proximité me fait du bien. Elle me rappelle que tout pourrait être comme d’habitude si j’acceptais de me détendre. Si j’acceptais de la laisser s’en tirer.
Et pendant quelques minutes, je l’envisage, je me lâche – l’avantage avec la musique super forte, c’est qu’on n’entend plus sa voix intérieure. Et puis mon regard bascule sur sa nuque. Maintenant que je sais où est le suçon, je ne vois que ça. La marque violette se dévoile à la moindre occasion derrière ses boucles humides de sueur.
Les interrogations reviennent. Plus fortes. Plus pressantes.
C’est qui, alors ? Qui l’a touchée ? Embrassée aussi passionnément ? Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? Pourquoi je le prends comme une trahison ?
Près de moi, Kiano bouge sur place, sans aucun sens du rythme ni légèreté dans les mouvements. Comme Lotta à côté de lui qui fait une tête de six pieds de long. Elle aussi semblait déçue par Maria.
Je l’observe un moment avec ses gestes raides, sans envie. Son regard se balade par-delà la foule de danseurs comme si elle cherchait une table libre dans un restaurant. Puis Maria se place dans mon champ de vision et m’adresse un sourire. Je le lui rends, je sors de mes pensées et reviens au présent.
Les basses résonnent au rythme des battements de mon cœur et mettent mon sang en effervescence. Mais j’ai beau lutter, mes yeux ne cessent de revenir sur Kiano.
Est-ce lui la solution de l’énigme ? La réponse à mes questions ?
J’attends de capter un regard entre Maria et lui. Ou la moindre interaction qui en dirait plus que ses mots, mais non, rien d’autre qu’un sourire furtif et des gestes amicaux. Absolument rien.
Non. Il n’est pas la clé.
Que je le veuille ou non, je retombe toujours sur mon frère. Les cheveux en bataille et les rires malicieux.
Je les imagine. Elle et lui, ensemble. En train de s’embrasser. De s’aimer. Et moi sur le bas-côté, délaissée. La cinquième roue du carrosse. Non.
Maria m’appartient. C’est ma meilleure amie. La seule chose que je n’ai pas à partager avec lui. Mais soudain, c’est tout comme.
Comme une confirmation, Maria me lâche la main et attrape son téléphone.
— Tu as du réseau ? demande Lotta en se rapprochant d’elle.
Maria réagit vite et les bulles d’une discussion laissent aussitôt place à un écran noir.
— Pas vraiment.
Un sourire se dessine sur ses lèvres, mais je vois bien sa commissure tressaillir sous la tension.
Encore un mensonge.
Il y a vraiment des gens qui affirment n’avoir aucun problème avec le fait qu’une amie entame une histoire avec un de vos proches. Ils disent des choses comme : « C’est fantastique, tu feras partie de la famille et on passera Noël ensemble ! » Ils sont convaincus que cela n’impactera pas leur amitié. Comment peut-on penser un truc pareil ? Si c’était vrai, Maria ne m’aurait pas caché ce qui se tramait. Ces relations débutent toujours dans le secret. Peut-être pas toujours. Mais souvent. Comment peut-on dire que ça ne change rien ? Quand le mensonge naît pratiquement avec le premier baiser ?
Je ne me berce pas d’illusions. Ça bouleverserait tout entre nous. Mon frère et moi avons tout partagé dans la vie. La chambre, le goûter – au moins jusqu’à l’arrivée dans notre nouvelle famille. À partir de là, les choses ont changé.
Chacun sa chambre, chacun son lit, chacun sa boîte à goûter. De l’unité ils ont fait deux entités et nous nous sommes éloignés sans le vouloir. Il m’a écartée, évitait les dîners en famille et fermait sa porte à clé. Je peignais pour panser les blessures de mon âme, et mon frère – qui ne voulait plus entendre parler de moi – me manquait. Puis Maria est arrivée pour me redonner de la stabilité, alors que tout s’était effondré autour de moi. Je crois que sans elle, j’aurais sombré. De solitude. Elle est devenue mon espoir. Mon pilier. Ma famille. La sœur que je n’ai jamais eue et la famille dont j’ai tant rêvé. Elle et moi sommes devenues l’unité que je formais jadis avec Jonathan, et il est hors de question qu’il me la dérobe une seconde fois. Qu’il détruise une unité fonctionnelle.
Pour sceller ce pacte avec moi-même, je plonge la main dans les poches arrière de mon jean pour en sortir les mignonnettes. J’en plaque une dans la main de Maria, puis je donne un coup de coude à Lotta, qui bouge de gauche à droite frénétiquement, presque étourdie, l’air de planer sévère.
Elle ouvre les yeux en sursautant et me regarde, effrayée.
Je lui tends une petite bouteille en haussant démonstrativement les sourcils.
Elle se marre, puis secoue la tête.
Rabat-joie un jour, rabat-joie toujours.
— Allez. Juste une, je hurle.
Elle hésite brièvement, puis je vois sa détermination se fissurer.
— OK, s’écrie-t-elle.
Nous dévissons les bouchons que nous nous collons sur le bout du nez et vidons le contenu. Ma dernière liqueur doit remonter à plus longtemps que ce que je pense, car j’avais le souvenir d’un goût d’alcool très prononcé.
Là, je ne sens que le sucre. Je rigole en repensant à l’admiration des filles – surtout Lotta – quand à quinze ans j’en enchaînais trois d’affilée pour impressionner Jeremiah Stein, qui était deux classes au-dessus de nous, avec son air d’aventurier parfumé au One Million.
— Cette merde est de plus en plus sucrée, confirme Kiano en riant avant d’enfoncer le flacon vide dans sa poche.
Maria hoche la tête en faisant de grands yeux avant de se reconcentrer sur la musique tout en lorgnant régulièrement sur son portable. Chaque fois, elle me tourne le dos comme si j’étais une inconnue dans le métro.
C’est sans issue. J’ai beau lui trouver des excuses, envisager une vérité plutôt qu’une autre, la réalité est visiblement ailleurs. Je ne me suis pas trompée. Ceci n’est pas un malentendu.
Soudain, elle vient vers moi pour me dire un truc que je ne comprends pas.
— Quoi ? je crie.
— L’alcool ne passe pas, je retourne au camping.
Je hoche la tête avant de pivoter vers la scène pour ne pas penser à ce qu’elle va réellement faire dans sa tente.
Je pourrais la suivre. La pister comme quelqu’un qui veut savoir. Grâce au bracelet lumineux, ce serait un jeu d’enfant. Mais j’ai conscience que c’est dingue. Pas normal. Tandis que je réfléchis encore à le faire ou non, j’entends Lotta dire :
— Tu veux que je t’accompagne ? Si jamais tu tombes dans les vapes ou quoi.
Son offre n’est pas seulement désintéressée – son regard plein d’espoir en dit long –, elle est aussi désespérée. Je ne suis manifestement pas la seule à vouloir être un peu seule avec Maria.
Celle-ci fait non de la main.
— Pas besoin. Je ne me sens pas très bien, c’est tout, et en cas de problème, y a des gens partout, ici.
Lotta se mord la lèvre.
— Bien sûr qu’il y a du monde partout, mais si tu tombes entre de mauvaises mains ? s’écrie-t-elle.
Même si elle tourne autour du pot, je vois très bien ce qu’elle insinue : qu’un type bourré pourrait profiter de la situation.
— Tu te fais trop de soucis, crie Maria en riant. Tout va bien. OK ?
— D’accord, répond Lotta, tandis que je me dis : Va-t’en.
— Attends, lance Kiano. Je viens avec toi et je nous ramène à boire. OK, les filles ?
— Bonne idée, je hurle en levant le pouce.
L’alcool aidera. Comme toujours.
Alors que les deux se mettent en mouvement, Lotta retient Maria une dernière fois.
— Tu m’écris quand tu es arrivée au camping, s’il te plaît ? Qu’on ne s’inquiète pas pour toi.
Maria sourit.
— Ce sera fait, promet-elle avant de lâcher sa main et de disparaître avec Kiano dans la marée humaine.
Je les regarde s’éloigner tous les deux et me demande si elle va retrouver Jonathan. Si oui, cela veut dire qu’elle le fait passer avant moi.
Je serre les poings. Non. Hors de question, je ne la laisserai pas faire.
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Tristan
Aujourd’hui, 21 h 41
Ton rôle : Stanley Gray
Une fois les autres partis vers 19 heures, tu es seul avec Nathan et vous pouvez enfin sortir l’artillerie lourde…


Ça va se savoir. Tout va se savoir. Ces dernières minutes, j’ai caressé l’infime espoir que tout cela n’était qu’une fumisterie. Un fantasme. Un réflexe sans doute naturel quand il y a beaucoup de choses qu’on ne veut pas que les autres sachent. Mais après la découverte de Lotta et les nombreuses ressemblances entre le jeu et la réalité, comment nier l’évidence ? J’ai ensuite tenté de me convaincre que le jeu ne savait pas tout. Qu’il ne s’agissait que d’une succession de suppositions qui finiraient par être erronées. Après tout personne n’a assisté à tous ces événements, pas vrai ? Cependant, au fil des intervalles, je me rends compte que le jeu est très précis. Et plus on avance, plus l’espoir de voir mon secret préservé s’envole.
J’arrête donc de lire après la première phrase. Je ne veux pas savoir si ces pages vont exposer le pan de mon passé le mieux gardé, je ne veux pas. Même si je sais aussi que je ne pourrai pas me cacher.
Je reprends mon livret.
J’hésite. Si je poursuis ma lecture, il n’y aura pas de retour possible. Aucune possibilité de nier, aucune fuite envisageable. De toute façon je n’y échapperai pas, même en partant.
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TRISTAN
À l’époque, 18 h 58
— N’en prends pas autant, le truc est super fort et t’as déjà bien picolé. La moitié d’une ligne suffira, me retient Jonathan.
Il se prend pour qui ? Mon père ? Je préfère ne pas répondre et j’attrape le billet de cinq euros enroulé et l’édition usée du Portrait de Dorian Gray d’Oscar Wilde qui nous sert de livre de débauche ces derniers jours.
Nous sommes assis dans la tente qu’il partage avec Kiano, tandis que le sol vibre sous l’effet des basses. Je me penche à la hâte et sniffe toute la trace.
— Putain, Tristan, je t’ai dit de pas tout prendre.
Je ricane et lui frappe sur l’épaule.
— Détends-toi, mon pote. Je suis pas un ado de seize ans qui ne supporte rien.
— Tu trouves ça drôle ? J’ai vraiment pas envie que tu t’étouffes dans ton vomi ou que tu me fasses une parano parce que t’as abusé.
— Relax. Pourtant t’as baisé aujourd’hui, tu devrais être détendu. T’es pas arrivé au bout ou quoi ?
Il se marre.
— Si, et heureusement pour toi sinon je t’en aurais déjà collé une.
Il forme une autre trace – plus courte et plus fine que la mienne –, puis se baisse.
— Bordel, j’adore cette merde, marmonne-t-il avant de grimacer.
— Je sais bien, mec, et ça devrait davantage te préoccuper que mes mélanges.
J’ouvre la fermeture Éclair d’un geste fluide et quitte la lourdeur de la tente. Je m’assieds sur une chaise et ferme les yeux pour accueillir les ondes musicales, mais je sens une autre vibration – celle de mon téléphone.
Encore.
Je lève la tête et fixe le ciel qui se couvre avant de le sortir de ma poche pour le déverrouiller. La voix d’un inconnu me distrait.
— Oh, bah, ça alors, Jonathan Winterkamp.
Jonathan, la clope au bec à la recherche d’un briquet et de son bracelet lumineux, se fige.
— Vieux, pince-moi je rêve, me dit-il, la cigarette tombant de sa bouche. Qu’est-ce que tu fais là ? demande-t-il en avançant vers le type pour le gratifier de deux tapes dans le dos.
— À ton avis ? (Le mec se marre avant de me tendre la main.) Salut, je suis Tim. J’étais dans la classe de ce clodo. (Il se frotte le visage.) Je n’en reviens pas… Tu as une sale tronche.
— Je te retourne le compliment. Comment ça va ?
Jonathan se baisse pour ramasser sa clope, puis les deux s’installent.
— Ça roule. J’ai fait une formation de mécanicien après l’école et je travaille chez Airbus. Bonne paye et bons horaires de boulot. Que demander de plus, pas vrai ?
Je fixe le gars. Plusieurs choses me viennent à l’esprit, mais je la ferme, pas envie qu’il m’ait dans le pif tout de suite.
— Et toi ? C’est fou de te revoir après toutes ces années. Tu fais quoi de ta vie ? T’as arrêté l’école du jour au lendemain.
Je regarde Jonathan qui rit un peu jaune.
— Oui, j’en pouvais plus. Enfin bref. Je me suis lancé dans la cuisine et je travaille dans un hôtel chic de la ville.
Mon téléphone vibre de nouveau.
Putain.
Je l’attrape à la va-vite avant de me lever de ma chaise pour m’éloigner un peu des deux autres. Pourquoi je n’ai pas laissé ce truc à la maison ? Je n’aurais pas eu à m’inquiéter de tous ces messages qui arrivent en rafale.
Je les survole, puis je me pince les narines. Sur mon poignet, la lueur crue du bracelet qu’Hanna m’a sorti de la tente tout à l’heure m’éblouit et je baisse rapidement le bras.
Bordel de merde, pourquoi j’ai fait ça ? Je jette un regard furtif par-dessus mon épaule pour m’assurer que Jonathan discute encore avec Mister Airbus. Puis je tape une réponse brève et jette le téléphone sur la table pour attraper la bouteille de Jägermeister qui traîne là et pas dans la glacière.
— Soif ? je demande aux deux autres en remarquant néanmoins un changement drastique dans leur attitude.
Presque hostile.
Qu’est-ce que j’ai loupé ?
Tim fixe Jonathan une seconde, puis murmure :
— Je sais que je peux compter sur toi.
Puis il me dit :
— Et comment. Mais juste un. On m’attend.
Il désigne un groupe d’inconnus debout à quelques mètres, les bras croisés et les mines impatientes. Soudain, une des filles lève la tête et je reconnais Blondie. Nos yeux se croisent et elle sourit.
Je déglutis, puis je tourne la tête et vois Jonathan acquiescer comme s’il était fier que je n’assouvisse pas mes instincts triviaux.
Quel culot. Il est incapable de se contrôler, mais dès qu’il s’agit d’Hanna, il prône l’abstinence absolue. Quiconque ose regarder sa sœur de travers, sans parler de lui faire du mal, y passe – textuellement. Cet instinct protecteur, presque obsessionnel, est déplacé, d’autant qu’ils ne sont pas vraiment le genre de frère et sœur exemplaires prêts à tenir un discours au mariage de l’autre ou à s’appeler à la moindre crise pour témoigner leur soutien. Sûrement les vestiges de l’époque où leur père rentrait ivre mort à la maison et où Jonathan s’assurait d’encaisser les coups à la place de la petite Hanna. Certaines choses ne changent jamais.
Je pêche trois verres à shooter sur la table et les remplis avant de les passer à Jonathan et à l’autre type.
Nous trinquons, descendons les liqueurs, puis Tim nous salue de la main et s’en va.
— Tout va bien ?
Jonathan cligne des yeux dans ma direction.
— Bien sûr. Faut que je passe vite fait à la voiture et on y va. Tu sais où sont les clés ?
— Lesquelles ? Celles de Kiano ou les miennes ?
— Les tiennes. J’ai laissé un truc dans la boîte à gants, tu te souviens ?
Je rigole.
— Oui. Les clés sont dans mon duvet. Mais fais gaffe avec la coke, j’ai pas envie que tu t’étouffes dans ton vomi ou que tu me fasses une parano, dis-je pour l’imiter avant de récolter un doigt d’honneur. Et prends ton temps. La cocaïne me donne toujours envie de chier, donc…
Jonathan se marre, puis il va dans ma tente chercher les clés, tandis que je me verse un autre verre de Jägermeister. Mieux vaut être bien bourré pour affronter ce qui va suivre.
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JONATHAN
Aujourd’hui, 21 h 53
— OK, quel malade parmi nous a mis tout ça en scène, hein ? Allez, c’est le moment de parler !
Tristan repousse sa chaise et bondit avec l’agressivité d’un chien – le regard méchant et les crocs en avant – qui voit passer quelqu’un devant sa clôture.
Jusqu’ici il a parfaitement réussi à faire comme si ce n’était qu’un jeu, mais pendant qu’il lisait son livret, nous avons tous vu cette ultime étincelle d’espoir quitter son esprit. Et je comprends pourquoi, car le mien dit presque la même chose :
Une fois les autres partis vers 19 heures, tu es seul avec Stanley et vous pouvez enfin sortir l’artillerie lourde. Tu vas chercher la drogue et vous passez du bon temps tous les deux.
 
Alors que tu en profites pleinement, Stanley est à nouveau accaparé par son téléphone. À 19 h 38, vous vous mettez en mouvement, mais tandis que Stanley disparaît aux toilettes, tu as d’autres plans en tête.


— Tristan, nous en avons déjà parlé. Tu crois vraiment que quelqu’un va lever la main ? je demande.
— Je vous le conseille, parce que si je découvre qui de vous…
Il secoue la tête. Pourquoi est-il aussi agité ? Bien sûr, il voit enfin les similitudes pour la première fois, mais il réagit comme s’il avait… peur.
Je me frotte le menton et me demande ce qu’il y a de plus dans son livret. Peut-être n’est-il pas allé aux toilettes ? Mais alors où ?
— C’était toi, pas vrai ? J’avais raison pendant tout ce temps, lance-t-il à Lotta.
— Quoi ?
Sa voix grimpe dans les aigus.
— Tu es descendue « vérifier les faits », dit-il en mimant des guillemets avec ses doigts, mais c’est bon, tu peux tout nous dire.
— Tristan, épargne-nous tes accusations sorties de nulle part et assieds-toi, tu veux bien ? s’interpose Kiano en attrapant sa bière.
Instinctivement, je me dis que tout cela est fou. Il revient après toutes ces années et voilà ce qui arrive.
Ou bien il n’est pas là par hasard ?
Si. Impossible qu’il s’agisse de Kiano, d’autant plus qu’il ignorait ce qu’il s’est passé entre Lotta et moi dans sa voiture.
— Le ton est assez méprisant pour quelqu’un en haut de la liste des suspects, feule Tristan. Je veux dire, on ne te voit pas pendant des années, tu réapparais soudain et on se retrouve dans ce bourbier ?
— Je t’en prie, continue. Tu changes d’avis toutes les cinq minutes de toute façon. Qui sera le prochain ? Hanna ? Qu’importe tant qu’on ne parle pas de toi, c’est ça ?
Le regard de Tristan s’assombrit.
— Pardon ?
— Tu m’as très bien entendu.
Je cligne des yeux, oscille entre les deux. Le visage de Tristan se teinte d’un rouge artificiel.
— Sacrée grande gueule, en tout cas. D’où te vient cette assurance ? Je suis seul à le remarquer ? Pardon, mais qu’est-ce qu’il fait là ?
Personne n’ose intervenir et pendant quelques secondes ne sont audibles que les respirations saccadées et le bruit régulier de la pluie. Bien sûr que nous nous sommes tous posé la question.
— OK, tout le monde se calme un peu, dit Hanna pour interrompre le silence tendu en avançant vers Tristan.
— Je ne me calmerai certainement pas. Pour qui il se prend au juste ?
— Tristan, je ne le dis pas de gaieté de cœur, mais… reprends-toi, enfin, réplique Kiano. Tu comptes vraiment nous berner avec ton show ? Épargne-nous tes manières et assieds-toi à la fin.
— Mon show ? Qu’est-ce que tu veux dire par-là ?
Il passe devant Hanna pour aller se coller presque à sa figure.
— Je veux dire que tu joues au type offusqué qui ne veut rien de tout ça, alors que c’est toi qui as inventé le jeu.
Le silence s’abat comme un éclair. Je me décompose. Tristan ? Comment il en est arrivé à cette conclusion ?
— Qu’est-ce que t’as dit ?
— Je t’ai entendu tout à l’heure, dit Kiano, complètement détaché de l’agressivité manifeste de Tristan.
— Ah, ah. Où ça, je te prie ?
— Au téléphone. Et je me rappelle même précisément les mots que tu as employés. (Il se racle la gorge et imite sa voix grave.) « J’ai encore toute la soirée devant moi et ils me font confiance, donc… Ils ne s’y connaissent pas tant que ça et quand ils s’en rendront compte, ce sera trop tard, promis. »
— Oh mon dieu, marmonne Hanna.
Tristan éclate de rire.
— Sérieusement ? Tu crois que j’ai manigancé tout ça à cause de ces bribes de phrases ? C’était un appel de boulot.
— Ah, oui ? Ça n’en avait pas l’air.
Tristan soupire et se frotte le visage.
— Si tu le dis. Mon chef voulait que je vous parle d’un investissement, OK ? Nous avons un nouveau produit financier et quand je lui ai dit que je venais ici, il s’est rancardé un peu. Depuis, il n’arrête pas de me tanner pour que je vous persuade d’investir. C’est tout. Au téléphone, j’ai essayé de lui expliquer qu’on ne met pas directement les pieds dans le plat avec ce genre de choses. Que ça nécessite quelques verres et une atmosphère détendue. (Il fixe Kiano.) Rien de plus.
— Et on est censés te croire sur parole ? insiste ce dernier, mais il m’a perdu.
Tristan n’est pas du genre à faire des mises en scène. Ça lui demanderait bien trop d’effort. Et personne à ses yeux n’a de valeur au point de se donner tout ce mal. Je m’entends donc dire :
— Je le crois. Et je pense que ce serait bien que nous redescendions tous d’un cran et que nous arrêtions de nous balancer des reproches à la figure à tout va.
— Je suis d’accord, atteste Hanna. Et qui s’intéresse vraiment à l’identité du connard qui a créé ce jeu ? Franchement, on s’en fout. En revanche, ce qui est beaucoup plus important, c’est que cette personne a l’air de croire que l’un d’entre nous est un meurtrier. Et surtout, cette personne a l’air de savoir ce qui est arrivé à Maria. N’est-ce pas largement plus important que de découvrir qui a orchestré ce jeu ? Vous ne voulez pas avoir plus d’infos sur cette soirée ? Personnellement, si. Je veux tout savoir, que tout s’éclaire.
Hanna nous observe tour à tour, s’arrête sur Kiano qui la fixe en retour.
— Oui, moi aussi je veux savoir. Alors pourquoi ne pas tout simplement regarder ?
Il attrape un cahier noir et sobre resté au milieu de la table.
— Qu’est-ce que tu fais ? demande Hanna désemparée, mais Kiano ne répond pas.
Non, il passe un doigt entre les pages pour défaire le sceau.
Je cligne des yeux. Il ouvre le livret de solution. Tout à coup, le silence se fait si assourdissant qu’il me bourdonne dans les oreilles. J’observe le regard de Kiano survoler les lignes, intégrer les lettres et leur sens, puis lever les yeux et mon cœur glisse dans mes chaussettes.
— Rien, dit-il soudain.
— Pardon ? répond Tristan.
— Il n’y a aucun nom. Celui qui a préparé cette mise en scène ne sait pas qui est le coupable. Et vous savez quoi ? Je ne crois pas que le meurtrier soit parmi nous. Quelqu’un ici a perdu la raison et pense pouvoir nous entraîner dans les méandres de son cerveau malade. Mais je refuse de participer à cette folie. Personne ici n’a rien fait à Maria. Elle n’avait sans doute plus envie de faire partie de toute cette merde qui vous collait à la peau et elle s’est tirée. Comme moi j’en ai eu marre. Sur ce, je vais récupérer mes affaires et me casser. J’aurais préféré ne jamais venir. Adieu.
Sur ces mots, il se retourne et file.
— Putain, dis-je en lui courant après. Kiano, attends.
Je sais qu’il m’entend, et pourtant il m’ignore et attrape sa veste.
— Kiano.
Ma main trouve son épaule, mais il la repousse.
— Ne me touche pas, siffle-t-il, avant d’ouvrir la porte et de se précipiter dehors, comme s’il était poursuivi par le diable en personne.
J’ai presque envie de rire, tant la comparaison pourrait difficilement être plus juste.
À l’extérieur, le vent fouette la pluie. Les gouttes d’eau s’abattent sur ma peau tels des grêlons, et ça me brûle.
— Allez, Kiano, laisse-moi te conduire, il pleut des cordes, je m’écrie, mais il fait comme si je n’existais pas. Kiano !
Il est presque à la voiture, quand il se fige brusquement.
— Pourquoi tu ne me laisses pas en paix, à la fin, Jonathan ? Pourquoi ?
— Parce que tu es mon meilleur ami et que je ne veux pas te perdre de nouveau.
Il se marre.
— Tu ne m’as jamais récupéré. Je ne suis pas venu par amitié pour toi.
J’ai envie de vomir tout à coup, et mon sang se glace. Je commence à tituber.
— Alors pourquoi… pourquoi t’es là ? je murmure, presque certain qu’il ne m’entend pas.
Mais soit il a compris, soit il a deviné ce que j’ai dit, car il rétorque :
— Je voulais être sûr que t’avais pas oublié ce que t’as fait. Que t’en souffres. Je voulais m’assurer qu’il y ait une forme de justice. Mais en voyant tout ça – il désigne le restaurant –, j’en doute. Si je croyais encore en Dieu, je me demanderais en cet instant de quel côté il est.
Sur ces paroles, il me laisse planté là et s’en va. Pendant un moment, j’ai l’impression qu’il va se retourner une dernière fois, mais non. Il disparaît sous l’averse, comme cette nuit-là.
Mais cette fois je me demande où il est réellement allé à l’époque. Après tout, Maria a disparu le soir où Kiano nous a tourné le dos. Et c’est elle qui m’a protégé.
Car ce que presque personne ne sait dans le groupe, c’est que le crime dont je suis responsable, je ne l’ai pas commis tout seul. On peut s’accorder à dire que je suis la cause de tous les maux, mais Maria a gardé le silence à ce sujet.
Et Kiano… le savait. Est-il vraiment parti car il en avait sa claque de tout ça, ou a-t-il plutôt pris la fuite ?
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HANNA
Aujourd’hui, 22 h 13
Nos regards se croisent, et je sais que Lotta se demande si j’ai pu passer à l’acte. Si j’ai assassiné Maria. Cela n’a rien de personnel. Elle se demande la même chose pour Tristan. Elle s’interroge peut-être même sur l’homme qu’elle aime.
Bien sûr, personne ne dit rien, mais tout le monde se pose la même question : l’un d’entre nous est-il capable d’une telle chose ?
Nous nous scrutons et dans nos têtes fusent les interrogations : Es-tu capable de meurtre ? Où étais-tu ? Que faisais-tu quand elle a disparu ?
Pourtant, personne ne parle. Le silence est assourdissant. Plus fort que le claquement des casseroles. Que le ruissellement de la pluie. Que le sifflement du vent.
Sans doute n’est-ce qu’une impression, car la cocaïne embrume mes sens et mon cœur bat à tout rompre.
Tristan, appuyé contre la table en face de moi, pianote sur son téléphone. Il gémit d’agacement.
— Quelqu’un a du réseau ?
Il nous regarde, comme si nous lui étions redevables de je ne sais quoi. Mon regard oscille vers Lotta. Elle ne fait même pas l’effort de consulter son portable. Elle est assise là, à le fixer.
— Quoi ? demande-t-il.
— Quoi ?
Il lève les yeux et jette les bras en l’air.
— Pourquoi faut-il toujours que tu sois aussi sensible ? Je comprends, tu es en colère car je vous ai accusés d’avoir créé ce jeu, mais il y a bien quelqu’un derrière tout ça, non ? Tu aurais fait pareil à ma place… Et puis, j’ai vite basculé sur Kiano, alors bon…
— Tristan… (Elle rigole.) Vraiment, tu continues de jouer au con ?
Il baisse son téléphone.
— Je suis à ta place. Nous le sommes tous.
Il jette son portable sur la table, puis il bondit, plaque ses deux mains sur le plateau et se penche en avant. Il est si près d’elle que je suis persuadée qu’elle sent son haleine.
— Ce n’est pas toi qui es entrée dans cette pièce en disant que quelqu’un avait manipulé le jeu ? Toi qui nous as accusés d’avoir manigancé tout ça ?
Une veine ressort sur son front, elle grossit au fil des mots.
— Calme-toi ! (Je pose ma main sur son avant-bras et le tire en arrière.) Lotta n’a fait qu’exposer des faits. C’est moi qui en ai déduit que quelqu’un parmi nous avait créé le jeu.
Il s’éloigne de quelques pas, sans quitter Lotta des yeux.
— Je m’en fous ! Moi aussi j’expose des faits et pourtant, c’est moi le méchant ! Je ne vais pas me laisser faire. Au fond, ça pourrait être chacun de nous. Nous sommes tous des victimes, ici, à l’exception d’une personne. Bref, ce que je veux dire, c’est arrête de chialer, Lotta, juste parce que quelqu’un t’a montrée du doigt !
Il secoue la tête, récupère son portable et feint un sourire amical avant de se détourner et d’aller vers la sortie.
— Je vais pisser.
Lotta le suit du regard, et je lis la colère dans ses yeux, mais sans doute dirigée contre elle-même. Ça me coûte de le dire, mais Tristan a raison. Mieux vaut éviter de lancer des accusations si on ne veut pas qu’elles nous reviennent à la figure. C’est nous qui avons accusé les autres. Je ne le regrette pas – vraiment pas. Après tout, on ne peut pas ignorer ce qu’il se passe ici simplement pour éviter de froisser qui que ce soit. Mais je me tais, je comprends la réaction de Lotta.
Quand le silence devient trop pesant, j’attrape mon téléphone.
— Aucun réseau non plus, toi ?
Lotta saisit le sien. Ses doigts glissent sur l’écran, puis elle secoue la tête.
— C’est bizarre. Ça fonctionnait encore quand j’étais en bas, marmonne-t-elle.
— Ça a tonné plusieurs fois, peut-être que…
— Il est parti.
J’entends soudain la voix de Jonathan et je me tourne vers l’entrée. Il passe le rideau et avance vers nous d’un pas décidé, rapportant avec lui une odeur de pluie et de boue.
— À pied ? demande Lotta interloquée.
Mon frère hoche la tête.
— Et bah, bon débarras. (Tristan arrive derrière lui). Où est la serveuse ?
Jonathan se fige.
— C’est ça qui t’intéresse, là ?
Il s’immobilise au milieu de la pièce et le fixe, impassible. Des gouttes ruissellent sur son front et le regard qu’il lance à Tristan me fait peur. Je retrouve quelque chose de la folie qui animait ses yeux quand il était constamment sous cocaïne. Déjà à l’époque il me mettait mal à l’aise dans cet état, car il devenait imprévisible.
— Oui, évidemment. Maintenant que Kiano est parti, la fête peut vraiment commencer, non ?
Tristan passe devant lui pour s’enfoncer dans la pièce et se marre. Un rire qui me renvoie au passé. À son comportement quand il était ivre et à deux doigts de blesser verbalement les gens, jusqu’à ne plus savoir vraiment qui l’on avait en face de soi.
Espèce de salope.
J’ai bien vu comment tu le regardais.
Je vais t’en foutre plein la tête pour te remettre les idées en place.
Mon frère croise les bras sur sa poitrine et expire bruyamment.
— Tristan, ne le prends pas mal, mais la fête est finie. On arrête là. Je vais te conduire jusqu’au parking et Alex pourra venir te chercher.
Alex ? Il a une copine ?
Non. Impossible. À sa manière de flirter avec moi, c’est impossible qu’il ait quelqu’un. Pourtant, je ne vois pas d’autre explication.
La nausée m’envahit, et tout me revient. Je ferme un temps les paupières, je disperse les souvenirs d’un battement de cils, quand l’odeur de Maria me chatouille les narines. Pensant la trouver face à moi, j’ouvre les yeux mais ne vois que mon reflet dans la vitre obscure.
Derrière moi, Tristan s’adresse à mon frère.
— Et comment suis-je censé la prévenir si je n’ai pas de réseau ?
Jonathan le fixe et me fait instantanément penser à Lotta. C’est presque effrayant de voir combien ces deux-là sont synchronisés. Une unité avec les mêmes expressions de visage, formulations et réactions. Comme Tristan et moi à l’époque ? Avant que tout vole en éclats ?
— Prends ta veste, Tristan, dit soudain Jonathan, me tirant de mes pensées.
Les semelles humides de ses chaussures de costume font un bruit de succion alors qu’il repart vers la sortie.
— Et Hanna ? demande Lotta.
Je distingue l’épuisement dans son regard. Ça et un sentiment plus flou. La peur ?
— Elle reste ici, dit Jonathan. D’accord, Hanna ? Tu ne pourras pas rentrer chez toi de toute façon, et puis…
Je ne te prends pas pour une meurtrière, je complète sa phrase dans ma tête, mais il ne la prononce pas. Sûrement pour ne pas exciter de nouveau Tristan.
— Franchement, je préférerais que vous me rameniez à la voiture. Si je pars maintenant, je pourrai attraper le premier vol.
— Hanna, ne le prends pas mal, mais tu as bu trois gin tonics. Tu ne peux plus conduire, ajoute Jonathan.
— Ils étaient sans alcool. J’ai pris de l’ibuprofène avant de venir et j’ai préféré ne pas boire, dis-je en haussant les épaules avant d’attraper mon sac.
Jonathan fronce les sourcils, et un instant je crains qu’il ne me croie pas, qu’il demande des preuves, mais il hoche la tête.
Lotta passe la main dans ses cheveux, puis se lève.
— Bien, je… vais renvoyer Ruth et Magnus chez eux.
— Tu ne veux pas…
— Non, j’ai besoin de calme. Nous pourrons ranger tous les deux, pas vrai ?
Jonathan la considère un moment, puis acquiesce.
— Bien sûr. Dis-leur de prendre la voiture, exceptionnellement. Je ne veux pas qu’ils prennent le vélo avec cette météo.
Il dépose un baiser sur son front, puis elle disparaît en direction de la cuisine.
— Dans ce cas, dit Tristan en prenant la bouteille de whisky sur la table.
— Ça te dérange si j’en fume encore une ? je demande à Jonathan en pointant le balcon couvert.
Il secoue la tête.
— Non. Cinq minutes n’y changeront rien.
— Attends, je t’accompagne, me lance Tristan.
Nous sortons sur la terrasse par une porte latérale.
— Quel temps exécrable, dit-il alors que nous nous collons à la vitre pour nous protéger de la pluie.
— Et comment.
Il referme sa veste sur lui, tout en me tendant une main dans l’expectative. Je dépose une cigarette à l’intérieur, et me détourne. La pénombre a englouti le panorama et recrache de temps à autre quelques éclairs d’une lueur abominable.
— Merde, pas de réseau ici non plus.
Tristan range son téléphone dans la poche de son pantalon et inhale la nicotine.
— La foudre a peut-être frappé un transformateur.
— Sûrement, marmonne-t-il, puis le silence s’installe entre nous.
— Tu penses à qui pour la mise en scène ? demande-t-il soudain.
Je soupire.
— Je pensais que c’était Kiano. Sacré hasard qu’il débarque aujourd’hui et qu’on assiste à tout ça, mais… depuis qu’il est parti, je n’en suis plus si sûre.
— Pourquoi ? Je l’ai pointé du doigt et hop, il se tire. N’est-ce pas l’attitude de quelqu’un qui vient d’être démasqué ?
— Aucune idée. (Je hausse les épaules.) Je trouve que ça ne colle pas avec son départ précipité. S’il avait imaginé ce jeu, il aurait eu tout intérêt à ce qu’on y joue. Mais il s’en va ? Aussi vite ? Sans discussion ni justification. Je ne sais pas.
Tristan regarde au loin.
— Il s’est peut-être dit que ça sentait mauvais pour lui. Moi aussi je me tirerais.
J’esquisse un faible sourire.
— Oui, probablement.
Néanmoins, j’ai une bien meilleure idée.
Tristan penche la tête.
— Quoi ? Je t’entends penser d’ici.
— Rien, je réfléchis.
Au même moment, j’entends une voix profonde, inconnue.
— Alors à demain, chef.
— À demain, rentre bien.
— Allez, tirons-nous d’ici.
Tristan écrase sa clope, puis nous retournons dans le restaurant et je le suis jusqu’à la sortie. Mes talons résonnent dans la pièce quasi vide, chaque pas semblable à une détonation.
Bam.
Bam.
Bam.
Je me faufile dans l’interstice du rideau et m’arrête devant les toilettes.
— J’y passe rapidement.
— Ça marche, dit Jonathan, qui tient déjà deux parapluies dans une main et la poignée de porte dans l’autre.
Quelques minutes plus tard, quand je reviens dans l’entrée, Lotta est là aussi. Elle affiche un petit sourire, mais semble exténuée.
— Bon.
Elle ouvre les bras et je l’attire vers moi.
— Prends soin de toi, murmure-t-elle en me serrant.
C’est la première fois depuis une éternité que j’ai le sentiment que ses mots sont sincères et qu’elle ne les prononce pas par politesse.
— Toi aussi, je chuchote à son oreille avant de me détacher lentement et de regarder Tristan.
— Désolée, dit-elle à son égard.
Il l’étudie un temps, puis s’avance vers elle.
— C’est bon. On m’en a déjà balancé des pires.
Il l’enlace brièvement et dépose deux bises sur ses joues.
Puis Jonathan lui tend un parapluie et nous suivons mon frère jusqu’à la voiture.
La pluie tombe en biais entre les arbres et les feuilles – le parapluie n’est d’aucune aide –, et le froid s’immisce aussitôt dans tous mes pores.
Au loin, j’aperçois deux phares.
— Qui est-ce ?
— Magnus et Ruth. Je ne sais pas pourquoi ils se sont garés derrière la maison, l’habitude sans doute. Nous ne voulons pas que les clients soient gênés par les voitures, mais aujourd’hui il n’y avait que vous, c’est pour ça que la mienne est ici.
Il ouvre la portière.
— Ah, merde. Mon téléphone, je m’écris en me frappant sur le front. Faut que je retourne à l’intérieur.
— Dépêche-toi !
Jonathan me donne son parapluie avant de s’installer rapidement au volant et de fermer la porte.
Je me précipite dans le restaurant. Lotta, encore à l’entrée, me regarde, déconcertée.
— J’ai oublié mon téléphone, dis-je en passant devant elle pour aller à la table.
Mais il n’est pas là. Je tâte les poches de mon manteau, puis j’ouvre mon sac à main.
Ah, te voilà.
Je secoue la tête et file dehors, avant de monter dans le véhicule. Le moteur tourne déjà.
— Il faut encore passer à la maison pour chercher mon sac de voyage, dis-je en luttant contre le vent pour fermer le parapluie, puis la portière.
— OK.
Jonathan enclenche la marche arrière.
— C’est quoi ce bordel ?
La voiture s’arrête abruptement et il ouvre la porte. Le froid entre instantanément, tandis que le moteur gronde en attendant que nous poursuivions.
Je retiens mon souffle, je regarde Jonathan s’agenouiller devant la roue arrière, puis je l’entends jurer. Quand il se redresse, je lis l’inquiétude et le désarroi sur son visage.
— Qu’est-ce qu’il y a maintenant ? râle Tristan.
Mon frère se penche dans l’habitacle.
— Les trésors, nous n’irons nulle part.
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KIANO
Aujourd’hui, 22 h 18
La tempête referme sur moi ses griffes froides et sa brise cinglante. Elle bat la campagne comme les pensées rebattent mon esprit. La pluie incisive me pique la peau, tandis que je fonce dans la pénombre à contre vent. Contre la gravité.
Faut le voir pour le croire : se réunir entre amis autour d’une murder party et se rendre compte au bout d’une manche que l’intrigue du jeu s’inspire de la disparition d’une amie commune. L’un des soi-disant amis a manipulé le passé pour concevoir un jeu censé dévoiler qui est le meurtrier dans le groupe. Il faut quand même avoir perdu tout sens commun pour avoir une idée pareille. Rares sont les émotions capables de faire vriller l’être humain à ce point. Des bribes de souvenirs de cette nuit de juin me reviennent à l’esprit. La colère dans mon ventre. La douleur. La culpabilité.
Je poursuis ma course. Je ne dois plus être très loin. Nous n’avons pas parcouru plus de deux kilomètres en voiture et j’ai l’impression de marcher depuis une éternité. Je ne sens plus mes pieds ni mes doigts. Tout est engourdi. La boue et l’eau giclent sur mes jambes de pantalon, et la pluie a l’air de vouloir me noyer, mais je ne m’arrête pas, je continue.
J’accélère encore, je tente de fuir le malaise qui m’habite, alors que je sais qu’il y a certaines choses dont on ne se défait jamais.
À une bonne centaine de mètres du parking – j’aperçois déjà une faible lueur et une brillance métallique –, je vois soudain mon corps projeter une ombre de plus en plus grande. Je ralentis le pas, me mets sur le bord et me retourne. Un gros véhicule qui ne fait presque aucun bruit arrive.
Je fronce les sourcils. Qui est-ce ?
Le véhicule ralentit, et une vitre se baisse.
— Hé, on te dépose quelque part ?
Je reconnais le cuisinier, Magnus, que Jonathan nous a présenté pendant la visite. À côté de lui, notre serveuse me lance un regard inquiet. Lotta et Jonathan les ont sans doute renvoyés chez eux. On dirait que les autres ont aussi arrêté de jouer.
— C’est sympa de proposer, mais ma voiture est garée juste là.
Je désigne le parking, si proche que cela ne vaut pas le coup de monter avec eux.
— OK, alors rentre bien, répond le cuistot.
— Vous aussi, et bonne soirée !
Magnus lève la main avant de remonter la vitre et de s’en aller.
À la maison et vite. Hors de question de croiser Jonathan et les autres ici.
Je presse le pas et arrivé au niveau des voitures, mon cœur bat à tout rompre et mes poumons me brûlent. Un lampadaire esseulé se tient là, le verre parcouru de flotte. À son pied, deux vélos semblent scellés par le vent.
Haletant, je me dirige vers mon véhicule – trempé comme je suis, je me sens déjà mal à l’idée de m’asseoir dedans.
Mais qu’est-ce qu’on en a à fiche de cette bagnole ?
J’attrape la clé dans la poche de ma veste. Les phares clignotent deux fois et le véhicule se déverrouille. Je me réfugie à l’intérieur en me laissant tomber sur le cuir moelleux. Quand la portière se referme, me coupant de la pluie, je respire de soulagement, puis je démarre le moteur et j’allume le chauffage. Là, je me rends compte combien je suis gelé.
Mes doigts sont raides quand je les pose sur le volant, mais ça ne m’empêche pas d’enclencher la marche arrière. La voiture recule.
Je freine abruptement. Pourquoi j’ai l’impression de rouler sur des œufs et pas des pneus ? Je cligne des yeux, fixe les essuie-glaces balayer le pare-brise.
Non. Non. Non.
J’ouvre la portière d’un coup. Le vent s’engouffre aussitôt dans mon manteau, la pluie et le froid se plaquent sur mon visage. Je m’extirpe et me penche vers la roue avant. Rien. Je me redresse et vais voir la roue arrière. Un sentiment étrange me submerge. J’ai l’impression d’être exposé – l’homme seul fait le tour de sa voiture qui a visiblement un problème. Comme dans un mauvais film d’horreur. Mais il n’y a personne d’autre que moi.
Pourquoi ? Le meurtrier est assis à table avec les autres, je pense sarcastiquement avant de me pencher sur la roue arrière. L’odeur de gaz d’échappement se mêle à l’humidité du sol forestier. Je me bouche le nez et me rapproche.
— Putain de…
Mes mots se perdent dans l’averse, tandis que je contrôle l’autre pneu. Crevé, également. Une entaille d’environ dix centimètres a déchiré le caoutchouc qui pend mollement sur la jante comme un ballon dégonflé.
Je sors mon téléphone.
Pas de réseau.
Avant de réaliser ce que mon inconscient a compris depuis longtemps, je me mets en mouvement et traverse en courant le parking cabossé pour regagner la route entourée d’arbres.
— Hé ! je crie en faisant de grands gestes en direction de la voiture qui m’a dépassé plus tôt. Stop ! 
Je hurle, mais les feux de freinage ne s’allument pas.
La pluie semble étouffer ma voix, avaler mes mots dans son crépitement incessant.
— Stop !
Mon cri s’acharne, plus suppliant.
Mais alors que mes pieds volent toujours au-dessus de l’asphalte, les phares arrière deviennent de plus en plus petits, puis disparaissent comme une allumette dans la nuit.
C’est fini. Ils sont partis, emportant avec eux mon unique chance de m’échapper d’ici.
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LOTTA
Aujourd’hui, 22 h 37
Des gouttes de couleur bordeaux glissent sur le verre, tombent sur le bois clair. Le vin est sec et chaque gorgée me brûle un peu plus la gorge.
Face à nous, le plat de filet de bœuf composé sans amour avec un écrasé de patate douce, des chips de betteraves rouges et du romarin. Ce qui aurait dû être joliment arrangé nage désormais dans une réduction de mûres et balsamique, et de sang dilué qui suinte des pièces de viande pas tout à fait cuites à point, sur la vaisselle blanc cassé. Presque comme si l’animal venait d’être abattu et découpé sur la table.
Une fois établi que personne ne partirait d’ici, Jonathan était allé dresser en vitesse quelques assiettes qu’il avait apportées. L’odeur de nourriture flotte désormais dans l’air, mais personne n’a le cœur à manger. Nous préférons nous gaver d’alcool et de spéculations prémâchées.
— L’un de nous devrait se rendre au parking. Là-bas il y aura du réseau, pas vrai ?
Tristan lève son verre en cristal qu’il vide d’une traite de son liquide ambré.
L’un d’entre nous… Il pense certainement à Jonathan. L’idée de rester seule ici avec Tristan et Hanna me donne la boule au ventre.
Je cligne des yeux en prenant la mesure du sens de ma pensée – c’est allé si loin que je crains mes propres amis. Qu’a fait de nous ce foutu jeu ?
— Ta voiture de location est encore là-bas, marmonne Jonathan à l’adresse d’Hanna.
Bien qu’ils soient revenus depuis dix minutes, des gouttes de pluie perlent encore dans ses cheveux.
— Tu crois qu’elle est en état de rouler ?
Une ride se creuse entre ses sourcils. Là, elle ressemble étrangement à son frère. Je le revois ce matin devant le miroir. Le dos tendu, le soupir suspendu à ses lèvres avant de raccrocher la serviette.
J’ai un étrange pressentiment. Comme s’il allait se passer quelque chose.
— J’imagine. Kiano n’a pas refait surface. Si sa voiture était HS, il serait revenu, non ? Et le véhicule de Magnus et Ruth n’avait aucun problème.
Silence. Comment savoir ce que ferait Kiano ? Il a peut-être décidé d’attendre dans sa voiture malgré la panne. À sa place, je ne reviendrais pas ici.
— Hum. Ou c’est Kiano qui a crevé les pneus, marmonne Tristan dans son verre.
Ses mots me donnent la chair de poule.
— Tristan…
Jonathan n’a pas l’air convaincu non plus, mais las.
Tristan pose son verre et se penche en avant comme pour nous confier un secret.
— Réfléchissez un peu. Nous étions tous là. Personne n’a pu crever les pneus à part lui. Il nous a plantés là. Ce qui explique aussi pourquoi la voiture de vos employés n’a pas été touchée – il ne savait pas qu’elle était garée à l’arrière du restaurant. (Il boit une gorgée.) Et puis ce jeu de malade. On ne le voit pas pendant des années et pile le soir où il réapparaît, le jeu aurait précisément été manipulé ? Je ne sais pas vous, mais moi je trouve ça louche.
Jonathan est sur le point de parler, mais Hanna le devance en poussant un rire atrocement aigu.
— Je ne veux pas gâcher l’ambiance, mais il n’y a aucune crainte à avoir de la personne qui a préparé cette mise en scène. Elle ne cherche que la justice. Elle veut comprendre ce qui est arrivé à Maria. Démasquer un meurtrier. Je suis d’accord qu’imaginer un jeu pour ça, c’est assez bizarre, mais la fin justifie les moyens, comme on dit. (Elle se lève et se dirige vers la desserte à roulettes que Jonathan a apportée plus tôt. Elle évalue les différentes options de boissons et poursuit.) Vous êtes-vous demandé si Kiano pouvait avoir une autre raison de crever les pneus ? Et si c’était lui qui avait tué Maria ? Raison de plus pour nous garder prisonniers là. Il veut nous écarter avant d’avoir réfléchi à la suite. Je veux dire… Admettons que le créateur du jeu ait raison. Admettons que l’un d’entre nous ait assassiné Maria, alors ce jeu (elle tourne autour de la table avec son verre de cola et désigne les livrets encore disposés sur la table) est une menace. De quoi pousser le coupable à crever les pneus pour empêcher d’éventuels témoins de partir d’ici le temps de réfléchir au sort à leur réserver.
— Pardon, mais c’est du grand n’importe quoi, l’interrompt Jonathan. Il serait beaucoup plus malin de nous laisser partir. Pour nous permettre d’oublier ce merdier et ne plus jamais l’évoquer. Je pense qu’il s’agit de l’option la plus sûre si l’on est vraiment persuadé que l’un de nous a tué Maria. Et je l’ai bien vu s’enfuir, il aurait fallu qu’il revienne ensuite crever les pneus.
Tristan hausse les épaules.
— Est-ce si impensable ? Je sais pas, mais…
Il continue de parler, se perd en théories fumeuses, mais je me concentre sur mes propres pensées, je me demande pourquoi les livrets contiennent des éléments dont seule Maria avait connaissance ? Et si Kiano avait raison ? Si c’était elle le cerveau de ce jeu ? Si elle était encore en vie ? S’il n’était pas question de vérité, mais de vengeance ?
Les frissons remontent ma colonne vertébrale. Je lève le regard à la recherche d’une ombre entre les arbres derrière la baie vitrée. Mais je ne vois que le reflet de mon propre visage. Elle pourrait se tenir de l’autre côté de la fenêtre et me fixer droit dans les yeux, je ne la remarquerais pas.
Je m’agrippe au bord de la table jusqu’à ce que mes ongles se mettent à pulser sous la pression.
— Ou Kiano n’a rien à voir avec tout ça et la personne qui a créé ce jeu a aussi crevé les pneus. Elle veut que nous jouions. Et si vous voulez mon avis, c’est un moyen assez radical dont nous devrions avoir peur, j’ajoute au débat.
Le regard d’Hanna croise le mien.
— Lotta a raison, dit Jonathan. Élaborer le jeu, le site Internet et tout le reste requiert pas mal d’énergie. À sa place, j’aurais aussi envie qu’on y joue.
— Et je ferais en sorte que ce soit le cas, je complète.
— Alors, nous devrions peut-être continuer, dit Hanna en haussant les épaules.
— Continuer quoi au juste ? je demande lentement en l’observant lever son verre et désigner à nouveau les livrets.
— À jouer au jeu.
Tristan se marre.
— T’es devenue folle ?
Aussitôt, l’atmosphère se métamorphose dans la pièce comme si quelqu’un avait ouvert la fenêtre pour laisser entrer tension et agressivité.
— Tu préfères ignorer le fait que l’un d’entre nous pense que quelqu’un ici a tué notre meilleure amie ?
— Exactement. Si quelqu’un ici croit avoir en sa possession des éléments sur cette nuit-là qui incriminent l’un de nous – qu’il se lève et qu’il parle. On pourra en discuter entre adultes. Pourquoi jouer à un maudit jeu ?
— C’est plus sûr, dit Hanna en se rasseyant.
— Plus sûr ? Pour qui ? réplique-t-il, mais nous connaissons tous la réponse.
Pour celui qui a créé le jeu. Il pourra se cacher derrière des mots tout en nous exposant.
— Tu le sais très bien. Mais il ne s’agit absolument pas de ça. Vous n’êtes pas curieux ? Personnellement, je vis dans l’incertitude depuis cinq ans. Je me demande chaque jour pourquoi elle est partie. On sonne chez moi et je m’attends à la trouver sur le pas de la porte. Et soudain quelqu’un dans le groupe croit savoir ce qui lui est arrivé.
— C’est très juste, Hanna, cette personne n’est sûre de rien du tout.
Tristan agite un des livrets devant son visage.
— Nous ignorons quelles autres informations ils contiennent ! Je ne sais pas vous, mais impossible de m’endormir sereinement avant de savoir ce qu’on cherche à nous dire avec tant d’insistance. (Elle s’arrête et nous contemple un par un.) Nous n’avons jamais parlé de ce qu’il s’est passé cette nuit-là. Pas vraiment, en tout cas. Je pense qu’il est temps de réparer ça, pour Maria.
— Je ne vais pas risquer mes amitiés parce que quelqu’un ici a perdu la raison. Il n’y a même pas de cadavre. Je ne cherche pas de meurtrier sans corps, rétorque Tristan.
— Tu ne crois pas que nos amitiés seront anéanties malgré tout ? Nous aurons beau rester assis là à nous enivrer et marcher demain jusqu’au premier village ou attendre Ruth et Magnus, nous n’oublierons jamais. Pour ma part, je n’arrêterai pas de me demander ce que le jeu savait.
Elle n’a pas tort. Ce jeu a déjà bouleversé l’ordre des choses. Peut-être est-ce la raison pour laquelle personne ne veut continuer à jouer. Les faits doivent rester comme ils sont, et le jeu transpire les évidences et la douleur.
— Je suis navré pour toi, mais je ne le ferai pas. Et tu ne devrais pas non plus. Maria est partie je ne sais où. Dans la vie, on n’a pas toujours réponse à tout, dit Tristan avant de se lever et d’aller à son tour jusqu’à la desserte. Je ne jouerai pas à ce jeu.
Il lève la carafe de whisky et s’en verse un autre verre.
Mes yeux se posent sur Hanna qui fixe son ex d’un regard noir, les poings serrés. Ses émotions se reflètent assez clairement dans ses traits. Ses paupières tressaillent de nervosité. Son menton proéminent trahit sa mâchoire serrée. Les rougeurs s’étalent dans son décolleté et sur sa peau comme si le feu l’habitait.
Elle avale, puis elle se baisse vers son sac. Je m’attends à ce qu’elle jette sur la table son paquet de Gauloises, j’imagine déjà le tabac s’éparpiller. Cependant, quand nos regards se croisent une fraction de seconde, je comprends qu’elle ne cherche pas de cigarettes. Mais je n’ai plus le temps de réagir. Soudain, tout va très vite.
Elle bondit dans un geste si précipité que la table bascule. Mon verre vacille sans que je puisse l’attraper. Les couverts cliquètent et le liquide bordeaux se répand sur la table, gicle sur les assiettes où il se mêle au sang du filet de bœuf.
Voilà sans doute pourquoi je n’entends pas le clic au loin, néanmoins impossible de rater le coup de feu qui suit. Sa résonance dans la pièce est assourdissante et me glace les os.
Le verre éclate avec une élégance quasi artistique et se mêle à l’averse de gouttes dorées. Une chaise s’effondre, le bois heurte le bois.
— Putain de merde.
J’entends Jonathan à la fois tout près et à mille lieues de moi.
Le tir se répercute encore et encore dans mes oreilles, fait vibrer mes tympans. Quelqu’un m’attrape, tente de me protéger. J’entends un cri qui me rentre sous la peau – le son de la peur.
Un tissu blanc et doux se presse contre ma joue quand je m’écroule par terre. Pendant ma chute, j’aperçois une scène macabre. Je cligne des yeux. Encore, pour chasser l’image. Mais non, je n’hallucine pas. Mon imagination ne me joue pas de tours. C’est vraiment en train d’arriver.
Hanna se tient là, fébrile, le regard féroce. Dans ses mains un pistolet qu’elle colle à l’arrière du crâne de Tristan, et sa mine s’assombrit de seconde en seconde.
— Oh que si tu vas jouer, dit-elle, le doigt tremblant, dangereusement proche de la détente.
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KIANO
Aujourd’hui, 22 h 37
Le parking est toujours désert, une nature morte baignée sous des torrents de pluie. Lentement, comme par crainte que quelqu’un soit caché dans les fourrés, j’avance vers ma voiture en surveillant mes arrières.
J’ai l’impression d’entendre un craquement – ce qui paraît impossible avec l’averse – et je me fige. Il me prend l’envie folle de hurler « Y a quelqu’un ? », mais je me retiens. En toute honnêteté, je préfère ne pas savoir.
Je repense au parfum de Maria dans le restaurant. Et si cela ne relevait pas de mon imagination ? Personne d’autre n’aurait pu crever les pneus, nous étions ensemble tout le temps. Et si elle se cachait effectivement derrière tout ça ? Et si Tristan avait raison et qu’elle était là ? Cachée dans les buissons en train de nous regarder jouer aux inspecteurs autour de son enquête ?
— Non, dis-je, mais j’accélère instinctivement mes pas pour regagner ma voiture dont le moteur tourne encore.
Hélas, cette bagnole ne me conduira nulle part.
J’inspecte l’intérieur, lorgne sur la banquette arrière, puis j’ouvre la portière côté conducteur. J’éteins le moteur et je plonge la main dans la boîte à gants pour en sortir une lampe de poche que j’allume pour éclairer le parking, après avoir rapidement claqué la porte.
Je m’attends presque à voir quelqu’un. Une silhouette sombre courir vers moi, mais non.
Je me dirige doucement vers la voiture d’Hanna. Tout en continuant de scruter attentivement les environs. À quelques mètres du véhicule, inutile d’éclairer les roues. Je vois bien que quelque chose cloche. Il est de travers, le toit légèrement penché de sorte que la pluie ne coule que d’un côté. Un petit ruisseau qui s’écoule sur les ornières boueuses.
Je reste là, sidéré. Imaginer un jeu est une chose, crever des pneus en est une autre. Ça illustre une tendance à la violence qui me fait peur. Quiconque se cache derrière cette mise en scène a tout prévu… Et ce plan ne prévoit pas de nous laisser partir.
J’éclaire la route. Le premier village est à dix kilomètres, une distance déjà importante par beau temps, mais alors par cette tempête ?
Je ressors mon téléphone de ma poche, mais toujours aucun réseau. J’en avais encore juste avant, pourquoi là je n’ai plus rien ?
Un sentiment bizarre s’empare de moi. Je lève le nez et sens la pluie tambouriner sur ma peau.
Tout ça est impossible… Je ferme les yeux pendant quelques battements, je prends plusieurs inspirations, puis je hoche la tête avec détermination et retourne à ma voiture.
Ces salauds ont concocté leur plan sans moi. Je m’assieds derrière le volant, j’appuie sur le bouton d’appel d’urgence et j’attends. Tendu, j’observe la connexion s’établir sur l’écran… et s’interrompre.
Sérieusement ? Désemparé, je rappuie. Encore et encore. Et encore.
Rien.
Aucun signal.
Un brouilleur. Je ne vois pas d’autre explication. Que le réseau de certains opérateurs soit perturbé, d’accord – mais ma Mercedes ? Ces trucs-là sont pensés pour envoyer d’eux-mêmes un signal quand la bagnole n’est plus qu’un tas de ferraille.
Je laisse tomber ma tête sur le volant et je hurle. De désespoir. De douleur. De haine.
J’arrête quand j’ai le sentiment de pouvoir réfléchir à peu près clairement. C’est plus grave que ce que je pensais. Quel que soit le but poursuivi, le responsable refuse d’abandonner. Au contraire. Il est prêt à tout pour poursuivre sa mission. Un nom doit tomber ce soir. Celui qui a planifié tout ça est animé par la douleur et la colère. Par un désir de justice.
Inconsciemment, je pense à Lotta, à la chaise qu’elle a placée en mémoire de Maria et à l’expression dans ses yeux. À Hanna qui se précipite dehors, car elle refuse d’entendre que son amie est morte. Et je ne trouve pas improbable que l’une d’elles se cache derrière tout ça.
Je sais ce que la douleur provoque chez les gens. Combien le chagrin peut prendre le pas sur la réalité. Le désespoir de chercher une raison pour apaiser l’enfer… Oui. Elles pourraient en être à l’origine.
Mes propres mots résonnent dans ma tête. Je ne crois pas que le meurtrier soit parmi nous. Quelqu’un ici a perdu la raison et pense pouvoir nous entraîner dans les élucubrations de son cerveau malade. C’est vrai. Tous ont aimé Maria. Pourquoi quelqu’un lui aurait fait quoi que ce soit ?
D’un autre côté, il y a des incohérences. Qui n’ont pas été creusées à l’époque, car rien ne pointait vers un crime violent.
Et si quelqu’un avait tué Maria ? S’il ne s’agissait pas de divagations, mais que le jeu reposait sur des soupçons solides ? Et si le meurtrier se trouvait vraiment au restaurant ? Qu’il sent que l’étau se resserre sur lui ? Des images ensanglantées défilent devant mes yeux.
Reste ici, ce n’est pas ton problème, chuchote une voix basse, tentante. Mais comment rester planté là, dans ma voiture, transi de froid et trempé, si un meurtrier potentiel est avec les autres ? Littéralement enfermé avec eux. N’est-ce pas mon devoir de policier d’y retourner et de les protéger ? Et ce, même s’ils se sont mis tout seuls dans cette situation ?
Je rigole. Vraiment ? Je suis vraiment en train d’imaginer y retourner pour les protéger d’eux-mêmes ?
Je pense aux yeux tristes de Lotta et à ses mains tremblantes. Et s’il lui arrivait quelque chose ? Pourrais-je être en paix avec ma conscience ?
Ça n’a pas l’air si difficile de vivre avec la culpabilité, je pense amèrement, mais je sais aussi que je n’ai aucune idée de ce à quoi ressemble réellement la vie de Jonathan. Je vois ce qu’il me laisse entrevoir, mais le fruit le plus joli peut être pourri à l’intérieur.
J’inspire profondément, puis j’ouvre la portière. Pour la première fois de la journée, je regrette de ne pas avoir emporté mon arme. Qui sait ce que me réserve encore cette soirée.
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HANNA
Aujourd’hui, 22 h 56
Rien de tout cela n’aurait dû se passer. Je n’ai jamais voulu sortir l’arme et tirer. J’ai espéré qu’on n’en arriverait pas là. Mais ils m’ont forcée. Ils ne m’ont pas laissé le choix.
Le coup de feu retentit encore dans mes oreilles. Le tir résonne, paralyse mon corps, même si ça peut aussi provenir de l’adrénaline. Comme en transe, je fixe le chaos. Les débris de verre qui luisent sur le parquet. Le whisky qui coule sur la desserte et dégouline par terre.
— Regarde-moi, je m’entends dire.
Désormais, c’est sans retour. Le plan A n’a pas fonctionné, place au plan B.
Tristan se retourne. Se déplace-t-il aussi lentement ou ai-je seulement cette impression, car mon cœur tambourine tellement que le temps semble soudain filer à un tout autre tempo ?
La première chose que j’enregistre, c’est le verre dans sa main, auquel il se cramponne à faire blanchir ses phalanges. Quelques bouts de verre sont plantés dans sa peau blême, comme des rochers dans la mer. Là où l’épiderme est tailladé pointent de fines rigoles de sang qui coulent le long de ses doigts, puis gouttent sur ses chaussures de costume et le plancher haut de gamme.
Des bouts de verre flottent aussi dans le spiritueux tels des glaçons fondus. Du liquide a giclé sur sa chemise et imprègne le tissu blanc.
Il lève la tête et regarde droit dans le canon tremblotant du pistolet. Je le serre plus fort comme pour dire : Ne fais pas de conneries.
Il déglutit, puis se penche sur la desserte. Je l’imagine brièvement attraper un tesson et se jeter sur moi pour me le planter dans la carotide, mais il pose son verre parmi les autres éclats.
— Hanna, me dit une voix au loin que je ne reconnais pas.
À cet instant, il n’y a que Tristan et moi. L’arme entre nous.
Quand nos regards se croisent, je n’y lis pas de colère, comme escompté, mais de la peur. Je ne pense pas l’avoir déjà vu anxieux, mais là, ça crève les yeux. La crainte le montre sous son vrai jour, faible et pitoyable. Le masque est tombé et, quand je sens l’odeur d’urine, je sais qu’il ne se jettera jamais sur moi. Il tient à sa misérable existence.
J’humecte mes lèvres, sens un reste de tonic et le parfum étrangement amer du gin sans alcool que j’ai choisi pour garder la tête claire. Il se mélange à quelque chose de salé, sûrement des larmes d’incrédulité et de choc. Je me répète : je n’ai pas voulu en arriver là.
— Hanna, je t’en prie. (Je distingue désormais la voix de Jonathan.) Qu’est-ce que tu fais ?
Sa voix se casse, comme à l’époque, quand il suppliait notre géniteur de ne pas sortir sa ceinture. Mais il ne peut rien contre ça. Personne. S’ils avaient joué le jeu, rien de tout cela ne serait arrivé. Néanmoins, là, j’ai franchi une limite dont on ne revient pas. Il y aura un avant et un après.
— Vous ne m’avez pas laissé le choix.
Je sanglote en serrant plus fort l’arme et en reculant de quelques pas. Je mets de la distance pour qu’il ne leur vienne pas à l’idée de m’attaquer.
— Vous m’avez forcée à en arriver là.
— Hanna, je t’en prie, personne ne t’a forcée à quoi que ce soit, nous…
— Si, dis-je en brandissant le pistolet. Parce que vous n’avez pas voulu écouter. Je m’attendais vraiment à tout, mais pas à ce que vous interrompiez le jeu avec autant d’égoïsme. (Je secoue la tête, car je n’arrive toujours pas à y croire.) Bien sûr, je savais que vous alliez essayer. D’où les pneus crevés et le brouilleur. Je savais que vous chercheriez à partir d’ici. C’est le premier réflexe dans ce genre de situation. Mais je croyais réellement arriver à vous convaincre de continuer à jouer, que vous prendriez conscience de la chance que je vous donnais. De la valeur de ce jeu, mais vous… Vous n’avez pensé qu’à vous. Pas à Maria. Ni à sa mère. Rien qu’à vous et à l’impact que la vérité aurait sur vos vies.
— C’était toi ?
Les paroles de Jonathan sonnent comme une question, alors que je viens d’avouer. Je ne l’ai pas vu se lever, mais il avance vers moi, les mains en l’air. Une veine pulse sur son front et je vois la fureur lui monter à la tête. S’il le faut, je tirerai. Il n’y a qu’ainsi que le plan B fonctionnera. Je ne dois pas hésiter.
— Reste où tu es, j’ordonne, avant qu’il soit trop près de moi.
— Tu as imaginé ce jeu ? Crevé les pneus et installé un brouilleur… bredouille Tristan qui patauge toujours dans sa pisse avec son air de chien battu.
— Oui, c’était moi, dis-je enfin.
Rien de plus. Rien de moins. Deux mots, mais du même impact que le coup de feu, retentissants et détonants. La prise de conscience se lit sur leurs figures, se mêle aux interrogations qui creusent leurs visages.
— Mais comment ? demande Jonathan. D’où tiens-tu toutes ces informations, dans les livrets, je veux dire…
S’il savait. Il n’a lu que deux intervalles. Il n’a aucune idée de ce que je sais. À vrai dire, je ne suis pas encore prête à lui donner mes sources.
— J’étais là, tu te souviens ? je réponds pour me dérober.
Il me fixe. M’observe. Nous savons tous les deux que je n’étais pas là tout le temps. Que je mens.
— Et tu as planqué un brouilleur ?
Voilà pourquoi je ne lui ai pas signalé tout de suite mon arrivée. Lotta a tendance à me garder à l’œil comme un enfant en bas âge. Je me suis donc introduite telle une voleuse, à la recherche de la cachette adéquate pour ce truc.
— Oui, et des bâtonnets parfumés.
Ils les ont sentis, cela ne fait aucun doute. J’ai lu le trouble sur leurs visages en percevant son odeur se diffuser dans la pièce.
Bel acte de manipulation, je sais. Mais je ne suis pas la méchante ici. J’ai fait ce qui devait être fait. Tout cela n’est pertinent que si les autres se souviennent, et quoi de mieux qu’une odeur pour activer la mémoire ? J’ai donc acheté ces bâtonnets que j’ai plongés dans l’adoucissant qu’utilisait Maria, à me faire monter les larmes, car j’avais vraiment l’impression qu’elle surgirait à tout moment.
Lotta en sort un, camouflé sous le chemin de table sur lequel sont posés les bougies et les verres, répandant aussitôt dans l’espace le parfum sucré de Maria. Elle le lâche comme un morceau de charbon ardent.
— Et moi qui pensais perdre la raison, chuchote Lotta. Quand les as-tu déposés là ?
Je vois comme ça la travaille. C’est la seule qui ne manifeste ni panique ni colère. Elle a plutôt l’air… pensive.
— Quand j’ai cassé la coupe et que tu es partie chercher des pansements.
J’avais prévu les choses différemment, mais Lotta ne me quittait pas d’une semelle. J’ai fini par comprendre que l’occasion ne viendrait jamais, alors je l’ai provoquée. J’ai cassé le verre – ce qui paraît bien plus simple dans les films que ça ne l’est en réalité. Lotta ne voulait toujours pas disparaître, et là j’ai failli vriller. Fort heureusement, j’ai pu la convaincre d’aller chercher la trousse de secours. Enfin partie, j’ai sorti quatre bâtonnets de ma poche et je les ai vite cachés sous le bout de tissu.
— Mais les pneus, comment les as-tu crevés ? Tu étais avec nous tout le temps, demande Lotta.
Je repense au dealer de ce matin. Jusqu’au bout, j’ignorais s’il allait jouer le jeu. Et pourtant j’ai vraiment trouvé la meilleure excuse du monde. J’avais son numéro, je lui ai donc écrit que je planifiais un canular pour effrayer mes amis, grands fans d’escape game et de murder party. Il a trouvé ça louche, je l’ai compris dans ses messages, mais j’ai insisté et il a fini par me donner son prix. Assez élevé, surtout quand on pense que cela a presque capoté, car je ne savais pas qu’une voiture était garée à l’arrière du bâtiment. Globalement, Ruth et Magnus sont une variable que je n’avais pas anticipée. Lors de notre dernière conversation téléphonique, Jonathan m’a dit qu’il n’y aurait que nous. Quelle ne fut pas ma surprise en voyant surgir derrière le bar le carré blond clair de Ruth.
Mais la chance a joué en ma faveur quand mon frère les a renvoyés chez eux. Je n’avais plus qu’à retarder notre départ pour que les employés soient suffisamment loin au moment où Jonathan découvrirait les pneus crevés. Pour ne courir aucun risque, j’ai passé un temps fou aux toilettes – en réalité, j’étais assise sur le rabat où j’hésitais à m’envoyer une autre ligne –, avant « d’oublier » mon téléphone, et là ils étaient déjà partis. Coup de bol.
— J’ai demandé à quelqu’un, j’explique brièvement en essayant de paraître plus sûre de moi que je ne le suis réellement.
Si je montre la moindre faiblesse, ils réfléchiront à la manière de m’attaquer.
— Et quand as-tu subtilisé la vieille arme de Papa ? demande mon frère lentement.
— Je suis arrivée avec deux jours d’avance pour passer la récupérer. Ils t’embrassent.
Je me revois m’introduire dans le garage de notre père adoptif pendant qu’ils étaient au jardin pour échanger le revolver dans la boîte à outils contre une arme factice. J’ignore pourquoi il en possède un. Enfant, je n’ai jamais posé la question, même si ça me paraît étrange désormais.
— OK, Hanna. Visiblement ce jeu est très important pour toi, donc… Je suis sûre que nous pouvons reconsidérer le fait d’y jouer. Mais pas si tu nous menaces avec une arme, ça…
Lotta parle sur un ton calme et professionnel, elle m’a installée sur son divan imaginaire. Mais je ne suis pas folle.
Je baisse le revolver.
— Nous ne continuerons pas le jeu, Hanna.
C’est la voix de mon frère.
Je serre les dents et brandis de nouveau le pistolet, je le pointe sur lui. Lotta m’a presque eue, mais mon cher frère me rappelle que la paix n’est pas une option. Lotta est prête à jouer, pas lui. Bien sûr que non, son secret est bien trop lourd.
— Jonathan, tente Lotta, mais je lève la main.
Je n’ai pas besoin d’aide. Je connais mon frère depuis plus longtemps qu’elle. Je sais comment le prendre.
— Pourquoi pas ? Tu ne veux pas découvrir la vérité ?
Je le fixe, mais lui me lance ce regard froid, compatissant.
— Si, mais ce que tu fais là, c’est de la folie. Tu as manqué de tuer Tristan. Et pourquoi ? Au nom de la vérité ? Qui te dit que nous la détenons, hein, Hanna ?
— Putain ! hurle Tristan. Faut vraiment que tu la provoques là ?
Sa voix est bien trop aiguë et ses yeux sont écarquillés. Dans une tentative de cacher sa panique, il lève les mains devant son visage et se met à rire. Il rit et il pleure en même temps, ce qui fait ressortir davantage sa peur.
— Je sais que la vérité se trouve dans cette pièce, et il est hors de question que je la sacrifie pour ne surtout pas perturber ta sérénité égocentrique. Et puisque tu refuses de jouer, il est temps de t’y forcer. (Je place mon doigt sur la détente.) Rassieds-toi, Jonathan, merde, dis-je, moi-même étonnée par la dureté de mon ton.
Je n’ai plus de larmes. Je suis ici pour une raison. Je fais ça pour Maria. Pour sa mère. Pour la vérité. Ce n’est pas moi la méchante, bien qu’ils pensent le contraire. Je sais ce que je vaux.
Jonathan hésite, comme si une partie de lui refusait de céder. À sa petite sœur. Peut-être se dit-il que je n’appuierai pas une deuxième fois. Que je n’aurai pas le cran de faire ça à mon frère. Mais il ignore combien mes souvenirs – aussi fragmentés soient-ils – m’ont torturée ces derniers mois. Il n’a pas idée de ce que j’ai traversé ni de l’importance de ce qui se joue ici. Il n’a pas idée jusqu’où je suis capable d’aller pour que justice soit enfin faite pour Maria.
Il intègre manifestement ma détermination, car il fait un pas en arrière. Puis un autre. Et s’assied finalement sur sa chaise.
— Je sais que l’un d’entre nous détient la vérité. Sinon pourquoi nous serions-nous caché tant de choses les uns les autres ? dis-je.
— Qu’est-ce que tu racontes ? gémit Tristan.
Le type cool et hautain a disparu, ne laissant là qu’une pauvre loque qui n’a même pas les couilles de reconnaître ses erreurs.
— Tu sais très bien de quoi je parle.
Nos regards se croisent, et malgré la peur et les larmes, je perçois aussi dans ses yeux un entêtement enfantin, comme s’il voulait dire : Mon secret est en sécurité. Tu ne le connais pas.
Mais il a tort, et j’ai hâte de voir sa tête quand il pigera enfin.
— Oh que si, tu le sais. Mais peut-être as-tu besoin de te rafraîchir un peu la mémoire ?
Je désigne son livret avec l’arme, je veux étudier son expression quand il lira ce qui s’y trouve. Quand il comprendra que je suis au courant de tout, vraiment tout.
La main tremblante, encore ensanglantée, il saisit enfin le livret.
— Bien, donc on ne sait pas encore à qui – Lotta fait une brève pause et scrute mon ex – Maria a écrit avant de quitter le festival.
Sa voix est plus ferme que l’on aurait pu le croire étant donné la situation, mais elle est intelligente. Elle comprend que je n’ai envie de faire de mal à personne. Que je suis simplement en quête de la vérité.
— Oui, Tristan, à qui a-t-elle écrit ? je demande.
Il cligne des yeux, puis commence à lire. Son regard parcourt les lettres, et là, c’est flagrant. Le choc. La stupeur. La sidération.
Assister à cela est tellement plus jouissif que ce que je croyais. Bien meilleur que tous les orgasmes qu’il m’a donnés en sept ans de relation. Et c’est carrément déplacé, mais je ne peux m’empêcher de sourire. Enfin, il n’a plus la main. Ce n’est plus lui qui a le dessus.
— J’entends tes excuses d’ici. Accouche, Tristan. Et toi aussi, frangin. Le temps du silence est révolu. Je sais déjà tout, de toute façon.
Lotta se tourne vers son fiancé, le regard empreint d’inquiétude et de crainte.
— Mais comment ? murmure Tristan en secouant la tête, stupéfait. Tu ne peux pas être au courant de tout ça, tu n’étais pas là.
J’affiche un sourire résigné.
— J’imagine que tu n’es pas le seul à avoir des choses à cacher.





QUATRIÈME INTERVALLE
Samedi, de 19 h 45 à 20 h 15
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TRISTAN
À l’époque, 19 h 42
J’ai dû perdre la raison. Je ne vois pas d’autre explication à ma foutue présence ici. Précisément là. Alors oui, la forêt voisine me camoufle, mais c’est quand même trop près des chemins qui longent le bloc sanitaire qui sent la pisse et le vomi, et qui ne me cache pas vraiment. En tout cas, pas assez.
Mieux vaut dehors que dedans. Au début, j’ai pensé que nous pourrions simplement aller dans une des cabines. Nous aurions pu discuter derrière des planches d’aggloméré, à l’abri des regards curieux, et puis j’ai réfléchi avant d’arriver à la conclusion que c’était encore plus idiot que de se retrouver ici. Plus flagrant.
On ne nous verrait pas – juste entrer et sortir –, mais on nous entendrait. Et comment savoir qui nous écoutait ? Nous espionnait ?
Sans doute personne de notre entourage, mais ça ne valait plus rien à l’ère des réseaux sociaux. Combien de vidéos avais-je vues où des inconnus lançaient des avis de recherche du style : Ton mec s’appelle Ben et il a pris le train entre Hambourg et Stuttgart le 23 mai vers 15 heures ? Sois forte : il n’est pas allé à Hambourg pour le boulot, mais pour retrouver une fille rencontrée sur Instagram qui habite là-bas. Il a raconté fièrement au téléphone qu’ils avaient baisé tout le week-end – d’ailleurs sans capote – et que c’était le meilleur sexe de toute sa vie. Il ne sait pas quoi faire. En réalité, il veut te quitter, mais ça ne lui semble pas malin de faire ça maintenant. Il se peut que le sexe soit bon, mais que la fille ait un pète au casque. Il ne veut rien faire qu’il regrette et préfère attendre de la revoir plusieurs fois.
La vidéo suivante montrait le plus souvent une de ces filles trompées – fascinant cet algorithme –, qui racontait au monde entier comment elle avait confronté son mec avant de se séparer ou qui filmait carrément toute la conversation.
Voilà l’époque dans laquelle nous vivons. Plus besoin de visite surprise ni de chouchou retrouvé. Tout ce qui se dit dans l’espace public peut être enregistré par un inconnu et publié sur ces putains de réseaux sociaux. On avait beau prendre ses précautions, se trouver une bonne excuse et parvenir à garder la liaison secrète, on pouvait se faire toper par un gamin de douze ans assis dans le même train.
Non, le risque est trop grand.
Ou alors, tu te casses. Tu peux encore. Elle ne lui dira pas, elle n’est pas si bête.
Je relis ses messages :
 
MARIA : Il FAUT qu’on parle.
MARIA : Tristan, je suis sérieuse. Tu veux entendre ce que j’ai à dire.
MARIA : S’il te plaît.
MARIA : Ne m’ignore pas.
MARIA : Si tu ne me réponds pas, je parlerai, alors réfléchis bien à ce que tu vas faire.
 
TRISTAN : Les toilettes à l’entrée du festival. Maintenant.
 
Je ne peux pas me barrer, il faut que je l’empêche de parler à Hanna. Ça fait des semaines que ça dure. Et si une grande partie de moi est persuadée qu’elle ne mettra pas sa menace à exécution, une toute petite part s’inquiète. Maria est quelqu’un de compatissant, c’est une émotive. Et les émotions sont imprévisibles. Qu’il s’agisse d’amour, de désespoir ou de colère. Dès que quelqu’un ressent trop de choses, il se transforme en bombe à retardement.
C’est exactement ce qui rend Maria dangereuse. Elle n’espère même pas la compréhension ou l’absolution d’Hanna. Non, elle préfère perdre sa meilleure amie que de vivre avec la culpabilité qui pèse sur elle. Plutôt que de voir l’incident pour ce qu’il est – un stupide écart sous influence de l’alcool –, il l’a plongée dans une crise existentielle. C’est une fille bien, on le lui a répété toute sa vie. Travailleuse, prête à aider et à se sacrifier pour les autres. Mais voilà que soudain, la fille bien s’est transformée en mauvaise fille. Elle s’est perdue et a trahi ses valeurs. Elle ne s’en remet pas. Pas mon problème, en réalité, je sais, mais ça le deviendra si elle agit de manière irréfléchie, il me faut donc désamorcer cette bombe au plus vite.
Donc, non. Si je m’en vais maintenant en espérant que ça passe, mieux vaut me couper les couilles sur-le-champ.
— Tristan ?
Je fais un tour d’horizon, puis je lui fais signe depuis l’arrière des sanitaires.
Ses boucles brunes ont presque entièrement séché et entourent son visage. Les épaules hautes et les bras croisés, elle avance sur le côté, tandis que son regard scrute nerveusement les environs.
— Salut, dit-elle tout bas.
— Qu’est-ce qui t’a pris autant de temps ? Ça fait un moment que je poireaute, je réplique en attrapant son poignet.
Il fait encore clair et son bracelet lumineux ne brille presque pas, mais je préfère assurer le coup. Nous prenons déjà suffisamment de risques. Je suis d’autant plus ravi que ces trucs-là s’allument et s’éteignent : ils permettent de se trouver plus rapidement – quand on le veut – ou de disparaître du champ de vision si besoin.
— Pardon, je n’avais plus de batterie, j’ai dû repasser au camping pour brancher mon téléphone en attendant ta réponse. Bref, merci d’avoir accepté.
J’éclate de rire.
— D’avoir accepté ? Tu te fous de moi ? Tu m’as menacé !
Elle soupire.
— Je sais, mais je ne savais pas quoi faire.
— Meuf, t’es consciente de ce qu’on risque ? Et si quelqu’un nous voyait ou nous entendait ?
— Désolée, mais il fallait que je te parle. Si on nous voit ensemble, on a qu’à dire qu’on discutait du cadeau d’anniversaire d’Hanna ou de vos plans pour votre septième anniversaire. On trouvera bien quelque chose.
C’est sûr, mais je suis quand même surpris qu’elle sous-estime sa meilleure amie à ce point. Hanna est jalouse et, comme la plupart des gens jaloux, elle ne se contenterait pas d’une explication tiède. Non, elle reviendrait à la charge jusqu’à obtenir une réponse satisfaisante. Je sais de quoi je parle.
— Si tu le dis. Bon, allons droit au but. Qu’est-ce que tu veux ?
— Il s’est passé un truc, dit-elle d’une voix saccadée.
Je m’appuie contre les sanitaires.
— Quoi ?
Au lieu de répondre, Maria tourne la tête et repousse ses cheveux.
Je cligne des yeux et m’apprête à passer la main sur le suçon qu’elle dévoile. Mais je la retire au dernier moment.
— Et merde, je lance en me frottant le visage.
— Ce n’est pas tout. Hanna l’a vu, explique-t-elle en se retournant vers moi.
— Quoi ?
— Oui, quand nous étions au lac. Je ne l’avais même pas remarqué, comment j’aurais pu ? Elle m’a lavé les cheveux et l’a vu.
Je la fixe.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Des conneries. J’ai baragouiné que ça venait d’un inconnu et que j’étais gênée d’avoir fricoté avec lui, je sais plus. J’ai tellement paniqué que je n’arrivais plus à penser clairement.
— OK, mais ça paraît plausible, on est à un festival, pas vrai ?
Elle éclate d’un rire aigu.
— Plausible ? Tristan, elle ne m’a pas crue une seule seconde.
— Comment tu sais ?
— Elle me l’a dit.
Je pousse un autre gémissement.
Ce n’est pas bon du tout.
— Elle a dit autre chose ? Tu penses qu’elle sait qu’il est de…
Je me désigne avec l’index.
— Je crois qu’elle pense encore à Jonathan, mais ce n’est qu’une question de temps. Elle finira par comprendre que ce n’est pas le cas et elle assemblera les pièces du puzzle. Je sais que je sonne comme un disque rayé, mais il ne faut pas la laisser en arriver là.
Je baisse la main, le soleil du soir me brûle la nuque tout à coup.
— Je t’en prie, Tristan. On devrait lui dire.
Nos regards se croisent et je le regrette instantanément. Des larmes brillent dans ses yeux et son menton tremble.
J’hésite un instant, puis je fais un pas vers elle et baisse la voix.
— Maria, on en a déjà parlé. Si on lui dit, on ne la reverra jamais.
Pourtant, ce n’est pas ma plus grande crainte.
— Je sais, mais j’ai réfléchi et… (Elle recule et passe la main dans ses boucles.) Franchement ? Notre amitié est déjà terminée. Si je dois me taire, il faut que je parte. Sinon comment supporter ce que j’ai fait ? Si elle l’apprend par accident, c’est fini. Mais si on lui dit, qu’on joue carte sur table en expliquant ce qu’il s’est passé… on aura une chance. Aussi mince soit-elle.
J’essaye de ne pas montrer à quel point son point de vue me choque. Jusqu’ici, j’ai toujours supposé qu’il s’agissait d’elle. Qu’elle n’arrivait pas à vivre avec la culpabilité, mais je me suis trompé.
Un rire hystérique s’invite dans ma gorge et j’ai bien du mal à le contenir.
— Maria, tu ne peux pas tout avoir. Je sais, pour l’instant tu as l’impression que tu ne peux pas vivre avec ça… Mais ça va passer. Tu finiras par oublier, tu verras. C’est absolument irrationnel de penser qu’elle te pardonnera parce que tu rampes à ses pieds. Ça n’arrivera pas : ça ne changera rien. La trahison restera la même.
— Je suis sa meilleure amie, sanglote-t-elle. Je ne veux pas la perdre, mais je n’arrive pas à vivre avec ce qu’il s’est passé. Je…
Ça, il aurait fallu y réfléchir avant. Mais cette nuit-là, elle n’a pas pensé une seule seconde à sa soi-disant meilleure amie. Elle m’a chevauché comme si ça faisait des années qu’elle attendait. Sans retenue. Sans mauvaise conscience. Sans regret.
Elle l’a voulu autant que moi.
— Maria, c’était l’aventure d’un soir. Oublie-la. Ce n’était qu’un écart. Dénué de sentiments. On était complètement bourrés, rien de plus. Pourquoi détruire nos existences à tous les deux ? je siffle en regardant autour de moi.
Si quelqu’un nous entend, nos excuses, on pourrait se les coller où je pense.
— Oui, Tristan. La première fois, sans doute, mais hier ?
Je souffle un peu.
— C’était juste…
Les images défilent de nouveau dans ma tête. Son ventre ciselé au nombril si parfait. Le sillon de salive que je dépose en léchant sa peau douce. Ses cuisses qui s’ouvrent pour que j’insère ma langue, puis ma queue. Ses fesses fermes et rebondies quand je l’ai retournée pour la prendre par-derrière, tandis qu’elle s’agrippait à un arbre de la forêt en se retenant de crier à chaque assaut. Mes lèvres qui se referment sur sa nuque si soyeuse et aspirent son parfum frais d’adoucissant floral qui me chatouille le nez.
Rien que d’y penser, je durcis. Putain.
— J’aurais pu vivre avec un baiser, mais pas avec ce qu’il s’est passé après. Il faut lui dire. (Une larme coule sur sa joue.) Je t’en supplie, Tristan.
— Tu crois vraiment qu’elle va te pardonner ? Sérieusement ?
— Je ne sais pas, mais c’est ma seule chance. Si elle l’apprend autrement, je n’en aurai aucune. L’honnêteté est l’unique chose qui puisse encore sauver notre amitié.
Ses yeux brillent d’espoir. Un espoir que je vais anéantir. Je n’ai pas le choix. Il ne faut pas qu’elle parle.
— Combien de femmes ont pardonné à leur homme d’être allé voir ailleurs et ont blâmé la maîtresse ?
Elle ouvre la bouche et la referme.
— Ce sont toujours les femmes. Tu crois qu’elle va te pardonner, mais elle ne le fera pas. T’es son amie. Je suis son avenir. Je vais m’en remettre, et oui, on va traverser une période difficile, mais à la fin c’est moi qui l’attendrai devant l’autel. Pas toi.
Je la regarde avec insistance, bien conscient qu’Hanna ne nous pardonnera pas, ni à elle ni à moi. Elle nous enverra au diable tous les deux sans même sourciller, et c’est exactement ce que je veux empêcher. Je ne peux pas perdre Hanna, elle est bien trop importante pour moi – pas seulement pour mon cœur, surtout pour le futur de mon entreprise. Mais je ne vais pas le dire.
— C’est vraiment ce que tu veux ? demande-t-elle soudain. Tu ne l’aimes pas. Je sais que je ne suis pas la première. Est-ce que ce ne serait pas mieux pour tout le monde ? Tu pourras sauter qui tu veux et elle pourra trouver quelqu’un qui l’aime pour de vrai, et moi je n’aurai pas à vivre avec cette culpabilité.
— Bien sûr que je l’aime, Maria. Même si tu ne me crois pas. Et je la rends heureuse, c’est pas ce qui compte finalement ?
Je l’aime vraiment. Elle est douée au lit, elle m’écoute, elle fait ce que je lui demande. Ça fonctionne, nous formons une bonne équipe.
— De toute façon, tu devras vivre avec cette culpabilité, Maria. Tu auras beau lui dire, tu vivras toute ta vie en sachant que tu as détruit votre amitié quand tu as écarté les jambes pour moi, faut que tu piges ça. Tu crois que ça ira mieux en le disant ?
— Tu ne comprends vraiment rien, Tristan. Il ne s’agit pas de moi. Mais d’elle. Je préfère la perdre que vous voir jouer au couple heureux. Elle mérite mieux.
Je passe la langue sur mes lèvres, ferme un instant les yeux.
Il est temps de passer au plan B.
— Maria, écoute-moi bien. (Je fais un pas vers elle, la regarde droit dans les yeux.) Tu ne vas rien dire à Hanna, rien du tout. Tu vas garder ça pour toi. Et tu sais pourquoi ? Parce que sinon je vais détruire ta vie.
Je brandis mon téléphone.
— Je nous ai filmés. À ce moment-là. Enfin… surtout toi. Même si Hanna reconnaîtra ma bite. (Je souris en voyant l’expression sur son visage.) Tu sais ce qui arrive aux femmes dont ces vidéos atterrissent sur le Net ?
Elle secoue la tête.
— T’as pas fait ça, murmure-t-elle.
— Tu crois que je saute la meilleure amie de ma copine sans filet de sécurité ? (J’avance d’un autre pas. Elle s’éloigne et penche la tête sur le côté, mais je suis si près d’elle que je sens son souffle chaud et sa trouille.) Et ce ne sera que le début. Alors sois gentille. (Je pose la main sur sa joue et fais pivoter sa tête pour la forcer à me regarder dans les yeux.) Et ferme-la.
Puis je me retourne et la laisse en plan.
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JONATHAN
À l’époque, 20 h 03
Qu’est-ce qu’il a à me regarder comme ça, ce type ? Il n’y a vraiment rien à voir. La sueur perle sur mon front, coule le long de mes tempes. Je soulève mon T-shirt en coton léger et m’essuie le visage avec. Le soleil est ressorti en toute fin de journée et la fournaise est presque intenable.
Je lève la main, cligne des yeux en direction du soleil. Des ombres obscures se détachent du ciel, semblent filer à toute allure. Je cligne à nouveau. Elles me regardent toutes. Ou à côté de moi ? Derrière moi ?
Merde, pourtant je n’ai sniffé qu’une demi-ligne.
Je me retourne, m’arrête près de la palissade en bois qui sépare les scènes du camping. C’est là que je devrais être. Une silhouette minuscule parmi d’autres qui se meuvent au rythme des basses comme des brins d’herbe dans une prairie. Je devrais sentir les vibrations de la musique sous mes pieds et la transpiration alentour. Mon cœur devrait faire des bonds parce que je saute partout, pas parce que j’ai peur de me faire prendre. Pourtant me voilà, au bord d’un sentier battu, au milieu de tous ces gens qui se passent des bouteilles de liqueur, se vaporisent du produit antimoustique et titubent vers l’entrée du festival comme s’ils picolaient depuis midi – ce qui est sûrement le cas.
Une autre goutte de sueur me coule le long de la colonne. Je m’essuie les mains sur mon short en jean et colle la canette de bière à mon poignet pour me rafraîchir un peu.
En levant les yeux, je l’aperçois. Difficile de le rater avec sa coupe en brosse – cette espèce d’abruti. Il tient dans la main droite une bouteille à moitié vide, et sa démarche est si lourde que je devrais me barrer sur-le-champ, mais je sais bien que ça n’y changerait rien.
— Allez, avait-il dit en me regardant comme un enfant qui réclame une sucette. Je peux en trouver partout. Mais avec toi, je sais que la came est pure. Qui sait avec quoi ils la coupent ici ? Et le fric atterrira dans ta poche. Ça pourrait être pire, non ?
Je voulais dire non, mais je n’ai pas réussi. Il avait raison. J’ignore avec quoi ils coupent leur came. Ce qu’ils foutent dedans. Pourquoi ne pas lui filer ma merde que je sais au moins clean ?
— Mec, qu’est-ce qui t’arrive ? Tu sues comme un cochon.
Il me tape sur l’épaule tout en faisant la grimace.
Pourquoi toucher quelqu’un qui transpire autant ? Imbécile. Je n’ai jamais pu encadrer Tim. Son air suffisant comme si le monde lui appartenait et que les autres n’étaient que des marionnettes à côté.
— Fait chaud. Ça fait dix minutes que je fais le pied de grue en plein soleil. Pourquoi t’es pas arrivé à l’heure ?
Il se marre, un bruit sec.
— Pardon, on faisait une partie de flunky-ball, m’explique-t-il en haussant les épaules.
Je fais un nouveau tour d’horizon, sens les regards des autres se poser sur moi. Ou c’est dans ma tête ?
D’un geste fluide, je balaye mes cheveux en arrière. Je scanne les visages. Je ne veux pas qu’on me voie. Surtout pas Lotta. Elle est trop bien pour moi, et si elle me voyait faire, elle comprendrait tout de suite.
— Ça va, mec ?
Calme-toi.
Je cligne des yeux.
— Oui, oui, tout va bien. On peut peut-être faire ça ailleurs, pas au milieu d’une centaine de personnes ?
— T’es sérieux ? Tu crois que ça dérange quelqu’un ? D’autant plus que ce sera moins flagrant si on fait ça ici.
— On n’est jamais trop prudent, dis-je, même si je sais qu’il a raison.
Il fait la moue.
— Mec, mec, mec, avant tu ne faisais pas tout ce cinéma. On croirait presque que c’est ta première fois. Tu fais ta prude, Winterkamp ?
Il tend la main que j’évite soigneusement.
— Non, je ne veux pas qu’on me voie, c’est tout.
Je scrute à nouveau les environs, fixe des visages inconnus qui me questionnent en silence. Si ça continue, un type va finir par m’embrouiller parce que je le regarde bizarrement.
— Je pige. T’as toutes les raisons du monde.
Il me fait un clin d’œil.
Mon cœur s’arrête, et je ne sais pas si c’est à cause de ce qu’il a dit ou de la cocaïne. Qu’est-ce qu’il insinue par-là ?
Le soleil redouble d’intensité.
— Pardon ?
— Poto, relax. Revente de drogues, c’est au moins un an de prison. C’est pour ça. Dans quels draps tu t’es foutu pour me lancer ce regard de tueur ?
J’entends ses mots, mais je ne vois que le double sens dans ses yeux.
Je souffle doucement.
Inspire, expire.
Inspire, expire.
Du calme. Tu es plus parano que Sidney Prescott dans Scream.
Je l’observe avaler la liqueur tout en pêchant un billet dans la poche de son pantalon. D’une manœuvre fluide, presque invisible, il fait passer la bouteille de sa main gauche à sa main droite avant de me la tendre.
— Soif ?
— Pas vraiment.
— Tu devrais.
Un sourire en coin, il la lève un peu plus haut.
Je l’attrape avec l’argent que je range dans ma poche, l’air de rien – celle où il y a le petit sachet en plastique. Je le sors et le planque dans le creux de ma main pour le lui passer en suivant la même technique.
— Fini pour aujourd’hui, OK ? dis-je en tenant la bouteille.
— Quoi ? se marre-t-il en me soufflant son haleine éventée.
— T’as trop bu. N’en prends plus aujourd’hui, j’ai pas envie que tu t’étouffes dans ton vomi.
— T’es ma mère, ou quoi ?
Il m’arrache la bouteille et le sachet d’un coup sec.
— Non. C’est juste un conseil.
— Tu peux le garder. J’ai payé pour le produit, pas une séance de thérapie.
— Comme tu veux. C’est la dernière fois, je ne fais plus tout ça, OK ?
— Pourtant, t’as été facile à convaincre.
Je serre les dents.
— Va te faire foutre.
Il se marre à nouveau.
— Pas aujourd’hui. Mais sérieusement. Tu t’en es bien sorti.
Je retiens ma respiration. Quoi, bordel ? Il recommence. Ou c’est de la parano ? Il prononçait ces mots ? Ou j’hallucine ? Merde. J’aurais voulu me frapper le crâne pour retrouver un peu la raison. Je revois la demi-trace sous mes yeux. C’était peut-être déjà trop. Peu importe, c’est la coke, il n’y a pas d’autre explication. Impossible qu’il fasse allusion à ça, non, c’est inimaginable. Personne ne sait, à part Maria et moi. Un de ces secrets qu’on emmène dans la tombe.
Sûr qu’elle ne l’a raconté à personne ?
— Quoi ? je demande.
Les pensées fusent dans ma tête à toute vitesse. Se superposent presque.
Merde. Merde. Merde.
— Euh, t’es sourd ou juste défoncé ? J’ai dit que tu t’en es toujours bien sorti.
À nouveau, ses yeux me disent tout autre chose.
Il est au courant.
Il est au courant.
Je cligne des paupières.
Calme-toi. Tu hallucines, c’est tout.
— Bien sûr, j’ai toujours fait gaffe.
— Hmm, c’est vrai. (Il hoche la tête.) Dommage que tu sois plus de la partie. T’as toujours eu les meilleurs produits. Tu sais chez qui je pourrais en avoir, par hasard ?
— Tu ferais mieux d’arrêter, c’est de la merde.
— C’est vrai, t’en sais quelque chose.
Sourire.
Non… Je n’ai pas rêvé. Incapable de me contrôler, j’avance vers lui et je l’attrape par le T-shirt, collant presque mon nez au sien.
— C’est quoi ton problème, vieux ? T’as quelque chose à me dire ? Alors accouche ! Sinon arrête de me casser les couilles.
Il me regarde droit dans les yeux, sans dévier.
— Je crois que t’as pris trop de poudre, mon ami. C’est une façon de parler, ni plus ni moins.
Mon sang ne fait qu’un tour, mon pouls bat de plus en plus vite. Je le retiens encore un instant, et il me laisse faire. Puis je l’éloigne de moi, dans l’espoir de chasser les hallucinations et la paranoïa.
— Dégage.
Il colle la main contre sa tempe en grimaçant et me salue.
— À vos ordres, chef.
Il brandit la bouteille avant de disparaître par où il est arrivé. Je le regarde encore un temps, puis je souffle doucement.
Quand j’ai retrouvé un peu de calme, je me retourne et repars pour me figer au bout de trois pas.
Elle est là et me regarde, bouche bée.
— Maria. (Ma voix sonne étrangement creux.) Merde, je… je peux tout t’expliquer, dis-je vite.
Tellement vite que ma langue s’emmêle. Ai-je vraiment parlé ou l’ai-je seulement imaginé ?
Merde. Je ne distingue plus ce qui est réel ou non. Est-elle vraiment là ? Ou est-ce que mon cerveau déraille ?
Bon, ça n’a aucune importance. Je ne peux pas me permettre de penser que ça n’est pas en train d’arriver. Non. Il faut envisager le pire, c’est-à-dire que tout ce que je viens de vivre s’est réellement passé et que Maria a tout vu.
— S’il te plaît, je… dis-je, cette fois-ci en parlant distinctement.
Elle secoue la tête en reculant. Ses narines tremblent et la déception sur son visage me heurte au plus profond. Plus redoutable qu’une gifle.
— Tu m’avais promis d’arrêter. Comment tu peux continuer après tout ce qu’il s’est passé ?
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LOTTA
À l’époque, 20 h 15
Des visages inconnus. Où que je regarde. Où que j’aille. Ces visages inconnus sont partout. Je vois leurs regards. J’y décèle de la joie, de l’enthousiasme, des larmes et bien plus encore. Pourtant, malgré tout ce qu’on peut voir ici, je n’ai d’yeux que pour eux.
Maria et Jonathan.
La douleur prend le dessus, comme si j’étais en chute libre.
Après avoir constaté le comportement étrange de Maria au lac, j’ai vraiment tout fait pour me convaincre qu’il n’y avait rien entre elle et Jonathan. À part le suçon – et son attitude mystérieuse –, il n’y avait aucune raison d’y croire. Mais le voilà, l’homme dont je suis amoureuse depuis mes douze ans. Celui pour qui je passais plus d’une heure devant mon armoire chaque matin, pour qui je séchais les cours et faisais les devoirs d’Hanna. Et pour qui j’accourais à chaque fête quand je savais qu’il y serait. Il est là, à genoux devant une autre. Littéralement.
Devant une autre qui s’avère être ma meilleure amie. C’est pour elle que j’ai quitté le concert, pour m’assurer qu’elle allait bien. Qu’elle n’était pas tombée ou ne s’étouffait pas dans son vomi.
— Bah, on dirait qu’elle va bien. Elle était manifestement trop occupée à se disputer avec mon frère pour répondre à tes messages.
La voix d’Hanna est très calme, mais en un regard je comprends que l’apparente légèreté de ses mots est feinte. Elle a les poings serrés et ses lèvres fermement pincées ne sont plus qu’un trait fin. Son visage est tellement figé, sa nuque si rouge de colère quand elle regarde les deux que j’ai une folle envie d’attraper sa main pour lui souffler une réplique du genre : On est dans le même bateau.
Bien évidemment, je ne fais rien de tel, sachant pertinemment que même ça ne nous lierait jamais elle et moi.
Jonathan a les mains jointes en prière. Il s’adresse à Maria, ne cesse de parler, tandis qu’elle maintient les bras croisés sur sa poitrine et le regarde comme s’il n’était rien. De quoi parlent-ils ? Il affiche la même mine désespérée que lorsqu’il a essayé de me convaincre de garder notre amour encore secret.
— Tu crois que c’est lui, le suçon ? je m’entends dire comme en transe.
Des images s’immiscent dans ma tête. Ses lèvres sur les siennes. Sa main dans ses boucles. Lui en elle. Tout se dessine distinctement. Je sais comment il la regarde avant de la pénétrer. À quoi il ressemble quand il jouit.
— Oui, rétorque Hanna sobrement. Oui, je le crois, répète-t-elle lentement, des trémolos dans la voix.
Soudain, je sens les larmes me monter aux yeux.
— Putain.
— Tu l’as dit. J’y crois pas. Avec Jonathan ? Mon frère ? Comment peut-elle oser, je lui ai pourtant dit quel  genre de type il est, comment peut-elle malgré tout… (Elle s’interrompt, secoue la tête.) Merde, j’ai vraiment pas la tête à ça. Je vais aller chercher Tristan. Tu viens avec moi ?
Je suis presque étonnée qu’elle ne choisisse pas la confrontation, mais la fuite. J’imaginais déjà la satisfaction de voir Hanna leur faire une scène.
— Non, je vais voir si je trouve Kiano quelque part.
Un mensonge, mais je ne suis pas encore prête à partir. Je n’en reviens toujours pas. Je veux rester jusqu’à voir leurs lèvres se toucher pour en avoir le cœur net. Je refuse de tirer des conclusions hâtives.
Hanna hausse un sourcil, mais bien entendu je ne suis pas assez importante à ses yeux pour qu’elle insiste. Est-ce qu’elle sait ce qui m’anime ? Visiblement non ou alors elle s’en moque, dans tous les cas elle tourne les talons et part droit devant elle.
Je l’observe s’éloigner, cette femme dont j’ai jadis tant espéré devenir l’amie. Puis je détache mes yeux d’elle pour revenir vers Jonathan. Et là, je la ressens. Pour la première fois de ma vie. Une sensation si sombre et méchante qu’elle me colle une frousse terrible. La haine. Elle s’est introduite comme un parasite et me souffle désormais des pensées odieuses à l’oreille.
L’amour et la haine sont si proches que c’en est absurde. On passe de l’un à l’autre en un éclair. Comme l’eau qui se teinte instantanément de rouge dès que la moindre goutte de sang tombe dedans.
Je ne l’entends pas, mais je comprends chacun de ses mots pour avoir vu ses lèvres les former tant de fois. « Merde, merde, merde », suivi d’un « Je t’en prie ».
Puis plus rien. Le silence s’installe entre eux. Elle se tait. Il se tait. Soudain Maria lui attrape l’avant-bras pour l’attirer vers la grande roue, comme si ce qu’ils avaient à se dire était trop sulfureux pour être dit sur la terre ferme.
Suivant une impulsion, je m’approche d’eux, à la fois gonflée par l’espoir et la crainte, pour pouvoir capter leur échange. Et enfin obtenir une explication claire.
Mais en les voyant monter dans le manège et s’élever dans le soleil couchant, je comprends que je n’obtiendrai rien.
Je regarde la nacelle, scrute le métal rose et les deux corps qui dépassent comme des fleurs dans un vase. Et soudain, il baisse les yeux. Nos regards se croisent.
Qu’est-ce que j’attendais ? De la douleur ? De l’inquiétude ? Des regrets ?
Mais il me fixe sans la moindre expression, comme si je n’étais pas là, avant de se tourner vers Maria.
La tête baissée, je fais volte-face et m’en vais. Je me faufile entre les silhouettes qui bougent en rythme, les couples qui se bécotent et les âmes en perdition, puis je ferme les yeux et laisse couler les larmes en dansant. Je me laisse porter par la musique, tandis qu’une idée prend de plus en plus de place dans ma tête.
Et si c’était moi l’autre ? Depuis toujours ?
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HANNA
À l’époque, 20 h 18
Est-ce qu’ils s’embrassent ? À cet instant précis ? Pendant que moi je retourne au camping avec un trop plein d’alcool et la rage au ventre pour ne pas avoir à y assister ? Pour ne pas vriller complètement ?
J’ai brièvement hésité à les confronter pour leur demander ce qu’il en était réellement. Après tout, il était envisageable qu’ils aient fricoté hier soir pour la première fois. Jonathan était totalement défoncé et Maria pas tout à fait sobre non plus. Un stupide écart, c’est tout. Un cas isolé. Pas de quoi s’inquiéter.
Mais je ne l’ai pas fait. D’une part, car la vérité me fait peur. De l’autre, parce que je suis trop en colère. Et quand je suis furieuse, ça devient vite personnel. Ce qui ne présageait rien de bon pour l’issue de cette conversation, j’ai donc préféré partir à la recherche de Tristan. Ils sont toujours meilleurs amis, peut-être que Jonathan lui a confié quelque chose qu’il me répétera en constatant mon désespoir.
— Hé, tu veux une gorgée ? s’écrie soudain un type qui avance avec son groupe dans la direction opposée à la mienne.
Il a renoncé au T-shirt, d’où ma vue dégagée sur les poils de son torse et sa bedaine. Des bretelles camouflent plus ou moins ses tétons, tandis qu’un chapeau de paille protège sa trogne du soleil. Il l’a mis trop tardivement ou l’alcool lui est déjà monté à la tête : son visage est rouge pivoine, une vraie tomate.
Dans la main, il tient une énorme bouteille de liqueur de plantes. Je suis sur le point de refuser, quand… et puis merde.
— Pourquoi pas, je réponds avec un sourire.
— C’est ça que je veux entendre. Nez en l’air, trésor.
Le mec attrape ma tête avec sa grosse paluche, puis il brandit la bouteille et la colle à mes lèvres. Une gorgée, deux gorgées, trois gorgées…
Je lève la main pour indiquer que c’est bon, mais il continue de verser comme si j’étais une plante desséchée qu’il arrosait en abondance pour l’empêcher de crever.
Agacée, je recule, et plusieurs gouttes atterrissent inévitablement sur mes vêtements. Le schnaps me coule de la bouche et dégouline sur mon décolleté.
Super.
— Merde, c’est du bon, fallait l’avaler, trésor.
Il glousse, puis poursuit son chemin.
Je m’essuie les lèvres avec la main et je continue jusqu’à nos tentes.
En arrivant, je constate avec déception qu’il n’y a personne. On a dû se louper avec Tristan.
— Fait chier.
S’il n’est pas là, j’ai peu de chances de le trouver. Impossible de lui envoyer un message, je n’ai plus de téléphone.
— Tristan ? j’appelle dans l’espoir qu’il sorte de la tente, mais non.
Je traverse notre campement en soupirant et tends le bras dans la tente pour attraper le paquet de riz dans lequel j’ai enfoui mon portable. Je le sors et tente de l’allumer, mais bien sûr rien ne se passe. J’ai la sensation que cette astuce du riz n’est qu’une expérimentation sociale. Je repose le tout et me redresse.
Je fais quoi, maintenant ?
Mon regard s’arrête sur la tente des filles. Avec un peu de chance Lotta n’a pas pris son téléphone avec elle au festival et il est dans la tente. J’ouvre la moustiquaire et je pénètre à l’intérieur. L’air vicié et lourd m’assaille et je transpire instantanément.
Je fais un tour d’horizon, ne vois que des soutiens-gorges, des T-shirts et des mouchoirs.
Hum. Où peut-elle bien le cacher pour qu’on ne lui vole pas ? Je fouille d’abord dans son sac de couchage et entre les matelas pneumatiques, mais rien, alors je sonde les sacs à dos. Celui de Maria est ouvert, un tas de fringues en dépassent. Mais je me concentre sur celui de Lotta, plonge les mains dans les poches latérales et je tâte partout. Je ne trouve rien d’autre qu’un tampon et une cape de pluie jaune. Rien non plus dans la grande poche.
Elle l’a sur elle ? Je scrute les environs une dernière fois et, à ma grande surprise, je vois une lumière bleue clignoter dans le sac de Maria. Elle l’a emballé dans un haut blanc tout fin. J’hésite un instant – le caractère intime de la chose me retient –, et puis je repense à notre amitié de longue date. Pas de ça entre nous. Je secoue le T-shirt – qui diffuse des effluves de sueur et de parfum sucré – et jubile intérieurement en voyant son téléphone atterrir sur mes genoux. Maria est visiblement repassée par ici, car il est branché à l’énorme batterie externe que nous utilisons à tour de rôle. Ce machin fait la taille d’une brique : il peut à la fois recharger plusieurs téléphones et servir d’arme pour tuer quelqu’un.
Je me marre, puis je vérifie l’état de sa batterie – chargée à 50 % – avant de débrancher le portable.
Je ne tiens plus dans cette fournaise et le flanque dans la poche arrière de mon jean, j’enroule le chargeur dans le tissu que je remets dans le sac. Ensuite je sors de là et j’expire de soulagement. De l’air, enfin.
Il fait une chaleur incroyable dans la tente. Hier, j’ai plutôt le souvenir d’avoir eu presque froid. J’attrape le paquet de clopes ouvert sur la table, j’en mets une à la bouche et m’en vais en direction des toilettes pour nettoyer la liqueur sur mon maillot et me laver le visage. Ce faisant, je sors le téléphone de ma poche.
Voyons voir ce que fait mon cher et tendre. Le réseau d’appel est quasi saturé, sans parler d’Internet, donc je tape le code de Maria et j’ouvre ses SMS.
Rien ne m’a préparée à ce que je m’apprête à voir.




41
KIANO
Aujourd’hui, 23 h 11
Je suis devant la vitre. Je pourrais tout aussi bien repartir. Personne ne saurait que je suis revenu là, au restaurant.
Avez-vous remarqué quoi que ce soit ? me demanderaient les agents et je leur dirais : Non, je suis parti vers 22 heures et je suis resté dans ma voiture après avoir constaté la crevaison.
Je m’autorise cette digression. Je me vois retourner dans la forêt obscure. Me rasseoir au volant et regarder dans le vide. Les membres transis par le vent froid et la pluie impitoyable. L’image d’Hanna se réfléchirait dans le pare-brise. L’arme en joue, l’expression fébrile dans ses yeux. Je finirais par m’endormir et me réveiller au son des sirènes.
Non. Je ne vais pas faire ça. Ni mentir à des collègues ni regagner ma voiture. Ces gens-là ne sont peut-être plus mes amis, mais ils ne méritent pas de mourir. Et puis la loi m’y oblige.
Donc je reste où je suis. Entre nous, la tempête et une fine vitre qui laisserait sans aucun doute passer les balles. Mais je ne crains rien, ils ne me voient pas, je le sais car je n’ai cessé de regarder par la baie vitrée tout à l’heure pour distinguer un visage derrière. Sans rien voir d’autre que mon propre reflet. C’est complètement opaque depuis l’intérieur, comme dans un palais des miroirs, tandis que dehors on a l’impression d’assister à une pièce de théâtre muette, parfaitement éclairée.
J’observe Hanna, l’arme au bout de son bras tendu, avec l’air de vouloir s’en débarrasser plutôt que viser. Elle pourrait toucher Tristan n’importe où. Depuis combien de temps est-elle comme ça ? Sa force l’abandonne ou est-ce la nervosité ? Mais qu’importe, le simple fait qu’elle tienne un pistolet permet d’envisager une réaction paniquée.
Ma première idée – en la voyant gesticuler avec une arme – c’est qu’Hanna a tué Maria. Mais ça n’a aucun sens. Quand on est coupable, on cherche plutôt à faire profil bas. Alors pourquoi brandir un pistolet ? Sans compter qu’ils discutent. Tristan a l’air misérable avec son visage rouge et sa main en sang, Jonathan est raide comme la justice, Lotta paraît étonnamment calme et concentrée, Hanna a le visage en larmes et les mains qui tremblent, malgré la menace au bout de ses doigts.
Si c’était elle la meurtrière, la peur serait plus présente sur les autres visages. Plus profonde, plus inévitable. Ils seraient conscients de ne pas sortir d’ici vivants, et surtout, ils ne se saisiraient pas de leurs livrets en cet instant. Non, Hanna n’a pas tué Maria. Elle est celle qui cherche à découvrir ce qu’il s’est passé à l’époque. Elle oblige les autres… à jouer.
Je les observe un temps, interloqué. Je m’attendais à beaucoup de choses ce soir, mais pas à ça. Si j’étais avec eux à l’intérieur et pas là-dehors, désarmer Hanna serait un jeu d’enfant. Mais non, je me tiens là sur la terrasse qui fait tout le tour du bâtiment, caché dans l’ombre tel un fantôme.
Je serre les poings. Ça ne sert à rien. Il faut que je trouve un moyen d’entrer. Mes options sont limitées. Bien sûr, je pourrais passer par l’entrée, mais la seule façon de pénétrer dans le restaurant se fait par le rideau vert, l’attaque serait frontale. Ce serait plus simple si je pouvais l’approcher par l’arrière. Me faufiler.
Je sais qu’une porte non loin de la table donne sur la terrasse, mais Hanna n’est qu’à quelques pas. Elle m’entendrait avant que je sois à l’intérieur.
Hésitant, je laisse les visages anxieux et l’atmosphère tendue derrière moi et me dirige plutôt vers le bar. La lumière du restaurant se réfléchit dans le grand miroir au-dessus du comptoir et définit les contours des alcôves vides et des bouteilles à moitié remplies. Je détache mon regard et cherche une autre poignée dans la baie vitrée. Je la trouve en bout de terrasse.
J’avance vers la vitre et lève les yeux pour détecter un éventuel éclairage ou un panneau de sortie de secours, mais rien. Elle ne devrait donc pas être sécurisée par une alarme.
Je lorgne à nouveau en direction des autres, presque entièrement dissimulés derrière le muret et les plantes luxuriantes. Seules les silhouettes se reflètent dans le verre. Sidérées et figées.
J’inspire et j’expire rapidement, puis je pose une main sur la clenche. Le doute m’envahit, mais je le repousse. Ne réfléchis pas, agis.
Mes doigts agrippent le métal froid, humide, puis je baisse la poignée. La porte coulisse sans résistance. Je suis accueilli par des voix et de l’air chaud.
Sans bruit, je m’insère dans la pièce et je referme la porte avec un calme insoupçonné, malgré ma main qui tremble. Elle glisse dans un silence presque absolu, puis je m’en éloigne et file derrière le comptoir où je m’accroupis. Mes genoux craquent comme des branches mortes et je me fige. J’écoute. Aucun son autour de moi, aucune voix. Je n’entends que mon sang bouillonner.
Je m’astreins à respirer calmement, mais une flopée de questions me passe par la tête.
Ont-ils entendu la porte ? Le bruit plus intense de la pluie quand j’ai ouvert ? Mes chaussures qui ont sans doute grincé sur le parquet mouillé quand je me suis précipité derrière le bar ? Ont-ils senti un courant d’air ?
En attendant de voir Hanna surgir au coin à tout moment – l’arme en joue, les yeux écarquillés –, je commence à compter. Un, deux, trois, quatre…
Jusqu’à soixante, trois fois, et rien ne se passe. Les bruits se sont normalisés autour de moi. Je les entends parler. Des voix agitées qui se recoupent presque sous le coup de l’émotion et se mêlent au crépitement étouffé de la pluie. Même si je suis trempé jusqu’à l’os, je n’aurais pas pu entrer discrètement sans la tempête qui fait rage dehors.
— J’entends tes excuses d’ici. Accouche, Tristan. Et toi aussi, frangin. Le temps du silence est révolu. Je sais déjà tout, de toute façon.
Qu’est-ce qu’elle veut dire par-là ?
— Mais comment ? (La voix de Tristan paraît métallique.) Tu ne peux pas être au courant de tout ça, tu n’étais pas là.
— J’imagine que tu n’es pas le seul à avoir des choses à cacher.
Personne ne dit rien pendant un moment, puis les sonorités graves de Tristan résonnent dans la pièce quand il commence son récit.
Son secret est abject. Tout aussi abject que celui de Jonathan. Ils confessent leurs péchés sur un ton bourré de remords. D’abord Tristan, puis Jonathan. Les voix s’élèvent, couvrent le bruit de l’averse et tonnent dans la pièce, tandis qu’ils se balancent des reproches à la figure : « Je n’arrive pas à croire que tu lui as fait ça », « Comment t’as pu ? », « Tu croyais que j’étais avec toi et avec Maria ? »
Des reproches. Des reproches. Toujours plus de reproches. Ils se dégoûtent les uns les autres, se crient dessus, discutent du passé comme s’il ne remontait pas à cinq ans, mais à quelques jours.
— Je ne comprends pas. Comment tu sais tout ça ? demande Lotta quand la résignation prend le dessus sur la colère.
La réponse d’Hanna me surprend. L’assurance avec laquelle elle raconte avoir pris le téléphone de Maria comme si c’était le sien. La légèreté avec laquelle elle a bafoué l’intimité de son amie, presque comme si elle n’existait pas. Comme s’il n’y avait pas de limites à respecter en amitié.
— T’as pris son portable ? répète Tristan.
— Oui. J’ai lu tous les SMS que vous avez échangés. Chaque phrase. Chaque mot.
Sa voix ne tremble plus, elle est teintée d’amertume qui exprime toute la haine éprouvée à l’égard de Tristan. S’il s’agissait tantôt des secrets de tout le monde, là, il n’y a plus qu’eux deux.
— Pourquoi tu ne m’as pas confronté ? Comment as-tu pu garder ça pour toi ? demande Tristan, éberlué.
Surtout que ladite liaison s’arrête net après la découverte d’Hanna, mais ce n’est pas ce qu’elle répond :
— Tu sais ce que c’est d’être en couple avec quelqu’un comme toi ? Toutes les excuses, les mensonges, la manipulation ? Je savais précisément comment tu réagirais. Tu aurais essayé de me convaincre que ce n’était qu’un écart, sans aucune importance, que c’est elle qui t’avait séduit et que tu étais trop saoul pour résister. Tu l’aurais érigée en méchante de l’histoire pour que je te pardonne. Mais soudain, elle a disparu. Et j’ai vite compris que je n’aurais jamais la possibilité de la confronter. D’apprendre la vérité. Il n’y aurait toujours eu qu’une seule version. Celle où tu faisais d’elle la personne qu’elle n’était pas. Alors j’ai décidé de me créer ma propre version. Celle qui me permettait de continuer à vivre et de la pleurer malgré tout.
Sa tirade semble préfabriquée. Comme si elle s’était entraînée devant le miroir pendant des heures.
— Parce que c’est elle la victime dans ton histoire, marmonne Tristan, tandis que je me représente Hanna.
Je n’y étais pas, mais j’imagine avec précision sa tête au moment de sa découverte. La douleur. La trahison. Assez pour la faire dérailler ? Assez pour lui faire perdre la raison ? Mais cela implique qu’elle l’aimait suffisamment pour tuer pour lui. Non, si c’était le cas, nous ne serions pas là.
— Oui, dans mon histoire elle est ta victime, et moi aussi.
Une des rares fois où je suis d’accord avec elle. Elle a vraiment été sa victime. À l’époque, je n’ai cessé de me demander si Jonathan ne voyait rien ou s’il ne voulait rien voir. Il avait toujours protégé Hanna, et soudain il l’a laissée se mettre avec un type comme Tristan ? Il ne pouvait décemment pas croire que Tristan traiterait mieux sa sœur que les femmes avant elle ? Du temps de notre amitié, j’ai fini par me convaincre qu’il ne voyait pas qui était réellement Tristan, mais désormais je me demande si ce n’était pas une forme de vengeance contre Hanna qui cherchait une fois de plus à prouver que tout le monde la préférait à lui. Il s’est peut-être dit : Tu l’as tant voulu, maintenant débrouille-toi avec lui. Ça m’effraie d’arriver à un raisonnement aussi barré.
— Tu ne m’as jamais aimée de toute façon. Notre relation aurait fini par capoter tôt ou tard, et je ne voulais pas que tu traînes Maria dans la boue pour sauver tes fesses, crie-t-elle. Sans oublier que tu aurais tout fait et raconté n’importe quoi pour préserver l’investissement de mon père dans votre start-up de merde. Pour toi, il n’a jamais été question de nous. Mais toujours de ton entreprise, de ton avenir.
— Arrête de faire celle que je n’ai jamais aimée, comme si je n’avais été avec toi que pour l’argent. C’est faux, jamais nous ne serions restés ensemble pendant sept ans. (Tristan hausse le ton à son tour, j’entends la colère dans sa voix.) Je ne t’ai pas aimée comme toi tu le voulais, c’est tout. Mais tu ne peux pas m’en faire le reproche. Mes sentiments étaient sincères. Et que tu aies préféré pardonner à un fantôme au lieu de me donner une chance de m’expliquer prouve exactement l’inverse. C’est toi qui ne m’as jamais aimé.
Elle éclate d’un rire faux.
— Non, non, non. Tu ne vas certainement pas t’en sortir avec ce petit numéro. Laisse tomber.
Dans les vitres, je la vois poser sa seconde main sur l’arme.
Je dois agir avant de laisser monter leur colère à tous les deux. À pas de loup, je traverse le bar, avant de m’accroupir de nouveau et de m’adosser au muret. De là, je ne suis plus qu’à quelques mètres. Peut-être que Jonathan peut m’apercevoir dans la vitre. Une ombre qui ne correspond pas vraiment au reflet.
Hanna me tourne le dos, et elle est tellement concentrée sur les autres qu’elle ne peut pas me voir.
— En tout cas, c’est la raison pour laquelle j’ai cru pendant aussi longtemps qu’elle était encore en vie, poursuit Hanna d’une voix désormais triste et nostalgique.
— Quoi ? Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Lotta parle à voix basse, mais calmement. Psychologue de métier, elle sait parfaitement se comporter dans ce genre de situation.
— J’ai cru qu’elle avait su que j’avais lu ces messages. Qu’elle était partie à cause de ça. Qu’elle avait peur et qu’en disparaissant mystérieusement, elle évitait la confrontation avec moi.
Je me redresse un peu.
— Alors pourquoi ce jeu ? Qu’est-ce qui a changé depuis ? demande Lotta.
Hanna renifle, respire comme quelqu’un qui escalade une montagne.
— Quand j’ai décidé de partir au Brésil, j’ai sorti mon sac de randonnée pour vérifier s’il était encore en bon état ou si je devais en racheter un. Je ne l’avais pas utilisé depuis cinq ans. J’ai découvert une poche cachée, pour les clés, les papiers, ce genre de choses. Et là je suis tombé sur son téléphone. Comment ai-je pu passer à côté de ça en le vidant, je ne me l’explique pas, j’étais sans doute persuadée de n’avoir rien mis dedans et je n’ai pas regardé, je n’en sais rien. Vous imaginez mon état de choc. J’ai immédiatement branché le portable, et ils étaient là. Les SMS. Je les ai lus. Relus. Tous. Mais il n’y avait pas seulement les échanges avec Tristan. Des SMS entre elle et Kiano, elle et Jonathan. Bourrés de reproches. Et là j’ai compris que chacun d’entre vous avait une raison de la tuer. J’étais bouleversée, alors le soir même je me suis tirée et j’ai repris une trace pour la première fois depuis sa disparition, et c’est comme ça que c’est arrivé.
Elle baisse un peu l’arme et sanglote.
Je me tiens prêt.
— J’ai eu un flash-back, j’étais de retour cette nuit-là. Et j’ai vu. Je l’ai vue se faire assassiner. Mais je n’ai pas vu par qui.
Ses mots retentissent comme un coup de tonnerre.
Dans la vitre, je vois Lotta mettre une main devant sa bouche et Tristan se décomposer. Son aveu me coupe le souffle à moi aussi. Qu’est-ce qu’elle veut dire par-là ? A-t-elle assisté à la scène à distance ? Était-elle là et le tueur ne l’a pas remarquée, tandis qu’elle a cru à un mauvais rêve ? N’a-t-elle pas reconnu la personne ou bien refoulé qui c’était ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ? murmure son frère, incrédule.
— Précisément ce que je viens de dire. J’étais là quand elle a été tuée. Mais je ne me rappelle pas par qui. Peut-être à cause de l’alcool ou des drogues, je ne sais pas…
Ou du traumatisme.
— Et comment peux-tu croire que l’un d’entre nous est le tueur ? Si tu n’as pas vu de visage, ça pourrait être n’importe qui, non ? dit Lotta doucement.
— Exactement, se mêle Tristan.
— Non. La personne portait un de nos bracelets.
Je ne comprends pas tout de suite de quoi elle parle, et puis je repense aux machins jaune fluo que Jonathan avait achetés pour qu’on se retrouve plus facilement sur le festival.
— Tu te fous de ma gueule ? On les allumait et on les éteignait à tout bout de champ ! s’écrie Tristan.
Parle pour toi, le mien était toujours allumé. Pourquoi l’aurais-je éteint ?
— Faut quand même être assez bête pour le laisser allumé pendant qu’on tue quelqu’un, non ?
Hanna hausse les épaules.
— J’imagine que notre tueur avait autre chose en tête que son bracelet. Quoi qu’il en soit, il ou elle en portait un.
Soudain, le jeu prend tout son sens. Il offre d’un côté la possibilité de glaner des informations, car je doute que mes collègues auraient rouvert l’enquête sur le simple témoignage d’Hanna. Je suis policier et je sais que les réminiscences ne constituent pas des preuves suffisantes pour reprendre une affaire. Trop imprécises. Trop incertaines. Surtout après autant de temps. Son témoignage n’aurait pas été recevable devant un tribunal.
De l’autre, il la protège car si elle a vraiment été témoin, sa vie est en danger dès l’instant où elle raconte ses souvenirs à quelqu’un. Car il n’y a qu’une raison pour expliquer que le coupable ne l’a pas tuée elle aussi à l’époque : il n’a aucune idée d’avoir été observé pendant l’acte. Maintenant qu’il le sait, Hanna devient une menace directe pour son existence et sa liberté.
— Et elle est morte ? Tu en es certaine ?
La voix de Lotta semble alarmée.
Je me prépare pour contrer toute hésitation. L’arme pend mollement au bout du bras d’Hanna. Si je me dépêche, je pourrai lui ôter.
Un.
— Oui.
Deux.
— Je l’ai vue mourir. Mais je n’arrive pas à me rappeler qui l’a assassinée.
Trois.
Je me précipite droit sur elle. Mais alors que je cours et que mes semelles humides couinent doucement sur le parquet, je reconnais mon erreur. Hanna lève les yeux et nos regards se croisent dans la vitre opposée.
Elle fait volte-face et avant que je puisse me baisser, un tir assourdissant retentit dans la pièce. Je vois le sang avant de sentir la douleur. Chaude et brûlante, comme si on me traînait sur l’asphalte et qu’on m’arrachait la peau des os.
Comme frappé par l’éclair, je m’immobilise, j’observe le sang tremper ma chemise, et tandis que j’essaye encore de comprendre ce qui est arrivé, des étoiles commencent à danser devant mes yeux. Puis tout devient noir autour de moi et je tombe par terre.
Des cris. Excités. Hystériques. Ils se mêlent au bruissement et au sifflement dans mes oreilles. Je me sens étourdi, presque frappé par l’ivresse.
Puis soudain, un visage. Lotta. Ses yeux verts emplis de larmes, tandis qu’elle me touche frénétiquement. Ses lèvres bougent, mais je ne comprends pas ce qu’elle dit. Elle tourne la tête, hurle quelque chose, puis elle attrape une serviette en tissu et la presse contre mon bras. Je crie, j’ai la sensation qu’elle l’écrase avec son genou. La douleur irradie jusque dans mes doigts. D’un coup, j’ai la nausée et des nuages noirs s’étalent dans mon champ de vision. Je me concentre sur ma respiration, j’essaye de ne pas m’évanouir.
Puis, les bruits et les mots sont plus distincts : ambulance, aide, trousse de secours, pansements, « Bouge pas », « Ou je tire encore. Ne m’y oblige pas. »
La torpeur disparaît aussi vite qu’elle est venue, et la douleur, qui pulsait encore à l’instant, me pique et me lance. Mon cœur a l’air d’avoir migré dans mon bras, où ça tambourine.
— Putain ! je hurle en serrant le poing du bras valide avant de frapper le sol.
— Ça va, tout va bien, chuchote Lotta en panique qui retire la serviette et en pose une nouvelle sur la blessure.
Ses mains sont rouges et une odeur métallique flotte dans l’air. Mordante et très présente, à vomir. Je repense aussitôt à la visite des abattoirs avec l’école il y a un paquet d’années. Au cri des cochons et à l’odeur de mort.
La nausée redouble d’intensité, ma langue est lourde et sèche.
— Hanna, je t’en prie. Il a besoin d’une ambulance, supplie Lotta, mais Hanna ne bouge pas, l’arme toujours en joue.
— Je suis désolée, vraiment, sanglote-t-elle, sans montrer la moindre intention de baisser l’arme ni d’appeler les secours. Pas d’ambulance, raison de plus pour avouer et vite, dit-elle, les yeux remplis de désespoir.
À cet instant, je comprends que j’ai très clairement sous-estimé la situation. Je croyais malgré tout qu’Hanna aurait encore une once de raison. Que l’arme la protégeait elle, mais là ? Elle est prête à me laisser mourir au nom de la vérité.
— Espèce de folle.
Je halète, persuadé qu’elle ne rappuiera pas sur la détente.
Les doigts tremblants, Lotta commence à déboutonner ma chemise.
Ses mains sont gelées sur ma peau brûlante.
— Sers les dents, murmure-t-elle en me déshabillant, et je m’exécute.
La douleur est fulgurante, elle me transperce les os et se propage dans tous les sens.
— Tellement de sang.
Lotta ferme brièvement les yeux, puis elle se penche en avant et tamponne mon bras avec la serviette.
— Oh mon Dieu, dit-elle ensuite. Je crois que ce n’est qu’une éraflure.
Elle sourit de soulagement, ce qui paraît déplacé sur l’instant. Mais elle a raison. C’est une bonne nouvelle. Au moins, je ne crèverai pas ici. J’ai déjà vu ça chez des collègues : le choc et la perte de sang font plus mal que la blessure en soi.
— OK. Jonathan, file-lui ta ceinture, je demande en désignant Lotta de la tête.
Je n’ai jamais été touché, mais je sais ce qu’il faut faire quand ça arrive. Lotta l’attrape et m’interroge du regard.
— Attache-la. Sous l’épaule, au-dessus de la plaie. D’accord ? Fais vite et serre bien fort.
Lotta acquiesce comme en transe. Elle retire le tissu épais de mon bras, le roule et me le colle devant la bouche.
— Qu’est-ce que j’en fais ? Je le mange ?
Puis je comprends qu’elle veut que je morde dedans. Pour contrer la douleur. Je sens le sang, la nausée remonter dans ma gorge. Mais je n’ai pas l’occasion de demander une autre serviette. Lotta serre déjà la ceinture autour de mon bras. Encore quelques secondes, puis…
Je beugle comme un animal. Je hurle comme si une partie de moi avait quitté mon corps, puis les étoiles se remettent à danser.
 
J’ai dû rester inconscient un moment, car en rouvrant les yeux, je suis allongé sur le côté et j’ai un pansement autour du bras. Plus de serviette, mais le goût du sang est encore là.
J’ai un haut-le-cœur, puis je dégueule par terre. La roquette et la mozzarella.
— De l’eau, vite, dit Lotta, et je sens un verre frais contre mes lèvres.
Je bois dedans, heureux de diluer le goût de cuivre et de vomi, même si je préférerais de l’alcool.
Enfin, elle m’aide à me lever.
— Hanna, je t’en prie, je crois vraiment qu’il lui faut une ambulance. Tu vois qu’il ne va pas bien. Il est tout blanc.
— Sa vie est entre vos mains, dit Hanna sur un ton mélodramatique, mais elle est sérieuse.
Elle n’aurait pas été plus clémente si j’avais été plus sévèrement touché. Me sauver la vie n’est pas un argument suffisant pour interrompre son plan.
Je ne peux m’empêcher de rire.
— Ça ne suffit pas que ton frère soit un meurtrier ? Tu veux faire comme lui, c’est ça ? je râle.
— Qu’est-ce qu’il veut dire par-là ? j’entends Tristan demander avant de sombrer de nouveau dans les ténèbres en ne pensant qu’à une seule chose :
Enfin.
Enfin, ils vont apprendre ce qu’il a fait.
Enfin, ils vont apprendre que Jonathan Winterkamp est un meurtrier.





CINQUIÈME INTERVALLE
Samedi, de 20 h 15 à 20 h 30


42
TRISTAN
À l’époque, 20 h 17
Assis là, je sens sa tête entre mes jambes. Ses boucles caresser ma cuisse et ses lèvres me sucer. Malgré tout, je ne pense qu’à une chose : à ma main qui plonge dans ses cheveux et à mes doigts dans lesquels s’emmêlent ses mèches rebelles. À ses yeux écarquillés qui me regardent – d’abord avec passion, puis stupéfaction à cause de l’expression sur mon visage.
Mais elle n’a pas le temps de répondre. Tout ce que j’entends, c’est son cri quand je saisis fermement sa tignasse à lui brûler le cuir chevelu.
Puis le bruit de gargouillement quand j’enfonce sa tête dans la cuvette. Que je la laisse étouffer dans ma pisse et celle des autres.
Ça aurait pu se passer comme ça. Et pour le mieux. Mais ce n’est pas le cas, et je n’ai plus qu’à en payer les conséquences.
Putain. Putain. Putain.
Je frappe contre la porte et fais trembler les parois de la cabine de fortune. Puis d’un geste rapide j’attrape la bouteille de schnaps achetée à la supérette après avoir quitté Maria. J’avais dans l’optique d’aller sur le site du festival, mais j’ai finalement bifurqué vers les étals de spiritueux, où j’ai choisi une grande bouteille de liqueur de plantes, ensuite j’ai fumé trois clopes d’affilée et je suis repassé ici soulager mon envie urgente de pisser.
Je bois une longue gorgée.
— Mollo, mec, baragouine un connard, me mettant encore plus en rogne.
— Ferme ta gueule, je m’écrie en retour avant de lever les mains pour les enfouir dans mes cheveux.
Je tire aussi fort que sur les boucles de Maria dans mon imagination.
Je suis foutu de chez foutu.
Cette petite pute va tout raconter à Hanna. Tout, résonne dans ma tête. Comme une prophétie et un avertissement.
Tout.
Elle lui dira comment je l’ai embobinée quand je l’ai croisée par hasard à la soirée dans la colocation de Domino. Hé Maria, viens t’asseoir et faire une partie de Kinito avec nous.
Elle lui expliquera comment je l’ai attirée dans la chambre d’un inconnu en prétextant que je ne me sentais pas bien – une technique qui marche toujours avec les filles comme Maria, prêtes à tout pour aider les autres.
Elle lui racontera comment je l’ai embrassée après qu’elle m’a rapporté un verre d’eau et s’est assise à côté de moi. Même à moitié sonné par l’alcool.
Lui dira comment j’ai remonté mes doigts sur sa cuisse pour les glisser sous son short, puis en elle. Comment je l’ai doigtée jusqu’à la faire gémir.
Elle lui racontera comment j’ai arraché sa culotte et l’ai sautée jusqu’à pratiquement perdre connaissance. Sans capote. Et comment je lui ai susurré à l’oreille n’avoir jamais baisé une chatte aussi étroite.
Elle lui avouera qu’elle a merdé – trop d’alcool, pas assez de maîtrise. Mais que moi je n’ai pas su m’arrêter là et que je l’ai aussi plaquée contre un arbre ici au festival pour la prendre à nouveau.
Ce qu’elle ne dira pas, en revanche, c’est qu’elle n’a pas cessé de gémir mon nom, encore et encore, et qu’elle a joui trois fois. Qu’elle m’a ôté mon T-shirt et s’est frottée dans mon dos. Qu’elle m’a arraché des mains et balancé le préservatif que j’avais sorti de ma poche. Qu’elle m’a couru après, m’a attrapé la queue et m’a taillé une pipe dont je me souviendrai toute ma vie.
Cela resterait notre petit secret sans quoi sa confession ne tiendrait pas. Il doit y avoir un méchant et dans cette histoire c’est moi. Comment espérer obtenir son pardon autrement ?
Elle fera ses aveux à Hanna en larmes, signant l’arrêt de mort de notre relation. En sept ans de couple, Hanna est passée outre beaucoup de choses, elle a gobé et pardonné bien plus que d’autres ne l’auraient fait, mais ça… Non. Hors de question, je le sais. Qu’importe ce que j’ai essayé de dire à Maria. Notre relation volera en éclats comme un verre frappe le sol.
Ça ne doit pas arriver. J’aime Hanna. Ce n’est pas parce que je n’arrive pas à garder ma bite dans mon froc que mes sentiments ne sont pas authentiques. Pourquoi tout le monde pense que l’amour doit être monogame ? Ça veut dire quoi ? Les instincts animaux n’ont rien à voir avec l’amour. Je ne comprends pas, tant d’autres le font. Je suis sûrement malade. C’est ça. Je suis un putain de malade. Addict au sexe ou un truc du genre. On ne peut pas aller contre une addiction, pas vrai ? Hanna comprendra.
Vraiment. Elle est comme ça. Mais elle ne pigera pas pourquoi j’ai sauté Maria. Et Jonathan non plus. Je vais assister à la fin de notre amitié et voir s’envoler tout espoir de financement de ma start-up. Le père adoptif d’Hanna a beau être un homme d’affaires, il a des principes. Il nous fera couler, l’entreprise et moi. Avec un peu de chance, il s’arrêtera là. Il pourrait aussi empêcher d’autres investisseurs de s’associer et traîner mon nom dans la boue parce que j’ai brisé le cœur de sa fille.
Plus je reste là à réfléchir et plus il est évident que cela ne doit pas se produire. Je ne peux pas perdre Hanna. Ce qui m’amène à cette conclusion : Elle ne doit pas l’apprendre. Jamais.
Car ce qu’on ignore ne peut pas faire de tort.
Mais comment faire pour que Maria la ferme ? Je ne suis pas sûr qu’elle soit du genre à se laisser intimider par des menaces. Bien sûr, elle ne voudrait pas que sa Mamãe la découvre nue sur le Net… en train de se faire prendre. Le problème, c’est qu’il n’y a pas de vidéo. Il n’y en a jamais eu.
Ado, j’avais la fâcheuse manie de faire des enregistrements audio de mes ébats. Moins flagrant et tout aussi utile, mais je ne fais plus ça depuis une éternité. J’ai fini par devenir adulte, et puis à l’ère de YouPorn et Pornhub il n’y a plus aucune raison de s’enregistrer pendant le sexe.
Évidemment, Maria ignore que j’ai menti. Et si elle prenait le risque malgré tout ? Si elle était suffisamment persuadée qu’une telle vidéo n’existait pas et qu’elle parlait tout de même à Hanna ? Ce n’est pas à exclure.
Je pense à sa mère brésilienne. Une femme grande et courageuse avec de grosses boucles, un visage doux et des yeux chaleureux. Venue en Europe pour sa fille – Maria prendra-t-elle le risque de la décevoir ? Lui fera-t-elle vraiment subir ça ?
— C’est bientôt terminé ? J’ai envie de chier !
Un rot retentit.
Écœuré, je grimace, puis je remonte mon pantalon et tire la chasse. J’attrape la bouteille de schnaps et me la cale sous le bras en sortant. Je laisse derrière moi ce cloaque et l’image de la tête de Maria dans la cuvette.
Dehors, je pose la main sur mon front pour me protéger des rayons éblouissants du soleil couchant.
Une odeur d’herbe s’élève sur le terrain comme la fumée d’un feu de camp et se mêle à la musique qui arrive de toutes parts. Rock, électro, lofi, hits populaires. Un tout qui forme un brouhaha constant.
Je me frotte le visage en réfléchissant aux prochaines étapes. Mais j’ai beaucoup de mal à me concentrer. Les pensées se mélangent dans ma tête, douces menaces, angoisses murmurées. Finalement, je me lance. Il n’y a qu’une manière fiable de ramener un peu d’ordre dans tout ce chaos. Un peu de cocaïne et une clope ne me feront pas de mal.
À quelques mètres de ma cible, je vois Hanna sortir d’une tente.
Merde.
La croiser est la dernière chose dont j’ai besoin. Elle verra immédiatement que quelque chose cloche. Et puis… comment la regarder dans les yeux en sachant que notre histoire ne tient plus qu’à un fil ?
Non, non, non.
Je dois d’abord m’assurer que Maria ne trahira pas notre secret – même si j’ignore encore comment m’y prendre –, et ensuite je pourrai me présenter devant Hanna. D’ici là, il faut que je disparaisse là où on ne me trouvera assurément pas. Dans l’anonymat de la masse. Plus il y a de gens, mieux ce sera.
Alors je bifurque et me dirige vers le festival. Peu après, je passe le tourniquet avec quelques centaines d’autres gens et m’en vais vers les scènes en passant devant la boutique de souvenirs, la tente de tatouage et les stands de bouffe, pour m’enfoncer dans les entrailles du divertissement. Je vois des scènes, des bars, une grande roue et un peu plus loin une colline sur laquelle les feignants sont assis à fumer probablement pétard sur pétard.
J’hésite un instant à les rejoindre pour leur quémander un joint et ne rouvrir les yeux qu’une fois bien défoncé avec la sensation de planer comme un cosmonaute. Mais quelque chose me retient, ou plutôt quelqu’un. Kiano.
J’ignore pourquoi je tombe précisément sur lui. Il est assis là, au milieu d’une horde d’inconnus. J’ai d’abord la sensation de ne pas les connaître, mais à y regarder de plus près, je distingue le type qui est venu nous voir Jonathan et moi au camping avant de déguerpir avec la petite qui m’avait si expressément montré ses seins pendant le bière-pong. C’est quoi son nom, déjà ? Tom ? Tim ?
Il connaît aussi Kiano visiblement, mais les deux sont plongés dans une discussion et leur manière de se regarder me retient d’y aller. Ç’a presque l’air de tourner à la dispute.
Je ne préfère pas les interrompre et vais me chercher une vodka Red Bull avant de me diriger vers les basses et les guitares électriques, espérant trouver là une réponse à mes questions. Une solution à mon problème. Dès que je ferme les yeux, je vois Maria Gabriela Suarez face à moi, se pencher vers moi et me chuchoter à l’oreille : Je vais lui dire. Je vais tout lui dire.
J’ouvre les yeux et m’attends presque à la voir, mais bien sûr ce n’est pas le cas. Seuls des inconnus se meuvent autour de moi. Pas de Maria ni personne que je connaisse. Je ferme à nouveau les paupières et le revoilà. Son visage. Cette fois-ci elle ne dit rien. Elle ne sourit pas. Elle m’adresse seulement un regard vide.
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KIANO
À l’époque, 20 h 10
C’est lui qui devrait être là. Pas moi.
Il adorait les festivals. La musique forte, l’atmosphère, les excès. C’était son truc, alors je me suis forcé à aimer aussi – pour lui. Mais en vérité, j’ai beaucoup de mal à y trouver mon compte. Je ne suis pas mon frère. La débauche ne m’apporte rien. Je ne vois pas l’intérêt d’être défoncé ni de m’arroser régulièrement le gosier entouré de gens qui dansent avec frénésie. Je n’aime pas l’odeur non plus – ce mélange de bière amère, de boue et de sueur.
Je suis plutôt du genre à traîner dans les bars ou à faire des soirées barbecue. À me poser, savourer mon verre et à tenir des conversations pseudo-philosophiques passé une certaine heure.
C’est sans doute la raison pour laquelle je n’ai pas hésité une seconde à changer mes plans initiaux quand j’ai croisé Tim.
— Kiano Owusu ! J’y crois pas, s’est-il écrié en me tapant sur l’épaule.
Il m’a fait pivoter avec tant d’élan que la moitié des boissons pour Lotta, Hanna et moi a débordé des gobelets en plastique rouge.
— Mec, ça fait une éternité. Tu veux venir à la tortue avec nous ? Il y a trop de monde ici, c’est pas marrant.
— À la tortue ? ai-je demandé avec la candeur d’une personne qui vient à ce festival pour la première fois.
Il a pointé derrière lui.
— C’est comme ça qu’on appelle la colline. Longue, pas très haute et pleine de bosses, d’où le surnom.
J’ai ri.
— Faut avoir fumé combien de pétards pour voir une tortue ?
Tim s’est marré à son tour et m’a pris un gobelet des mains.
— Pas mal. Allez, viens.
Et nous voilà. En plein milieu de la carapace. Avec quelques centaines d’individus, tandis que les autres festivaliers se meuvent à nos pieds.
Je jette un bref coup d’œil à mon téléphone, mais mon message à Lotta ne passe pas.
— Prenons une photo, je vais l’envoyer aux autres au cas où ils me cherchent.
— Absolument.
Après quelques prises floues, j’en sélectionne une que j’envoie au groupe avec cette légende : Regardez sur qui je suis tombé. On est sur la tortue.
Il fallait s’y attendre, ce message n’est pas transmis non plus et plane dans les méandres du nirvana numérique. Il arrivera sans doute quand nous serons sur l’A3 en direction de Cologne et que tout le monde sera en train de pioncer à l’arrière. Mais tant pis. On se perd tout le temps en festival. Ils ne vont pas me chercher.
Je lève la tête et profite des derniers rayons du soleil. Il ne tardera pas à disparaître complètement, emportant avec lui – je l’espère – la chaleur accablante qui continue de me faire transpirer.
— C’est carrément plus agréable qu’en bas.
— Tu l’as dit, on passe la plupart de notre temps ici.
Je n’ai pas vu Tim depuis un bail. Il était dans une classe parallèle. Un bon gars qui abusait pas mal de la fumette et dont on ne savait pas bien s’il était feignant ou stupide.
— C’est OK si je… ?
Il sort un sachet de la poche de son jean et m’adresse une grimace évocatrice.
Je sais pourquoi il me demande ça. J’y ai droit à chaque fois. Même si c’est juste pour être poli. Ça revient à entamer la conversation avec une connaissance par « Sinon, ça va ? » en n’attendant rien de plus qu’un « Bien, et toi ? ».
— Oui, vas-y, fais ton truc. Ça m’arrive de prendre de la coke de temps en temps, j’avoue en haussant les épaules.
Pas que j’en sois fier, mais ça évite au moins qu’on me repose la question plus tard.
Il ne dit rien alors je me tourne vers lui. Sourcils levés, il me fixe pour vérifier si je dis vrai ou si je le fais marcher.
— Sérieux ? demande-t-il, déconcerté.
Je hoche la tête et attrape le téléphone qu’il tente maladroitement de faire tenir entre ses genoux pour étaler la poudre dessus. Je lui tiens, et il verse la cocaïne avant de former tant bien que mal une ligne avec ses doigts.
— J’aurais pas cru. (Il fronce le nez.) Comment c’est possible ? Si tu veux en parler, bien sûr.
Il sort un billet de cinq euros, froissé et complètement délavé, et le roule en prenant bien soin de ne pas me regarder dans les yeux.
C’est souvent le cas. Comme si les gens craignaient que ma peine déteigne sur eux, que mon malheur les atteigne.
— J’imagine que je me sens plus proche de lui quand je plane. Savoir qu’il est mort d’une overdose et prendre moi-même de la coke crée une forme bizarre de communion. Comme si nous pouvions nous revoir dans cet entre-deux qu’est la défonce.
C’est vrai. Dès que je prends de la cocaïne, je le vois dans mes hallucinations. Je n’en parle jamais. Mieux vaut taire certaines choses, j’en ai déjà trop dit. Le genre de conversation qu’on tient la nuit avec quelques grammes.
— Je sais, formulé comme ça on dirait que je délire.
Je me marre, même s’il n’y a rien de drôle. Je fais souvent ça ces derniers temps. Ça aide à relâcher la pression – plus sainement qu’avec des lames de rasoir ou qu’en tapant contre un mur en béton définitivement plus solide que moi.
— C’est assez barré, mon pote, mais on s’en fout. Toute béquille est bonne à prendre, pas vrai ?
Tim ricane, puis il se penche et sniffe une ligne avec son billet.
— T’en veux ?
— Merci, ça ira.
Ce n’est ni le lieu ni l’heure pour croiser mon frère.
Je lui rends son téléphone et bascule en arrière. La terre sous mes coudes est dure et inconfortable, la pelouse me chatouille les avant-bras.
— J’adore être ici, la vue est canon, dit Tim, puis quelque chose attire son attention. Tiens, qui avons-nous là ?
Je suis son regard. Je mets un certain temps pour scanner la foule et m’arrêter sur les deux seules personnes que je connais : Maria et Jonathan.
— Qu’est-ce qu’ils ont tous les deux ? je demande, méfiant, en les voyant aller vers la grande roue.
Maria a les bras croisés sur la poitrine, Jonathan lui parle en faisant de grands gestes, le visage rougi.
Maria ne voulait-elle pas rentrer au camp ? Quelque chose est arrivé ?
Je fronce les sourcils, sceptique. Est-ce en lien avec l’ambiance étrange de tout à l’heure ?
— J’allais commenter leur petite balade romantique dans la grande roue, mais ils n’ont pas l’air amoureux du tout, marmonne Tim.
— Non, ils ne le sont pas, je réponds, même si je n’en ai aucune idée.
Ils n’ont vraiment pas l’air de s’aimer, mais pourquoi se disputer ?
— Tu les fréquentes encore ? me lance Tim, la tête penchée vers moi.
— Quoi ? Bien sûr ! Pourquoi je ne les fréquenterais plus ? Je suis même venu avec eux.
J’éclate de rire, mais Tim me fixe comme si j’avais perdu la raison.
— Tu… (Il s’arrête, les regarde, puis moi. Il secoue plusieurs fois la tête avant de les pointer du doigt.) T’es venu avec eux ?
La stupeur ponctue chacun de ses mots, et je commence doucement à me demander ce qui peut le choquer autant. Notre bande de potes existait déjà à l’époque.
— Oui, pourquoi pas ?
Il cligne des yeux, puis chuchote :
— Ah putain, t’es pas au courant.
Je me redresse lentement.
— Au courant de quoi ?
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JONATHAN
À l’époque, 20 h 17
J’ai envie de couvrir sa bouche avec mes mains. D’y enfoncer mes doigts jusqu’à ce que ses dents cisaillent ma peau et tracent des coupures sur mes articulations. Qu’importe. Tant qu’elle se tait. Qu’elle se tait et arrête de répéter cette phrase qui ne veut dire qu’une chose : Tu as tué quelqu’un, Jonathan. Tu as tué quelqu’un, Jonathan. Tu as tué quelqu’un, Jonathan.
— Tout va bien ?
Je me rends compte qu’elle ne dit rien, en réalité. Que sa voix hante ma tête comme les pales d’un hélicoptère prêt à décoller pour s’éloigner de ma folie.
— Oui, bien sûr.
L’effet de la cocaïne s’estompe lentement, à mon grand regret. Je dois rester attentif, me concentrer, putain. Mais non, je divague.
Je m’essuie le front, sens la sueur chaude et humide sur le plat de ma main. Les mots tournent sans cesse dans mon cerveau, tirent sur toutes les cordes de mon inconscient, tandis que nous nous élevons.
Par réflexe, je balaie du regard les gens en dessous de nous qui deviennent de plus en plus petits, quand je me fige. Lotta. Elle est là. Immobile au milieu de la foule qui grouille. Un visage parmi les chapeaux, les casquettes et les cheveux tressés.
— Bon, dit Maria. Maintenant qu’on y est, qu’est-ce que tu voulais absolument me dire ?
Concentre-toi.
Je détache mes yeux de Lotta et me tourne vers Maria. J’essaye de distinguer nettement ses contours fantomatiques. Elle est assise en face de moi. Le poteau central de la nacelle nous sépare et érige un mur entre nous. Elle appuie une jambe contre la banquette métallique inconfortable, son expression n’inspire rien de bon.
Les derniers rayons du soleil effleurent son visage, déposant çà et là des ombres qui lui donnent un air d’autant plus impitoyable, plus explosif.
— Je… Ce n’est pas ce que tu crois, OK ? dis-je en débutant de la manière la plus misérable possible.
— Tu l’as déjà dit. Si ce n’est pas ce que je crois, alors qu’est-ce que c’était ?
Elle croise les bras sur la poitrine et me fixe sérieusement. Est-ce qu’elle s’aperçoit que moi aussi je suis perché ?
Winterkamp, reprends-toi, bordel de merde.
Elle doit me croire. C’est plus important que tout le reste, je dépends d’elle. De son silence.
— Tim est venu nous voir sur le camp. On a discuté un peu, tu sais ce que c’est. Des broutilles. Et puis il a demandé si je dealais encore. Je lui ai dit que non, mais je n’ai pas dû être assez convaincant. (Ou il a vu que j’étais défoncé et a voulu en profiter.) Il a fait allusion au fait qu’il pourrait en trouver ailleurs mais qu’il préférait que ça vienne de moi, car il sait que je ne la coupe pas ni ne la mélange à de la mort-aux-rats.
Je la regarde, mais ses yeux m’évitent, fixent la barre.
— Il a raison. Tu sais combien de gens meurent chaque année parce que leur came a été coupée avec une substance dangereuse ? Alors j’ai dit OK. Je préfère lui donner quelque chose de propre. Clair comme du cristal, si on veut.
Là, elle me regarde droit dans les yeux.
— Quel bon samaritain tu fais.
— Maria, je t’en prie.
Elle soupire.
— Jonathan. Inutile de couper le produit pour en mourir. Nous le savons pertinemment tous les deux. (Sa voix se brise, elle l’éclaircit.) Il est mort à cause de toi. C’est toi qui lui as donné la came. Les drogues restent des drogues, qu’elles soient propres ou non. Entre les mauvaises mains, elles peuvent causer des dommages. De gros dommages. (Là, elle se penche vers moi et m’attrape les mains.) Et ça, tu le sais très bien.
Je déglutis au moment où les souvenirs de cette nuit-là pulsent dans mon crâne comme une migraine. Je me lance :
— Tu n’as pas besoin de le rappeler. Tu crois que je peux l’oublier ? Que j’ai tué le frère de mon meilleur ami ?
À peine les mots ont-ils quitté mes lèvres que je revois toute la scène. Moi, dans notre salle de bains, en train d’ouvrir la boîte de mon rasoir électrique pour attraper quelques sachets que je venais d’acheter à prix d’ami à notre chef en charge des entrées. Maria qui chouine à la table de cuisine de notre coloc, persuadée d’avoir foiré sa licence. Puis l’appel de Tim pour me demander si j’ai du matos et me conjurer de venir à la grosse soirée Halloween organisée par un de ses potes dans sa maison de famille. Nous avons décollé peu de temps après, à moitié déguisés. Avec cinq sachets de cocaïne dans la poche et un masque de Scream sur la tête.
Le début de la fin. Cette soirée est ma définition la plus exacte de l’enfer. Tout cet alcool. Tous ces gens habillés en tueur en série ou en monstre. Les drogues qui circulent comme des bonbons. L’excès dans toute sa splendeur, et je me souviens encore de m’être senti libre, mais surtout étrangement invincible. Comme si j’allais rester jeune toute ma vie.
Quand Thabo, le frère de Kiano, m’a demandé un sachet de poudre pour lui et ses amis, je n’ai pas hésité une seconde. Pourquoi l’aurais-je fait ? Si j’avais su qu’il n’en avait jamais pris et qu’il souffrait d’arythmie cardiaque, jamais je n’aurais fait ça. Mais j’étais trop ivre pour poser des questions. Cette nuit-là, j’étais immortel et tous ceux que je croisais l’étaient aussi.
Je lui ai passé le sachet avec un clin d’œil et je suis allé me chercher une autre bière. La soirée a défilé jusqu’à ne laisser qu’un tas d’irréductibles. Complètement bourrés, défoncés ou inconscients.
Maria et moi en faisions partie. Nous étions en train de refaire le monde sur le canapé en cuir. Je me rappelle encore le crépitement apaisant du feu dans la cheminée qui se mêlait aux gémissements provenant d’un des étages supérieurs.
On a fini par décider de rentrer dans notre triste coloc, où Maria avait pris la place de Tristan, qui avait déménagé quelques mois plus tôt.
Je lui ai tendu la main pour l’aider à se relever, puis nous sommes allés dans le couloir.
Elle a voulu se soulager avant de sortir dans la nuit froide de novembre. Je n’oublierai jamais le cri qui a suivi. Je ne pense pas avoir entendu quelqu’un hurler comme ça auparavant. C’était bouleversant. Effroyable. Les poils se dressent dans ma nuque rien que d’y penser.
Quand je l’ai vu, je suis resté de marbre. Il était étendu sur le sol de la salle de bains, sur un de ces tapis similaires à une grande serviette. Une main posée sur la poitrine comme pour agripper son cœur. Ses yeux étaient ouverts. Aucun clignement, pas le moindre mouvement. Juste rivés sur le plafond.
Maria s’est précipitée vers lui, tandis que j’ai refermé – comme en transe – la porte derrière nous. Pour exclure d’éventuels témoins.
Quand j’ai pivoté, Maria sentait son pouls et a commencé le massage cardiaque. Je me suis même demandé d’où elle tenait ça, alors qu’elle étudiait la médecine. Comme si mon cerveau s’était débranché.
Et j’étais là à observer son corps bouger sous ses gestes puissants, sans le moindre signe de vie. Aucun sang qui pulsait. Aucun battement de cœur. Aucune conscience. Rien qu’une coquille vide, inerte.
Elle l’a compris comme moi. Pas tout de suite, mais rapidement. Quelque part entre la première et la cinquième côte brisée. Un bruit qui ne me quittera jamais.
Aujourd’hui, je sais que c’était par désespoir. Elle voulait l’aider. Elle voulait qu’il vive. Mais ses gestes ont fini par ralentir, incapables de nier la vérité plus longtemps.
— Il est mort, a-t-elle dit, et je me souviens encore de ne pas avoir compris ses mots.
Un instant plus tôt il dansait, et là il était mort ?
— Il faut qu’on appelle une ambulance, a-t-elle ajouté en sortant le téléphone de la poche de son pantalon.
— Mais comment ? Je…
Je bredouillais sans aucun contrôle sur mes mots ni mon corps. Comme si quelqu’un avait pris le dessus. Et puis je l’ai vu. Le sachet à moitié vide au bord du lavabo. Le billet à quelques mètres, au pied de la baignoire.
— C’est à cause… de la coke ?
Maria a suivi mon regard.
— Putain. Il a dû en abuser et faire un arrêt cardiaque, j’en sais rien. Le sachet a l’air bien vide, et comment serait-il mort autrement ?
Et là, j’ai compris. J’avais tué un homme. Je lui avais donné la drogue et il en était mort. Tout simplement.
— C’est moi qui l’ai tué.
Maria a baissé son portable et a lentement levé les yeux sur moi. À la manière d’un robot. C’était irréel.
— Quoi ? Non, tu…
Nous sommes restés là plusieurs instants, à respirer la mort sans savoir qu’elle nous changerait à jamais.
— C’était ma drogue, j’ai chuchoté. La mienne. C’est moi qui lui ai donnée, bien sûr que c’est ma faute.
— Non, ce n’est pas ta faute. Il est mort d’une overdose. Pas à cause de toi, l’ai-je entendue me dire au bout de quelques secondes ou quelques minutes.
Le temps s’était arrêté.
Puis je l’ai vue remettre le téléphone dans sa poche, aller au lavabo et prendre le sachet, sur lequel se trouvaient sans aucun doute mes empreintes en plus de celles de Thabo. Elle l’a planqué dans la poche de sa veste, m’a attrapé la main et m’a fait sortir de la salle de bains. Elle m’a laissé dans le couloir où je l’ai regardée se saisir d’un mobile qui traînait et parler dedans. Elle n’a pas dit grand-chose, puis elle l’a glissé entre les coussins du canapé avant de disparaître avec moi dans la nuit froide.
J’étais étonné de ne croiser personne en sortant. Plus tard, j’ai compris que son cri avait dû être interprété comme celui de quelqu’un que l’on effraie pour Halloween. J’ai compris que la nuit des esprits m’avait sans doute sauvé, car autrement jamais un tel cri ne serait passé inaperçu.
Dehors, il neigeait, comme pour enfouir mon acte sous un manteau blanc.
Nous sommes rentrés chez nous en compagnie du chant des sirènes et, une fois arrivés dans le couloir étouffant, tout m’est retombé dessus. Je me suis mis à sangloter, Maria me tenait.
Puis à son tour, elle a pleuré, je l’ai tenue. Les flocons dans nos cheveux et sur nos vêtements ont fondu en un rien de temps.
Nous sommes finalement allés à la cuisine. Sans échanger un mot. Personne ne disait rien. Elle a fait du thé. J’ai fait du café. Nous avons bu. Et alors que le jour s’était levé depuis longtemps et que j’avais toujours l’impression de vivre le plus mauvais délire de ma vie, elle a dit :
— Ça doit rester entre nous. S’ils apprennent que c’est toi qui lui as donné la drogue, tu iras en prison.
— Quoi, mais je…
— Tu lui as donné la drogue à laquelle il a succombé, c’est un homicide involontaire, non ? Et même s’ils ne te pincent pas pour ce motif, ils te feront tomber pour deal. Personne ne doit jamais savoir que c’est toi qui lui as refilé le produit.
Ce matin-là, quelque part entre passé et futur, j’ai hoché la tête, incapable de me forger une idée ou de penser clairement.
— Je suis la seule au courant, pas vrai ? Que c’est toi qui lui as passé la drogue, je veux dire.
— Plusieurs personnes savent que je deale et j’ignore s’il a dit à ses copains où il avait eu la cocaïne.
— Mais personne ne t’a vu lui donner ? Tout le reste ne serait que parole contre parole.
J’ai réfléchi, la soirée me paraissait soudain aussi floue qu’un instantané raté.
— Je ne crois pas qu’on nous ait vus.
Elle a bu une gorgée de café et fini par dire :
— OK, espérons que ce soit le cas. Je n’en parlerai à personne. Tu n’y es pour rien. Tu lui as donné, mais tu ne pouvais pas savoir qu’il allait tout prendre d’un coup. Ce n’est pas ta faute, d’accord ? Si tu ne lui avais pas refilé ce sachet, quelqu’un d’autre l’aurait fait. Je le garde pour moi. À une condition.
J’ai levé le nez. Mes paupières pesaient une tonne et mes yeux me brûlaient.
— Oui ?
— Tu ne refais jamais ça. Tu arrêtes de dealer. Promets-le-moi.
Je lui ai promis, et quand je me suis réveillé le lendemain matin, j’espérais que tout cela ne soit qu’un vilain cauchemar. Mais un coup d’œil sur mon téléphone a suffi pour savoir que ce n’était pas le cas. Les informations locales étaient en boucle. Un anonyme – Maria – avait appelé les secours et on l’avait retrouvé. La nouvelle est tombée peu après : il était mort d’un arrêt cardiaque dû à une overdose. On n’a jamais su qui lui avait donné la drogue, ni qui avait tenté de le réanimer ou qui avait appelé l’ambulance. Puisqu’il a été établi qu’il était de toute façon mort depuis plus d’une heure et qu’il ne s’agissait donc pas de non-assistance à personne en danger, la police n’a pas gaspillé son énergie à enquêter.
Maria et moi n’en avons plus jamais reparlé. Pas un mot. Elle a tenu sa promesse, et moi la mienne.
Jusqu’à ce jour.
Je reprends mes esprits, de retour dans la petite nacelle de la grande roue.
— Tu pleures, chuchote Maria.
Je ferme les yeux, j’inspire profondément.
— Écoute-moi. J’ai envie de te croire, d’accord ? Je ne suis pas ton ennemie, mais tu m’as promis. Plus de deal. Ce que tu fais subir à ton corps, ça te regarde. C’est pour ça que je n’ai jamais rien dit. Si tu en as besoin pour être en paix avec tout ça, soit. C’est ta vie, et tu connais les risques mieux que quiconque. Sniffe jusqu’à t’exploser la cloison nasale et devoir changer ta taie d’oreiller tous les deux jours si ça te chante, mais l’époque où tu fournissais les autres est révolue.
— C’était vraiment la première fois depuis. Je t’en supplie, tu dois me croire.
Elle baisse la tête.
— Difficile de croire quelqu’un qui a rompu une promesse.
Je pince les lèvres.
— C’était juste cette fois-là, je répète avec ténacité.
— Fais en sorte d’en rester là ou j’irai parler à la police.
Je la fixe. A-t-elle réellement dit ça ?
— Non, te ne le feras pas, dis-je plus sûr de moi que je ne le suis en réalité.
— Pardon ?
— Nous sommes dans le même bateau, Maria. Tu n’as rien dit à l’époque, tu t’es tue. C’est aussi un crime, une entrave à la justice. Si tu vas voir la police, je ne tomberai pas tout seul, tu tomberas avec moi. Ta carrière de médecin serait terminée. Et pourquoi ? Pour une connerie ?
— Tu me connais mieux que ça, Jonathan. Je n’ai rien dit à l’époque pour te protéger. Tu aurais tout perdu et j’ai voulu te préserver. Moi j’étudie la médecine pour sauver des vies. Cette nuit-là, j’ai sauvé la tienne. Mais quel genre de médecin je suis si je te laisse distribuer ta drogue comme des Tic Tac ? Tu m’as fait une promesse et si je tombe pour obstruction à la justice, qu’il en soit ainsi. Au moins, je ne pourrai pas me reprocher de n’avoir rien fait. Tu es mon ami et tout le monde mérite une seconde chance. Mais pas une troisième. Ne me fais pas regretter d’avoir gardé le silence. Si tu n’arrêtes pas, mieux vaut t’enfermer pour le bien de chacun. Je n’ai pas peur d’en payer le prix.
Déconcerté, je la fixe.
— Je ne le referai pas. Je sais que j’ai fait une connerie, je répète, mais je ne suis pas sûr qu’elle me croie.
Quand la grande roue s’arrête, elle ne se retourne pas, file en direction du camping. Ma vie entre ses mains comme un vieux mégot de clope.
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LOTTA
Aujourd’hui, 23 h 43
Elle est morte.
Ma meilleure amie est morte.
Assassinée.
Si une partie de moi le sait depuis longtemps, la confirmation est tout de même douloureuse, elle enserre mon cœur à en faire quasiment cesser les battements.
Elle est morte. Définitivement. Hanna a vu le meurtre, le cadavre, la vie quitter son corps. Tandis que je tente de comprendre émotionnellement ce que j’ai rationalisé depuis un moment, une autre pensée s’invite en périphérie de mon inconscient : il y a un meurtrier autour de cette table. Il est parmi nous. Une information que je n’avais pas encore assimilée au milieu de toutes ces révélations, la blessure par balle de Kiano et cette agitation. Il me prend l’envie soudaine de partir, de m’enfuir. Mais je sais que je n’ai nulle part où aller. Je comprends seulement maintenant que le coup de feu tiré par Hanna est à la fois une malédiction et une bénédiction. J’ai d’abord espéré qu’il la maîtriserait, mais désormais ? Hanna nous menace, certes, mais elle nous protège aussi. Car elle vise surtout une personne : l’assassin.
Je lève les yeux avec à l’esprit cette idée folle, je dois identifier le meurtrier. Après tout, je suis psychologue. Je devrais être capable de dire quand quelqu’un se comporte bizarrement ou ment. Mais tout ce que je vois dans cette pièce, ce sont mes amis, et la seule personne qui a l’air d’avoir perdu la raison, c’est Hanna.
Je baisse aussitôt le regard, je vois le sang sur mes mains. Il a séché, il n’est plus d’un rouge brillant, mais s’oxyde en un marron sordide.
— Je ne pige pas… Pourquoi es-tu revenu nous voir ? demande Tristan, une ride se creusant entre ses sourcils.
Kiano est assis là. Les lèvres et les dents ensanglantées. Comme un vampire. Passé le premier choc lié à l’impact, il a l’air d’aller mieux. Nous avons immobilisé son bras dans une écharpe provisoire fabriquée avec le chemin de table, et s’il n’est clairement pas au top de sa forme, il n’a pas l’air de trop souffrir. Il est assis sur sa chaise et ne parle que lorsque Hanna l’y oblige. On dirait qu’il a vécu l’enfer.
— Il fallait que je voie ce qu’était devenu Jonathan. On oublie mon frère. Personne ne se rappelle plus qui il était. Il s’estompe en un lointain souvenir aux contours indistincts. J’imaginais qu’il en était de même pour son meurtrier. Que son âme blêmissait et qu’il n’était plus que l’ombre de lui-même. Sinon quelle forme de justice subsisterait en ce bas monde ? Et puis je le vois vivre sa meilleure vie. Quelle farce !
Je devrais ressentir de la pitié pour Kiano. Mais je n’ai plus aucune compassion pour lui. Avec sa morale dévoyée et ses accusations à l’aveugle, il a ôté à Jonathan toute envie de vivre. Il l’a sucé jusqu’à la moelle, et quand la crainte qu’il puisse s’en remettre a pris le dessus, il a réapparu après toutes ces années pour s’assurer que Jonathan n’oubliait pas ce qu’il avait fait. Qu’il n’oubliait pas ce qui l’empêche de dormir la nuit.
— Vous imaginez ma réaction quand j’ai découvert que Jonathan avait la mort du frère de Kiano sur la conscience ? Et pas seulement ça ! Maria était au courant pendant toutes ces années et elle n’a rien dit ! (Hanna rit amèrement.) C’est tout simplement absurde. Tous ces secrets et nous avons tous fait comme s’il n’y avait aucune raison de s’inquiéter, comme si elle avait disparu d’elle-même. Et voilà que je tombe sur son téléphone avec tous ces messages. Tous contenant un mobile de meurtre potentiel pointant chacun d’entre vous.
— Je t’en prie, Hanna. Mobile ou non, ne transforme pas en meurtrier les gens qui n’en sont pas, dit Jonathan, presque implorant.
— Affirme le seul homme autour de cette table qui a déjà tué. Qui nous dit que tu ne l’as pas fait une deuxième fois ? Après tout, ta liberté était en jeu, ça peut donner envie de faire taire quelqu’un.
La voix de Kiano est un râle guttural. Il souffre, peine à rester droit sur sa chaise, et déverse pourtant sa haine comme le sang s’écoule de sa plaie.
— Avons-nous entendu la même histoire ? je demande, incrédule.
Pendant toutes ces années, Kiano n’a visiblement pas passé une seule seconde à repenser objectivement toute l’affaire. À se dire que son frère aurait obtenu sa drogue auprès de n’importe qui d’autre. Qu’il était adulte et qu’il avait décidé, malgré sa condition médicale, de prendre de la cocaïne.
Nos regards se croisent. Je m’attends à trouver l’expression d’un enfant meurtri qui privilégie la colère à la douleur. Mais il n’y a ni colère ni douleur dans ses yeux. Ce qui s’y trouve est bien plus obscur.
— Je me pose la même question, marmonne-t-il en m’adressant ce regard noir, presque démoniaque.
Ses pupilles sont tellement dilatées qu’on pourrait croire que l’adrénaline et la furie le font planer.
— Lotta, chuchote Jonathan en me serrant la main.
Il ne veut pas se battre, et je comprends pourquoi. Ces derniers mois – qu’est-ce que je dis –, ces dernières années, j’ai passé beaucoup d’heures à lui ôter cette culpabilité, à lui expliquer qu’il n’y était pour rien et que c’était un accident. Malgré toutes mes tentatives, je n’ai jamais réussi à le convaincre. Maintenant, il faut que je sois forte, pour lui. Que je sois la voix la raison quand la subjectivité menace d’entacher la vérité.
— Je suis désolée de ce qui est arrivé à ton frère, dis-je doucement. Vraiment. C’était une bonne personne, et il est important que tu comprennes que je ne sous-estime en rien ce qu’a fait Jonathan. Oui, il a commis une erreur. Il a dealé, sans prendre la hauteur qui aurait été nécessaire pour sauver ton frère. Il n’a pas réfléchi aux conséquences…
— Lesquelles ? Rendre les gens dépendants ou les tuer avec le produit ? C’est à ces conséquences qu’il n’a pas réfléchi ?
— Oui, exactement, Kiano. Il y a un monde entre dealer de la drogue et assassiner quelqu’un. Même l’État en est conscient.
— On peut se dédouaner de bien des choses comme ça, mais le doit-on vraiment ? La justification me paraît un peu faible. À croire que la personne qui tente de se défendre n’a pas mieux en magasin.
— Kiano, arrête. Tu sais très bien qu’elle a raison, intervient Tristan.
Il a l’air éprouvé. Sa main est gonflée, criblée de coupures et il a le visage creusé.
— Ah oui ? On sait de quoi Maria est morte ? Vous en savez plus que moi ? Peut-être d’une overdose. Mais mieux dissimulée cette fois…
— Ce n’était pas une overdose, l’interrompt Hanna.
Mon regard pivote vers elle. Qu’a-t-elle vu ? J’aimerais m’immiscer dans sa tête et extirper le souvenir de sous son crâne. Je sais qu’il contient les réponses. Nous posons les mauvaises questions. On évoque la possibilité que Jonathan soit un meurtrier plutôt que nous demander pourquoi Hanna est encore en vie si elle a assisté à un meurtre. Pourquoi le meurtrier a pris le risque de la laisser filer. Ou bien ne l’a-t-il pas remarquée ? Elle était cachée ?
Voilà les questions qui m’intéressent vraiment, dont les réponses nous rapprochent du coupable. Pourtant, Kiano recommence.
— Alors ce n’était pas une overdose. Mais meurtrier un jour, meurtrier toujours.
— Ce n’est pas la même chose ! Pas le même degré de gravité ! C’est mal de dealer, mais ce n’est pas un meurtre.
J’ai du mal à ne pas péter un boulon, mais la situation est suffisamment tendue. Inutile d’apporter plus d’agressivité dans cette pièce.
— C’est ta défense pour tout ? Qu’en est-il des cigarettes ? Des armes ? Tu penses aussi que les grandes entreprises n’y sont pour rien ? Que le problème, ce sont les consommateurs ? Tu fais partie de ceux qui disent « bien fait pour eux » ?
Je le fixe. Il est sérieux ?
— Cette morale à deux vitesses est à gerber. Dans deux minutes, tu vas me dire : « S’il ne lui avait pas donné la drogue, un autre l’aurait fait. » (Il se marre de nouveau, mais je perçois un voile de larmes dans ses yeux.) Putain. C’est comme ça que tu justifies le fait de vivre avec un meurtrier ? Va voir un psy, je t’assure.
Je passe la langue sur mes dents.
— Non. Je crois simplement au pardon. Les gens commettent des erreurs, Kiano. Les gens font des choses sans réfléchir. Roulent trop vite. Cachent un pistolet dans leur table de chevet sans verrouiller le tiroir. Prennent le volant ivres en surestimant leurs capacités. Ce sont tous des meurtriers, selon toi ?
Tout ça remonte à tellement d’années. Jonathan avait tout juste vingt ans, cet âge où la vie est pleine de possibles et semble infinie. La mort n’existait pas dans son monde. Il était jeune, naïf, pensait que le trépas était un mystère dont lui et ses proches resteraient épargnés encore longtemps.
Et ça justifie tout ? Je t’en prie.
— Ce qui est arrivé à ton frère était un accident. Oui, Jonathan lui a donné la drogue, mais Thabo l’a prise. Jonathan ignorait sa condition cardiaque. Il voulait simplement que ton frère s’amuse un peu…
— Ce qu’il voulait n’a aucune importance, me hurle Kiano qui fait aussitôt la grimace en frappant son bras contre la table.
Je reçois ses postillons en plein visage et sens son souffle chaud.
— Ça ne change rien, le résultat est le même, Lotta. Ton obsession, appelons ça de l’amour, t’a visiblement rendue aveugle à qui il est réellement, râle-t-il.
Je déglutis.
— Je te retourne l’accusation.
Kiano tressaille à mes mots. Une gifle infligée sans lever la main.
— Les gens commettent des erreurs. Ils méritent quand même d’être aimés.
— Mais ils méritent aussi d’être punis ! Il a tué quelqu’un, où est sa sentence, hein ?
Soudain, je comprends quelque chose de déterminant. Il ne s’agit pas de ce que Jonathan a fait. Mais du fait qu’il n’a jamais payé pour son acte. Qu’il s’en soit sorti. Voilà pourquoi il ne lui pardonne pas. Il pense qu’il ne s’est pas racheté.
— Ne t’inquiète pas, Kiano, il n’y a pas que la prison qui punit. La plupart des gens sont bien plus durs envers eux-mêmes.
— Oh, permets-moi d’en douter, ma chère Lotta.
— Ça suffit ! intervient Hanna. Il ne s’agit pas de ton frère, mais de Maria. Nous savons désormais tous qu’elle est morte. Tu comprends ? Je l’ai vu. Nous sommes ici pour résoudre son meurtre. Maria, dont personne ne savait avec certitude si elle était morte. Dont tous les proches espéraient son retour. Nous avons la possibilité de résoudre cette affaire. D’offrir un peu de paix à sa mère, et vous vous disputez pour quelqu’un dont tout le monde connaît la cause du décès, qui a été enterré et pleuré dans son cercle intime.
Sa tirade est suivie d’un silence, et même si je ne dis rien, ça bouillonne affreusement fort dans ma tête. On en revient à la question qui me taraude : elle a assisté à un meurtre et a oublié ? Comment est-ce possible ? Je suis assise là et me bats contre la nausée. J’ai l’impression d’être coincée dans un manège de fête foraine.
Jonathan m’a raconté qu’il arrivait à Hanna d’oublier certains évènements, d’autant plus s’ils étaient violents. Un mécanisme de survie auquel elle est rompue depuis l’enfance pour refouler les nombreux sévices que le père a infligés à son frère. Je n’aurais pas pensé que cela puisse encore fonctionner. À l’âge adulte, on développe normalement d’autres stratégies d’assimilation, mais pas Hanna manifestement. Ou bien est-ce à cause de l’alcool et des drogues ingérés cette nuit-là ?
Non, quand on oublie quelque chose sous l’effet de l’alcool, que l’on a ce qu’on appelle un trou noir, les souvenirs ne sont même pas enregistrés. Alors que, pendant un traumatisme, ils sont sauvegardés, mais dans un endroit auquel on n’a pas accès. Le souvenir est quelque part, mais le cerveau ne sait pas où. La différence est majeure. Mais dès que le corps est exposé à un élément déclencheur en lien avec ce souvenir – dans ce cas précis, la cocaïne après une longue période d’abstinence –, une telle réminiscence peut sortir de sa cachette par bribes et retrouver le chemin de la conscience. Mais alors pourquoi Hanna ne voit pas le visage du coupable ? Pourquoi ne voit-elle que l’action ?
— T’es pas mal obsédé par l’idée que Jonathan aurait dû aller en prison. Maria est la raison pour laquelle il n’y a pas atterri, parce qu’elle a gardé ça pour elle… Je me demande comment t’as réagi quand tu l’as appris ?
Tristan me tire de mes pensées avec sa question pour Kiano. Il a l’air plutôt soulagé de ne plus être visé par nos questions ni par l’arme d’Hanna.
Celle-ci acquiesce.
— Je me pose la même question.
Kiano se met à rire. D’abord doucement, puis de plus en plus fort. Le son résonne sur les murs et balaye la pièce comme un coup de vent. Avant de finir dans les larmes.
— Bien sûr. Jonathan a tué mon frère et vous parvenez à retourner la situation contre moi. (Il se penche en avant avec ses yeux vitreux et scrute d’abord Tristan, puis Hanna. La morve coule de son nez.) Allez vous faire foutre !
Hanna pointe son pistolet sur lui.
— Ce n’est pas une réponse.
— Hanna, baisse ton arme, veux-tu ? C’est une discussion animée, rien de plus.
Je la supplie car je ne supporterai pas un autre coup de feu. Kiano a eu de la chance la première fois. Mais là, elle est trop près de lui pour que ça ne se termine pas mal. 
— S’il est responsable, c’est à lui d’aller en prison. Pas toi. Je t’en prie, sois raisonnable.
— Je n’ai pas besoin de toi, dit Kiano sèchement.
À cet instant précis, je perçois combien sa haine est abyssale. Plutôt mourir que d’accepter notre aide.
— As-tu tué Maria ? lui demande Hanna.
Kiano la fixe droit dans les yeux. La sueur brille sur son front.
— C’est sur ton frère que tu devrais pointer cette arme. C’est le seul qui avait encore quelque chose à perdre. Pourquoi aurais-je tué Maria ? Elle était la seule à pouvoir confirmer devant un tribunal que Jonathan avait donné la drogue à Thabo. Elle était ma témoin.
La voix de Kiano perd en intensité, et j’ai du mal à comprendre la fin de sa phrase.
— Tim aussi, objecte Jonathan. D’autant plus que c’est lui qui te l’a dit. Raconte-nous ce que tu veux, mais ce soir-là tu n’as certainement pas pensé que Maria pouvait t’être plus utile en tant que témoin – c’est-à-dire en vie. Tu étais en colère. Nous le savons pertinemment tous les deux.
Je regarde Kiano, il veut riposter. Mais Jonathan a raison. Il est impensable que Kiano ait raisonné ainsi cette nuit-là. Nous étions tous bourrés, voire pire.
— Je continue de penser que ton mobile l’emporte sur le mien. La vengeance ne fait pas le poids face à l’instinct de survie. Si Maria avait donné sa version des faits, c’était la prison assurée. On prend combien d’années pour trafic de drogues ?
Jonathan avale sa salive. Je vois sa pomme d’Adam monter et descendre.
— Quelques-unes, mais crois-moi bien que je les aurais faites.
Je ferme les yeux.
— Tu vois comme il ment ? dit Kiano. Il les aurait faites ? Putain, alors pourquoi il ne s’est pas dénoncé ? Hein ? Ah ça, parler, il sait faire.
Le son de sa voix monte encore d’un cran.
Hanna se tourne vers son frère et le regarde comme si elle ne savait plus qui il était.
La panique m’envahit.
— Voilà ce que je pense, dit-elle enfin. Nous avons trois hommes avec un sérieux mobile.
Elle oscille des yeux entre Jonathan, Tristan et Kiano.
— Et vous ? demande Kiano en pointant vers moi la main de son bras valide.
Je fronce les sourcils.
— Alors je ne vois pas du tout pour quelle raison j’aurais pu vouloir la tuer, dis-je lentement.
Il éclate de ce rire sale et gras qui donne l’impression qu’il a perdu la tête.
— Oh, Lotta, vraiment ?
Ne me voyant pas répondre – puisque non, je ne vois pas de raison –, il poursuit.
— Jonathan.
— Jonathan ?
Je monte dans les aigus.
— Soyons un peu honnêtes. Tu lui cours après depuis quoi, tes douze ans ?
Je lui fais de grands yeux. D’où tient-il cette information ? Personne n’est au courant à part Hanna et Maria. Du moins, c’est ce que je croyais.
— Ne joue pas la surprise. Pardon d’être celui qui met les pieds dans le plat, mais c’était tellement flagrant que ça en devenait parfois gênant.
Jusque-là, j’ai toujours cru que personne n’avait lu dans mes fantasmes, mais j’ai visiblement été leur risée pendant des années. C’est douloureux de savoir que peut-être même Jonathan avait compris combien mon cœur battait quand je le croisais dans les couloirs de l’école, et qu’il s’est sans doute moqué de moi avec Kiano. Et pendant qu’ils se marraient à mon sujet, je me levais une demi-heure plus tôt tous les matins pour remonter mes seins plats dans un push-up que je cachais à ma mère, pour ressembler aux autres filles que Jonathan ramenait régulièrement chez lui.
— Ce n’est pas vrai, je chuchote, mais mes joues brûlent et je sais que tous savent qu’il a raison.
— Je t’en prie, Lotta. C’est pas grave, ça date. Tu n’as jamais eu un seul petit ami pendant tout ce temps et tu l’as toujours regardé avec les mêmes yeux. Et puis, enfin, après une bonne dizaine d’années, il te remarque, il voit en toi ce que tu as vu en lui depuis l’enfance… Vous passez quelques bons mois, certes en cachette, et soudain l’histoire de mon frère éclate. Est-ce qu’il t’a demandé de convaincre Maria de garder ça pour elle ?
Je me fige.
— Voilà. Il l’a fait. Tu étais donc au courant, et après ? Ça a dérapé parce que Maria ne voulait pas la fermer ?
Je vois la folie dans les yeux de Kiano et la sueur sur son front. Est-ce cela qui le maintient en conscience ? La folie, qui produit suffisamment d’adrénaline dans son corps pour lui faire oublier la douleur et qui le fait passer pour ce monstre impitoyable à la voix glaciale ?
Je secoue la tête. Cette scène est tellement absurde.
— Évidemment. Je tue ma meilleure amie pour un homme. Ça t’arrange bien.
— Jonathan n’était pas n’importe qui pour toi. Il t’obsédait, depuis des années. Tu ne l’aurais pas tuée pour lui, mais pour toi-même. Tu étais enfin parvenue à ton but, il était enfin dans ta vie et te soufflait des promesses à l’oreille.
— Il m’obsédait ? (Je perçois l’hystérie dans ma voix.) Parce que je rêvais de lui gamine ? Incroyable.
— Rassure-moi, tu déconnes complètement ? l’invective Jonathan.
— Quoi ? La vérité est dure à encaisser ? Tu sais très bien que j’ai raison. Nous en avons même plaisanté, tu te souviens ? Du fait qu’elle se mordait la lèvre quand elle te parlait. Ou de sa manière de rouler des fesses devant toi. Tu te rappelles ?
Les larmes me montent aux yeux.
— Nous étions jeunes et cons, putain !
— Inutile de te justifier, en tout cas pas auprès de moi. Je veux juste m’assurer que tu n’as pas oublié qu’on l’appelait la petite harceleuse.
— Espèce de connard.
Je ne vois pas venir le poing, mais je sens le sang. Chaud et humide sur ma joue après que Jonathan a frappé Kiano en pleine figure. J’entends les os se briser, puis l’hémoglobine gicle dans tous les sens comme un arrosage automatique défectueux.
— Comment peux-tu oser parler ainsi de ma fiancée sous mon toit ? hurle-t-il.
— Jonathan, calme-toi. Immédiatement ! crie Hanna en braquant l’arme sur lui.
Mais Jonathan ne montre aucune envie de lâcher Kiano.
Je me précipite et l’attrape par le coude.
— Jonathan, non. Il est policier. Il fait ça pour te provoquer, pour t’atteindre.
Le poing de Jonathan s’arrête juste devant la bouche de Kiano et il s’écarte en vacillant.
Kiano continue de se marrer.
— Pardon. J’en ai trop dit ? Je pensais que c’était l’instant vérité. Je ne savais pas que vous étiez aussi sensibles.
— Va te faire foutre, dit Jonathan en passant une main agitée dans ses cheveux.
Avec un rictus, Kiano crache du sang par terre avant d’attraper une serviette avec ses doigts tremblants et de se la coller sous le nez, très certainement cassé. Je devrais lui proposer de la glace. Mais là, je me fiche de ses douleurs.
— On va tous se calmer, dit Hanna en agitant son pistolet. Et tu la fermes, Kiano, on a bien compris où tu voulais en venir.
— Non, je ne crois pas, dit-il d’une voix étouffée. Vous ne m’avez pas laissé terminer.
— Je t’en prie, qu’as-tu encore à nous dire ? demande Hanna en lui adressant un sourire forcé.
Il se tourne à nouveau vers moi.
— Je voulais dire que toi, Lotta, ça te permettait de faire d’une pierre deux coups. Tu aurais pu protéger Jonathan et te rendre indispensable à ses yeux. Tu aurais tué pour lui, tout le monde ne serait pas prêt à faire ça par amour. Toi oui.
— Tu es malade. Pour me rendre indispensable, comme tu dis, il aurait fallu mettre Jonathan dans la confidence. Et il ne m’aurait jamais pardonnée de l’avoir tuée. Je me répète, mais il n’est pas le monstre que tu vois en lui, Kiano.
— Possible, mais je suis sûr que tu t’en serais sortie, qu’il t’aurait pardonnée.
Je soupire.
— Si c’est ce que tu as envie de croire, je ne vais pas me donner la peine de te persuader du contraire. Tu peux me faire passer pour l’obsédée ou la folle si ça te chante, je m’en fiche. Je sais que je n’ai pas touché un cheveu de la tête de Maria.
— Bien, puisque nous en avons terminé avec ça, je propose que tu nous racontes, Kiano, ce que tu as fait après que Tim t’a raconté ce que Maria et Jonathan t’avaient caché, reprend Hanna.
Kiano, qui tenait toujours la serviette sous son nez, baisse lentement le tissu, et même s’il a l’air d’un boxeur vaincu, un sourire se dessine au coin de ses lèvres. Presque comme s’il savait quelque chose que nous ignorions.
Je lui tourne le dos, pour me détacher de ce qu’il va raconter. Pour échapper à la folie qui règne ici.
Mon regard file dehors, où la pluie et le vent fouettent toujours le sol. En observant la violence brute de la nature, je ne pense qu’à une chose : comment la police a-t-elle pu se planter à ce point et ne pas entamer d’enquête à l’époque ? Sous prétexte que rien ne pointait vers la mise en danger de la vie de Maria ? Ça me paraît risible maintenant qu’il est clair qu’elle n’était pas entourée de cinq amis ce soir-là, mais de cinq ennemis.
Inconsciemment, je me demande pourquoi nous n’avons rien dit. Pourquoi Jonathan n’a pas dit ce que Kiano avait appris ? Pourquoi Kiano n’a pas dit que Jonathan aurait eu tout intérêt à faire taire Maria ? Pourquoi Hanna a gardé pour elle la liaison qu’entretenait Maria avec Tristan, ce qui donnait un mobile de meurtre à son mec ?
Pourquoi n’avons-nous rien dit ?
En scrutant les mines des autres – les mâchoires tendues, les fronts plissés –, ça me paraît flagrant comme le nez au milieu de la figure. Parce que nous avions effectivement tous une raison de l’assassiner. Accuser quelqu’un n’aurait conduit qu’à nous faire atterrir dans le viseur. Il était visiblement plus facile d’accepter les conclusions des autorités et le principe que Maria se soit envolée de son plein gré.
Je secoue la tête, atterrée par tant d’égoïsme. Quel genre de personnes sommes-nous ? Peut-être méritons-nous cette mort imminente. Soit parce qu’Hanna finira par vriller, soit parce que, tôt ou tard, le meurtrier voudra se débarrasser des témoins.





SIXIÈME INTERVALLE
Samedi, de 20 h 30 à 22 heures
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KIANO
À l’époque, 20 h 55
On croit savoir ce que procurent les grandes émotions. L’amour, la tristesse, la colère, la haine. Mais en marchant d’un pas raide jusqu’au camping, les yeux qui brûlent, la colère et la haine qui me coupent le souffle, j’ai compris deux choses. D’abord : je n’ai jamais été furieux à ce point. Ensuite : je n’ai jamais su ce que la haine signifiait vraiment. Sa rapidité et sa profondeur de propagation. C’est de la pure folie. En l’espace de quelques secondes, la chimie a modifié mes pensées, les images joyeuses ont été remplacées par des clichés violents. Comme si j’étais touché par un virus qui m’enflammait. Si je croise un miroir, je verrai sans doute un inconnu s’y refléter, mais comment rester le même en sachant que mes amis m’ont trompé ?
Ils ont tué mon frère. Des mots auxquels je n’arrive pas à croire. Que je ne veux pas croire. Tout en moi brûle de crier à Tim qu’il se trompe. Mais comment en être certain ? Je n’y étais pas, et quelqu’un a bien donné cette drogue à Thabo.
Est-ce vraiment mon meilleur ami qui lui a filé le sachet de cocaïne qui a cessé de faire battre son cœur ? Est-ce lui qui a condamné à mort Thabo avant de s’enfuir avec Maria comme s’ils n’avaient rien à voir avec tout ça ? Comme si ça ne les regardait pas ?
Il y a dans mon ventre ce sentiment flou de trahison, tandis que hurlent des pensées contraires.
C’est fou. C’est impossible.
Je revois Jonathan devant moi, la grosse croix qu’il portait sur un costume noir ajusté à l’enterrement de Thabo. Il pleurait et me soutenait quand je m’effondrais, terrassé par sa mort. Je le vois hocher la tête à mon adresse au moment d’aller dire quelques mots misérables sur l’existence trop brève de mon frère. Me regarder. Je les vois sourire et pleurer pendant le discours. Puis lever leurs verres à sa mémoire.
Tout ça alors qu’ils étaient responsables de sa mort ? Alors qu’ils l’ont tué ?
Non. Je ne peux pas y croire. C’est malade et pourtant affreusement logique.
Car oui, Jonathan a toujours eu de la coke sur lui. Hier comme aujourd’hui. Pourquoi Thabo serait-il allé voir ailleurs alors qu’il savait pertinemment comment s’en procurer facilement ? Pourquoi n’y ai-je jamais pensé ? L’idée ne m’a même pas traversé l’esprit.
J’ouvre la fermeture Éclair et je me réfugie dans la tente que je partage avec Jonathan, comme si le temps s’y arrêtait. Comme pour faire taire mes pensées et m’offrir une pause. Mais impossible.
Je regarde un temps autour de moi, puis je prends ma décision. Je ne sais pas quand les autres referont surface ici, mais d’ici là, j’aurai disparu. Je dois réfléchir, parler avec les enquêteurs de l’époque – s’ils sont encore dans le coin, la mort de Thabo remonte tout de même à cinq ans –, vérifier les dires de Tim. Je dois découvrir la vérité. Mais pas ici, pas avec eux dans les parages.
Vite, j’enroule mon sac de couchage, je jette ma brosse à dents, une paire de chaussettes pleines de terre et du spray antimoustique dans mon sac à dos avant d’enfouir T-shirts et sous-vêtements sales, ma trousse de toilettes et de le fermer.
Je laisse le matelas pneumatique où il est, je n’ai ni le temps ni l’envie de l’emporter. À Jonathan de décider ce qu’il en fera. Je tâte rapidement le sol pour m’assurer que je n’ai rien oublié. Je ne reviendrai pas.
Je mets mon sac sur l’épaule, puis je sors de la tente tant bien que mal avant d’enfiler mes baskets tachées et de baisser la fermeture.
Le soleil a disparu à l’horizon et des nuages noirs s’invitent dans le ciel. Au loin, j’aperçois un éclair. J’ai presque l’impression que la météo s’accorde à mon humeur.
J’emporte mes affaires, puis je retourne vers les chaises pliantes et vérifie à la faible lueur de la lampe torche de mon téléphone s’il n’y a pas des choses à moi. Je ne trouve rien, je range le portable dans ma poche, puis je…
— Qu’est-ce que tu fais ?
Des gouttes de pluie tombent sur la tonnelle. Je m’immobilise et fixe face à moi les mégots qui débordent d’une canette de bière.
— Je m’en vais, dis-je, atone, avant de me retourner.
Elle se tient là en parfaite sainte, avec ses boucles et ses grands yeux de biche. L’innocence incarnée. Qui aurait pu croire qu’elle renfermait autant de noirceur ?
Sans m’en rendre compte, je serre les poings. Je les ouvre et les referme, tente de lutter contre la colère qui soudain remonte en moi avec une violence inouïe.
— Il s’est passé quelque chose ?
Elle avance lentement vers moi, mais se fige en captant mon regard.
Oh, si tu savais.
Je me lance :
— On peut dire ça, Maria.
Tout mon corps tremble, prêt à exploser sous l’effet de ma furie contenue.
— Tu veux en parler ?
Elle ne bouge toujours pas. Elle attrape le bracelet lumineux à son poignet et se met à le triturer nerveusement. Se doute-t-elle de quoi que ce soit ?
— Oui, bien sûr. (Le son de ma propre voix me donne la chair de poule.) Parlons du fait que Jonathan a tué mon frère et que tu t’es dit que ce serait une bonne idée de le garder pour toi.
Les mots s’abattent tel un coup de tonnerre, comme si le dieu auquel j’ai arrêté de croire à la mort de Thabo mettait en scène ma colère.
Maria accuse difficilement le coup que je viens de lui envoyer, elle tente de s’appuyer à l’une des chaises de camping.
— Ce… ça ne s’est pas passé comme ça, Kiano. Je t’en prie, laisse-moi t’expliquer.
Elle lève les mains en guise de défense, mais n’arrive pas à me regarder dans les yeux. C’est inutile. Elle vient d’avouer. De me dire la vérité sans me laisser insister.
Ça ne s’est pas passé comme ça. Je t’en prie, laisse-moi t’expliquer.
Je ravale ma salive. J’ai la bouche sèche, la langue lourde.
— Comment ça s’est passé alors ? je demande en restant de marbre.
— Nous ignorions qu’il avait des problèmes cardiaques et que toute la cocaïne était pour lui. On ne l’aurait jamais laissé faire, mais… 
Sa voix flanche presque, tandis que ça ralentit autour de moi. Chaque mot résonne dans mon cerveau comme une bombe qui réduit tout en cendres.
— Je ne t’ai rien dit, car cela n’aurait rien changé. Ton frère était mort, et Jonathan n’a cessé de se le reprocher. Il m’a promis de ne plus jamais dealer et je savais qu’il était sincère. Alors j’ai décidé de ne rien dire. D’un côté, car cela n’aurait rien changé, et de l’autre, car je savais que tu avais besoin de ton meilleur ami.
— Besoin de lui ? Tu pensais donc que c’était dans mon intérêt de me faire consoler par le meurtrier de mon frère ?
Mon ton est creux et lointain. Je m’entends parler, mais je n’ai pas conscience qu’il s’agit de moi.
Elle sanglote, se met à genoux.
— Je t’en prie, c’était un terrible accident, c’est…
Je fais un pas vers elle, encore tremblant, hors de moi.
— Un accident ? Jonathan lui a fourni la drogue. Et tu l’as regardé faire. Comment peux-tu parler d’accident ?
— Kiano, je t’en prie, nous ne savions pas qu’il…
— Et alors ? Ne doit-on pas anticiper ce genre de choses ? Putain, tu aurais dû intervenir. Tu aurais pu le sauver en lui prenant ce sachet.
Ma voix est aiguë et me semble toujours étrangère, mais c’est bien moi qui prononce ces mots, sans y réfléchir. Comme si mon corps décidait à ma place.
— Kiano, s’il te plaît, me supplie-t-elle. Nous ne pensions pas à mal. Vous preniez tous de la coke !
Elle est secouée par les larmes, se recroqueville par terre. Je vois ses beaux cheveux bouclés tomber dans son dos à la perfection. Ce dos… Je n’ai qu’une envie, frapper, encore et encore. Enchaîner les coups de pied jusqu’à faire exploser les os et jaillir le sang. J’aimerais l’entendre se briser, comme moi à l’intérieur.
— Si nous avions su qu’il…
— Alors quoi ? je hurle en reculant, de peur de vraiment la cogner. Thabo n’était qu’un gamin, putain. Il avait tout juste dix-huit ans, bordel de merde ! Comment peut-on donner de la drogue à un mec aussi jeune, hein ? Dis-moi, comment c’est possible ? (J’attrape une chaise pliante et la fracasse contre le sol. La terre gicle, un morceau de pelouse s’envole.) Dis-moi, comment ?
Maria lève les mains pour protéger son visage et sanglote.
Fais-le, dit une voix dans ma tête. Fais-le. Frappe-la.
— Si j’avais su qu’il avait des problèmes, j’aurais arrêté Jonathan, mais… (Elle pose une main sur sa poitrine, me regarde de ses yeux larmoyants.) Mais je ne l’ai pas fait. Je suis désolée.
Je baisse les bras, la chaise s’abat sur le sol.
— En plus, ça va être ma faute ? Parce que je ne vous ai pas dit que mon petit frère avait des problèmes cardiaques ? C’est ça que tu insinues ?
Ma voix est basse et étouffée. Je me cramponne au dossier.
— Quoi ? Non, bien sûr que non. C’est juste pour expliquer…
Je ris.
— Tu te sens mieux, maintenant ? Rejeter la faute, c’est ça qui t’aide à dormir ?
— Non, Kiano, je n’ai plus jamais connu de nuit paisible depuis cette nuit-là. Tu penses vraiment qu’on peut se pardonner ce genre de choses ? (Elle secoue la tête.) Non, je ne peux pas. Tout ce qu’il me reste, c’est me dire qu’il avait dix-huit ans et qu’il a pris une décision, même si tu refuses de l’entendre. C’était son choix.
— Bien sûr. Le pauvre Jonathan n’a fait que lui donner la drogue. C’est clair. Ignorons simplement le fait qu’on n’est pas censé vendre de stupéfiants qui rendent les gens dépendants et peuvent détruire leur vie. Faisons comme si Jonathan était la vraie victime de cette histoire, car il doit vivre avec l’idée que quelqu’un est mort à cause de lui.
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Ni ce que je pense. Personne ne voulait qu’il arrive quelque chose à ton frère, et je ne rejette la faute sur personne, encore moins sur lui, mais… Dire que c’est de la nôtre n’est pas juste non plus.
Pas juste. Elle a dit ça comme s’il s’agissait de tricherie à un jeu de cartes.
Je serre les dents si fort que je les entends grincer et je m’époumone :
— Putain. Je n’en peux plus de t’écouter. Évidemment que vous êtes responsables. Lui pour avoir donné la drogue et toi pour l’avoir regardé faire. (Je pointe le doigt sur elle, sans parvenir à le tenir droit tellement je tremble.) Tu aurais pu faire en sorte que Jonathan atterrisse en prison. Tu aurais pu faire justice et préserver d’autres personnes d’un criminel comme lui. Mais non, tu as préféré la fermer. Garder cet ignoble secret pour toi comme si c’était un petit larcin et pas un foutu meurtre.
Tout à coup, je sens le sang me monter à la tête et je vois des étoiles danser dans mes yeux.
— Quel genre de personnes êtes-vous au juste ? Sans parler de votre cinéma à l’enterrement.
— Mais Kiano, nous ne voulions pas, c’était un accident, il faut que tu comprennes, dit Maria en répétant inlassablement la même chose.
— Non, ce n’était pas un accident. C’était un meurtre. Et comme si ce n’était pas déjà assez grave, vous avez eu le culot de vous pointer à l’enterrement. Vous avez joué à ceux qui pleuraient mon petit frère, mais c’est le chamboulement de votre petite vie parfaite que vous pleuriez en réalité. Vous pleuriez pour vous, car vous saviez que la culpabilité pèserait sur vos épaules pour toujours. Vous l’avez tué et vous avez eu l’audace de pleurer sur votre sort, je hurle d’une voix saccadée, tandis que les souvenirs tournent en boucle dans ma tête.
— Kiano, je t’en prie, nous n’avons pas voulu ça, chuchote-t-elle.
Encore ces pulsations, les étoiles. Mon champ de vision se réduit. La terre tourne autour de moi, et où que je regarde, la colère est partout.
Je m’éloigne d’elle, mon sac sur l’épaule, et m’enfuis d’ici. Pour une fois, je crains ma réaction. Je crains ce dont je pourrais être capable si je reste une seconde de plus.
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HANNA
À l’époque, 20 h 55
Quand j’ai pris de la coke pour la première fois, j’ai vu des choses qui n’étaient pas réelles. J’ai imaginé des trucs, halluciné et cédé à la paranoïa. Voilà comment je me sens, maintenant. Enfermée dans un trip horrible. À cela près que je n’ai pas pris de drogue. Ce n’est pas un rêve. Ni un fantasme. Ce que je vois est en train d’arriver, pour de vrai et en temps réel.
Un orage gronde et donne sa contenance à la tempête qui monte en moi, tandis que je vacille d’un pas incertain et les jambes molles vers les sanitaires. Je grimpe les marches sous les premières gouttes de pluie hésitantes et vais me réfugier dans une cabine. L’adrénaline qui submerge mon corps comme un tsunami fait trembler chacun de mes muscles.
Je verrouille la porte et m’appuie contre les parois avec les deux mains, tente de ne pas m’effondrer comme une marionnette à qui l’on aurait coupé les fils.
Le téléphone dans ma poche de pantalon me brûle la peau à travers le tissu comme un morceau de charbon incandescent. Et s’ils sont hors de portée, je revois les mots de Maria devant moi. Et ceux de Tristan. Ils tournent en boucle dans ma tête.
Mon dieu.
Je plaque la main sur mon estomac, j’inspire en tremblant. La nausée m’a frappée d’un coup et empire au moindre battement, comme si mon cœur faisait circuler du poison dans mon corps, et non du sang. J’ai la bouche pâteuse et la langue aussi pesante qu’un corps étranger. Je me tourne vers les toilettes et vite, j’écarte difficilement les cheveux de mon visage pour vomir. Pas un petit crachat ni de la bile, non, je dégueule mes entrailles. L’amour et l’amitié au fond de la cuvette.
Dehors, plusieurs filles jubilent, elles se marrent, en pensant sûrement que j’ai trop picolé. Si seulement.
Je tire la chasse, puis je baisse la lunette et me rassieds dessus. Tout mon corps est sous pression, comme immergé sous l’eau.
Je veux crier, pleurer, donner des coups de pied, mais non, je suis assise là, immobile. Je n’aurais jamais cru ça possible, et pourtant je me sens soudain complètement sobre.
J’observe la porte close, les gribouillis et les mots inscrits dessus, sans les distinguer vraiment, juste pour fixer quelque part mon corps et mon esprit.
Puis je les vois devant moi. Maria et Tristan. Sa main caresse sa joue, il dégage une mèche de son visage puis l’attire contre lui. Leurs lèvres se touchent, leurs langues se taquinent. Sa bouche suit les lignes de son cou et embrasse sa nuque.
— Non, non, non, je m’écrie et je bondis du siège des toilettes.
J’enfouis les mains dans mes cheveux et je tire dessus, je tente de chasser les images par la douleur. Mais elle ne fait que grandir. À l’intérieur comme à l’extérieur. J’ai mal partout.
Ce doit être une erreur. C’est obligé. Un affreux malentendu. Elle connaît peut-être quelqu’un d’autre qui s’appelle Tristan.
Je m’appuie contre la paroi, y colle mon front et ferme les yeux.
Inspire.
C’est impossible.
Expire.
Je dois me tromper.
Inspire.
Pourquoi me ferait-elle une chose pareille ?
Expire.
Je n’y crois pas.
Inspire
Non.
Expire.
Quand je rouvre les yeux, je suis déterminée. C’est sans doute une hallucination. Je ne sais quelle bouffée délirante. Quelqu’un a probablement glissé un ecstasy dans mon verre. Oui, c’est sûr. Il y a des raisons bien plus logiques.
Je tâte son téléphone et le sors de ma poche. Il est lourd et froid dans ma main. Un si petit objet pourtant si puissant.
L’écran noir me fixe en retour, reflète l’ampoule au-dessus de moi.
Tout doux. Il y a une explication à tout cela. C’est certain.
Je le lève, je vois un visage abattu avec des joues baignées de larmes et des yeux gonflés – le mien –, puis je tape son code et j’ouvre ses messages.
Ils sont là. Toujours.
Je n’ai pas halluciné, les mots ont vraiment été tapés.
 
MARIA : Il FAUT qu’on parle.
MARIA : Tristan, je suis sérieuse. Tu veux entendre ce que j’ai à dire.
MARIA : S’il te plaît.
MARIA : Ne m’ignore pas.
MARIA : Si tu ne me réponds pas, je parlerai, alors réfléchis bien à ce que tu vas faire.
 
TRISTAN : Les toilettes à l’entrée du festival. Maintenant.
 
J’essaye de me convaincre qu’ils se sont retrouvés pour discuter d’autre chose que du suçon dans son cou. Mais la réalité reprend vite le dessus.
Je fais défiler la conversation et mes illusions s’effondrent comme un château de cartes, révélant une vérité abjecte. Dans un acte masochiste d’autodestruction, je lis et relis. Des messages et des messages dont le contenu se referme comme des griffes sur mon cœur. Pourtant je tente désespérément d’y voir une autre signification. Une explication. Hélas, les mots laissent peu de place à l’interprétation.
 
TRISTAN : Ça n’aurait pas dû arriver, Maria. Ne le prends pas mal, j’ai vraiment pris mon pied la nuit dernière. Mais j’aime Hanna, et ça ne peut pas se reproduire.
 
MARIA : Je suis d’accord avec toi. Tu sais qu’Hanna est comme une sœur pour moi. Je ne sais pas ce qui m’a pris, sans doute le trop-plein d’alcool.
 
TRISTAN : Je peux compter sur toi pour que ça reste entre nous ?
 
MARIA : Oui. Comme toi, je n’ai pas envie de la perdre.
 
L’ampoule grésille et la lumière me brûle le cuir chevelu. Je n’ai qu’une envie : détruire le téléphone. Le jeter par terre et le piétiner jusqu’à entendre le verre éclater. Mais j’arrive encore à me contenir, bien consciente de pouvoir effacer les preuves, mais pas les vérités qu’elles contiennent.
Je baisse le portable, je fixe de nouveau la porte. Peut-être qu’ils se sont simplement embrassés ? Je pourrais vivre avec cette idée. Ce n’est pas le mieux, mais…
J’ai vraiment pris mon pied la nuit dernière.
Ça ne fait aucun doute. Ils l’ont fait. Les gens que j’aime le plus dans ma petite vie pourrie ont fait la pire chose imaginable. Ils ont couché ensemble. Se sont donné l’un à l’autre.
Est-il venu en elle ? A-t-il déversé son sperme dans ma meilleure amie comme on sert un shot de tequila ? Et l’a-t-elle laissé faire ? A-t-elle peut-être même pris du plaisir ? Ou n’ont-ils au moins pas franchi cette limite et, par respect, enfilé un préservatif ?
J’entonne un rire. Hystérique. Fort. Aigu. Et très vite, je me mets à pleurer. Je sanglote. Une sélection de mes meilleures émotions. Des montagnes russes.
Mais le sourire finit par disparaître, les larmes aussi. Et sans m’en rendre compte, la douleur et la tristesse se dissipent au profit d’un nouveau sentiment.
La colère.
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LOTTA
À l’époque, 20 h 55
Les battements de mon cœur bourdonnent dans mes oreilles, se mêlent aux basses rapides et à la voix grave du chanteur. Je bouge au rythme de la musique, surfe sur une vague d’extase et de transe qui apporte son lot de pensées et d’inquiétudes.
Les gens autour de moi grondent les paroles, m’acceptent dans leurs cercles comme si j’étais l’une des leurs. Pourtant je ne connais ni les textes ni le groupe, je suis seulement là pour ne pas être ailleurs.
Difficile de dire depuis combien de temps je me cache ici. Il y a eu plusieurs chansons. Beaucoup de sons sur lesquels j’ai plané. Le soleil a disparu, laissant de sombres nuages derrière lui. Un éclair fend l’horizon au loin, plongeant la nuit tombante dans une clarté éblouissante.
Je détache le regard de la tempête menaçante et le laisse glisser sur la foule quand une lueur jaune fluo attire mon attention. Mes yeux balayent rapidement les environs et s’arrêtent sur un visage familier – Jonathan. La mine tendue, il se faufile dans la masse en scannant furtivement les festivaliers.
Suivant une impulsion, je me retourne. Pas parce que je ne veux pas qu’il me trouve, mais parce que je ne sais pas comment me comporter après ce que je crois avoir compris.
En réalité, j’aimerais d’abord parler avec Maria. Elle serait honnête avec moi, et si elle confirme ma théorie, nous pourrions réfléchir ensemble à quoi faire. Sinon, tant pis. Mais je ne suis pas sûre d’arriver à faire comme si de rien n’était. D’ordinaire, on lit en moi comme dans un livre ouvert, mais dans ce cas précis, mieux vaut garder mes pensées paranoïaques pour moi. Tout le reste ne causerait que douleur. Et tant qu’il n’y a pas de raison à le faire, je préfère tous nous épargner.
— Enfin, je l’entends dire.
Je pivote vers lui. À chaque pas qu’il fait dans ma direction, je constate la dimension lamentable de son état. Il a les cheveux en bataille, des cernes sous les yeux plus creusés que d’habitude, et une expression funeste dans le regard qui me fait reculer.
— Vous voilà ! s’écrie-t-il avant de regarder aussitôt derrière moi.
Il balaye la centaine de visages qui m’entourent, puis il réalise que je suis seule et son sourire disparaît.
— Hanna n’est pas avec toi ?
Alors il me contemple enfin. La tension ride son front et je décèle une once de panique dans ses yeux.
— Non, elle n’est pas là, je hurle pour couvrir les basses.
— Tu sais où elle est allée ?
L’urgence dans sa voix m’inquiète.
— Qu’y a-t-il ? Il s’est passé un truc ? Tout le monde va bien ?
Visiblement, il comprend seulement l’effet produit par son comportement, car il hoche vivement la tête.
— Oui, tout le monde va bien. Il faut juste que je lui parle d’un truc urgent.
Machinalement, mon cœur bat plus vite. Pourquoi ? Après tout ce qu’il m’a dit sur leur relation, ça me paraît bizarre.
— Elle est partie chercher Tristan.
— Tristan voulait venir au festival…
Il se redresse et balaye à nouveau la foule du regard. Je l’imite, à la recherche de nos bracelets jaune fluo, mais parmi tous ces corps je ne distingue que des tissus colorés et des ombres.
Je lui touche l’avant-bras pour qu’il approche son oreille.
— Ils ne sont pas là, Jonathan. Je les aurais remarqués s’ils dansaient à quelques mètres de moi. Qu’est-ce qu’il y a ?
Je le vois déglutir, puis il se penche vers moi. Quand nos regards se croisent, je frémis. La musique s’arrête, ne subsistent que ses vibrations sous mes pieds, et même les gens autour sont complices de la scène, leurs visages disparaissant complètement au profit du sien. Dans ses yeux se reflètent tant de choses – le désespoir, la folie et la peur. Naturellement, je pose une main sur sa joue, je sens les poils de sa barbe qui ont irrité mon épaule plus tôt.
— Qu’est-ce qu’il y a ? je répète, quand une première goutte me tombe dans la nuque, puis coule le long de ma colonne.
Jonathan se frotte le visage avant de poser doucement sa main derrière ma tête pour l’attirer vers lui. Ses lèvres me chatouillent l’oreille, réveillent des souvenirs complètement inadéquats dans cette situation.
— Je ne peux rien te dire pour l’instant et il faut absolument que je parle à Hanna. Je suis vraiment désolé, on se retrouve plus tard, OK ? Si tu la vois, écris-moi s’il te plaît, et retiens-la.
Il me serre furtivement contre lui, avec une intensité qui laisse à penser que c’est la dernière fois.
Instinctivement, je m’agrippe à lui pour l’empêcher de disparaître.
— Laisse-moi t’aider. Deux paires d’yeux valent mieux qu’une.
Il s’écarte un peu, me regarde brièvement, comme s’il hésitait, puis il acquiesce enfin.
— OK.
Avec une assurance que je ne lui connais pas, il me prend la main et me tire derrière lui dans la foule. Au niveau de la grande roue, je jette un bref regard comme si je m’attendais à trouver Maria assise dans l’une des nacelles, mais elle n’est bien évidemment plus là.
— Attends un peu. (Il s’immobilise et commence à tourner en rond.) Tu m’as dit qu’elle est partie chercher Tristan ? Dans quelle direction ?
— Vers le camping.
— Dans ce cas allons-y.
— Mais, tu as dit qu’il avait l’intention de venir ici ? Tu ne crois pas qu’elle est revenue si elle ne l’a pas trouvé là-bas ?
Jonathan se frotte le front.
— Aucune idée, je… Je ne sais pas. Je sais juste qu’il faut que je la retrouve de toute urgence.
Il se passe la main dans les cheveux.
— Qu’est-ce qu’il se passe à la fin ?
Je prends doucement ses mains dans les miennes.
Il laisse tomber sa tête, souffle lourdement.
— C’est à cause de Maria ? Je vous ai vus, je lance dans le vide en espérant qu’il finisse par lâcher le morceau en sentant que j’ai ferré le poisson.
Je n’ai pas besoin de sa réponse ; prononcer son nom a enfin fait tomber les masques. Sa réaction me heurte comme un coup de poing dans l’estomac.
— Viens.
Il m’attrape le bras et m’emmène loin de la foule et des sentiers battus, nous passons devant les baraques de bouffe et les petits stands. Des files considérables se sont constituées devant, mais derrière, entre les échoppes et l’espace backstage interdit au public, il y a une fine bande de pelouse désertée. Certains marchands de nourriture y entreposent leurs réserves, et à une dizaine de mètres quelqu’un est en train de fumer. En nous voyant, il jette aussitôt son mégot et retourne à son stand.
— J’ai merdé, Lotta. J’ai grave merdé, et Hanna est la seule qui puisse redresser la barre, voilà pourquoi il faut que je la retrouve. (Il se met à faire les cent pas.) Mais je ne sais pas où elle est, et…
— Hé, du calme. Je suis certaine qu’on va trouver une solution, d’accord ?
Un éclair illumine le ciel, mais le coup de tonnerre qui suit se perd dans les basses de la musique.
— Non. On ne va pas trouver de solution. (Il secoue la tête sans s’arrêter.) C’est Hanna la clé, tu comprends ? Même si, pour être tout à fait honnête avec moi-même, elle ne pourra certainement pas m’aider.
Il passe à nouveau la main dans ses cheveux, tire sur ses mèches.
— Jonathan, qu’est-ce qui se passe ? Je t’en prie, parle-moi !
Ce qu’il dit n’a pas l’air de révéler une liaison entre Maria et lui. Il s’agit d’autre chose. Mais de quoi ?
Il laisse échapper un sanglot. Un bruit si peu habituel que je recule instantanément.
— Si je te le dis, tu vas me quitter, Lotta. À ta place, c’est ce que je ferais, mais je suis bloqué dans ce corps. Tu comprends ?
Je cligne des yeux. Je ne l’ai jamais vu comme ça. Complètement hors de lui.
— Qu’as-tu pris ? je lui demande, car une chose est sûre – le frémissement dans son regard n’est pas normal.
Il est défoncé.
— De la coke, mais ça fait un moment. L’effet s’est estompé depuis longtemps, crois-moi. J’aimerais qu’il en soit autrement. J’aimerais pouvoir me dire que ça va aller. (Il s’effondre par terre, enfouit son visage dans ses genoux et se balance d’avant en arrière comme un enfant.) Et puis merde, je ne supporte plus tout ça.
Hésitante, je m’agenouille devant lui.
— Qu’est-ce que tu ne supportes plus, Jonathan ? Je t’en prie, parle-moi.
Quand il lève les yeux, ils sont emplis de larmes.
— De vivre avec ce fardeau. Ça m’oppresse. C’est comme une énorme pierre qui m’attire toujours plus vers le fond, et j’ai beau agiter les jambes et les bras, faire celui qui nage chaque foutu jour que Dieu fait, en réalité j’essaye juste de sortir la tête de l’eau.
Bon sang, mais de quoi parle-t-il ? Qu’a-t-il fait ?
Je sens une nouvelle goutte de pluie, puis une autre. Comme si la météo s’accordait avec l’humeur de Jonathan. Qu’elle pleurait avec lui.
— Mais tu n’as pas à faire ça, tu m’entends ? je chuchote et le prends dans mes bras.
Il s’agrippe à moi comme si j’étais tout ce qui le maintenait à la surface.
— Quoi que tu aies fait, nous allons trouver une solution, d’accord ?
Ne fais pas de promesse que tu ne pourras pas tenir, Lotta.
Il baisse la tête et quand il relève les yeux, j’y lis de la crainte.
— Ne m’oblige pas à te raconter.
Ses larmes sont chaudes et humides sur ma poitrine.
— Je ne vais pas te forcer, mais tu sais… Se confronter aux conséquences peut s’avérer parfois libérateur. Arrêter de fuir. Quoi que ce soit, cela ne peut être utilisé contre toi que si tu te tais, tu comprends ?
Il sort un paquet de cigarettes de la poche de son pantalon et en allume une. La lueur jaune fluo de son bracelet se reflète sur son visage, et quand nos regards se croisent, je ne vois plus que du vide dans le sien. Il est là, mais pas vraiment. Une goutte de pluie me tombe sur le front.
Puisqu’il ne dit toujours rien, je ne trouve pas mieux que de le confronter à mon unique soupçon.
— Tu as une histoire avec Maria, c’est ça ? je demande comme si cela ne me regardait pas.
Il a certes l’air trop agité, mais peut-être que ça va plus loin. Peut-être qu’elle est enceinte.
— Quoi ? (Il se passe la main dans les cheveux.) Non. Tu crois que je te… (Il secoue la tête.) Putain. Sincèrement, je préférerais qu’il n’y ait que ça, mais c’est bien plus grave, Lotta.
Nous nous fixons l’un l’autre et je vois la digue céder. Il va me le dire et je l’écoute.
— Le frère de Kiano est mort à cause de moi, dit-il enfin, éclipsant ce que je croyais être la raison de son désarroi.
Je suis complètement désarçonnée. Je m’attendais à beaucoup, mais pas à ça.
Bon sang, que veut-il dire par-là ?
— C’est précisément pour éviter ce regard que je ne voulais pas te le dire. M’y confronter n’améliorera en rien les choses dans mon cas. C’est là que ça devient vraiment grave. Car je fuis quelque chose qui aurait de réelles conséquences. Voilà pourquoi il ne faut pas que ça sorte, Lotta. Si Maria le raconte à Kiano, c’est la prison assurée. C’est à ce sujet qu’on se disputait.
Oh putain de merde.
Je tends la main et j’attrape une touffe d’herbe. Je m’y cramponne.
— OK, stop. Doucement. Qu’est-ce que ça veut dire ? Son frère est bien mort d’un arrêt cardiaque des suites d’une overdose ?
Mes mots sont prononcés à voix basse et étouffée, comme si je marmonnais dans un oreiller, mais Jonathan répond déjà :
— Oui, c’est ça. Mais c’est moi qui lui ai donné la drogue. Maria est au courant. Elle était là, ce soir-là. Et elle l’utilise pour faire pression sur moi.
Puis il me raconte toute l’histoire. Qu’il a emmené Maria à cette fête pour lui remonter le moral. Il me parle de deal de drogue et du frère de Kiano. Du corps inerte de Thabo et du bruit des côtes qui se brisent sous les mains de Maria qui tente de le réanimer. De leur départ silencieux et du pacte scellé le lendemain matin.
Sa confession soulève tellement de questions que ma tête s’alourdit et que j’ai du mal à me tenir droite. Les quelques gouttes ont cédé la place à une vraie averse, et nous nous réfugions contre le mur d’une baraque.
— Je ne comprends pas… Pourquoi as-tu fait ça ?
— Fait quoi ?
Sa voix a l’air étrangement creuse, et j’ai du mal à l’entendre avec la pluie.
— Le deal. Pourquoi est-ce que tu vendais de la drogue ? Je veux dire, tu avais suffisamment d’argent, vos parents adoptifs sont bourrés de fric.
J’observe ma main et je joue avec le bracelet de peur de le regarder. Je ne le juge pas, mais je ne comprends vraiment pas.
— Oui, de l’extérieur c’est l’effet que ça faisait, et c’est vrai, mais… c’était leur argent, pas le mien. Je voulais me barrer de la maison et eux aussi n’attendaient que de me voir partir. Mais ils n’étaient pas prêts à me payer un appartement, et donc j’ai arrêté l’école super tôt pour entamer une formation. En espérant gagner suffisamment d’argent pour déménager, mais dans la cuisine tu peux oublier. Cela dit, ce qui se fait pas mal pendant et après la formation, c’est de prendre de la cocaïne. Les chefs sniffent tellement que c’est un miracle qu’ils puissent encore cuisiner avec un nez perpétuellement irrité. J’ai fini par parler de ma situation à un collègue et il m’a proposé de l’aider à écouler sa came. Majoritairement des drogues récréatives, coke, MDMA et de l’herbe, tu vois de quoi je parle. J’ai d’abord été sceptique, et puis je me suis dit que c’était une façon rapide de se faire du fric. Je me suis convaincu qu’il n’y avait pas de mal. Quiconque veut sa substance la trouvera bien quelque part, avec ou sans moi. Je me suis persuadé que je n’étais qu’un rouage et que le moteur fonctionnait aussi bien sans moi. Pour ne pas me faire prendre, j’ai choisi de m’adresser à un public restreint. Aux gens que je connaissais, ceux dont j’étais certain qu’ils ne me dénonceraient pas. Ça a marché. Du moins, un certain temps. Mais jamais de ma vie je n’aurais imaginé que quelqu’un puisse mourir à cause de la drogue que je vendais. Je veux dire… bien sûr qu’on entend parler de junkies qui succombent d’overdose, mais quand j’ai commencé, je voyais ça comme des accidents de voiture ou des coups du destin – ça n’arrivait qu’aux autres. Jamais à toi-même ni à ton entourage. Je me croyais intouchable. Je ne savais pas que le frère de Kiano avait des problèmes cardiaques. Aujourd’hui encore, je regrette de ne pas avoir posé la question. Mais qui a des problèmes de cœur à notre âge ?
J’attrape sa main. Humide et glaciale.
— Jonathan ?
Il ne dit rien, ne me regarde pas, comme s’il redoutait la suite.
— Tu n’es pas responsable de sa mort, j’espère que tu en es conscient ?
Le silence qui suit est plus assourdissant que les vibrations de la musique qui continuent de faire bouger le sol ou que la pluie qui se fait de plus en plus violente.
— Tu n’as pas entendu ce que j’ai dit ?
— Si, et maintenant c’est à toi de m’écouter. Je ne dis pas que c’est bien de dealer, car non ça ne l’est pas, mais tu étais encore un gamin. Pardon, mais tu avais quel âge ? Vingt et un ? Vingt-deux ans ?
— Vingt-deux.
— Voilà. Tu étais un jeune fou et stupide. Ça n’excuse en rien ce qui est arrivé, mais ta façon d’agir après l’incident, oui. Tu aurais pu continuer, tu aurais pu t’en ficher, mais tu n’as pas fait ça. Et pourquoi ? Parce que tu es quelqu’un de bien, et les gens bien font parfois aussi des erreurs.
— Il est exactement là le problème, Lotta. J’ai recommencé aujourd’hui. C’est pour ça que Maria me fout la pression.
Silence.
— Pourquoi as-tu fait ça ?
— C’était Tim. Il savait que j’avais du produit sur moi, et…
Il s’effondre dans mes bras et je le serre fort, je le balance d’avant en arrière comme un jeune enfant que l’on essaye de calmer.
— Est-ce la véritable raison pour laquelle tu ne veux pas parler de nous aux autres ? Tu craignais que Maria m’en parle ?
— Oui, avoue-t-il, et malgré l’horreur de ce qu’il vient de dire, je ne me souviens pas d’avoir déjà ressenti autant de soulagement.
Il n’y a rien eu entre Maria et lui. Aucun moment intime. Aucun baiser. Aucun acte sexuel. Il y a bien un lien entre eux, mais qui n’a rien à voir avec l’amour, plutôt avec le poids de la mort.
— Bien, tu n’as plus à t’inquiéter à ce sujet désormais. Et maintenant tu vas me répéter précisément ce que Maria a dit.
Il me raconte leur tour dans la grande roue, la dispute et le reproche qu’elle lui a fait de ne pas avoir changé.
— Admettons qu’elle aille voir Kiano… Admettons qu’elle lui dise, que se passerait-il ?
Nous savons tous les deux qu’il ne réagirait pas comme moi. Après tout, c’était son frère.
— Il ira voir la police, dit Jonathan.
— Et après ?
— J’en sais rien, à l’époque je me suis un peu informé, mais difficile de vraiment connaître les menaces. Selon la dureté, je peux atterrir en prison.
— La peine dépend de quoi ?
— De l’appartenance ou non à un gros réseau, des drogues que l’on vend et… des victimes potentielles.
Je hoche la tête.
— OK. Écoute-moi bien. J’ignore où se trouve Hanna, mais nous n’avons pas besoin d’elle. Je m’en charge, d’accord ? Maria est aussi mon amie.
Il m’attrape la main.
— Lotta, je t’en prie. Je ne veux pas que tu t’en mêles. Je n’aurais rien dû te dire, c’est une information qui doit atterrir entre les mains de la police. En la gardant pour toi, tu te rends complice d’un délit, tu comprends ? Tu avais raison avant, je devrais me rendre. Il y aura sans doute des circonstances atténuantes si je…
Des gouttes de pluie dégoulinent de ses cheveux sur son visage et se mélangent à ses larmes.
— Arrête. Tu n’iras pas en prison. Je ne suis pas complice d’un délit, mais d’une tragédie. Je m’en occupe. Tu me fais confiance ?
Je le regarde, sens son souffle chaud, puis je me penche vers lui et colle mon front au sien.
— Je ne veux pas que tu fasses ça pour moi.
— Je ne le fais pas pour toi, mais pour moi.
Nous nous fixons l’un l’autre, puis je hoche la tête avant de sortir mon téléphone et d’écrire un message à Maria.
 
Hé, je viens de discuter avec Jonathan. Il faut qu’on parle. T’es où ?
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HANNA
À l’époque, 21 h 39
La tempête dans mon âme est passée, laissant derrière elle un chaos impitoyable.
Comme en transe, je fixe la porte qui me sépare du reste du monde. Qui, dans cette cabine dégueulasse, me protège de tout ce qui m’attend derrière. Et même si je suis dedans et eux dehors, je les vois. À cela près que ce n’est pas la Maria d’aujourd’hui. Mais la Maria d’avant.
Une petite fille de huit ans aux boucles brunes et aux grands yeux verts qu’elle pose craintivement sur ses nouveaux camarades de classe. Elle est assise à côté de moi – comme si elle devinait avoir besoin d’une amie. Je venais d’atterrir dans la 2e classe de primaire. L’adoption a changé beaucoup de choses, l’école en faisait partie. Hélas, j’ai eu du mal à m’adapter et à m’intégrer dans des groupes préexistants. Débarquée au second semestre, Maria semblait l’avoir instinctivement ressenti.
Elle s’est assise à côté de moi et m’a tendu la main – avec trop de maturité, trop de formalités pour son âge –, mais je l’ai saisie. C’était le début de notre amitié. Et quand plus tard je déambulais dans les couloirs de notre école, agacée par mes parents adoptifs, incertaine d’être à la hauteur de leurs exigences, c’est elle qui m’a tendu la main. Qui m’a emmenée dans sa maison qui sentait l’adoucissant et le gâteau au chocolat, où sa mère m’accueillait et me traitait comme si j’étais sa fille. À chacune de mes visites, un délicieux Bolo de Rolo nous attendait sur la table ; nous nous gavions de gâteau, et je finissais par rouler pour rentrer chez moi.
Voilà à quoi ressemble notre histoire, enfin, le début. Jamais je n’aurais cru qu’elle se terminerait ainsi. Qu’un homme s’interposerait entre nous. Mon homme. Tristan.
Je n’arrive pas à comprendre. Elle ne l’a jamais aimé. Après avoir fait sa connaissance, elle trouvait que j’étais sa marionnette. Elle disait des choses comme : « Il est égoïste ; il faut toujours que tu fasses ce qu’il veut et malgré tout, il arrive à faire croire que ça vient de toi » et « Il te critique sans cesse, il doit t’aimer, pas t’éduquer » ou « Je n’ai pas l’impression qu’il te traite comme tu le mérites ».
Elle avait raison. Sur toute la ligne. Mais que devais-je faire ? D’autant plus qu’elle aussi est tombée dans le panneau.
Je ne comprends pas comment tout cela a pu se produire. Comment elle a pu céder à ça. De sa part à lui, c’était prévisible. J’ai trouvé dans son téléphone quelques messages plus qu’évocateurs. Quand je le confronte, il me sert toujours la même rengaine : son addiction au sexe. « Je suis malade, bébé, mais j’y travaille avec mon psy. Tu es ma vie. Je ferais n’importe quoi pour toi. »
J’ai toujours su qu’il mentait, que je n’étais pas son grand amour, mais sa solution de facilité. Il est bien accro au sexe, mais il n’y a jamais eu de psy. Néanmoins, je pensais qu’il aurait ses limites. Après tout, il m’aimait. Non ?
J’ai presque envie de rire. Le mensonge de ma vie. Tristan, victime de ses désirs. Maintenant je sais et je n’ai plus le loisir de me cacher derrière une énième justification. Il a franchi la limite du supportable, il ne recule devant rien. Et Maria ? Elle était ma personne, celle en qui j’ai toujours eu une confiance aveugle. Qu’importait le sujet de discorde ou ce que je lui balançais à la tête, nous nous rabibochions. Je l’aimais plus que moi-même. Et j’ignore pourquoi, mais je croyais que c’était réciproque. Comment a-t-elle pu me faire une chose pareille et me regarder dans les yeux par la suite ? Elle, qui savait pertinemment comment Tristan se comportait avec moi ? Qui savait que j’avais sans cesse l’impression de le perdre ? Qui me poussait à le quitter, qui souhaitait que je me libère ? Comment a-t-elle pu se le taper ? Et combien de fois ? Il y a quand même ce suçon, et même si j’y ai cru un temps, il n’est pas de Jonathan. Non. Je ris en repensant à ma déception en l’imaginant baiser avec mon frère. À la lueur des derniers événements, j’aurais préféré qu’il en soit ainsi. Qu’il s’agisse de Jonathan, pas de Tristan.
La colère revient, elle fait bouillir mon sang et brûler mon cœur.
Comment a-t-elle osé ?
D’un seul coup, c’est toute notre amitié qui est remise en question. A-t-elle un jour été sincère ? Et si oui… à partir de quand s’est-elle mise à me haïr à ce point ? Car c’est indéniable, sinon pourquoi me prendre la seule chose qui comptait autant qu’elle ?
Je pleure de nouveau. Tout ce qui était et tout ce qui m’attend désormais.
Des voix grinçantes s’élèvent, semblent se moquer de moi. Elles résonnent dans les cabines des toilettes et se mêlent au bruit de l’écoulement de l’eau. Puis c’est le retour du chant monotone de la pluie, je n’entends plus que mes pensées et le goutte-à-goutte d’un robinet.
Ploc.
Ploc.
Ploc.
Je me redresse quand le téléphone sonne dans ma main et un message arrive :
 
Hé, je viens de discuter avec Jonathan. Il faut qu’on parle. T’es où ?
 
Lotta. Était-elle au courant ? Pour Maria et Tristan ?
Ploc.
Je balaye le message et je range l’objet dans ma poche. Il est temps de me confronter à ce qu’il y a de l’autre côté de la porte.
Ploc.
Déterminée, je sors et m’approche de la rigole métallique. Je lève les yeux et croise mon reflet gondolé dans le miroir. J’aurais dû m’y attendre, mais j’ai l’air affreuse. Boursouflée et épuisée.
Ploc.
Je la déteste.
Ploc.
Je le déteste.
Ploc.
Je vais les tuer.
J’ouvre le robinet et fais jaillir l’eau, puis je m’essuie le visage et sors des sanitaires en vacillant.
Dehors, la pluie qui tombe à verse rafraîchit en quelques secondes mon corps bouillonnant de colère. Je reste là un moment sans savoir où aller. Je regarde en direction de nos tentes, je guette la lumière jaune fluo qui fait briller nos bracelets dans le noir, mais elles sont plongées dans l’obscurité. Bien. Très bien. Je ne suis pas encore prête à croiser Maria ou Tristan. J’ai besoin d’un plan. De mots prédéfinis qui les transperceront comme des flèches aiguisées que je leur tirerais inlassablement.
Je me retourne.
— Hé, tout va bien ?
C’est la blonde de tout à l’heure. Elle est face à moi et me lance un coup d’œil inquiet. Sa crinière lui tombe sur le visage en filasses trempées.
Je repense aux regards de Tristan.
— Oui, pour le mieux. Je viens juste d’apprendre que mon mec se tape ma meilleure amie.
Elle rigole, puis comprend que je ne plaisante pas.
— Le type qui a manqué de s’étouffer avec la bière tout à l’heure ?
— Oui.
Elle se marre de nouveau.
— Ce n’est pas une grosse perte. Allez, viens, on va boire un shot.
— Tu n’as rien de plus fort, par hasard ?
La blonde m’attrape par le bras et me guide sur le sol boueux jusqu’à sa tente, non loin des toilettes.
— Tout ce que tu veux. T’as envie de quoi ? Herbe ? Poudre ? Ecstasy ?
— Dans l’idéal, un peu de tout.
Elle rit encore, mais une fois de plus je suis sérieuse. Je vais me défoncer jusqu’à ne plus savoir qui je suis.
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JONATHAN
À l’époque, 21 h 45
Le sol s’est ramolli d’un seul coup, j’ai l’impression que la boue veut m’attraper avec ses mains collantes.
À grandes enjambées déterminées, je me dirige vers le camping. Lotta et moi nous sommes séparés pour chercher Maria. Nous avons convenu qu’elle lui parle pour l’empêcher de raconter à Kiano ce qu’il s’est passé la nuit de la mort de Thabo. Pas parce qu’il ne mérite pas de connaître la vérité, mais parce qu’après cinq années de silence, ce n’est pas à elle de la lui révéler.
C’est moi qui le ferai, selon mes conditions. Pas ici, pas avec 1,5 gramme d’alcool et 40 milligrammes de coke dans le sang.
Je n’arrive toujours pas à croire à la réaction de Lotta. Je m’attendais à ce qu’elle me crache au visage, me frappe ou qu’elle secoue la tête de déception et d’incrédulité. Or, je n’ai vu que compassion et inquiétude. Elle était sérieuse quand elle a dit que ce n’était pas ma faute. Que c’était un accident, pas un meurtre.
Cette expérience inattendue et salvatrice m’a donné le courage d’affronter toute cette affaire. J’ai cru que j’emporterais mon secret dans la tombe. Mais la culpabilité liée à la mort du frère de Kiano est trop lourde à porter.
Je me glisse parmi les autres festivaliers. Les chemins encore déserts plus tôt se sont remplis de gens qui délaissent désormais les scènes pour retourner au camping et trouver refuge sous les tonnelles ou dans leurs barnums. Certains fuient directement en direction du parking, sans doute pour passer la nuit dans leurs voitures ou leurs vans.
Mais tandis que tout le monde se met à l’abri, notre camp est complètement désert. Aucune lumière ne perce à travers les fines toiles jaunes. Rien que la pluie qui ruisselle de la tonnelle sur la table, inonde les assiettes, imbibe les restes de nourriture et les paquets de cigarettes qui traînent encore là.
— Hé, y a quelqu’un ? je lance, alors que tout semble désert.
Effectivement, ma question reste sans réponse.
La pluie menaçant de redoubler d’intensité d’une seconde à l’autre, je me précipite vers la tente que je partage avec Kiano pour prendre le poncho que nous avons sagement emporté. Je m’accroupis pour ouvrir la fermeture Éclair quand un bruissement retentit soudain. Je recule, fixe l’endroit, mais toujours personne.
— Hou hou ? Y a quelqu’un ? Hanna ? Maria ?
Personne ne répond, pourtant j’ai l’impression de sentir une présence, qui retient son souffle. Ou c’est dans ma tête ? J’insiste :
— Ohé ?
Toujours pas de réponse. Donc je me penche, j’ouvre la tente et je me fige instantanément. Non, je me glace.
Les affaires de Kiano ne sont plus là. Le sac à dos vert foncé a disparu. Le duvet n’est plus là.
— OK, du calme, je marmonne.
Il y a sans doute une raison. Il est peut-être repassé quand la pluie a commencé à tomber et il a directement migré en direction du parking avec son sac de couchage et ses affaires. Notre tente est étanche, mais on dort quand même mieux dans une voiture par ce temps.
J’ai envie d’y croire, mais je sais que Kiano ne disparaîtrait jamais sans rien dire, sauf si…
Je détale, je bondis au-dessus des fils des tentes, zigzague entre les différents groupes, flaque après flaque, jusqu’à atteindre un des chemins principaux. Bon nombre de visiteurs traînent leurs affaires, bloquent le passage déjà à peine franchissable. Je les dépasse à toute vitesse. La boue m’éclabousse le dos et la pluie dense me brûle les yeux à chaque pas. Mais rien ne m’arrête.
Quand j’arrive enfin sur le parking, une voiture sur deux est éclairée, tandis que des phares brillent au loin. Désorienté et ébloui, je titube dans la direction supposée de la voiture de Kiano. Je veux crier son nom, mais me retiens, car je ne suis pas certain que cela joue en ma faveur.
Je trouve enfin le véhicule et avec lui Kiano. Il est face à son coffre dans lequel il jette ses affaires. La pluie dégouline sur le toit.
— Kiano.
Je halète de soulagement.
Son corps se tend et s’immobilise en plein mouvement. Il laisse tomber son sac à dos.
Il est au courant. Il sait tout.
Je recule pour échapper à ce qui va suivre inévitablement. Mon cœur commence à accélérer, à tambouriner si fort dans ma poitrine que j’ai la sensation qu’il cogne contre mes côtes.
Il se retourne, et s’il existait encore une infime chance que je me sois trompé, cet espoir vient de s’étouffer. Je fais face à un inconnu, les yeux noirs de haine et le menton tremblant.
Il me considère, me fixe comme sur le point de bondir sur moi pour me mettre à terre.
— Tu comptais me dire quand que tu as tué mon frère ?
Sa réplique me fait chanceler.
— Kiano, je… Je suis infiniment désolé. Je ne voulais pas, je…
Je bredouille, car tous les mots d’excuse soigneusement assemblés se sont envolés d’un coup. Mon cerveau est vidé. Paralysé par le choc et la peur. Il faut que j’agisse. Ici et maintenant, car il n’y aura pas de seconde chance, mais rien ne me vient, absolument rien.
Kiano renâcle et pointe sur moi un index accusateur.
— Oui, Maria m’a déjà dit tout ça.
Je déglutis. Soudain, ma bouche est affreusement sèche, et une boule grossit dans ma gorge.
Elle lui a dit. Elle lui a dit. Elle lui a dit.
— Sais-tu comment je vois les choses ? Ce que tu voulais n’a aucune importance. Il est mort. À cause de toi. (Il me pointe plus violemment du doigt.) Mais tu sais ce qui est pire ? D’avoir pensé toute ma vie que tu étais mon ami. Mais les amis ne font pas ça, Jonathan. Ils ne balayent pas sous le tapis après avoir tué un membre de ta famille. Comment as-tu pu vivre avec ça ? Plutôt que de te confronter aux conséquences et d’être puni, toi tu m’as pris dans les bras comme un hypocrite. Tu m’as consolé en sachant pertinemment que tout était ta faute, hurle-t-il avant de faire trois pas vers moi et de m’attraper par le col. Tu as regardé mes parents dans les yeux en leur adressant tes condoléances. Quel genre de psychopathe fait ça ?
Ses paroles résonnent à mes oreilles. Je secoue la tête, je me détache pour m’éloigner de lui comme un chien battu.
— Ça ne s’est pas passé comme ça, Kiano.
Mes mots sont creux et insignifiants.
— Ah non ? Comment ça s’est passé alors ? Non, attends… (Il lève la main.) Je n’en ai rien à foutre. Je me fiche de tes excuses.
— Kiano, je t’en prie… Parlons-en calmement. Pas ici, pas maintenant. On a bu tous les deux, et j’aimerais te raconter ce qu’il s’est vraiment passé cette nuit-là, je t’en supplie.
— Je ne vais pas m’infliger ça. Pas le moindre mot. Je ne veux pas entendre ce qui s’est passé. Ni t’écouter te justifier. Et je vais encore moins t’accorder l’absolution que tu espères. Tu devras vivre le restant de ta vie en sachant que tu lui as donné la drogue qui l’a tué.
Je secoue la tête.
— C’était un accident, je répète comme une prière récitée à voix basse.
Kiano plisse les yeux.
— Un accident ? Ça n’a rien d’un putain d’accident. C’était une overdose. Il a fait une crise cardiaque, Jonathan. À cause de ta drogue.
— Kiano, je t’en prie. Nous avons tout tenté pour le réanimer. Nous avons appelé l’ambulance, nous…
— Une minute. (Il me regarde, dépité.) C’était vous ?
Je me fige.
— Et tu parles de qui en disant nous ? Maria et toi ?
Je cligne des yeux en pigeant à l’instant qu’il n’avait visiblement aucune idée que nous n’avions pas seulement fourni la drogue à Thabo, mais que nous étions aussi ceux qui l’ont trouvé.
— La légiste a dit qu’il était mort depuis une bonne heure quand on a essayé de le réanimer, mais est-ce vrai ? Était-il déjà mort quand vous l’avez trouvé ou l’avez-vous laissé mourir pour ne pas atterrir en prison ? L’avez-vous regardé se toucher le cœur en attendant ? C’est pour ça que vous avez appelé l’ambulance aussi tard ? hurle-t-il désormais pour exprimer la folie qui a pris possession de lui.
— Quoi ? Non ! Nous l’avons trouvé, et Maria a aussitôt débuté le massage cardiaque. Mais ça n’a servi à rien, il était mort depuis longtemps.
— Et bordel, mais pourquoi n’avez-vous pas appelé l’ambulance tout de suite ?
Je ravale ma salive. Que dire ? Parce que nous voulions d’abord récupérer la drogue ?
— Nous l’avons fait ensuite, mais…
C’était trop tard.
— Mais quoi ? Vous l’avez laissé là. Vous êtes partis après avoir appelé les secours, et ensuite vous avez fait comme si vous n’aviez rien à voir avec tout ça. Putain. (Il s’écarte de moi et me pointe du doigt, prêt à me poignarder.) Je vais m’assurer que vous atterrissiez derrière les barreaux. Tous les deux.
Je reste là, sclérosé par la force explosive de ses mots. Je revois Thabo devant moi. Allongé. Absolument inerte. Le vide dans ses yeux. Bien sûr qu’il était mort, sinon nous aurions immédiatement appelé l’ambulance, nous aurions composé le numéro. Tout de suite. À cent pour cent. Kiano veut nous faire passer pour les monstres que nous ne sommes pas.
Non. Non. Non.
— Mais nous sommes amis, dis-je dans une tentative désespérée de faire appel à ce qui nous reliait autrefois.
Pourtant il est clair que notre amitié est sur la pente glissante depuis longtemps, même si seul l’un d’entre nous le savait.
— Amis ? Sûrement pas. Les amis ne se font pas ce genre de choses. Nous ne sommes plus rien du tout.
Il crache à mes pieds, puis me regarde une ultime fois comme pour exhiber la haine dans ses yeux.
— J’espère que l’argent en valait le coup. Un jour, tu seras puni pour tout ça. Et j’espère que tu repenseras à ce moment.
Sur ces mots, il ferme son coffre et monte en voiture. J’aurais voulu grimper sur le toit, l’implorer de me pardonner. Mais tout ce qu’il reste entre nous, c’est la faible lueur des feux arrière qui se perd au loin quand il s’en va.
Il me laisse là avec ma culpabilité, ma douleur et le sentiment d’avoir perdu une partie de moi.
Je crois que nous avons tous les deux perdu une part de nous-même. Dans la boue que la pluie battante plaque au sol et qui retient les chaussures des ivrognes.
Je reste là un temps à regarder la pluie. Puis une chose apparaît clairement : j’ai allumé la mèche, mais Maria a jeté de l’huile sur le feu. J’aurais pu éviter sa propagation, mais elle a fait en sorte que la petite flamme devienne un grand brasier. Alors je lui écris :
 
Comment as-tu pu me faire ça ? Je t’ai suppliée de ne rien lui dire. À cause de toi, je viens de perdre mon meilleur ami et je vais atterrir en prison. T’es consciente de ce que tu as fait ?
 
J’appuie sur « Envoyer ». Elle a mis le feu aux poudres et s’est arrangée pour que ma vie soit réduite en cendres. Mais je ne serai pas le seul à me consumer.
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TRISTAN
À l’époque, 21 h 53
— De la meeerde. Que d’la merde à la fin… (Je rote et je ris quand la puanteur atteint mes narines.) ‘Tain.
Je porte à mes lèvres la bouteille de vodka que j’ai trouvée au bord du chemin. J’espère que ce n’est pas de la pisse. Je ne sentirais pas la différence de toute façon.
Autre rot, cette fois suivi du goût amer de la remontée acide. Je traverse en titubant le camping inondé par la pluie, tout en enjambant les fils des tentes telle une cigogne.
Bourré, mais pas con. Telle est ma devise.
La récompense est en vue : j’aperçois notre camp. Mais il a l’air désert – la lumière brille dans les tentes alentour, chez nous c’est le noir complet.
Les projecteurs offrent un peu de clarté, mais on ne distingue pas grand-chose. Que des contours. Alors je lève mon poignet pour m’éclairer avec mon bracelet fluo tout en zigzaguant vers nos tentes.
Tout est encore étalé sur la table mouillée – briquets, cigarettes, baumes à lèvres. Les chaises de camping sont pleines de flotte et la tonnelle penche dangereusement, fouettée par le vent.
— Eh bah. C’est la cata, je baragouine quand j’entends une fermeture Éclair.
Voilà, je ne suis pas tout seul. Une petite silhouette lutte pour sortir de la tente. Je vois d’abord des pieds avec des chaussettes tachées se glisser dans des baskets pleines de boue, puis un corps aux mains fines, la capuche baissée sur le front. Je vois le jaune fluo à travers sa manche.
— Maria, je bégaye en souriant.
Elle sursaute et porte la main à son cœur. Visiblement, elle ne m’a pas entendu arriver avec la pluie. Elle se tient dans la lueur des projecteurs, si bien que j’en vois plus que ce qu’elle aurait voulu.
Ses yeux sont gonflés, et de profonds cernes creusent sa peau d’ordinaire si nette. Elle a vraiment une sale tronche. Si elle avait eu la même tête cette nuit-là, j’aurais très certainement réussi à garder ma braguette fermée.
— Tristan.
Elle attrape un truc derrière elle, puis se redresse avec son sac à dos. Je la désigne d’un geste vague :
— Où… tu vas comme ça ? En pleine nuit ?
J’ai un haut-le-cœur et je déglutis fort pour ne pas vomir à ses pieds.
— Je rentre chez moi. Je serais partie depuis longtemps si j’avais retrouvé mon foutu téléphone.
Je fronce les sourcils.
— Tu l’as ptet perdu.
— Peut-être, lance-t-elle en levant une main devant sa bouche.
Son bracelet lumineux se réfléchit dans ses yeux et je comprends qu’elle a pleuré.
— Eh, eh. (Je vais vers elle et pose mes mains sur ses épaules.) Pleure pas. C’est qu’un téléphone. Tu vas le retrouver.
Elle détourne la tête.
— C’est pas ça, Tristan. C’est… (Elle secoue la tête.) On s’en fout. On parlera plus tard, faut que je retrouve mon portable et ensuite je me barre d’ici, répète-t-elle.
— Mais Maria, eh. Tu vas pas partir comme ça.
Le moindre mot requiert toute ma concentration.
— Si, je…
Elle n’arrive pas à articuler sa phrase, elle s’écroule et fond en larmes.
— Merde. (Je l’attire vers moi.) C’est bon, Maria. Ça va aller, je marmonne tout en lui caressant le dos.
Elle s’agrippe aux manches de ma veste en jean, se cramponne à moi.
— Ça va.
Autre rot, mais je le ravale et j’expire seulement mon haleine chargée d’alcool.
Au moment où j’ai l’impression que mon gros intestin est au bord de l’explosion, elle se détache enfin de moi. Elle a les cils collés, les lèvres gonflées et l’expression dans ses yeux est si triste que je ne peux m’empêcher de…
Ses lèvres sont froides et salées, son souffle chaud et sucré. Je glisse ma langue dans sa bouche, goutte la sienne, quand elle me rejette brusquement. Je recule en titubant, un fil de tente me freine et je tombe par terre de tout mon poids. La chute provoque une douleur aiguë à l’arrière de ma tête.
— Putain ! Espèce de folle. Tu veux me tuer ou quoi ?
Maria laisse tomber son sac à dos.
— Mince, pardon. Tu t’es fait mal ?
Elle s’agenouille devant moi pour m’aider à me relever, mais j’écarte sa main. Pas besoin de son aide.
— C’est du sang ? lance-t-elle en tirant sur la main que je plaque là où une douleur fulgurante me transperce la tête. Fais voir.
Je me redresse péniblement et je vois la pluie laver le sang sur le bout de mes doigts.
— Mince. Tu es tombé sur une sardine. Lotta et moi n’avons pas réussi à l’enfoncer suffisamment dans le sol. Merde, merde, merde. Tu as mal ? Je dois voir la plaie, j’espère que le truc ne s’est pas trop planté dans ton crâne…
— Me touche pas, je râle en m’écartant. C’est quoi cette merde, tu veux me tuer pour pas que je publie la vidéo ? (Je m’approche d’elle.) C’est ça ? T’as peur que je montre notre petit porno au monde entier ?
Elle blêmit à vue d’œil, si tant est que ce soit encore possible.
— Va te faire foutre.
Je me marre.
— Avec pl… (Je tourne de l’œil, je me sens vaciller et la terre se met soudain à tourner.) Oh merde.
— Bon, viens, je l’entends dire avant de mettre son sac sur l’épaule et de m’attraper un bras. Je t’emmène voir les secours.
Elle me guide vers un chemin. Je vois flou et son halètement régulier se mêle à la pluie qui tombe.
— Il faut que tu m’aides un peu, dit-elle après quelques mètres qui m’ont semblé durer une éternité.
— J’m’arrête là.
C’est le retour du balbutiement, plus marqué qu’avant, ce qui ne lui échappe pas.
— Merde. Tu as peut-être un traumatisme crânien ou plus grave encore, une fracture. Hors de question de te laisser là. Allez. Un pas après l’autre.
Les prochaines minutes défilent en un flux étrange. J’ai l’impression d’être dans un manège qui tourne, tourne et tourne. Les visages s’étalent dans mon champ de vision, des voix me parviennent aux oreilles. À un moment, j’ai même la sensation de voir briller à quelques mètres un de nos bracelets fluo. L’éclat intense me fait mal à la rétine, et je relève vite la tête. Hanna est assise avec Blondie et d’autres types. Une bière dans la main et le regard plein de haine, mais je cligne des yeux et l’image disparaît aussitôt.
Putain. Mon crâne a sans doute vraiment pris un sale coup. Maria est-elle réellement à côté de moi ? Ou est-ce une inconnue qui dans ma tête ressemble à Maria ? Ai-je halluciné un autre visage ? C’est pour ça qu’elle m’a rejeté quand je l’ai embrassée ?
Je ricane.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
La mauvaise ou la bonne – qui sait – Maria m’adresse un regard méfiant. Elle a l’air inquiète, mais moi je me marre.
— Rien, rien, je bégaye en titubant de gauche à droite, avant de lever la main pour ne pas chuter, ébloui par la clarté des projecteurs.
— Ça fait mal ?
Sa voix est alarmiste. Je comprends alors que j’ai arrêté d’avancer.
— Hein ?
— La lumière, Tristan. Elle te fait mal aux yeux ? répète-t-elle, et j’ignore si elle parle vraiment au ralenti ou si mon cerveau est juste lent.
— Ouais, l’est hyper forte, mec.
— Putain.
Elle m’attrape doucement par le coude pour m’accompagner jusqu’à une petite dame à trois têtes et six yeux qui aboie des ordres avec une mine fermée.
— Bonjour, je suis médecin. Mon ami souffre probablement de traumatisme crânien ou d’une fracture de la base du crâne. Il est tombé et a heurté une sardine avec sa tête.
Les six yeux s’écarquillent.
— Venez avec moi.
Elle me prend par la main, et nous arrivons dans un espace réservé au centre d’une tente massive où la lumière m’éblouit et fait tout disparaître autour de moi.
— Vous savez, c’est la folie ici à cause de la météo. Déjà quatre pieds cassés, et certains sont tellement défoncés ou bourrés qu’on peut imaginer qu’ils ne se rendent pas compte de la fracture et se réveilleront demain avec la cheville enflée.
— Je suis désolée, répond Maria qui ne cesse de se tourner vers moi.
Oui, je sais chérie, j’ai l’air sexy. Je lui fais un clin d’œil, mais elle fronce les sourcils.
— C’est comme ça. Je vais chercher un médecin pour votre copain.
— Super, merci.
— Allongez-vous là et ne partez pas, d’accord ? me dit la dame, et je me demande bien comment m’enfuir avec ses six yeux braqués sur moi.
Je ne bouge toujours pas, Maria échange un regard avec Six Yeux, puis elles me poussent délicatement la poitrine pour m’installer sur une surface moelleuse. Un lit ?
— Allez, on lève les jambes et on s’allonge. Je vais rester jusqu’à l’arrivée du médecin.
Je ricane.
Nous n’avons pas attendu longtemps. À peine le médecin arrivé, Maria me demande mon téléphone. Je lui passe mollement. Je ne me sépare jamais de ce truc normalement, mais comme c’est elle mon plus grand secret, elle n’y trouvera rien de choquant. Elle tape un message rapide, puis elle le glisse dans la poche de ma veste et regarde le médecin.
— Une seconde, d’accord ?
Il hoche la tête et commence par me coller un brassard.
— Je dois y aller maintenant, dit-elle en se penchant sur moi.
Un instant, j’ai l’impression qu’elle va m’embrasser.
— Tu peux pas rester ?
— Non, désolée. J’ai envoyé un message pour dire que tu es là, on va sûrement passer. Ne t’enfuis pas, OK ?
— Hmm.
— Bon.
Elle sourit encore une fois, puis pivote. Je l’attrape par le poignet.
— Maria ?
— Oui ?
Elle revient doucement vers moi.
— Tu diras rien à Hanna, pas vrai ?
Je lève les yeux sur elle. Elle me domine et ça ne me plaît pas. J’ai l’impression d’être pris au piège.
Elle secoue la tête.
— Non, dit-elle, mais sans me regarder.
Elle se dirige ensuite vers la sortie, et je vois son bracelet jaune rapetisser progressivement jusqu’à n’être plus qu’une étoile dans la nuit. À peine partie, je suis obsédé par l’angoisse qu’elle détruise ma vie.
Je ne peux pas la laisser faire. Je me redresse et j’arrache le brassard.
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KIANO
À l’époque, 21 h 59
Je suis seul dans la voiture, et pourtant il est là. À côté de moi, il me lance un regard plein de reproches et a les poings serrés sur les genoux.
— Ce n’est pas réel, je me dis en agrippant le volant plus fort, comme si je risquais de glisser du siège et de tomber par terre.
C’est l’impression que j’ai. Quelqu’un a dérobé le sol sous mes pieds et je suis en chute libre.
En y réfléchissant bien, j’ai déjà atteint le fond, car ça, là, ressemble bel et bien à l’enfer.
Je n’arrive pas à y croire, je ne veux pas y croire. Peut-être que je rêve ? Je suis en train de dormir dans ma tente ? Si seulement, mais non, je ne dors pas. Au contraire. Je suis tout ce qu’il y a de plus éveillé.
Kiano, je… Je suis infiniment désolé. Je ne voulais pas, je… a-t-il dit en ne laissant plus aucune place au doute.
Je ne voulais pas.
Bien sûr qu’il ne voulait pas, mais il est quand même responsable. Il lui a donné la drogue. Mon meilleur ami. L’homme à qui j’ai confié mes secrets, ma souffrance, mon chagrin, est à l’origine de tout ça. Il est la raison pour laquelle ma famille et moi souffrons depuis cinq ans.
Je ne voulais pas.
Je revois son visage. La douleur. La culpabilité. Mais à quoi bon ? Mon frère est mort, et les remords de Jonathan n’y changeront rien. C’est trop tard. Et au lieu d’assumer ce qu’il a fait, il a décidé de vivre avec. De se taire.
C’était sous mon nez. Pendant tout ce temps. Maria et lui. Mes amis.
Quel idiot je fais ? Comment ont-ils pu me prendre à ce point pour un imbécile ? Les paroles réconfortantes. Les câlins. Rien de tout ça n’était vrai. Absolument rien.
— Pourquoi ? je hurle. Pourquoi ?
Ma vue se trouble. Les branches des arbres sont longues et courbées. La chaussée se déforme.
Les yeux plissés, je tente de me concentrer, j’essaye de suivre l’asphalte, même si la bagnole cahote régulièrement sous mes fesses quand je dévie de la route et flirte avec le bas-côté.
Je sens les larmes sur mes joues, ma poitrine se serrer. J’ai l’impression de le perdre à nouveau. Je me revois assis sur le canapé en cuir de notre enfance, tandis que ma mère, le visage blême et le regard fixe, fait entrer la police. Comme toujours, mon père est assis dans son fauteuil, ma mère s’installe à côté de moi. Elle m’attrape la main, ce qu’elle n’a plus fait depuis une éternité. Et puis l’annonce de sa mort.
L’arrêt cardiaque, la drogue, les côtes cassées.
Rien de plus. En trente minutes, ma vie a changé. Quelqu’un avait laissé mon petit frère étendu après sa mort. Quelqu’un avait tenté de le réanimer, en vain. Et cette même personne avait appelé les secours avant de se tirer. Le laissant sur le sol de la salle de bains comme une vulgaire serviette.
Le souvenir me pousse à cogner le tableau de bord. Une fois. Deux fois. Je perds le contrôle du véhicule, je roule comme sur un parcours d’obstacles, mais je finis par regagner ma trajectoire.
Je respire par à-coups, j’ai le sentiment d’être oppressé.
Par la culpabilité.
Il était mon ami. Elle était mon amie. Et c’était mon petit frère. C’était mon devoir de le protéger. Mais non, moi j’ai fait entrer dans sa vie les personnes qui ont mis un terme à son existence.
D’un seul coup, j’ai incroyablement chaud et je baisse la vitre, pour sentir l’air frais et la pluie sur ma peau. Cette nuit-là, il faisait froid, je le sais car c’est pour cette raison que je n’ai pas accompagné Thabo à la soirée ; je n’avais pas envie de marcher dans la neige.
Je sanglote.
Ça aurait pu être évité. Il n’aurait jamais pris de drogue si seulement j’avais pris la peine d’aller chercher ma foutue veste d’hiver à la cave. Au lieu de quoi, je suis resté sur mon canapé à zapper alors que mon petit frère s’apprêtait à mourir.
— Ce n’est pas ta faute, je l’entends dire. C’est la leur. Ce sont eux qui m’ont tué.
J’appuie sur l’accélérateur, j’ai l’impression de devoir évacuer l’énergie avant qu’elle me fasse exploser.
Les prés et les champs se succèdent, la pluie perle sur la vitre, tandis que je m’échappe. De tout. De ma vie. De ma douleur.
Cependant il subsiste une chose impossible à fuir : ma rage. Elle grandit à chaque mètre parcouru, et quand je lorgne sur mon frère assis sur le siège passager, il hoche la tête.
Je ferai en sorte de les faire payer pour ce qu’ils nous ont fait à lui et à moi. Tous les deux. Ma dernière action. Je regarde dans le rétroviseur et j’appuie sur le frein.
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JONATHAN
Aujourd’hui, 0 h 18
C’était une erreur. C’est une certitude.
Ces derniers mois, j’ai cru qu’Hanna allait bien. Je me suis persuadé qu’elle avait digéré la mort de Maria et qu’elle allait de nouveau de l’avant. Désormais, je dois admettre que c’est ce que j’espérais. Pour moi, c’était plus facile que de lui envoyer des messages en permanence, de lui demander comment elle allait, de l’appeler pour qu’elle m’envoie promener. Ce n’est pas comme si Maria était morte hier. Ça fait cinq ans maintenant, et j’ai vraiment cru pouvoir me payer le luxe de ne plus énerver Hanna.
Et pendant tous ces mois où j’ai pensé qu’elle allait bien et qu’elle vivait enfin sa vie, elle était assise dans sa petite chambre à se triturer l’esprit avec des souvenirs soulevant plus de questions que de réponses.
Mais à en croire son visage, elle semble enfin avoir trouvé l’issue au questionnement qui la tient éveillée la nuit.
— Tu mens, dit-elle en pointant l’arme sur Kiano.
Il ressemble à John Wick après 90 minutes de film. Sa lèvre inférieure est explosée, son nez de travers, du sang colle à son ombre de barbe et sa chemise blanche affiche des taches rouge clair et foncé presque artistiques.
— Tu n’es pas parti, ou si c’est le cas, tu as fait demi-tour et tu es revenu. Pourquoi essayes-tu de nous mentir ? Qu’y a-t-il de si compliqué à dire la vérité ?
Sa voix monte crescendo à chaque mot.
— Qu’est-ce que tu racontes, Hanna ? Je ne suis pas revenu.
Kiano hurle aussi, ne redoutant ni elle ni l’arme. On croirait presque qu’il ne craint pas la mort, qu’il se moque de mourir. Je me dis qu’il peut tout à fait passer pour un meurtrier avec son air insensible.
— Je peux même le prouver.
Là, il sourit.
— Le prouver ? (Hanna lève un sourcil.) Et comment ?
Un coup de tonnerre fait clignoter la lampe au-dessus de nous.
Je retiens mon souffle en attendant le prochain mouvement de Kiano.
— Je peux sortir mon téléphone ?
— Non. (Elle resserre sa poigne sur le pistolet.) Qui sait ce que tu as derrière la tête, alors… Non.
— Comment prouver mon innocence si je n’ai pas le droit de sortir mon portable, hein ?
Elle déglutit.
— OK. Lotta, lève-toi et rejoins-moi. Doucement. Très doucement.
— Non. Elle reste assise.
Je ne vais pas laisser ma fiancée s’approcher de ma sœur. Je ne sais pas de quoi cette nouvelle Hanna est capable et je ne suis certainement pas prêt à le découvrir avec Lotta dans le viseur.
Hanna me toise.
— Désolée, Jonathan, mais ce n’est pas toi qui tiens l’arme.
Je tends la main pour retenir Lotta, mais elle m’adresse un sourire apaisant avant de se lever et d’aller vers Hanna.
Pendant un bref instant, je sens entre elles une proximité inadaptée à la situation. Presque comme si Hanna voulait s’excuser auprès d’elle, puis elle demande à Lotta de se retourner.
— Mets-toi devant moi. Pour qu’on ne me tire pas dessus.
Elle utilise Lotta comme bouclier humain ? Je n’y crois pas.
— Voilà, et maintenant Jonathan va sortir ton téléphone de ton pantalon, Kiano. Lentement, pour que je puisse le voir.
Je ne suis pas à l’aise à l’idée de plonger ma main dans la poche de Kiano, mais j’obéis. J’ignore son haleine chaude et l’odeur de sang qu’il dégage. Quand je touche le téléphone – qui n’est hélas qu’un téléphone –, je l’extirpe avant de le brandir comme un trophée.
— Le voilà. Ce n’est qu’un portable.
— Bien, donne-lui.
Je lui tends. Je scrute l’écran dans l’attente impatiente de la preuve – si tant est qu’il y en ait une. Peut-être est-ce une manœuvre de sa part dans l’espoir d’un retour de réseau.
Mais quand je le vois ouvrir une application, cette perspective disparaît aussi vite qu’elle est apparue.
— Vous vous rappelez sans doute qu’il pleuvait à torrent cette nuit-là. Plein de gens ont regagné leurs voitures pour être au sec, mais aussi pour rentrer chez eux. Ça n’est pas passé inaperçu bien longtemps, et la police locale s’est stationnée tout le long de l’A3, n’attendant qu’une chose : arrêter les voitures boueuses pour contrôler le taux d’alcool des conducteurs.
Hanna fixe Kiano comme s’il parlait une autre langue.
— J’étais franchement dans un sale état. Pas seulement à cause de la nouvelle que je venais d’apprendre, mais parce que j’étais aussi relativement bourré. Je zigzaguais tellement sur l’autoroute que j’ai dû faire trois kilomètres avant d’entendre la sirène. J’ai regardé dans le rétroviseur, j’ai vu le gyrophare et je me suis arrêté. Vous l’imaginez, la conversation qui a suivi était tout sauf amicale et on ne m’a pas souhaité non plus une bonne route. On m’a installé dans une voiture de patrouille pour me conduire au poste.
Hanna reste bouche bée, et secoue la tête comme si elle n’y croyait pas.
— J’ai passé la nuit en cellule. Avec trois autres personnes arrêtées pour le même motif. Mon père est venu me chercher le lendemain matin. Fin de l’histoire.
— Il ment, crie Hanna qui titube en arrière, comme si Kiano l’avait frappée. Il ment. Il ment. Il ment. Je l’ai revu, c’est sûr. Certain ! (Elle fait trois grands pas – la voilà soudain face à nous, l’arme pointée sur lui. Les larmes coulent sur ses joues.) Pourquoi tu mens ? Pourquoi ?
— Je ne mens pas, dit Kiano en soutenant son regard désespéré.
— Si. Moi aussi je t’ai vu, dit Lotta.
Elle est penchée à côté d’Hanna, et j’ai brièvement l’impression qu’elle va l’attaquer, mais même si elle en avait eu l’intention, Hanna est plus rapide. Elle pivote vers Lotta.
— Toi aussi ?
— C’est quoi ce bordel ? Impossible que vous m’ayez vu, puisque je n’étais pas là.
Lotta le fixe.
— Aucune idée. Je peux juste te dire que je t’ai vu avec Maria près des toilettes.
Je retiens mon souffle, je regarde ma sœur, mais avant qu’elle réponde, je sais que Lotta a vu juste.
Kiano se marre et se frotte les yeux.
— Soit. Je ne sais pas qui vous avez vu, mais si vous preniez enfin la peine de regarder mon foutu téléphone, vous verriez la preuve que je n’étais plus sur le festival.
— On ne peut pas s’être trompées toutes les deux, dit Hanna, les yeux pleins de haine.
Il hausse les épaules.
— Si, réplique-t-il en poussant son portable vers elle.
Je crains un instant qu’elle le réduise en bouillie, mais non, elle l’attrape.
— C’est quoi ?
— La copie du courrier que j’ai reçu après. On m’informe que j’ai été arrêté dans la soirée du 8 juin à 22 h 49 avec un taux d’alcool d’1,3 milligrammes, délit qui a été sanctionné par une amende de 2 078 euros et d’un retrait de permis. Ça vous va comme preuve ?
Hanna jette le téléphone sur la table.
— Ça peut avoir été falsifié, qui a ce genre de documents dans son téléphone ? À d’autres.
— Fouille un peu et tu verras que j’ai ce courrier dans mon téléphone, car je scanne tous les documents avec une application pour les sauvegarder en PDF. Si ça ne te suffit pas, libre à toi d’appeler le poste pour vérifier mon récit. Tu n’es pas sur la bonne piste, Hanna. Je suis innocent, mais tu as le choix entre ton ex, ta copine et ton frère. Moi, je sais sur qui miser.
Le regard d’Hanna migre vers le téléphone, qu’elle ne prend néanmoins pas la peine d’ausculter. Je suis d’autant plus surpris de voir Lotta s’en emparer.
— Ne le laisse pas te manipuler, siffle Hanna.
— Hanna, tu veux découvrir ce qu’il s’est réellement passé, non ? Ça t’apporte quoi de le condamner s’il dit la vérité ?
Elle pianote sur l’écran et je vois les lettres se refléter dans ses yeux.
— Il dit la vérité.
— Et comment c’est possible si nous l’avons aperçu toutes les deux ?
— Peut-être qu’on se trompe sur l’horaire ? dit Lotta sans grande conviction.
— Tu veux dire que c’est arrivé avant le départ de Kiano ?
— Hmm.
— Pardon ? (Kiano monte dans les tours.) Et quand l’aurais-je assassinée ?
— Quand vous vous êtes disputés. À quel moment sinon ? demande Hanna.
— Navré les filles, se mêle désormais Tristan, mais Maria m’a emmené à la tente des secours. Elle était encore en vie après la dispute avec Kiano.
— Tu as vu son visage ? demande soudain Lotta à Hanna.
Ma sœur la regarde, plisse les yeux comme pour raviver le souvenir.
— Non, je… je ne crois pas.
Cette nuit-là, Hanna n’a pas vu beaucoup de visages. Ni celui de Kiano ni celui du coupable.
— Sérieusement ? Et pourquoi vous pensiez que c’était moi ? Vous avez vu un Noir, c’est ça ?
Kiano secoue la tête, incrédule.
— Quoi ? Non. Moi je pensais que c’était toi à cause du gros logo The North Face sur ta veste. Qui porte ça, sérieusement, répond Lotta en secouant la tête.
Mon regard oscille vers Hanna qui écarquille les yeux à l’attention de Kiano, puis elle fixe Lotta.
— Moi aussi, c’était la veste, chuchote-t-elle. Ça signifie que quelqu’un portait ta veste. Quelqu’un à cette table.
— Je ne veux pas dire, mais d’autres gens ont ce type de veste. Tu es sûre que c’était l’un d’entre nous ? Les deux portaient nos bracelets lumineux ?
— Non, avouent-elles simultanément.
— Mais ça ne veut rien dire. Le chemin était éclairé par les projecteurs. Et puis ils avaient des vestes, les bracelets ont pu glisser sous les manches, ajoute Lotta.
Kiano lève un doigt.
— Ce que tu dis, c’est que tu crois que l’un d’entre nous a attiré Maria quelque part à cause d’une veste que n’importe qui d’autre pourrait avoir portée ?
— Je t’en prie, Kiano. C’est un peu gros qu’une personne avec la même veste que toi ait conduit Maria quelque part, tu ne trouves pas ?
Il fait claquer sa langue.
— Et vous avez vu si la silhouette était celle d’un homme ou d’une femme ? Vous, par exemple, vous êtes vachement plus petites que nous.
Lotta se mord la lèvre.
— Oui, mais… Ce pourrait être une femme ou un homme qui avançait courbé. Je n’ai pas vu de visage, juste une capuche. Et on ne distinguait plus rien avec la pluie.
Hanna recule.
— Ça suffit. L’un d’entre vous ment. Où étiez-vous et qu’avez-vous fait ?
Avec son arme, elle pointe successivement Tristan, Lotta et, enfin, moi.
Je la regarde, je lis le désespoir et la douleur sur son visage. Je perçois ses sentiments contradictoires. La colère fait trembler son doigt sur la détente, et la tristesse pèse sur le coin de sa bouche.
Une partie de moi désire l’enlacer, l’attirer et caresser ses cheveux bruns pour l’aider à faire le vide dans sa tête. Je veux lui dire que tout ira mieux et que ce n’est pas à elle d’éclaircir ce crime – qu’importe ce qu’elle pense avoir vu. Mais une autre partie de moi veut lui demander où elle était cette nuit-là.
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LOTTA
À l’époque, 22 h 43
Je ne m’étais jamais aperçue combien le monde se transforme quand il pleut. Pourtant d’un seul coup, c’est comme si j’étais dans un tout autre lieu, un autre univers.
Un monde où règne le chaos. L’intérieur de la tente des secours ressemble de manière dérangeante à un hôpital de campagne, le camping a l’air d’avoir été piétiné par une horde de chevaux, les nombreux phares, feux stop et véhicules en mouvement perturbent mon orientation.
J’ai marché sous la pluie avec une détermination sans faille, espérant trouver Maria près des voitures. Mais la Volkswagen de Tristan est encore là, et même si j’étais certaine que celle de Kiano était garée juste devant, je n’aperçois qu’un modèle inconnu. Quelqu’un avait écrit sur la vitre arrière – et visiblement au rouge à lèvres waterproof - Hamburger Bitches et dessiné une vulve à côté.
Je soupire. Je reste plantée là, trempée de la tête aux pieds et les baskets enfouies dans la boue jusqu’à la cheville. Je ne m’attendais certainement pas à une soirée pareille. Je cherche un visage familier, mais impossible de repérer Maria dans ce chaos, même si elle se tenait devant moi.
— Merde.
J’attrape mon téléphone et le protège de la pluie avec la partie polaire de ma veste en jean. Jonathan l’a peut-être déjà trouvée. Les doigts engourdis, je tape mon code et je retiens mon souffle.
Pas de message de Jonathan, mais un de Kiano. Il a envoyé une photo dans notre groupe.
Je plisse les yeux. C’est Tim ? Je hais cet abruti. Le genre de type à se prendre pour un fort, avec cet air faux de celui qui se croit au courant d’un truc que tout le monde ignore.
Sans vraiment parvenir à l’expliquer, je ressens une légère gêne en voyant le selfie. Pour dissiper cette sensation, je balaye le message et j’attends d’en réceptionner éventuellement un autre, mais rien. Puis je remarque que je n’ai pas de réseau.
Frustrée, je range le téléphone dans la poche de mon pantalon avant de me remettre en mouvement pour retourner au camp en pataugeant dans la boue.
Entre-temps, j’ai vérifié presque partout. Même la tente des secours. Après tout, Maria ne s’est pas sentie bien de toute la journée. Mais j’ai slalomé entre les civières désolantes et les flaques de vomi sans la trouver nulle part.
La secouriste m’a souri en indiquant que c’était bon signe et elle n’avait pas tort. À cela près que je la cherchais déjà depuis un moment et que j’aurais préféré la trouver – quel que soit l’endroit.
Je soupire en luttant contre l’afflux de festivaliers qui prennent la poudre d’escampette. Comme si les trente mille spectateurs avaient décidé de fuir vers le parking en même temps.
Pas étonnant. Tentes étanches ou non, il pleut tellement que le sol se mue progressivement en torrent. Je suis étonnée de continuer d’entendre la musique, pourtant elle est de plus en plus forte à chacun de mes pas et enveloppe tout.
Plus je m’éloigne du parking, moins je croise de gens. Je vois pas mal d’individus regroupés sous leurs tonnelles en bottes et cape de pluie. Je passe même un groupe qui danse dans la boue, enchaînant des gestes presque animaliers.
Je prends soin de les contourner, puis j’aperçois le tissu jaune criard de nos tentes. Personne ne semble être repassé par ici depuis le début de l’orage. Quelques rares chaises de camping sont sous la tonnelle. Les autres sont là où nous les avons laissées avant de partir, et de petites flaques se forment sur l’assise.
— Ohé !
J’avance vers nos tentes en guettant nos bracelets jaune fluo.
— C’est Lotta. Y a quelqu’un ?
— Nous ! s’écrie un type à une bonne cinquantaine de mètres derrière.
Je regarde dans la direction, mais ne distingue que des ombres.
— Tant mieux, je m’écrie, avant de me diriger vers la glacière.
Il n’y a plus grand-chose à l’intérieur, mais j’aperçois la vodka que Maria a achetée au supermarché et qu’elle a mixée avec du jus d’orange, et la sors. J’ai bien mérité un peu d’alcool pour faire glisser une telle journée. Je porte la bouteille à mes lèvres. Le mélange me brûle la gorge. Je la repose et regarde au loin, quand je distingue vaguement deux silhouettes familières. À la lueur des projecteurs brillent les réflecteurs d’une veste de pluie dont j’aperçois l’inscription énorme, The North Face.
N’est-ce pas celle de Kiano ? Je scrute la personne à côté de lui qui a l’air complètement bourrée et peine à tenir debout. Je vois des boucles trempées.
Maria. Kiano parle à quelqu’un, puis s’en va.
— Kiano ? Maria ?
Je crie de toutes mes forces, mais ni l’un ni l’autre ne se tourne vers moi.
Pourtant ils auraient dû m’entendre malgré la pluie, je suis à peine à cent mètres. D’un autre côté, les basses secouent encore le festival. Je scanne intuitivement les deux personnes, à la recherche du bracelet lumineux, mais soit elles n’en portent pas, soit ils sont cachés sous leurs manches. Peut-être que ce n’est pas eux ?
Je dois en avoir le cœur net. Je remets la bouteille dans la glacière et me dépêche d’aller dans la direction où les deux silhouettes ont disparu.
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HANNA
À l’époque, 22 h 43
— Tu es sûre que tu ne veux pas venir ? susurre la blonde, qui s’appelle Tamara, si près de moi que je sens son souffle chaud.
Nos regards se croisent et je me retiens de rire quand je vois ses pupilles. On dirait un ours en peluche avec des yeux en boutons de culotte.
— Nan… faut que j’aille chercher mes potes.
Je désigne vaguement la direction par laquelle je suis venue.
— T’es sûre ? On pourrait danser ensemble sous la pluie, avec pour témoins les étoiles et la lune au-dessus de nos têtes.
Elle bondit, tend les bras et tourne sur elle-même. Elle porte la même tenue qu’avant et le tissu fin lui colle au corps, si bien qu’on aperçoit sa peau et ses tétons.
— Les étoiles et la lune sont cachées derrière les nuages.
— Oh. Je suis certaine qu’en regardant bien, on les verra à travers, marmonne-t-elle en pointant son index vers le ciel.
Je lève aussi les yeux, cligne des paupières contre les gouttes de pluie.
— Tu as raison, je chuchote admirative.
— Oui, oui, je te le dis. Alors ?
Elle m’attrape la main, mais je secoue la tête.
— Je te rejoins sûrement plus tard, OK ? Faut vraiment que je retrouve mes potes.
— Bon d’accord.
Elle m’enlace et je lui rends son accolade. Bien trop fort si l’on considère que c’est une étrangère. Mais j’ai l’impression que c’est Maria, elle me procure un sentiment de sécurité qui me manque déjà terriblement. On pourrait peut-être vraiment devenir amies.
Elle dépose un baiser furtif sur ma joue.
— Alors à plus tard, étrangère.
Elle tourne les talons et se dépêche de rejoindre ses amis partis quelques minutes plus tôt.
Je la regarde galoper un temps, puis je cherche des yeux nos tentes. Cette fois-ci, je distingue facilement la tache jaune fluo. Je plisse les paupières et reconnais Lotta. Elle crie quelque chose, mais ne semble pas me voir.
Suis-je invisible ?
Je suis son regard, et là, je la vois. Maria. Qui peine à marcher, s’appuie lourdement sur… Kiano ? Oui, la veste avec les bandes réfléchissantes et le logo.
Où vont-ils ? Elle va le baiser lui aussi ? Se faire prendre comme par mon mec ?
Sale conne.
Sale petite conne.
Visiblement, Lotta se pose la même question, car elle les suit. Je l’observe faire de grands pas pour enjamber les fils de tentes, puis je m’élance à mon tour. Mais Lotta est tellement concentrée sur les toilettes qu’elle ne me voit même pas arriver de côté. Finalement elle me passe devant sans me calculer, et je ne me manifeste pas.
Non, je retourne au camp et je dépose le téléphone de Maria dans sa tente. Je me rends compte que son sac à dos n’est plus là. J’hésite brièvement, puis je vais à ma tente, je tire mon sac et le dépose dans celle de Maria et Lotta – où qu’elle soit allée, Maria n’a visiblement plus l’intention de revenir et je n’ai aucune envie de passer la nuit à côté de Tristan. Un éclair fend le ciel, et là, je les vois, les étoiles. Exactement comme Tamara l’a dit. Elles brillent à travers les nuages.
Et puis merde.
Je crache par terre, me détourne et pars dans la direction que Tamara semble avoir empruntée. Je danserai pour faire passer la douleur. Je danserai jusqu’à oublier mon nom et celui de toutes les personnes que j’ai jadis aimées. Ensuite, je repartirai à zéro.
Sans Tristan.
Sans la petite conne.
Rien que moi.




56
LOTTA
À l’époque, 22 h 48
Où sont-ils passés ? Je les ai vus à l’instant, et voilà qu’ils ont disparu d’un seul coup, comme avalés par le sol boueux.
Les sanitaires se trouvent pile sur une intersection et c’est bête, mais je n’ai pas regardé par où ils sont partis. À gauche, c’est direction la tente des secours et le festival, et à droite, le parking. Derrière, il n’y a que la forêt.
Je regarde des deux côtés, mais les chemins sont globalement déserts. Soit les gens ont déjà regagné leurs voitures, soit ils se sont réfugiés dans leurs tentes.
C’est d’autant plus bizarre que je ne vois plus les deux silhouettes. Comment ont-ils pu décamper aussi vite ? Je commence à penser qu’ils sont sans doute simplement allés aux toilettes. Maria s’est peut-être sentie mal de nouveau.
— Kiano ? Maria ? j’appelle avant de grimper les marches et d’avancer vers les cabines.
La faible lueur de l’ampoule vacille et le sol sous mes pieds semble bouger à chacun de mes pas.
Je lève la jambe et pousse les portes du bout du pied. Elles s’ouvrent l’une après l’autre et mon cœur fait un bond à chaque fois, ma cage thoracique comme seul rempart pour l’empêcher de sortir de ma poitrine.
Je ne comprends pas ma réaction, d’où vient cette adrénaline tout à coup, mais j’ai cette boule au ventre alors que je ne vois pas pourquoi Kiano ou Maria voudrait se cacher de moi.
Devant la dernière porte, je me fige une seconde avant d’avancer. Là non plus, personne.
— Mince.
Je me hâte de sortir et de descendre l’escalier, puis je contourne le préfabriqué. Je m’arrête brièvement devant les toilettes pour hommes.
— Kiano, Maria ?
Ni lui ni elle ne répond, mais un grand type au dos large, les lèvres ensanglantées et la braguette ouverte.
— Hé, ma jolie.
Il sourit amplement. Il lui manque une incisive et je me demande s’il s’en est rendu compte.
— Y a quelqu’un d’autre là-dedans ? Un homme ou une femme ? Il porte une veste noire et les cheveux cou…
— Chérie, s’il y avait une nana ici, je l’aurais remarquée.
À nouveau ce sourire édenté, puis il ajuste son pantalon, mais ne remonte pas la braguette. Je réfléchis brièvement à le lui indiquer, mais les types comme lui prennent ça pour une invitation et il me répondrait un truc du genre : « Tu veux m’aider à la fermer ? »
Donc je préfère répondre :
— OK, merci.
— Hé, attends un peu. Tu vas où comme ça ?
Je plonge les mains dans mes poches et fais le tour des sanitaires sans lui prêter attention. Tenir la jambe à un ivrogne, non merci.
— Salope, je l’entends bégayer, mais je suis déjà au dos du préfabriqué et je fixe la forêt.
— Ohé ! je m’écrie, avant d’allumer la lampe torche de mon téléphone et d’éclairer entre les arbres pour éviter de me rompre le cou en progressant.
Le terrain est jonché de bosquets, connus pour être le lieu privilégié des couples en quête d’intimité. Je me fige, repense au suçon de Maria. Kiano pourrait-il en être l’auteur ? Si Jonathan n’a rien à voir là-dedans, il provient forcément de quelqu’un d’autre.
À nouveau, je balaye les arbres avec ma lampe, puis j’ai une meilleure idée. Je dirige le faisceau par terre. S’ils sont passés par là, il devrait y avoir des empreintes, mais contrairement aux sentiers du festival, ici l’herbe est encore dense et verdoyante.
Malgré l’absence de traces de pas, je m’enfonce un peu dans les bois, un malaise grandissant à chaque pas, comme si j’étais en danger. La forêt est complètement déserte, et c’est le noir complet en dehors du bracelet lumineux et de la faible lueur émise par mon téléphone.
Je me frotte les bras.
— Maria ? je tente à nouveau pour lui donner une chance de me répondre.
Mais c’était à craindre, je n’obtiens que le bruissement monotone de la pluie en contrepartie. Visiblement, ils sont allés ailleurs. Malgré tout, j’observe les bois encore quelques instants, puis je retourne vers notre campement, toujours déserté.
Je ne comprends pas, où sont-ils tous allés ?
J’hésite, puis je me dirige vers la tente de Jonathan et j’ouvre la fermeture Éclair, dans l’espoir de trouver un – voire deux – cadavres alcoolisés. Au lieu de quoi je m’aperçois que les affaires de Kiano ne sont plus là. Le matelas pneumatique est vide, son sac à dos et son duvet ont disparu.
— Ah putain.
Les doigts tremblants, je referme la tente, puis je vais vers la mienne.
Le sac de Maria est encore là, et…
Je fronce les sourcils. Non. Ce n’est pas le sac à dos de Maria. Le sien est bleu marine, celui-ci est noir.
À qui appartient ce sac ? Jonathan ? Hanna ?
Et où Maria serait-elle partie avec ses affaires ? Sont-ils allés vers le parking avec Kiano pour s’échapper d’ici ?
Habitée par le doute d’avoir manqué le sac à dos, j’éclaire chaque recoin avec ma lampe torche et soulève même le duvet laissé là. Je me rends compte qu’il est plus lourd qu’il ne devrait l’être. Je le secoue et vois tomber le portable de Maria.
J’expire de soulagement. Où qu’elle soit partie, elle ne quitterait pas définitivement les lieux sans son téléphone. D’un autre côté, elle peut tout aussi bien l’avoir oublié. Je revois les deux silhouettes devant moi. Aucune ne portait de sac à dos. Et pourtant ceux de Maria et de Kiano manquent à l’appel. J’ai dû me tromper de personnes. Je me mords la lèvre, sans trop savoir quoi faire de ma découverte. Je repose le portable dans le duvet, puis j’enfonce mes doigts engourdis dans ma poche pour sortir le mien et prévenir Jonathan. J’ai un message de lui. Arrivé quelques minutes plus tôt.
 
T’es où, j’ai besoin de toi.
 
— Merde.
Je m’accroupis sous l’auvent de la tente pour protéger l’appareil de la pluie et lui répondre que je suis au camp et qu’il doit rappliquer le plus vite possible. Le message part, mais n’est pas distribué. Évidemment.
J’attrape mes affaires pour les déposer dans la tente de Jonathan où une place s’est libérée. Je commence à en avoir plein les bottes. Les chances de nous retrouver sont bien plus élevées si je reste là.
Je m’insère péniblement sous la toile où je retire en pestant mes vêtements trempés et collants à vitesse grand V avant de tirer un grand T-shirt blanc de mon sac à dos, de l’enfiler et de m’enrouler telle une momie dans mon sac de couchage.
J’avais prévu de rester éveillée, mais le crépitement de la pluie a dû me bercer vers le sommeil, car je sursaute en entendant quelqu’un s’agiter devant la tente. Je plisse les yeux, espérant voir un bracelet fluo indiquant qu’il s’agit de l’un d’entre nous, de Jonathan. Mais l’autre côté de la toile demeure obscur.
— C’est qui ? je chuchote en paniquant à l’idée qu’un inconnu tente d’entrer.
Aucune réponse, mais un visage. Son visage. Mouillé et sale. Ses cheveux et ses vêtements dégoulinent. Je m’assieds, effrayée.
— Lotta, murmure-t-il, et la gravité de la situation me frappe quand je le vois entrer.
Il a une main blessée, un œil gonflé, l’arcade droite explosée et un filet de sang lui coule dans l’œil, se diluant dedans comme ces lentilles affreuses que l’on met pour Halloween.
Je retiens mon souffle.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? 
Son T-shirt n’est plus blanc.
Il est imbibé de sang.
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JONATHAN
À l’époque, 23 h 34
Une fois.
Deux fois.
Trois fois.
Mon poing s’abat sur son nez. Résonne sur la masse cartilagineuse. Je ne sens rien, trop emporté dans un tourbillon de violence, mais je l’entends.
Quand j’ai recroisé Tim, j’avais en tête de l’ignorer. J’en avais plus qu’assez de ce trou du cul. Après tout, il était la raison initiale de ma dispute avec Maria. Tout ça aurait pu être évité s’il ne m’avait pas demandé de cocaïne.
Mais il ne m’en a pas laissé le loisir, et s’est écrié :
— Tu as l’air du type qui s’est bien fait botter le cul par le gars à qui je viens d’apprendre que tu avais donné à son frère la coke qui l’a fait crever.
Très sincèrement, j’ignore si c’est sorti de sa bouche comme ça ou si mon imagination m’a joué des tours, mais j’ai vu rouge à ce moment-là.
Mille pensées ont fusé dans mon cerveau.
C’est lui qui l’a dit à Kiano, pas Maria. Manifestement, il nous a vus à l’époque et l’a fermé pendant des années, et aujourd’hui, sans doute sous l’emprise de la drogue que tu lui as filée, il a tout raconté à Kiano. C’est lui. Pas Maria. C’est à cause de lui que tu as perdu ton meilleur ami. À cause de lui que tu finiras en prison.
Ces idées ont ouvert un boulevard qui aurait dû rester interdit. Un boulevard de haine et de violence. Tout s’est passé en un quart de seconde et avant que j’aie le temps de dire ouf, mon poing avait atterri sur son visage.
Il a frappé en retour, mais il était trop surpris pour viser juste. Au deuxième coup, j’ai ciblé sa mâchoire. Sonné, il a titubé en arrière, glissé dans la boue et s’est effondré. Le voir à terre ne m’a pas empêché de continuer à cogner.
Voilà où j’en suis. Sur lui. Recouvert de sang qui lui pisse du nez – si l’on peut encore appeler ainsi le lambeau de chair au milieu de sa figure.
Je lève à nouveau le bras. Il va payer pour ce qu’il m’a fait. Ça ne fait plus de différence.
Je sens toute la haine infuser dans mon poing, mais sur le point de frapper de nouveau, des mains m’attrapent. S’enfoncent dans ma peau, mes muscles et mes tendons pour m’éloigner de là. Je suis hors de moi :
— Tu sais ce que t’as fait ? T’as détruit ma vie, espèce d’enfoiré !
Il ne répond pas, j’ignore si c’est parce qu’il n’a rien à dire ou qu’il ne peut pas parler.
Je m’arrache aux types qui me retiennent pour lui sauter dessus, mais je ne suis pas assez rapide cette fois et on me plaque au sol. Ils enfoncent mon visage dans la boue et j’ai du mal à respirer.
— Calme-toi, mon vieux, me hurle quelqu’un à l’oreille, puis ma tête heurte tant de fois la terre que je finis par voir des étoiles.
Je mets plusieurs secondes à me ressaisir et à pouvoir bouger. Puis je comprends que cela a dû prendre plus de temps : quand je me redresse, les types ont disparu. En revanche, j’entends des radios grésiller au loin. Je me retourne et je vois deux policiers fouiller les environs.
À ma droite, les toilettes – pas une bonne idée –, à ma gauche le camp. Pas d’hésitation, je me lève et je déguerpis.
— Police ! Ne bougez plus !
Mais je ne reste pas là, je cours aussi vite que mes jambes me le permettent dans la boue, je change de trajectoire et je vois défiler les gens et les tentes.
Je m’écarte de notre emplacement pour les semer, et quand je finis par ne plus les voir ni les entendre, je ralentis et sors mon téléphone.
Lotta m’a écrit qu’elle m’attend dans la tente. J’expire de soulagement, puis me remets à courir. Un câlin est exactement ce dont j’ai besoin.
En refermant la toile de l’auvent, je me sens à la fois soulagé et épuisé. L’adrénaline qui me portait jusqu’alors disparaît progressivement au profit de la douleur.
Je m’introduis en gémissant dans la tente où Lotta m’attend, le visage ensommeillé. La fatigue quitte vite ses traits pour laisser place à autre chose : la peur et l’inquiétude. Désemparé par sa réaction, je baisse les yeux. Je remarque alors le sang sur mon T-shirt blanc et sur les articulations de ma main droite. Le rouge foncé se mêle aux brins d’herbe et à la boue.
— Qu’est-ce qu’il s’est passé ? chuchote-t-elle.
Je prends une profonde inspiration et laisse échapper pour la première fois la douleur et les émotions que les mots provoquent :
— Il est au courant. Tim lui a dit.
— Tim ? demande-t-elle, désemparée.
Elle me fixe un instant, comme si elle n’avait aucune idée de ce dont je parlais, puis une lueur traverse son visage.
Elle met une main devant la bouche.
— Mais comment il savait ?
— Il était là cette nuit-là, et manifestement il m’a vu donner la cocaïne au frère de Kiano. Je ne l’ai pas remarqué. Je vais finir en prison, Lotta.
Un sanglot étouffe ma gorge.
Elle se redresse et prend mon visage sale entre ses paumes.
— Raconte-moi tout.
Je m’exécute. Je lui parle de la colère de Kiano sur le parking, de ses menaces et de mon altercation avec Tim. Elle m’écoute attentivement, acquiesce régulièrement comme si elle prenait des notes dans sa tête.
— Ça va aller, d’accord ? On va trouver une solution. Ne t’inquiète pas.
Elle m’attire contre elle, ignorant totalement le fait que je suis trempé, sale et couvert de sang.
— Merci, je chuchote dans ses cheveux mouillés par la pluie tout en me collant à elle comme si elle était la bouée de sauvetage qui me maintenait à la surface.
— Dis-moi, tu as dit que Kiano était parti ?
Je me recule pour pouvoir la regarder dans les yeux.
— Oui, pourquoi ?
— Je l’ai aperçu, marmonne-t-elle, pensive.
— Quand ? je demande en m’extirpant de mon T-shirt que j’utilise pour effacer les restes de boue sur mon visage.
— Je ne sais pas précisément. Je me suis endormie et je n’ai aucune idée de l’heure qu’il est là, mais je dirais vers… Ah, attends. Je t’ai envoyé un message. (Elle tâtonne dans son sac de couchage et trouve son téléphone.) C’était un peu avant 23 heures.
Je suis encore plus désemparé.
— Ça ne peut pas être lui. Je t’ai écrit juste après son départ. Et tu as mis des plombes à répondre, donc pour moi il est parti avant ça.
— Hum. (Elle caresse ses lèvres du bout des doigts.) J’ai dû me tromper, ce qui explique pourquoi la personne ne répondait pas à mes appels.
— Sans doute. Et Maria, tu l’as retrouvée ? Ça ne compte plus vraiment, mais bon.
— Oui. Non. Enfin… Ses affaires ont disparu. Je crois qu’elle est partie.
— Mais comment ça ? Kiano ne l’aurait jamais emmenée, après tout elle aussi est impliquée.
— Il est au courant ?
Je déglutis.
— Oui, je finis par dire.
Ce que je tais, c’est que c’est moi qui lui ai dit. Mais quelle importance maintenant ? C’est moi qui ai tué son frère, pas elle.
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TRISTAN
À l’époque, 0 h 23
L’ampoule vacille et oscille constamment de gauche à droite. Entre-temps, la pluie a cessé, ce qui a vachement réduit le niveau sonore. Seules les voix des secouristes bourdonnent dans la tente.
Je me frotte la tête et me redresse. Les images des dernières heures se sont estompées. Indistinctement, je revois Maria mettre ses affaires dans un sac à dos et chercher son téléphone. Et soudain, ses lèvres sur les miennes.
Puis la chute. Suivie de la douleur et de la torpeur. Et Hanna au milieu de tout ça.
Hanna ? Était-ce vraiment mon Hanna ? Avec un gobelet en plastique rouge à la main, assise parmi des inconnus ?
Je me frotte les yeux pour me débarrasser du filtre flou qui ôte sa clarté à tous mes souvenirs. En vain.
Je me redresse en clignant des yeux et m’agrippe au lit de camp. Le monde tourne autour de moi, j’ai l’impression d’être dans un bateau, mais la houle se calme rapidement. Ne subsiste qu’un affreux mal de tête qui me transperce l’arrière du crâne comme des aiguilles.
Je lève une main pour contrer la lumière crue au plafond, tout en me mettant sur pied à la recherche de la sortie. Je ne vois que d’autres lits creux et des gens étendus dessus. Je dresse l’oreille pour suivre la musique. Mais j’entends uniquement les secouristes s’affairer, rien d’autre. Pas de pluie, pas de musique. Que des voix basses, des pas et des gémissements isolés.
— Où allez-vous comme ça ? me demande un jeune type à la mine sérieuse, une grosse ride se dessinant entre ses sourcils épais.
— Je me sens bien mieux, je vais retourner à ma tente, si c’est OK ?
— Vous êtes sûr ?
Il m’adresse un regard inquiet, mais je lui réponds d’un geste de la main avant de tourner les talons et de me faufiler entre les brancards en suivant l’air frais. La douleur dans mon crâne se fait plus intense. Elle pulse dans ma tête comme un marteau-piqueur.
Une fois dehors, je gémis de douleur et de soulagement. L’air est frais et humide, et mes chaussures s’enlisent dans le sol mou et boueux.
— Putain.
Je pivote sur mes talons pour trouver le chemin qui me ramènera à ma tente.
Auparavant assailli par des nuages de marijuana, de musique forte et des lampes solaires, le camping est désormais calme et plongé dans le noir. Tout à coup, la terre se remet à tourner, et je m’écroule. Je plonge les mains dans la boue.
— Merde.
Je ferme les yeux pour me reconcentrer, puis je tente de me remettre sur pied, sans y parvenir vraiment.
L’environnement devient de nouveau flou, et les couleurs se mélangent comme de la peinture à l’eau.
— Tout va bien ? me demande une douce voix féminine.
La personne à qui elle appartient s’agenouille devant moi, mais je n’arrive pas à distinguer son visage, ni à la reconnaître. Je ne vois que des cheveux clairs et des contours fuyants.
— Maria ?
— Non, répond simplement la voix avant de se relever et de s’éloigner doucement.
La créature sans visage s’estompe, devient une silhouette qui se fond dans l’obscurité avant que celle-ci m’enveloppe à son tour.
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HANNA
À l’époque, 0 h 28
Il est allongé sur le dos tel un cafard.
Je suis immobile et j’observe l’homme à qui mon cœur et mon âme appartenaient encore il y a quelques heures, celui que j’aimais plus que tout.
Pour être honnête, je l’aurais laissé là. Livré à lui-même, étendu par terre. Jusqu’à ce qu’il se pisse et se vomisse dessus. Tout me dégoûte chez lui. Ses vêtements. Son visage. Même son odeur.
Je veux qu’il comprenne enfin qu’il n’est rien. Qu’une personne insignifiante. Un vulgaire sous-fifre. Donc j’ai du mal à comprendre pourquoi je m’agenouille devant lui et lui demande si tout va bien.
— Maria ? demande-t-il, et d’un coup, la colère est de retour, elle fait trembler mes muscles et me gonfle d’adrénaline à faire mal.
— Non, je dis sans affect avant de me relever et de m’éloigner.
La boue jaillit sous mes semelles.
Le besoin de le laisser planté là est plus fort que tout. Je ne peux tout de même pas être celle qui le prendrait en charge. Grâce à son bracelet fluo, quelqu’un finira bien par le trouver et le mettre à l’abri – tôt ou tard. Mais je ne suis pas comme lui, alors j’appelle à l’aide et je le conduis dans la tente des secours avec un pompier. Ça sent la transpiration, l’alcool et les remontées acides là-dessous. Je m’efforce de respirer par la bouche pour ne pas vomir.
— On s’occupe de lui, merci pour votre aide. Vous devez être un ange, me dit le secouriste après avoir déposé sur un lit de camp mon ex à moitié conscient qui ignore encore tout de notre séparation.
Je souris froidement, puis je pivote et retourne à l’extérieur, où je suis accueillie par du gros son et une nouvelle averse. Je savoure le picotement sur ma peau. La douleur des gouttes semblables à des flèches. Le vent qui me balaye les cheveux.
Dehors, je me fige brièvement sans trop savoir quoi faire. Rentrer au camping ? Aller au festival ? Mais j’en reviens tout juste, non ? D’une manière ou d’une autre, je sens qu’il faut que je bouge pour évacuer le stress et la colère.
Je choisis donc le festival où de rares individus se déhanchent encore sous la pluie. Parmi eux Tamara, avec sa crinière blonde plaquée dans le dos et ses tétons qui pointent à travers le tissu fin de son haut. Elle me tend la main et je la saisis, je tourne en rond, tandis que la musique nous emporte.
C’est cathartique, nous voilà dans une autre dimension. Les mouvements complètement hasardeux qui suivent simplement notre compréhension de la musique, la boue qui nous attrape les chevilles, dans laquelle nous nous agenouillons, dont nous nous parons ; la pluie qui nous lave sans cesse ; la musique qui transforme tout cela en un acte de réorientation spirituelle.
Cette nuit-là, je suis devenue quelqu’un d’autre, et quand je rouvre les paupières le lendemain matin et que je lutte contre les rayons du soleil qui tapent sur la toile de tente jaune et me brûlent les yeux, je sais que rien ne sera jamais plus comme avant.
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TRISTAN
Aujourd’hui, 0 h 59
Elle se fout de moi ?
— Hanna, ne le prends pas mal, mais c’est impossible. Je t’aurais reconnue quand même ! Je n’allais pas bien, d’accord, mais pas au point de ne pas reconnaître ma propre copine. La fille ne portait pas de bracelet lumineux, et n’était pas brune non plus. Elle était blonde. J’en suis relativement sûr, car le lendemain j’étais d’ailleurs étonné de l’avoir confondue avec Maria. Et je me souviens encore moins d’un secouriste, j’explique en essayant de raviver les images.
Inconsciemment, je regarde dehors dans la nuit pluvieuse en quête d’une toile pour mes souvenirs. Au début, tout est encore clair. Je sens le martèlement dans mon crâne, l’odeur de vomi quand je me réveille parmi les ivrognes sous la tente des secours. Mais aussitôt que je m’assois, le monde perd ses contours. Comme si mon cerveau comprimait le nerf optique. Les images s’effilochent au fil de mes pas pour ne laisser subsister que des bribes sans lien et des silhouettes floues.
— Tu étais blessé à la tête, ta mémoire est forcément affectée. Ça s’est déroulé tel que je te le dis. Je suis passée par hasard et je t’ai trouvé dans la boue.
Elle prononce chaque mot très distinctement, comme si j’étais dur de la feuille.
— Peut-être que quelqu’un est passé avant ou après moi, je n’en sais rien. Mais c’est moi qui t’ai conduit dans la tente des secours avec un pompier. Et je t’ai laissé là.
Aucun de mes souvenirs ne corrobore ses dires. Il n’y avait personne d’autre. Juste la fille aux cheveux blonds.
D’un seul coup me vient l’idée absurde qu’Hanna puisse mentir. En espérant que je confirme sa version… Mais pourquoi ferait-elle ça ?
Parce qu’elle a tué Maria.
Ce n’est pas la première fois que je pense à ça, mais c’est la première fois que je ne rejette pas aussitôt l’idée. Mes yeux glissent sur l’arme qu’elle tient encore dans sa main, prête à faire feu.
— En revanche, je ne t’ai pas vu sortir de la tente des secours, dit Hanna en interrompant mes pensées.
— Pardon ? je demande, ne voyant pas où elle veut en venir.
— Quand je suis arrivée, tu étais étendu là. J’ignore depuis combien de temps. Tu aurais pu arriver de n’importe où et t’être effondré là.
Je ris nerveusement.
— Je n’étais pas là depuis longtemps. Et avant ça, j’étais dans la tente, avec les secouristes. J’ai trébuché, je suis tombé et quelqu’un m’a tout de suite demandé si tout allait bien.
— Ça, c’est ce que tu dis. Et puis Lotta est passée dans la tente pour chercher Maria. Tu l’as vu là-bas ?
Lotta hésite.
— Non, mais… Je ne prêtais pas particulièrement attention aux hommes, je cherchais une femme.
— Tu aurais repéré le bracelet, pas vrai ?
— Pas forcément. La tente était relativement bien éclairée. Et puis les bracelets ont pu glisser sous les manches. Je ne t’ai pas vue non plus sur le camp.
Elle reprend son souffle, comme pour ajouter quelque chose, mais pince les lèvres.
— Hum, d’accord. Malgré tout, je me demande si tu es resté tout ce temps sous cette tente, comme tu le prétends.
J’avale la boule dans ma gorge créée sous l’effet de la panique. Bien sûr qu’elle me colle tout sur le dos. Après tout ce que je lui ai fait, c’est compréhensible. Je suis la déduction logique.
— Vous en êtes tous convaincus ? Que je suis capable de tuer ?
Je scrute l’assemblée, m’arrête sur mon meilleur ami. Il a une sale tête. Les cheveux en bataille, le regard vide et insipide, et des poils foncés qui pointent sous son visage blême.
— Sérieusement. Comment aurais-je pu assassiner quelqu’un alors que j’étais tellement à côté de mes pompes que je ne marchais pas droit ?
Hanna soupire.
— Ça pourrait être du chiqué, marmonne-t-elle et j’ai du mal à l’entendre avec la pluie.
— Bien sûr. Chacun d’entre nous peut mentir. Mais tu nous as vus, Maria et moi. Tu es la seule ici à nous avoir vus nous diriger vers la tente des secours. C’est même toi qui l’as dit !
Elle hoche la tête.
— Oui et non. Je vous ai vus aller dans cette direction, mais la tente des secours se trouvait entre le camping et le festival. Vous pourriez être allés n’importe où.
Elle ne le dit pas, mais je l’entends terminer sa phrase dans sa tête. Dans les toilettes, par exemple, où tu l’as baisée encore une fois.
Je sens un rire diabolique monter en moi.
— Qui sait si tu étais bien dans la tente des secours avant que je te retrouve allongé par terre ? Tu pourrais aussi t’être blessé autrement. Peut-être en te battant.
— Non. Non. Non. Maria a envoyé un message avec mon téléphone.
— Ah bon ? Quelqu’un ici l’a reçu ?
Silence.
— Toi, je m’écrie. Tu l’as reçu.
— Tristan, mon portable était HS et ne s’allumait plus.
Je déglutis en comprenant que je n’ai pas de preuve de ce que j’avance. Contrairement à Kiano, j’ai changé de téléphone en cinq ans et je n’ai plus mes anciennes conversations.
— Tu as menti si souvent. Pourquoi ce serait différent cette fois-ci ?
Elle s’approche, et je scrute le canon du pistolet, comme si ma vie entière dépendait de ce moment.
Car elle a raison. Tous ces mensonges. Les innombrables aventures. Je n’ai jamais aimé Hanna. Pas vraiment. J’ai simplement aimé sa disponibilité et sa crédulité quand je lui mentais. Elle a posé des questions, oui, mais ne voulait pas vraiment entendre les réponses. En revanche, je l’ai probablement sous-estimée. Elle a sans doute compris plus de choses que je pensais, et aujourd’hui j’en paye le prix. Car menteur un jour, menteur toujours. Qui ici peut encore me croire quand je clame mon innocence ?
Je souris.
— Je n’en sais rien. Mais je ne l’ai pas tuée. Ça s’est passé comme je le dis. Elle m’a accompagné dans la tente des secours et puis elle est partie. J’ai repris connaissance à un moment et je suis sorti, et c’est là que nous nous sommes croisés.
— À quel moment exactement ? Tu peux être plus précis ? demande Lotta.
Sa voix m’apaise, elle a l’air de dire « ça va aller », même si elle ne le formule pas.
Mais hélas, je n’ai pas de réponse à ça. Je marmonne donc :
— Je ne sais pas.
— Et toi, tu sais ?
Lotta regarde Hanna.
— On parle de quoi ?
— De ta rencontre avec Tristan. C’était quand et qu’as-tu fait après l’avoir reconduit dans la tente des secours ?
Hanna lève un sourcil, scrute son frère qui fixe la table, la mine tendue et la mâchoire serrée.
— Pourquoi tu demandes ça ?
Lotta lève les mains.
— Pour remonter chronologiquement le fil des événements, rien de plus.
C’est la vérité, c’est sûr, mais… ces quelques mots sont lourds de non-dits. Comme si elle cherchait une excuse qui corresponde à la vérité, mais qui la dissimule en même temps.
Soit Hanna ne s’en rend pas compte, soit elle préfère ne pas comprendre, dans tous les cas, elle dit :
— Je n’en sais rien, je n’avais pas de téléphone. Je sais simplement que je l’ai accompagné là-bas et que je suis retournée danser.
Pourquoi se cramponne-t-elle encore à cette version ? Pourquoi affirmer m’avoir conduit à l’intérieur ? Je sais qu’elle ment, même si je ne peux pas le prouver. Je sais tellement de choses, et rien à la fois. Et je n’ai surtout aucune preuve.
Quelque chose me frappe soudain. Et si ce jeu était conçu pour découvrir ce que nous savons ? Et s’il ne s’agissait pas de révéler la vérité, mais de mettre en commun tous nos souvenirs pour ensuite veiller à ce que nous oubliions ce que nous croyions savoir ? Et si le meurtrier n’arrivait plus à vivre avec l’incertitude que l’un de nous se réveille un jour et tire les bonnes conclusions ? Et s’il ne s’agissait pas de résoudre, mais de dissimuler ?
Ce qui pousse à se demander : pourquoi maintenant ? J’ai beau ne pas avoir de réponse, ça ne veut pas dire qu’il n’y en a pas. Aussi effroyable soit-elle, cette théorie me semble plausible. Les pneus crevés, le brouilleur, cette mise en scène macabre… l’arme.
Tout ça pour une victime qui a forniqué plusieurs fois avec le mec d’Hanna – avec moi. Pourquoi Hanna cherche-t-elle à élucider sa mort en sachant tout cela ? Alors bien sûr, elle se raconte une autre version, mais soyons honnêtes, au fond d’elle-même, elle sait très bien que c’est un mensonge de plus.
Mon regard glisse sur l’arme qui lui pèse lourdement dans la main. En imaginant que le meurtrier de Maria puisse être la personne qui se balade précisément avec un pistolet, j’ai chaud et froid à la fois.
Je la vois devenir cinglée et nous abattre tous l’un après l’autre.
Ne sois pas stupide. Elle ne peut pas tous nous tuer et s’en sortir.
Non ? Elle pourrait maquiller la scène en accident, faire porter le chapeau à quelqu’un d’autre. C’est possible.
Hanna me tire de mes pensées.
— Non, je ne sais vraiment pas. Au moment où Tristan venait de sortir.
Je lève les yeux, la vois hausser les épaules.
Pratique.
— Bon, quel que soit l’horaire, l’un d’entre vous ment, car les intervalles ne se recoupent pas. Quand Jonathan m’a rejointe dans la tente, la pluie s’était déjà calmée. Tristan vient de dire qu’il ne pleuvait plus et qu’il n’y avait pas de bruit dehors. Alors que chez toi, Hanna, il pleut de nouveau.
— J’en sais rien, sans doute une averse. Vous étiez en train de dormir, comment auriez-vous pu savoir ?
Je m’attends à ce que Lotta évoque un sommeil léger, mais elle se mord la lèvre, sans doute parce qu’elle sait qu’elle n’ira pas bien loin avec de simples spéculations. Hanna n’accepte que les faits. Les preuves.
— Hum, et après l’avoir amené dans la tente des secours, tu es restée tout le temps au festival ?
Elle lève les yeux et regarde Hanna.
Agacée, mon ex baisse l’arme sur ses cuisses.
— Je viens de le dire. Oui. Nous avons dansé quelque part à proximité de la scène principale. Moi, Tamara et les autres.
— Pendant combien de temps ?
Hanna gémit, dans sa représentation des choses, elle ne comprend même pas que Lotta puisse lui poser toutes ces questions.
— Aucune idée. Je me répète, je n’avais pas l’heure sur moi. Jusqu’à tomber de fatigue. Et là, j’ai rejoint ma tente. Le jour se levait. Il devait être 4 ou 5 heures ?
Lotta ravale sa salive.
— Intéressant.
Elle regarde Jonathan qui lui fait de grands yeux. Il a compris lui aussi, il secoue la tête comme pour dire : Tais-toi, ne dis rien.
— Tu sais ce dont je me souviens ?
La voix de Lotta est aussi fragile que celle d’un enfant.
— De quoi ?
— Du calme, dit-elle en laissant la bombe infuser. Jonathan et moi nous sommes endormis dans un silence apaisant.
— Pardon ?
L’impatience est perceptible dans le ton d’Hanna. Elle ne pige toujours pas.
— Tous les concerts ont été interrompus à cause des intempéries. Ce devait être aux alentours de minuit. Juste avant que nous nous endormions. J’ai reçu une notification sur l’appli du festival.
— Pourtant il n’y avait presque pas de réseau.
Lotta hausse les épaules.
— Certaines choses passaient aléatoirement. Et puis la pluie a fait fuir pas mal de gens vers le parking ou chez eux, et le réseau s’est amélioré, il n’était plus saturé.
Hanna tique.
— Soit, ça devait être avant dans ce cas, et j’ai dû me tromper dans les horaires, bredouille-t-elle en fronçant les sourcils, car elle doit se rendre compte que sa version ne tient pas.
— Mais tu viens de dire que le soleil se levait quand tu es revenue. Le message d’arrêt des concerts a été envoyé vers minuit. Et là, il faisait encore noir, c’est sûr, poursuit Lotta, imperturbable.
Hanna recule de quelques pas, toujours fermement cramponnée à son arme.
— Je n’en sais rien, Lotta. Je suis peut-être rentrée plus tôt et je confonds avec la nuit précédente ou un truc du genre…
Lotta reprend son souffle.
— Non. Je me suis réveillée quand tu es rentrée.
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LOTTA
À l’époque, 2 h 22
Je sursaute en sentant la tente bouger. Ma première impulsion au réveil est de penser à un ours, puis je me rappelle où nous sommes.
Je me redresse lentement et j’observe les environs avec torpeur. Je distingue les contours de Jonathan dans le sac de couchage à côté de moi. Il a l’air de dormir comme un loir. Nouveau bruissement, suivi d’un léger juron. Quelqu’un vient sans doute de s’empêtrer dans les fils de notre tente. Ce qui expliquerait pourquoi elle bouge autant.
En guise de confirmation, j’entends quelqu’un se relever et des articulations craquer.
Je me replonge dans mon duvet et j’attrape mon portable. Plusieurs messages clignotent – après être restés bloqués dans l’espace numérique –, notamment une notification de l’application du festival annonçant l’annulation de tous les concerts en raison des intempéries. D’où le silence.
Mes yeux glissent sur l’heure. 2 h 22.
Je repousse mon téléphone sous l’oreiller. Je suis sur le point de me rallonger quand je capte le bruit d’une fermeture Éclair.
Oh, la personne qui a trébuché fait partie de notre groupe ? Tout à coup, je pense qu’il peut aussi s’agir d’un inconnu. De quelqu’un qui se sert du chaos de la tempête pour voler nos affaires.
Je me redresse aussitôt, et quitte doucement la chaleur de mon duvet pour m’approcher de l’entrée de la tente. Nous n’avions pas fermé totalement la toile extérieure, car j’aime bien savoir ce qu’il se passe dehors. J’espionne à travers la petite ouverture. À mon grand soulagement, je distingue Hanna.
Bien qu’il ne pleuve plus, elle est trempée et couverte de boue. Sans doute sa chute à l’instant. Elle se blottit dans ses bras, puis se dirige vers sa tente à droite de la mienne.
Rassurée, je me rallonge et je ferme les yeux, mais je n’arrive pas vraiment à trouver le sommeil, prisonnière d’un état de somnolence. Je suis sans arrêt réveillée par Hanna. D’abord par un froissement interminable, puis un petit juron et enfin par les différentes fermetures Éclair qu’elle ne cesse d’ouvrir et de fermer. C’est interminable. Puis je n’entends plus qu’un léger chuchotement – je me demande bien ce que Tristan et elle ont à se dire à cette heure-ci ? La discussion enfin terminée, une lueur artificielle m’éblouit soudain.
Je regarde la toile de tente, abasourdie. La lumière bleue d’un téléphone perce l’obscurité et brille à travers le tissu fin.
Je me tourne de l’autre côté, j’enfouis mon visage dans le duvet et je me rendors enfin.




62
LOTTA
Aujourd’hui, 1 h 13
— Tu mens ! dit Hanna qui ne cesse de plisser les yeux comme si elle voyait des choses qu’elle préférait ignorer, essayant de les chasser.
Je l’observe très attentivement. Sa réaction corporelle à mes mots. Les mouvements de ses yeux. Les marques de transpiration sur le manche du pistolet.
Je sens la main de Jonathan sur mon genou, je le regarde brièvement. Il fronce les sourcils, il a l’air de se demander : Qu’as-tu en tête ? Je ravale ma salive et me détourne de lui. Je sais ce que j’ai vu.
— Non, je ne mens pas. Tu étais sur ton téléphone, et…
— Chérie, le téléphone d’Hanna était HS, dit Jonathan lentement et calmement. Comment peut-elle l’avoir utilisé ?
Je me mords la lèvre.
Son portable était cassé. J’ai complètement oublié.
— Voilà, Lotta. Tu l’as maintenant, la preuve que tu te trompes.
— Oui, bon, c’était peut-être un autre téléphone, dis-je sans réfléchir.
N’obtenant que le silence en retour, je lève les yeux. Hanna braque de nouveau le pistolet sur moi.
Je déglutis. C’était évident, mais je ne dois pas reculer, ne pas montrer de faiblesse. Quelque chose cloche ici, je le sens très clairement.
— Hanna, je t’en prie, baisse ton arme, OK ? dit Jonathan.
Sa voix est implorante, mais Hanna n’y prête pas attention, elle serre plus fort la crosse et recule vers la fenêtre. Suffisamment loin pour se mettre hors de notre portée, mais assez proche pour ne pas manquer son tir.
— Un autre téléphone ? demande lentement Hanna. Tu parles de quoi exactement ?
— De celui de Tristan, à tous les coups, d’accord ? Calmons-nous, si vous le voulez bien.
Jonathan se lève et vient se positionner en bouclier vivant devant moi.
— Oui, celui de Tristan, je répète, car c’est effectivement à ça que je pense.
Mais en prononçant ces mots, je me rends compte que quelque chose me gêne. Tristan prend la parole avant que je puisse dire quoi que ce soit.
— Impossible, j’avais mon téléphone avec moi.
Hanna cligne des yeux.
— OK, dit-elle calmement. De quel téléphone peut-il donc bien s’agir ? (Elle hausse les sourcils.) Exactement, aucun. Tu as sans doute rêvé, Lotta, voilà tout.
Et là, tout s’éclaire. Je n’ai pas rêvé, j’étais encore moins ivre, seulement à moitié endormie et j’ai donc omis quelque chose de décisif. Nos tentes n’étaient pas tout à fait alignées, mais malgré tout montées les unes à côté des autres. On avait : au milieu, la tente de Maria et moi. À gauche, celle d’Hanna et Tristan. À droite, en bordure de chemin, celle de Kiano et Jonathan.
Donc si j’étais dans la tente que je partageais avec Maria, celle d’Hanna se trouverait sur la droite. En revanche je n’étais pas dans ma tente, mais dans celle de Jonathan et Kiano. Voilà pourquoi j’ai cru pendant toutes ces années qu’Hanna était dans sa tente juste à ma droite, et qu’il s’agissait de son téléphone. Mais désormais il est clair qu’elle n’était pas dans sa tente et qu’elle ne tenait pas son téléphone.
— Hanna était dans la tente que je partageais avec Maria. C’était le téléphone de Maria, dis-je en formulant l’évidence.
Il ne peut en être autrement, ce qui explique aussi pourquoi elle l’a retrouvé dans son sac à dos, des années après. Cette nuit-là, elle a dû le prendre pour le sien et l’embarquer.
Et le message d’adieu ?
— Quoi ? entonne Hanna. Non, je… je l’ai remis dans sa tente, et j’ai dormi dans la mienne, comment aurais-je…
— Justement, non. Tu étais dans notre tente. Dans celle de Maria et moi. C’est toi-même qui l’as dit, tu as posé ton sac à dos dans notre tente, car tu ne voulais pas dormir avec Tristan.
Mais comment savait-elle que Maria ne reviendrait pas ?
J’ai la cervelle en ébullition, et j’ai du mal à me concentrer sur la tirade d’Hanna.
— D’accord, alors c’était celui de Maria. Et alors ?
Hanna secoue la tête encore et encore.
Je remarque des gouttes de sueur sur son front.
— Ce n’est pas rien, Hanna, je rétorque en essayant d’ordonner ma pensée. Au contraire. Tu sais bien que j’ai reçu un message d’adieu. De Maria. Vers 2 heures et demie. Message qui a été envoyé sur mon téléphone quelques minutes après ton retour aux tentes. Jusqu’ici, je n’ai pas tiré les conclusions qui s’imposaient, car je pensais que Maria avait disparu avec son portable, mais…
Hanna recule comme pour prendre de la distance avec ce que je lui reproche.
— Ça ne veut absolument rien dire, se mêle Jonathan. Ça arrive fréquemment que les messages soient distribués bien plus tard que l’heure à laquelle ils ont été écrits. Maria pourrait avoir écrit ce message avant d’abandonner son téléphone.
Je n’ose pas le regarder, refusant de lire la douleur ou l’illumination dans ses yeux quand je reprendrai la parole.
— Exactement. Je l’ai pris pour utiliser la lampe torche, la connexion Internet s’est établie et le message est parti, reprend Hanna, mais je vois bien dans ses yeux qu’elle-même ne croit pas un mot de son histoire.
— D’accord, mais… (Je ne la quitte pas des yeux.) Tu as dit avoir reposé le téléphone après avoir vu Kiano (je dessine des guillemets dans les airs) disparaître avec elle dans la forêt. Tu crois vraiment qu’elle est ressortie des bois ? Vivante ?
Je sens les regards des autres sur moi, je sens leur désarroi, même s’ils ne disent rien.
— Comment veux-tu que je le sache ? Et même si ce n’était pas Maria, son meurtrier peut tout à fait être repassé dans la tente. Il a certainement fait en sorte qu’on ne remonte pas sa trace, et a donc rédigé le message avant de remettre le téléphone dans le sac à dos pensant que c’était le sien alors que c’était le mien.
— D’où tu l’as ensuite sorti ? Et puis qu’en est-il de son sac à dos à elle ? Maria l’avait forcément emporté, la personne aurait donc dû savoir que ce n’était pas le sien.
— Quand on tue sous le coup de l’émotion, il y a sûrement des erreurs. Je ne crois pas qu’on s’attarde sur des détails tels qu’un sac à dos.
La voix d’Hanna se brise en prononçant ces derniers mots, ses cordes vocales sont sur le point de céder comme sur une guitare trop tendue.
Je croise le regard de Kiano, je vois qu’il comprend où je veux en venir.
— … Possible, oui. Mais Kiano était parti, Tristan dans la tente des secours et Jonathan avec moi. Arrive le moment où tu rentres en pleine nuit et bidouilles sur un téléphone. Tout à l’heure tu as dit avoir retrouvé le portable dans ton sac à dos des années plus tard. Planqué là, comme si on cherchait à te faire porter le chapeau, mais… Une seule personne peut l’avoir placé là, et cette personne, Hanna, c’est toi. Car tu l’avais en main. J’ai vu la lumière bleue.
— Je n’y crois pas. J’ai pourtant dit que j’avais assisté au meurtre ! Comment puis-je l’avoir vu si c’est moi la coupable ? Pourquoi aurais-je mis en scène ce jeu ? Ça n’a aucun sens ! Pourquoi parle-t-on de moi et pas de lui ?
Elle désigne Tristan, assis là, blanc comme un linge, qui semble sur le point de vomir à tout moment.
— Oui, tu as assisté au meurtre. Tu peux nous en dire plus à ce sujet ? Tu as dit avoir vu quelqu’un assassiner Maria. De quelle perspective ?
— Lotta, qu’est-ce… intervient Jonathan, mais il faut qu’il se taise.
Ne voit-il donc pas les aveux que je m’apprête à obtenir ?
— Je, aucune idée, je… J’étais là et j’ai vu quelqu’un poser les mains sur sa gorge et l’étouffer. J’étais à côté et…
— Tu n’es pas intervenue ?
Elle sanglote.
— J’étais sous le choc, je… (Elle secoue continuellement la tête.) J’étais incapable de bouger, comme paralysée.
— Et le coupable ? Il ne t’a pas remarquée ?
Elle hoche la tête.
— Non, dit-elle, mais elle persiste à acquiescer.
Elle est trop agitée, ne contrôle plus son corps.
Elle ment. Et une interrogation émerge : si elle a vu le coupable, comment se fait-il qu’elle soit encore en vie ? Il n’y a pas des tonnes d’explications.
Option numéro un, elle l’a aidé – au mauvais endroit au mauvais moment, comme on dit si bien. Mais nous ne serions pas là ce soir.
Option numéro deux, quelqu’un a misé sur son silence, ce qui me paraît improbable. D’accord, elle était bourrée et défoncée, mais est-ce vraiment un risque à prendre ? J’en doute.
Et option numéro trois : il n’y a pas d’autre coupable. Il n’y en a jamais eu. Hanna pense avoir assisté au meurtre, car elle a vécu une expérience dissociative. Ça colle à sa façon de décrire le fait qu’elle n’a pas pu intervenir, qu’elle était simplement là, comme paralysée. C’est aussi pour ça que je ne l’ai pas vue quand je pensais suivre Kiano et Maria. Elle n’a pas juste assisté à la scène, c’est elle qui a attiré Maria dans la forêt avec la veste de Kiano sur le dos.
En psychologie, on parle de dépersonnalisation. C’est rare, mais pas impossible, d’autant plus qu’Hanna a déjà souffert de troubles dissociatifs par le passé.
Jonathan m’a raconté qu’enfant, elle oubliait constamment que leur père le frappait. Elle était là et regardait. Puis elle s’endormait et le lendemain, elle ne se souvenait de rien et demandait à son frère d’où venaient les hématomes et les blessures sur son corps. C’est un phénomène courant. Il existe plusieurs manières de gérer un stress énorme – certains enregistrent tous les détails et développent un trouble post-traumatique, d’autres oublient complètement et ne se rappellent rien. Leurs souvenirs sont comme effacés. Leurs corps les empêchent de revivre la situation encore et encore. Amnésie dissociative. Quand le corps oublie, la douleur s’arrête.
Et si Hanna avait déraillé cette nuit-là ? Si elle avait croisé Maria, qu’elle l’avait confrontée à sa liaison avec Tristan et que la situation s’était envenimée ? Elle était droguée, sous l’emprise de cocaïne. Une substance qui – surtout mélangée à d’autres – peut déclencher une agressivité folle. Se peut-il qu’elle ait perdu le contrôle d’elle-même et qu’elle ait tué Maria car submergée par l’émotion ?
Oui. Psychologiquement parlant, c’est possible. Et une perte de maîtrise de cette envergure serait suffisamment traumatisante pour provoquer une amnésie dissociative.
Soudain, je comprends que c’est elle-même qu’Hanna cherchait pendant tout ce temps.
Hanna Winterkamp a tué sa meilleure amie, et a priori elle n’en a aucun souvenir.
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HANNA
Aujourd’hui, 1 h 26
— Il ne t’a pas remarquée ? demande Lotta en me scrutant attentivement. Tu hoches la tête, mais tu dis non.
Désespérée, j’observe mon frère qui s’est placé devant Lotta pour la protéger comme si je représentais une menace pour elle. Ça ne me plaît pas de les voir debout, se regrouper. J’ai l’impression qu’ils prévoient une attaque. Qu’ils veulent se jeter sur moi.
Un souvenir remonte brusquement à la surface. Bref et rapide.
Le poids sur mes épaules, les bretelles qui tirent. Des pas.
— Ça va ?
— Oui, oui. Trop d’alcool, c’est tout.
J’ai incroyablement chaud d’un coup, et l’air commence à me manquer. Comme si j’étais sous l’eau.
Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Comme j’ai dit, j’étais à côté en quelque sorte, c’est difficile à décrire. Mais la personne ne m’a pas vue, sinon je ne serais sans doute plus en vie.
Je ris nerveusement, car si cela semble logique pour les autres, je sais que je n’étais pas cachée. Non, c’est plutôt comme si j’étais seule au monde. Je n’étais pas dans la tente. Je n’étais pas cachée derrière la tonnelle ou un arbre. J’étais là et j’ai tout vu.
Un souvenir lointain se colle à ma conscience, s’impose à moi.
— Tu vas où comme ça ? je m’entends élever le ton pour tenter de couvrir le bruit constant de la pluie.
Je recule pour échapper aux images. Je ne les connais pas, je ne les ai jamais vues, d’où viennent-elles ? Je me masse les tempes pour remettre de l’ordre et leur donner un sens. En vain. Elles demeurent, sans lien et arbitraires.
— OK… Et comment expliques-tu le message ?
L’arme pèse le poids d’une brique dans ma main, elle semble m’attirer vers le bas.
Putain. Putain. Putain. Je n’ai pas écrit de message d’adieu ? Impossible. Pourquoi j’aurais fait ça ?
Je cligne des yeux, je suis en manque de came. J’ai besoin de quelque chose pour penser clairement et me concentrer sur l’instant présent. Mais non, mon cerveau ralentit toujours plus, il ne comprend pas ce qu’il se passe et repart constamment dans le passé.
Lotta se glisse devant mon frère, elle fait un pas vers moi. Pourquoi s’approche-t-elle ? Je crains de nouveau qu’elle m’agresse. Pourtant c’est moi qui tiens l’arme en main. Moi qui n’ai qu’à appuyer sur la détente.
Alors pourquoi n’a-t-elle pas peur de moi ? J’agrippe le pistolet si fort que c’est douloureux, mais au moins je sais qu’il est bien réel.
Un sanglot me monte soudain à la gorge, secoue ma poitrine. Je remarque seulement que je pleure. Pourquoi je pleure ? Mais les larmes coulent sans que je puisse les arrêter. Comme si mon corps savait quelque chose que j’ignore.
— Je n’ai pas rédigé de message ni rangé le téléphone dans mon sac à dos. Ça n’a aucun sens. Et puis tu m’as entendu discuter avec quelqu’un, peut-être que cette personne l’a écrit.
Je recule de quelques pas, j’ai besoin d’espace pour respirer. L’air me manque à leur contact, trop chargé en spéculations et en accusations.
Lotta baisse la tête, se mord la lèvre.
— Tu pourrais avoir parlé toute seule.
Elle dit cela d’une voix douce, presque un brin réconfortante. On dirait qu’elle s’adresse à un jeune enfant. Il n’y a aucune colère, aucune méchanceté, on pourrait croire qu’elle cherche à savoir si mes parents me battent et pas si j’ai commis un meurtre.
— Et alors, Lotta ? Qu’est-ce que tu cherches à prouver ?
Elle me fixe sans rien dire et malgré tout, je l’entends.
Que tu l’as tuée.
— Non, je lui hurle dessus. Non, non, non et non ! Le meurtrier peut très bien avoir été dans la tente avec moi. (Je fais de grands gestes avec l’arme et pointe vaguement les autres.) Qui d’entre vous, hein ? Dites-le !
Je crie, mais les garçons m’observent avec des yeux ronds. Sans bouger d’un iota.
— Hanna, je t’en prie, murmure Lotta.
Des larmes roulent sur ses joues.
— Quoi ?
Je la vise avec le pistolet.
Elle lève les mains, mais à quoi bon ? Elle ne se résigne pas ! Tout ce que j’entends, ce sont des accusations. Je la presse :
— Dis-le. Dis ce que tu as à dire.
L’arme tremble alors je l’attrape des deux mains, mais ça n’aide pas beaucoup.
Lotta ferme les yeux.
— Hanna, je suis désolée, je…
— Dis-le ! je hurle en voyant mes postillons voler dans la pièce.
Mon frère veut se poster devant elle.
— Reste où tu es, je le menace, et il se fige.
— Et si tu avais caché le téléphone là pour t’en débarrasser le lendemain ? Tu as eu un trou noir, c’est possible que tu aies oublié, lance Lotta à bout de souffle.
Sa voix tremble un peu plus à chaque mot et elle pose une main sur son ventre.
Je plisse les yeux, car je refuse de donner du sens à ses paroles. Et pourtant, j’ai bien eu un trou noir.
— Continue, lui dis-je.
— Lotta, ne fais pas ça, la supplie Jonathan.
— Elle fait ce que je lui demande. Et toi aussi. Assieds-toi.
Nous nous observons. Frère et sœur. La famille. Lentement, il attrape la chaise de Lotta et s’installe dessus.
— Donc.
— Et ce n’est pas tout. Les récits des autres sont solides, complets, le tien en revanche… comporte visiblement quelques failles.
Je ravale ma salive.
— Par exemple ?
— Tu affirmes être allée sur le festival.
Une larme coule sur son menton, tombe par terre.
Je hurle :
— Non seulement je l’affirme, mais ça s’est réellement passé.
Lotta recule, sanglote.
— Mais comment c’est possible, s’il n’y avait plus de concerts ? (Nouveau sanglot.) Et ce, des heures avant ton retour. À cause de la tempête.
— Admettons. Ça reste malgré tout un festival, peut-être que quelqu’un jouait de la musique devant sa tente, ça arrive souvent, et je n’étais pas devant les scènes, mais là, et j’ai confondu parce que l’ambiance était la même. Et puis… je ne l’aurais quand même pas tuée à cause d’un écart avec Tristan, je veux dire…
— Un écart ? (Lotta déglutit.) C’est vraiment comme ça que tu l’as perçu quand tu t’es rendu compte que cela s’était produit plus d’une fois ?
Je m’agite, je lève les mains et les presse contre mon crâne jusqu’à me faire mal. Je veux chasser la douleur qui tambourine soudain dans ma cervelle.
Je me rappelle avoir quitté les toilettes le cœur lourd et la rage au ventre, puis être tombée sur Tamara. Ensuite j’ai vu Maria et Tristan passer devant nous bras dessus bras dessous. Je me suis penchée pour sniffer la coke. Mais ce n’est pas tout. Je revois des images que je n’ai encore jamais vues. Elles inondent ma conscience, comme si elles avaient patienté toutes ces années dans une pièce fermée dont on venait enfin de trouver la clé.
 
 

À l’époque, 22 h 08
— Tu es sûre que tu ne veux pas venir ? susurre la blonde, qui s’appelle Tamara, si près de moi que je sens son souffle chaud.
Nos regards se croisent et je me retiens de rire quand je vois ses pupilles. On dirait un ours en peluche avec des yeux en boutons de culotte.
— Nan… faut que j’aille chercher mes potes.
Je désigne vaguement la direction par laquelle je suis venue.
— T’es sûre ? On pourrait danser ensemble sous la pluie, avec pour témoins les étoiles et la lune au-dessus de nos têtes.
Elle bondit, tend les bras et tourne sur elle-même. Elle porte la même tenue qu’avant et le tissu fin lui colle au corps, si bien qu’on aperçoit sa peau et ses tétons.
— Les étoiles et la lune sont cachées derrière les nuages.
— Oh. Je suis certaine qu’en regardant bien, on les verra à travers, marmonne-t-elle en pointant son index vers le ciel.
Je lève aussi les yeux, cligne des paupières contre les gouttes de pluie.
— Tu as raison, je chuchote admirative.
— Oui, oui, je te le dis. Alors ?
Elle m’attrape la main, et je suis sur le point de céder quand je sens une vibration dans ma poche. Le téléphone de Maria. Le message ne pourrait pas être plus explicite.
Il faut que je le rapporte avant qu’elle remarque sa disparition.
— Je te rejoins sûrement plus tard, OK ? Faut vraiment que je retrouve mes potes.
— Bon d’accord.
Elle m’enlace, me serre contre elle comme si on se connaissait depuis une éternité.
— Alors à plus tard, étrangère.
Elle tourne les talons et se dépêche de rejoindre ses amis partis quelques minutes plus tôt.
Je la regarde galoper un temps, puis je fais demi-tour jusqu’à notre campement, où j’ouvre rapidement la tente de Maria et Lotta pour replacer le portable. Mais son sac à dos n’est plus là.
Est-elle partie avec Tristan ? Est-ce que je ne viens pas de les voir quitter le festival ensemble pour… ?
L’adrénaline me transperce instantanément le cœur. Je remets le téléphone dans le duvet, puis je bondis et me précipite dans notre tente pour voir si le sac à dos de Tristan a également disparu. Mais non. Il est toujours là. Où que Maria soit partie, elle n’a visiblement pas l’intention de revenir et je n’ai aucune envie de passer la nuit dans la même tente que Tristan. J’expire doucement, puis j’attrape mes affaires et les dépose dans la tente de Lotta.
Je suis en train de refermer la tente quand je vois Maria arriver. Le visage agité, elle se précipite droit sur notre camp. Ce faisant, elle ne cesse de se retourner comme si elle fuyait quelque chose ou quelqu’un. Elle fouille dans son sac à dos.
Je me redresse.
— Tu vas où comme ça ?
J’élève le ton pour tenter de couvrir le bruit constant de la pluie.
Effrayée, elle lève les yeux. La capuche rouge de sa veste cache ses yeux verts, mais même si je ne vois pas son expression, je remarque que sa lèvre inférieure tremble. À cause du froid ou de la tension, je ne peux pas dire.
Ou bien parce que Tristan l’a mordue ? me rappelle une voix maligne. Il adore ça. Mordre la lèvre inférieure pendant un baiser. Il adore le goût du sang.
— Hanna, eh. (Elle affiche un sourire tendu, puis elle désigne le parking.) Kiano va me ramener chez moi. Je ne trouve pas mon fichu téléphone et je ne voulais pas partir sans prévenir.
— Qu’est-ce que tu fuis ? je m’entends dire, en me rendant compte que j’ai l’air d’une psychopathe, mais je n’arrive pas à contenir ma rage.
Honnêtement, elle peut s’estimer heureuse que je ne lui hurle pas dessus. Que je ne laisse pas la folie prendre le dessus. Mais hors de question qu’elle s’en sorte comme ça. Je vais l’obliger à le dire. Elle me doit bien ça avec tout ce que je m’apprête à traverser à cause d’elle.
— La pluie.
Elle rigole pour cacher sa gêne.
— Ah bon. Je pensais que tu me fuyais moi. Tu sais, comme je viens de te voir passer bras dessus bras dessous avec Tristan. Je pourrais me faire des films. Vous alliez où comme ça ?
Maria est dans l’obscurité et je ne peux pas lire l’expression sur son visage, mais j’ai l’impression d’entendre les battements de son cœur. Rapides et irréguliers. Il bat à toute allure. Ou est-ce le mien ?
— Quoi ? Nous… je l’ai juste conduit à la tente des secours. Il s’est cogné la tête et je voulais m’assurer qu’il n’était pas grièvement blessé.
— Que c’est attentionné de ta part.
— Tu peux aller le voir si tu veux, bredouille Maria en tentant lamentablement de maintenir son petit sourire, qui a plutôt l’air d’une grimace.
— Je n’ai pas envie de le voir, dis-je lentement en avançant vers elle.
Maria déglutit et s’agrippe à une bretelle de son sac à dos.
— Tu me fais peur.
— Tant mieux. C’est le but, dis-je en faisant un autre pas vers elle.
La peur sur son visage est presque palpable, déforme ses traits.
— Arrête, Hanna. C’est pas drôle, OK ?
Elle s’éloigne de moi, alors je m’approche d’elle. Aucune issue possible. Aucune fuite.
— J’ai l’air de plaisanter ? Je me demande juste quand tu comptais me dire que tu t’es tapé mon mec ?
Un instant, on croirait que le temps s’est arrêté, que mes mots l’ont déséquilibrée. La pluie se calme, et j’entends alors les gouttes tomber très distinctement sur son imperméable.
Le sac à dos glisse de l’épaule de Maria, puis elle se met à genoux, s’enfonce dans la boue, comme accablée par mes paroles.
— Je suis désolée, mais à un point… Je n’étais pas vraiment moi-même, je… C’était une connerie.
Les larmes coulent sur ses joues, se mêlant à la pluie incessante.
— Ah bon ? Quand exactement ? La première ou la deuxième fois ?
— Je suis vraiment désolée, je ne sais pas quoi dire. Je t’en prie, pardonne-moi.
Elle attrape le bas de mon pantalon, s’y agrippe pour m’empêcher de partir et de l’abandonner là, avec ses fausses excuses.
Je suis vraiment désolée, je ne sais pas quoi dire. Je t’en prie, pardonne-moi.
J’ai soudain l’impression de me détacher de la situation. Je ne suis plus dans mon corps, mais quelque part à côté. Comme une spectatrice dans sa tribune.
— Te pardonner ? dis-je d’une voix distante que je ne me connais pas.
Elle lève la tête vers moi. Me scrute avec des yeux larmoyants. Implorants. Remplis d’angoisse. Et d’espoir.
Mais aucune excuse au monde ne pourra jamais réparer ce qu’elle nous a fait. Il n’y a pas d’espoir de pardon, seule subsiste la douleur qu’elle nous a infligée. Ça… et la colère.
Je dégage ma jambe, me vois la lever et lui asséner des coups de pied. Je veux qu’elle ressente pleinement ce qui me ronge de l’intérieur. La perte. La douleur. La fin.
Je la frappe encore. Quelque chose craque, fort et vigoureusement, puis elle tombe sur le dos et halète de douleur. Elle bat des jambes, tente de se relever, mais c’est impensable. Non, je m’assieds à califourchon sur elle, je plaque au sol ses biceps délicats avec mes genoux et je mets mes mains sur sa gorge.
Je vois ses grands et jolis yeux s’écarquiller comme ceux d’une grenouille. Consumés par la peur et l’incrédulité. Je vois le bracelet lumineux percer sous sa manche quand ses mains frappent mes avant-bras, me griffent la peau et tentent de me casser les doigts. Mais elle n’est pas assez forte. Ne peut rien contre la colère viscérale qui me donne cette puissance. Elle finit par le comprendre et change de stratégie. À bout de forces, elle allume mon bracelet comme pour envoyer un signal d’alerte. Mais cette nuit-là, il n’y a pas de témoins, personne qui puisse lui venir en aide. Si quelqu’un était passé par-là, il m’aurait vue. Sur elle. Les mains autour de son cou. La vie quittant son regard.
Mais personne n’est venu. Le seul individu qui nous a vues, c’est moi-même. Je me suis vue quelque part à côté d’elle. Une étrangère qui s’observe en train de tuer. Qui regarde la vie quitter le corps de Maria, tandis que je lui intime en hurlant de me dire pourquoi elle nous a fait ça. À un moment, je ne sais plus quand, j’ai compris qu’elle était morte.
J’ai regardé mourir Maria Gabriela Suarez, tandis qu’une autre partie de moi était en train de la tuer.
C’est précisément là que j’aurais dû me mettre à paniquer, crier, pleurer, me déchaîner. Au lieu de quoi, je suis restée là sans savoir quoi faire. Mes yeux s’arrêtent d’abord sur le bracelet jaune fluo qui brille encore joyeusement. Éclairant une scène qui n’a pas à l’être. J’éteins le mien, puis le sien. Ensuite j’attrape son sac à dos à moitié ouvert, je le ferme et le déplace avant de tituber – comme en transe – vers la tonnelle où je saisis la veste de Kiano accrochée au dossier d’une chaise pliante et je l’enfile comme si elle pouvait chasser le froid qui me grignote les os. La veste étant trempée, elle ne me réchauffe pas, et je suis d’autant plus frigorifiée.
Puis je me vois m’accroupir, passer un de ses bras sur mon épaule pour soulever son corps. Dans une tentative absurde de m’aider moi-même, j’attrape l’autre bras et le passe autour de ma taille – deux Hanna qui attirent Maria aux toilettes, alors qu’une seule est réellement là.
Elle est lourde. Plus que ce que je croyais, mais j’arrive néanmoins à progresser. Ses pieds inertes volent au-dessus du sol, tandis que j’essaye de faire comme si elle était complètement ivre.
— Ça va ? demande un type.
Sa grimace repoussante dévoile une incisive manquante.
— Oui, oui. Trop d’alcool, c’est tout.
Je me marre en faisant comme si je l’accompagnais aux toilettes.
Il nous adresse un hochement de tête lourd de sens avant de disparaître dans le préfabriqué, tandis que je poursuis mon chemin en direction de la forêt. Là, je l’entends. Malgré la pluie battante. Lotta.
Elle ne m’appelle pas moi, mais Kiano.
Je n’hésite pas une seconde et j’accélère, j’attrape Maria par les hanches et je la tire derrière moi comme un sac de farine.
Quand je tombe enfin sur un tronc d’arbre digne de ce nom parmi tous les arbustes, je fonce et vais me cacher derrière. Je m’accroupis là. Le visage froid de Maria contre le mien, ses cheveux sur ma joue.
À un moment, je capte du coin de l’œil une lueur jaune fluo. Je suis brièvement traversée par cette pensée paranoïaque que le bracelet de Maria puisse s’être rallumé, puisse me dénoncer, et puis je comprends que c’est celui de Lotta, qui s’aventure dans les bois d’un pas décidé.
Elle s’approche de plus en plus, et j’aperçois même la lampe torche de son portable. Je réfléchis à me jeter sur elle pour l’attaquer avant qu’elle nous trouve. Mais ce n’est pas réel. C’est impossible. Après tout, il n’y a qu’une seule Hanna et, celle qui est capable de tuer, est accroupie contre un tronc d’arbre cramponnée à un cadavre.
Alors je reste où je suis, et j’expire de soulagement, quand Lotta se détourne enfin et s’en va. Mais malgré son départ, je reste encore un moment au pied de l’arbre. Sans doute car je n’ai plus de forces, sans doute parce que je ne sais pas quoi faire ensuite.
Je finis par me redresser et avancer jusqu’à la clôture métallique, derrière laquelle un talus descend vers le lac. Partout où il n’y a pas d’accès officiel, on a posé ces barrières de chantier pour empêcher les ivrognes de tomber dans l’eau et de se noyer.
Je soulève un des pieds de son socle en béton et je passe. Ensuite, je commence à rassembler des pierres pour les déposer dans les bottes en caoutchouc de Maria, son pantalon, son haut. Puis je retire la veste de Kiano que j’enfile sur elle. Je fais la même chose avec son sac à dos que j’ai au préalable rempli de gros cailloux.
Je rentre la veste dans le jean de Maria et je glisse des tas de pierres dans les poches et les manches.
Le vêtement est finalement complètement bombé. À ce moment-là, je pousse son corps au bord et le regarde tomber dans l’eau. Il fait un gros plouf, le bruit d’un atterrissage à plat ventre, puis silence. On n’entend qu’un léger glouglou quand des bulles d’air s’échappent de ses habits et les pierres l’entraînent vers le fond où le lac l’attire dans ses griffes froides.
Puis je m’assieds et j’attends de voir si elle remonte à la surface, mais non. Sur le chemin du retour, je titube sans aucun repère, je passe devant la tente des secours et j’aperçois Tristan étendu dans la boue. Je réfléchis à aller le voir, mais Tamara me devance. Elle s’accroupit devant lui, lui parle. Tristan répond par bribes, puis semble perdre connaissance. Tamara se redresse et disparaît dans la tente des secours d’où elle ressort peu après avec un jeune homme. Ensemble, ils y conduisent Tristan, et moi je suis à quelques mètres, complètement sonnée.
Je baisse les yeux sur ma tenue. Je suis couverte de boue, on dirait que je viens d’enterrer quelqu’un. Alors je me rends à l’endroit où j’ai savonné les cheveux de Maria en début de soirée, dans ce lac de malheur. Je débarrasse mon corps de la saleté, mais aussi des souvenirs.
Puis je retourne au camp au chant des oiseaux où je trébuche sur un fil de tente. Je suis à bout de forces. À bout de volonté.
Je me réfugie dans la première tente où je glisse mon corps raide et tremblant dans un des duvets. Soudain, je sens quelque chose de froid contre ma cuisse. Je pose ma main dessus et devine les contours d’un téléphone.
Je le sors et scrute l’appareil qui a détruit ma vie. Le portable de Maria.
Merde, j’aurais dû le couler avec elle.
— Qu’est-ce que je vais faire de ça ? je murmure dans le silence comme si quelqu’un pouvait me répondre.
Et puis je pige que ce machin peut m’être utile. J’ouvre les messages et commence à taper.
J’envoie le texto sans réfléchir, puis je fouille dans mon sac à dos. Je tombe sur ma trousse à maquillage, j’entends cliqueter le fond de teint et le mascara. Je plonge mon bras plus loin, chaussettes sales, vêtements en boule et enfin, je sens la fermeture Éclair. Je l’ouvre et je pousse le téléphone dans la petite poche invisible avant de la refermer. Demain, quand nous prendrons l’autoroute, je le balancerai sur une aire de repos.
Je m’en débarrasserai comme je me suis débarrassée de Maria.
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HANNA
Aujourd’hui, 1 h 36
Mais ce moment n’est jamais arrivé.
J’ouvre les yeux à la recherche de sécurité, d’un soutien, mais il semblerait qu’il n’y en ait plus.
Je sanglote, je ne peux et ne veux pas croire à tout ça.
— Non… Je m’en serais quand même souvenue, je…
C’est le cas. Maintenant c’est le cas. Je me frappe la tête avec ma main libre. Je cogne pour me ramener à la raison. J’entends Lotta, elle s’adresse à moi, parle d’une sorte de psychose induite par la drogue, dit que les mélanges m’ont fait perdre tout lien avec la réalité.
Drogue. C’est à cause de la drogue ? De la cocaïne ? C’est pour ça que j’ai tué ma meilleure amie ? Une ligne de coke et trop d’alcool ?
— Mon dieu, mon dieu, mon dieu.
— Tu aimais Maria, c’était ta meilleure amie – malgré tout. Comment exister en sachant que tu l’as tuée ? Alors ton cerveau a préféré oublier pour que tu puisses continuer à vivre. Et en reprenant de la cocaïne après des années d’interruption, tu as eu un flash-back. Tu as vu le meurtre, mais tu n’as pas vu le coupable, car cela aurait détruit ta propre image. Ton corps a lutté contre ton inconscient.
— Arrête, je la supplie en plaquant mes mains sur mes oreilles.
Le sang déferle en cascade et mon cœur semble avoir migré dans ma tête, il bat là-haut et ne va pas tarder à me faire exploser la cervelle. Le métal froid que je pose contre ma tempe ne m’est d’aucune aide.
— Hanna, je suis vraiment désolée, mais tu…
— Arrête ! je crie.
Je n’en peux plus. De l’écouter. Je ne supporte plus ses mots, et encore moins ce qu’ils provoquent en moi. Je ne peux pas vivre avec la culpabilité.
— Je ne lui ai rien fait, je hurle pour chasser les images qui passent et repassent dans ma rétine. Non, non, non, non.
Mais je sais que c’est faux. Je lui ai fait quelque chose. Le pire qu’on puisse faire à un être humain. Je l’ai tuée.
— Tais-toi !
J’implose encore et encore, je lève l’arme, mais je suis déconcentrée par un mouvement que je perçois du coin de l’œil.
Comme au ralenti, je vois mon frère, je vois le visage de Lotta se refléter dans une lame de couteau.
— Qu’est-ce qu’il compte faire avec ça ? demande une voix agitée, puis je l’entends avant de le sentir.
Ce jaillissement quand on mord dans une pêche.
Je titube en arrière, tandis qu’une sorte d’aiguille brûlante s’enfonce dans ma gorge, mais ce n’est pas une aiguille. Je comprends en voyant le sang gicler.
Je veux dire quelque chose, mais impossible. Je veux lever la main, mais impossible. Je sais qu’il est arrivé quelque chose, mais je ne comprends pas quoi.
Pourquoi tout ce sang ? Pourquoi j’ai l’impression d’être sous l’eau alors que je ne suis manifestement pas en train de me noyer ?
Je le fixe, je vois la douleur dans son regard, la rage, puis l’incompréhension.
Il s’éloigne de moi, les yeux écarquillés, sa peau mouchetée de sang.
Mes yeux vacillent, ma vue se trouble. Enfin, j’arrive à lever la main. Désemparée, je me touche la gorge, je cherche le bouchon qui m’empêche de respirer. Mais tout ce que je sens, c’est une coupure. Une plaie béante. Le sang chaud qui en dégouline.
— Mon dieu, dis-je, sans parvenir vraiment à parler, ni à respirer.
Tout est soudain compliqué, même cligner des paupières.
— Qu’as-tu fait ? j’entends crier Lotta.
— Elle allait te tuer, je t’ai sauvé la vie ! hurle mon frère en retour avant de l’attirer vers lui, de presser son corps frêle contre le sien.
La tuer ? Je ne voulais pas la tuer, qu’est-ce qu’il raconte ?
J’aimerais le contredire, mais je ne peux plus parler, ni même former de mots. Mes jambes m’abandonnent, et l’arme me glisse des mains. Des voix s’élèvent, nerveuses, paniquées. J’entends des bribes de phrases sans les comprendre. « Ton code PIN ? », « brouilleur », « avec quelle appli ? ».
Kiano se penche sur moi et agite mon téléphone, mais j’ai beau voir ses lèvres bouger, je n’entends rien d’autre que les battements frénétiques de mon cœur. Pourquoi pompe-t-il autant de sang ? Désire-t-il que tout sorte de moi, travaille-t-il contre moi ?
Lotta arrache l’appareil des mains de Kiano et le tient devant mon visage. Je le vois se déverrouiller, j’aperçois les différentes applications, puis elle le lui redonne et il disparaît. Je vois les poutres et les ampoules, puis des yeux verts et des taches de rousseur. Des larmes.
La panique gagne la pièce, tandis que le visage angoissé de Maria ne cesse de se présenter à moi. Les yeux exorbités. La peur.
Je cille, le monde autour de moi perd ses couleurs. Les souvenirs se mêlent à l’instant présent. La vitalité qui quitte le visage de Maria. La main que je colle sur ma gorge pour empêcher le sang de gicler, le garder dans mes veines.
Puis un autre visage, celui de mon frère. Les joues rouges et les yeux mouillés de larmes.
— Pardonne-moi, Hanna, chuchote Jonathan en me caressant les cheveux.
Je ferme les yeux, je n’échappe pourtant pas à la clarté. Je veux lever une main, mais mon corps ne réagit pas. J’ai l’impression qu’une partie de moi est encore là et que l’autre est déjà loin. Comme à l’époque. Quand je rouvre les yeux, j’ignore où je suis. Chez moi ?
Quelqu’un prend ma main dans la sienne, dépose sur ma peau des baisers humides.
— Ça va aller.
Une voix familière qui m’a déjà fait cette promesse tant de fois.
Mais là je sais que c’est un mensonge. Je le sais.
Je ferme les paupières, ou elles se ferment toutes seules. Il semblerait que quelque chose chasse mon âme hors de ce corps.
Avant de partir, je sens le froid et l’obscurité de cette nuit-là, je perçois l’humidité et la peur aussi. Pas la haine, pas la colère. Seulement la peur. Une peur paralysante.
— Ça va aller, murmure la voix.




DESSERT
Mochi à la vanille servi sur une pêche blanche, mariné dans le miel et affiné avec des détails croustillants, accompagné de bleuets pour finir sur une touche d’amertume.
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INCIDENT MORTEL
au grand restaurant The Ark
 
Il y a deux semaines, The Ark, un restaurant au cœur de l’Eifel a été le théâtre d’un événement tragique ayant entraîné la mort. La police enquête et indique qu’il pourrait y avoir un lien avec la disparition, cinq ans plus tôt, d’une jeune femme qui n’a jamais été retrouvée.
 
Prise d’otages et agression au couteau au restaurant
The Ark : une victime, un blessé, beaucoup de questions
À l’aube du 14 mai, un homme alerte la police locale. Plusieurs voitures de patrouille se rendent au Fine Dining Restaurant The Ark dans le parc national de l’Eifel, où les agents trouvent un groupe de trentenaires assis à l’extérieur, encore sous le choc. En pénétrant dans les locaux, les policiers découvrent le cadavre d’une jeune femme. La police criminelle sécurise les lieux et les survivants sont auscultés par l’équipe médicale. L’un d’eux souffre d’une plaie par balle, les deux autres hommes et une femme sont indemnes.
Selon les interrogatoires, le groupe s’était retrouvé pour participer à une murder party. La situation aurait dérapé quand les jeunes gens se sont aperçus que le jeu n’était pas fictif, mais s’inspirait de la disparition de leur amie commune, Maria Gabriela Suarez. Les faits se sont déroulés il y a cinq ans, au festival Radiant-Ryft. À cause d’un message d’adieu laissant entendre qu’elle serait partie d’elle-même, aucune enquête n’avait été ouverte. Les agents en charge à l’époque n’ont fait aucun commentaire pour l’instant.
La murder party a dégénéré quand une joueuse a sorti une arme pour forcer les autres participants à raconter ce qu’ils faisaient la nuit où Suarez a disparu. Les événements ont pris une tournure inattendue quand il a été établi que l’assaillante elle-même était la meurtrière de la jeune disparue – elle n’avait visiblement plus aucun souvenir des faits. Selon le Dr Manuel Weißendorf, psychiatre, il pourrait s’agir d’amnésie dissociative, une forme d’amnésie difficile à analyser ou à prouver. Les victimes affirment ne pas se rappeler un événement traumatique, notamment les faits de violence dont elles sont à l’origine.
Quand la preneuse d’otages a compris qu’elle était sans doute coupable, la tension est montée d’un cran. Un des participants a considéré que son comportement était particulièrement menaçant et l’a attaquée au couteau. La jeune femme est décédée sur place de ses blessures. S’agit-il d’un cas de légitime défense ? Une enquête est en cours. Les autres membres du groupe ont été conduits à l’hôpital pour des examens cliniques et psychologiques approfondis. Puis ils ont été interrogés par les forces de l’ordre.
Enfin, la police s’est replongée dans l’affaire de la disparition de Maria Gabriela Suarez. L’une des survivantes a indiqué que le corps de Suarez se trouvait au fond du lac de la presqu’île de Jabe. Hier, une équipe de plongeurs a effectivement retrouvé des restes humains à l’endroit désigné.
« Nous avons repêché au fond de l’eau le squelette complet d’une femme. Il était entouré de pierres qui, à l’époque, ont servi à lester le corps, ce qui explique qu’elle ne soit pas remontée à la surface au moment de la libération des gaz de décomposition. La médecine légale déterminera s’il s’agit du cadavre de Maria Gabriela Suarez. »
Pour le moment, nous ne disposons pas d’informations sur le déroulement précis des faits. La mort de Maria Gabriela Suarez est-elle accidentelle ou criminelle ? Aux autorités compétentes de plancher sur la question.


Elle est morte. Souvent, j’ignore si je pense à Maria ou à Hanna en disant cela.
J’ai toujours cru avec certitude à la mort de Maria, mais depuis les aveux d’Hanna, la tristesse de sa perte est d’autant plus béante. La peine ne devrait-elle pas être moins vive maintenant que la vérité a éclaté au grand jour ? Non, elle est plus violente que jamais. Peut-être aussi parce que l’esprit de Maria était particulièrement présent pendant les quelques heures du dîner.
Il y a deux semaines, nous jouions aux enquêteurs, Hanna se vidait de son sang sous nos yeux et Kiano appelait la police. Deux semaines que nos vies sont rythmées par les visites médicales, les agents de la Crim et les journalistes.
Au début, on nous mettait des couvertures sur les épaules, on éclairait nos pupilles avec des lampes et on nous demandait comment on se sentait. Mais ça a vite changé. Après un premier examen de santé, nous avons été immédiatement conduits au commissariat, puis placés dans des pièces différentes aux murs froids et aux chaises inconfortables pour être interrogés pendant des heures – sur le jeu, les événements au restaurant et la mort d’Hanna. Ils nous ont posé des centaines de questions auxquelles nous n’avions pas de réponses, nous ont fait dire des choses que nous n’avions jamais dites, et nous ont reproché des faits commis sous le coup de l’émotion.
Quand, enfin, ils ont compris que nous disions la vérité, ils ont commencé à chercher Maria. Je me suis portée volontaire pour indiquer aux agents le bois dans lequel j’ai vu Kiano – ou plutôt, Hanna, dans la veste de Kiano – avec Maria pour la dernière fois.
J’ai parcouru avec eux l’étendue, désormais déserte, entre les arbres, me rappelant combien mon cœur battait cette nuit-là quand la lumière de ma lampe torche se perdait entre les feuilles.
Ce n’était pas la première fois que j’y retournais. Après la disparition de Maria, j’étais obsédée par l’idée d’avoir peut-être été témoin d’un crime, d’avoir vu ce soir-là plus que ce que je pensais. Alors, j’étais montée dans ma petite Polo et j’avais avalé les cinq cent soixante-douze kilomètres jusqu’à la presqu’île de Jabe. Je m’étais garée directement en lisière de forêt, j’avais sauté du véhicule et je m’étais lancée. J’avais passé au peigne fin la moindre touffe d’herbe à la recherche du plus petit indice possible – une boucle d’oreille égarée, une fibre de tissu, un petit monticule de terre. Mais rien.
Jusqu’au bout, j’ai donc cru qu’on ne retrouverait probablement pas Maria, que je m’étais trompée de théorie et qu’Hanna, sous l’emprise de la drogue, avait imaginé quelque chose qui collait à mes accusations. Ça arrivait. Voilà pourquoi le travail psychologique avec les souvenirs est si délicat. Ils peuvent être implantés, modifiés. Les souvenirs sont comme les hommes, on ne peut pas leur faire confiance. Les enquêteurs aussi me l’ont reproché. Ils ont insinué que c’était négligent de ma part de pousser Hanna à croire que les choses s’étaient sans doute déroulées comme je l’avais dit.
— Vous êtes psychologue. Vous n’êtes pas sans savoir que le travail des souvenirs sur une personnalité aussi instable peut conduire à des erreurs, m’a expliqué un agent de la Criminelle.
Je me suis dit qu’ils avaient peut-être raison, et j’ai commencé à douter de moi-même et de mes motivations. Pourtant, quand quelques heures plus tard les plongeurs ont effectivement trouvé quelque chose, mes doutes se sont dissipés. J’étais au bord du lac comme une voisine curieuse et je les ai vus sortir un tas d’os de l’eau. À peine les résultats ADN étaient là qu’une nouvelle déferlante de questions s’est abattue. Cette fois au sujet de la disparition de Maria.
Pourquoi n’avez-vous pas signalé à la police ce que vous avez appris cette nuit-là sur le rapport qu’entretenait votre fiancé avec Kiano Owusu et Maria Suarez ?
Comment Hanna Winterkamp peut-elle avoir porté le cadavre et l’avoir jeté dans l’eau toute seule ?
Pourquoi Mme Winterkamp vous a-t-elle envoyé le message d’adieu et pas à elle-même, alors qu’elle se considérait comme la meilleure amie de la victime ?
Êtes-vous catégorique sur le fait qu’il s’agissait bien de l’ombre de Mme Winterkamp dans la tente, ou pouvait-elle appartenir à quelqu’un d’autre ?
Jonathan Winterkamp et vous êtes vos alibis respectifs, mais au fond, vous dormiez tous les deux, pas vrai ? Vous en seriez-vous rendu compte s’il avait quitté la tente ?
Une question justifiée, à laquelle j’ai répondu par un sourire tendu en ajoutant que je m’étais au moins réveillée quand Hanna était rentrée. Et que cela aurait certainement été le cas si Jonathan avait quitté la tente. Mais comment prouver cela ? Comment en être tout à fait sûre ?
Globalement, nous avons beaucoup parlé de mon fiancé. De ses mobiles de meurtre. Comment le leur reprocher quand on sait qu’il a enfoncé un couteau à steak dans la carotide de sa sœur ? Mais ils avaient beau remuer les choses dans tous les sens, je répondais sans cesse la même chose.
Oui, elle a vrillé.
Oui, elle a brandi l’arme.
Oui, on pouvait penser qu’elle la pointait sur nous.
Oui, je suis certaine qu’il voulait me protéger.
Oui, je crois que c’était de la légitime défense.
Mais ils n’ont rien lâché.
— En êtes-vous absolument certaine ? Les autres pensent que la situation n’avait rien de menaçant. Selon M. Owusu, la scène donnait plutôt l’impression que Mme Winterkamp voulait s’ôter la vie.
— Je ne peux pas confirmer cette impression, ai-je répondu, et depuis, je m’efforce d’y croire.
En tout cas eux y ont cru puisqu’ils nous ont ramenés à la maison, où Jonathan s’est effondré en larmes sur le canapé.
Je suis allée le voir pour le serrer fort, tandis qu’il pleurait la sœur qu’il avait tuée pour me sauver la vie. Car c’est précisément ce qu’il a fait – il m’a sauvée. Qu’Hanna m’ait menacée ou non. Ce qui compte, c’est sa perception de la situation, et on ne peut pas lui reprocher d’avoir craint qu’elle me tue. Certaines circonstances poussent l’homme à réagir de manière purement instinctive.
Désormais, il est à côté de moi, plongé dans un sommeil agité, et moi je me retourne dans le lit depuis des heures.
Elle est morte, je me répète. Mais cette fois, c’est différent. Dans l’ordre des choses.
Elle est morte.
Elle est morte.
Soudain me vient une autre question que les agents m’ont posée plusieurs fois. Encore et encore, comme pour vérifier si ma réponse évoluait.
Pourquoi étiez-vous si sûre qu’Hanna Winterkamp n’avait pas, comme elle le prétendait, simplement observé le coupable ?
Parce qu’elle a raconté qu’elle était à côté. Ce qui signifie que le coupable aurait dû l’avoir vue, et si tel était le cas, la laisser en vie n’avait aucun sens. On ne prend pas le risque de se faire dénoncer. Comment peut-on compter sur le fait que la personne ait un trou noir ou quelque chose dans ce genre ? Non. Si le coupable l’avait vue, il l’aurait tuée.
Elle est morte.
Tout à coup, je suis parfaitement réveillée, je sens mon pouls battre dans mes oreilles.
Elle est morte.
Il l’a tuée.
En état de légitime défense. Seulement… était-ce véritablement de la légitime défense ?
Mes pensées fusent. Je me frotte le visage, j’essuie la sueur froide sur mon front. Puis je quitte le lit pour aller à la salle de bains. Je m’enferme comme quelqu’un qui a peur dans sa propre maison.
Je me fige devant notre miroir, me regarde dans les yeux.
Ça ne se peut pas, c’est impossible. Mais l’est-ce vraiment ? Réfléchis, semble me dire mon reflet et je m’exécute.
Je reprends depuis le début. Hanna peut-elle avoir été témoin ? Non, car sinon pourquoi le coupable l’aurait laissée vivre ? Pour la première fois depuis que je me pose cette question, j’ai une réponse et elle est effarante de simplicité – par amour.
Mais l’amour vaut-il le risque d’être dénoncé ? A-t-il vraiment compté sur le fait qu’elle ait un trou noir ? Non, pas un trou noir, mais… peut-être savait-il que ce ne serait pas un black-out, mais quelque chose de bien plus solide. Je repense aux récits de leur enfance. À ce que Jonathan m’a raconté sur Hanna qui restait dans l’encadrement de la porte pendant que leur géniteur le battait, le rouait de coups à lui faire saigner la lèvre et mettre ses cuisses à vif.
— Elle ne se souvenait jamais de rien. Je l’ai haïe pour ça. Sa capacité à oublier ce qui était imprimé à jamais dans ma rétine, répétait Jonathan sans cesse.
Oh mon dieu.
Pourquoi Mme Winterkamp vous a-t-elle envoyé le message d’adieu et pas à elle-même, alors qu’elle se considérait comme la meilleure amie de la victime ? Je repense à cette question affreusement lapidaire de la lieutenante, mais cette fois je ne lève pas les yeux au ciel, j’y réfléchis vraiment. Une question parfaitement justifiée, quand on sait qu’Hanna se définissait presque essentiellement vis-à-vis de son amitié avec Maria. Elle a toujours mis un point d’honneur à ce que chacun sache qu’elle était la personne la plus importante dans la vie de Maria. Pourquoi se serait-elle ôté cela ?
Je suis prise d’une nausée fulgurante. Je me cramponne au bord du lavabo, je m’y tiens comme s’il pouvait m’empêcher de sombrer dans un marasme d’idées. Mais trop tard. Je revois Hanna face à moi, son visage quand je lui ai montré le message d’adieu de Maria. Je suis formelle, j’ai vu sa poitrine céder sous le poids de la douleur. Elle ne m’a jamais aimée, mais à compter de ce jour elle m’a détestée. Je lui avais enlevé quelque chose qu’elle avait désiré plus que tout au monde. Sans bouger le petit doigt, je l’avais dégradée au rang de numéro deux. À une place qu’occupait jusqu’alors une seule personne – son frère.
Je pose la main sur ma bouche, je secoue la tête, incrédule.
Ce message n’a pas été écrit par Hanna, mais par quelqu’un qui voulait l’écraser. Quelqu’un qui savait qu’elle ne s’en remettrait pas. Qui savait les dommages qu’il causerait.
Il est de lui.
Je secoue la tête.
— Reprends-toi. Comment c’est possible ?
Oui, j’ai vu Hanna se diriger vers la tente, j’ai remarqué la lumière d’un téléphone, mais… je n’ai pas distingué de silhouette. Non, mais j’ai entendu quelqu’un chuchoter. À l’époque, j’ai cru que c’était Tristan, et plus tard j’ai pensé qu’elle parlait toute seule – et s’il y avait quelqu’un d’autre ? Avec elle dans cette tente ?
Bien sûr, je me suis réveillée quand elle est rentrée, mais ensuite je n’ai cessé de piquer du nez.
J’essaye de me rappeler si Jonathan était allongé à côté de moi, s’il a bougé ou si j’ai senti son corps contre le mien, mais je ne peux pas l’affirmer. Oui, il aurait pu se trouver à côté de moi. Tout comme il aurait pu mettre des vêtements en boule à sa place dans son duvet. Je ne l’ai pas touché, pas embrassé, je n’ai pas vu son visage.
Je repense à l’heure de la mort de Maria. À l’obsession de Jonathan pour Hanna. Il l’appelait sans arrêt, lui apportait à manger, regardait des films avec elle. Notre relation n’a failli jamais se lancer, car il était toujours fourré chez elle. Évidemment, je le trouvais très attentionné à l’époque, mais maintenant ? Et s’il ne s’agissait pas du tout d’Hanna ? S’il était uniquement auprès d’elle pour s’assurer qu’elle oublie ? En ne la quittant pas d’une semelle, il pouvait la garder à l’œil, la contrôler. Et si elle avait fini par se souvenir – il aurait été sur place pour éteindre tout début d’incendie. Mais aucun souvenir n’a refait surface et au bout de quelques mois il s’est senti en sécurité et a cessé sa surveillance permanente. De l’eau a coulé sous les ponts et il a commencé à vivre sa vie.
Une bombe à retardement – et quand il a compris qu’elle était à deux doigts d’exploser, il l’a désamorcée. Je comprends soudain qu’il en était de même pour Maria. Elle aussi avait été témoin d’un crime. Une témoin qui a vécu jusqu’au moment où elle a eu l’intention de tout déballer. Que Kiano l’ait appris n’était qu’un dommage collatéral, car sans Maria comme témoin, impossible d’utiliser cette information contre Jonathan.
Une larme goutte sur la céramique blanche, disparaît dans le syphon. Je me souviens de ma première réaction sincère après avoir vu Jonathan planter le couteau dans la gorge d’Hanna.
« Qu’as-tu fait ? » ai-je crié, et il a répondu : « Elle allait te tuer, je t’ai sauvé la vie ! »
Était-ce vraiment le cas ? Ou a-t-il sauvé sa propre peau ?
Je fixe la porte derrière laquelle mon fiancé est allongé dans le lit et dort à poings fermés. J’ai envie d’y aller et de le réveiller. D’exiger des réponses. De lui extirper. Et puis je comprends qu’il n’y aura pas de réponses. Car malgré tout ce qui résonne affreusement dans ma tête en ce moment même, il n’y a pas l’ombre d’une preuve tangible. Encore moins de témoin.
À part Jonathan, une seule personne connaissait la vérité, et elle est morte.
Qu’ai-je fait ?
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JONATHAN
À l’époque, 22 h 12
— Tu vas où comme ça ? s’écrie Hanna d’une voix creuse.
Elle s’affairait dans la tente de Maria, mais la voilà qui se redresse.
Maria se fige d’effroi et lâche son sac à dos, lourdement posé sur son épaule, dans lequel elle était en train de fouiller tandis que la pluie perle sur sa veste rouge.
Machinalement, je recule et vais m’accroupir à côté de la chaise sous la tonnelle. Après tout ce qu’il venait de se passer, je n’avais vraiment pas envie de discuter. Je voulais avoir la paix. En revenant ici, j’ai donc éteint mon bracelet lumineux – manquait plus que Tristan me tienne la jambe, ivre et défoncé comme il était.
Les projecteurs allumés à la tombée de la nuit éclairent directement le visage d’Hanna, aucune chance qu’elles me voient tapi dans l’ombre, à quelques pas derrière Maria.
Hanna est trempée de la tête aux pieds. Des mèches foncées lui tombent sur le visage, camouflent les larmes que j’entends dans sa voix. Elle croise les bras sur la poitrine et fixe Maria avec une expression que je n’ai vue qu’une seule fois chez elle – quand j’ai pissé sur un de ses tableaux à seize ans, complètement ivre.
— Hanna, hé. (Maria désigne la direction par laquelle elle est venue.) Kiano va me ramener chez moi. Je ne trouve pas mon fichu téléphone et je ne voulais pas partir sans prévenir.
Je fronce les sourcils. Pourquoi ment-elle ? Kiano est parti depuis longtemps, non ? Tout à coup, je l’imagine monter en voiture avec lui. Bien sûr, je lui ai dit que Maria était en partie responsable de la mort de son frère, mais… Au fond, c’est aussi une témoin. Elle m’a vu lui donner le sachet. Et s’il voulait s’en servir contre moi ?
Je me sens mal d’un coup. Et s’il avait prévu de s’arrêter au prochain commissariat avec Maria ? De la déposer pour qu’elle raconte cette nuit-là, qu’elle leur balance tout ?
Elle ne fera pas ça. Elle y perdrait autant que toi.
C’est vrai, mais je sais aussi que ce n’est pas ça qui compte pour elle, elle me l’a dit. Moi j’étudie la médecine pour sauver des vies. Cette nuit-là, j’ai sauvé la tienne. Mais quel genre de médecin je suis si je te laisse distribuer ta drogue comme des Tic Tac ?
Oui. La paix de son âme est plus importante que sa carrière.
Ça ne doit pas arriver. Jamais.
— Qu’est-ce que tu fuis ?
Hanna a un ton dans la voix qui fait taire mes propres inquiétudes et capte mon attention.
— La pluie, dit Maria en affichant un sourire creux et hypocrite.
C’est étrange. J’ai l’impression d’assister à une conversation dont les deux participantes savent qu’elle ne mènera nulle part.
Elle te fuit. Elle va le retrouver et te livrer en pâture.
— Ah bon. Je pensais que tu me fuyais moi. Tu sais, comme je viens de te voir passer bras dessus bras dessous avec Tristan. Je pourrais me faire des films. Vous alliez où comme ça ?
Je retiens mon souffle.
Qu’est-il en train de se passer ?
— Quoi ? Nous… je l’ai juste conduit à la tente des secours. Il s’est cogné la tête et je voulais m’assurer qu’il n’était pas grièvement blessé.
— Que c’est attentionné de ta part.
— Tu peux aller le voir si tu veux, bredouille Maria en reculant d’un pas, un pas vers la tonnelle, un pas vers moi.
Je lève les yeux sur ma sœur. Je décèle la haine et la rage sur son visage. Oh, putain. Je ne suis visiblement pas le seul à en avoir après Miss Sunshine.
— Je n’ai pas envie de le voir.
La voix d’Hanna est basse et bien trop calme, ça ne lui correspond pas. Elle est plutôt du genre à dérailler sous l’effet de la colère. Si elle garde son calme, c’est qu’elle est furibarde.
Soudain, c’est l’illumination. La voix bizarre. Le suçon évoqué par Hanna. Son regard planté dans le mien. Elle croyait qu’il venait de moi, mais les questions qu’elle pose désormais à Maria ne tournent pas autour de moi, mais de…
Pauvre conne. Elle se la joue sainte-nitouche, la bonté incarnée, et elle baise le mec de ma sœur ? Puis elle a le culot de me reprocher d’avoir refilé un petit sachet de drogue ? Incroyable.
— Tu me fais peur.
Maria se cramponne à la bretelle de son sac à dos comme s’il pouvait la protéger.
Hanna fait un pas vers elle.
— Tant mieux. C’est le but.
Maria pince les lèvres.
— Arrête, Hanna. C’est pas drôle, OK ?
Elle a beau s’efforcer de ne pas avoir l’air angoissée, elle s’éloigne toujours plus de ma frangine.
— J’ai l’air de plaisanter ? Je me demande juste quand tu comptais me dire que tu t’es tapé mon mec ?
Maria s’immobilise une seconde, puis elle tombe à genoux et fond en larmes.
— Je suis désolée, mais à un point… Je n’étais pas vraiment moi-même, je… C’était une connerie.
Ma sœur la scrute sans la moindre émotion.
— Ah bon ? Quand exactement. La première ou la deuxième fois ?
— Je suis vraiment désolée, je ne sais pas quoi dire. Je t’en prie, pardonne-moi.
Je n’arrive pas à y croire. Elle utilise le mot « connerie ». Comme toujours, l’humain a deux poids, deux mesures. Il n’applique jamais les règles à lui-même. Il fait ce qu’il reproche aux autres, les condamne et à lui, il s’accorde la grâce.
Il est hors de question que j’atterrisse en prison à cause de quelqu’un qui ne vaut pas mieux que moi. Nous étions ensemble cette nuit-là. J’ai donné la coke à Thabo, mais elle m’a regardé faire. Sans s’y opposer. Elle était témoin, oui, mais d’une certaine manière également complice, même si la police ne le verrait sans doute pas sous cet angle.
Témoin principale, comme on dit joliment. Elle viderait son sac, puis quitterait le commissariat, et les agents pourraient classer une affaire criminelle jusqu’ici non résolue. Non. Je refuse de laisser faire ça. Je ne laisserai pas faire ça.
— Te pardonner ? demande Hanna d’une voix étrangement basse, distante.
Je pige qu’elle n’est plus là depuis longtemps. Que son âme s’est retirée, comme celle d’un petit enfant qui refuse de participer à une dispute.
— Comme tu m’as pardonné ?
J’entends soudain ma propre voix, je sors de l’ombre.
Maria est désormais entre nous. Moi quelques pas derrière. Hanna juste devant elle.
— Jonathan.
Maria me scrute avec ses yeux pleins de larmes, tandis que je la contourne pour lui faire face.
Un moment, je lui retourne son regard, lui demande sans ouvrir la bouche : C’est ça que tu veux, hein ? Tu vois ce que tu m’obliges à faire ?
Une forme de discernement s’affiche sur son visage. Elle veut se redresser, mais je suis plus rapide. Je lève le pied et frappe sa cage thoracique de toutes mes forces, j’entends ses côtes se briser et un halètement quand elle comprend ce qu’il se joue. Comme un cafard sur le dos, elle bat des jambes pour tenter de se relever.
— Pas de pardon pour moi. Pas de pardon pour toi, je m’entends dire, puis je m’assieds à califourchon sur elle.
Ses yeux s’écarquillent, la douleur lui tord le visage.
— Je t’en prie, supplie-t-elle en tentant de bloquer mes mains qui plaquent ses poignets au sol.
Pas d’inquiétude, c’est bientôt fini.
J’écrase ses avant-bras avec mes genoux pour qu’elle arrête de se débattre, puis je referme mes doigts sur sa gorge et j’appuie. Elle me griffe, et je manque de reculer quand elle allume mon bracelet lumineux, mais non, je redouble d’efforts sur son cou. Avec ses lèvres, elle forme une supplication muette, mais tout me parvient comme à travers une brume épaisse.
— Tu vois à quoi tu m’obliges ? Si seulement tu l’avais fermée, mais non, alors qu’est-ce qu’il me reste à faire ? Te laisser en vie ? Te regarder témoigner contre moi pour que j’atterrisse en prison ? Alors que c’était un accident ?
J’appuie encore plus fort, je sens sa trachée.
— Pourquoi t’as fait ça ? Pourquoi ?
Mais elle ne répond pas, me griffe à se casser les ongles.
— C’est ta faute. Tu ne me laisses pas le choix. Tu me forces à faire ça, je répète inlassablement pour qu’elle l’intègre, qu’elle meure en sachant que c’est sa faute.
Que je n’ai pas voulu ça. Qu’elle m’a obligé.
Car c’est ainsi. Elle aurait dû tenir sa promesse – elle aurait dû la fermer, et pour toujours. Et tout se serait bien passé. Mais elle a décidé de raconter à Kiano ce qu’elle a vu, et elle ne me laisse plus d’autre choix que de la tuer. La témoin principale de Kiano. Ma chute.
Je ne sais pas exactement quand la vie a quitté son corps. À un moment, elle n’était plus que cette poupée inerte. Amorphe et complètement immobile.
Elle est morte, et une odeur d’urine me monte au nez.
— Putain, dis-je quand le brouillard se dissipe et que le monde reprend sa teinte naturelle.
J’aperçois d’abord le bracelet lumineux briller à son poignet que j’interprète comme un signal de détresse. J’éteins d’abord le sien, puis le mien avant de me relever et de fixer son cadavre.
C’était un accident. Un effroyable accident. Elle ne m’a pas laissé le choix et maintenant…
Je lève les yeux. Hanna. Merde. Merde. Merde.
Mais elle ne réagit pas, elle est là comme un robot sans vie.
— Hanna ? je demande d’une voix tremblante.
Aucune réponse.
— Ça va aller, je chuchote en lui prenant la main.
Nos regards se croisent, mais je ne vois rien. Pas de colère, pas de choc, pas de haine. Que du vide. Comme avant. Petite Hanna dans le couloir qui regarde notre géniteur sortir sa ceinture. Petite Hanna en haut de l’escalier, tandis que notre géniteur pose ma main sur la dernière marche et l’écrase à me casser les doigts. Petite Hanna qui le regarde étouffer dans son vomi.
Et comme avant, elle est restée observatrice. Elle m’a regardé mettre fin à la vie de sa meilleure amie sans rien faire. Elle était là, mais à mille lieues de l’action.
Ça fait une éternité que je ne l’ai pas vue comme ça, mais je sais qu’il peut se passer encore quelques heures avant qu’elle revienne à elle. Elle n’est qu’une coquille dont l’âme s’est envolée loin. Alors je me détourne d’elle.
Que faire désormais ? J’ai tué quelqu’un. Oui, bien sûr que c’était un accident. J’ai perdu le contrôle, je suis victime de mes propres agressions. Mais qui cela allait intéresser ? Qui me croirait ?
Je passe la main dans mes cheveux, puis dans un éclair de folie, je sors mon téléphone et j’écris à Lotta.
 
T’es où, j’ai besoin de toi.
 
Elle m’a déjà accordé une fois l’absolution. Peut-être le referait-elle. Mais en formulant l’idée, je comprends que ce n’est pas la même chose qu’avec le frère de Kiano. Il y a une différence entre donner le poison dans la main et l’injecter.
Je réfléchis. Comment anticiper sa réaction ? La scène n’a rien d’un accident, même si c’en était un. D’une manière ou d’une autre, je ne peux pas perdre la raison. Il faut que je garde toute ma tête. Oui, j’ai envie que Lotta me prenne dans ses bras et me dise que ce n’est pas ma faute, mais… là ça ne serait pas le cas.
Alors je prends trois grandes inspirations et je regarde à nouveau Hanna. Elle n’est certes pas vraiment là, mais son corps fonctionne. On dirait une somnambule, et j’allais m’en servir à bon escient.
— Viens là, dis-je et elle s’exécute.
J’attrape sa main et j’éteins son bracelet.
Il ne manquerait plus que quelqu’un repère ces trucs et nous suive. Tout ce que je voulais, c’était disparaître dans ma tente. Et que s’est-il passé à la place ?
N’y pense pas. C’était un accident.
Un accident… Le mot résonne en moi, tandis que j’observe le corps inerte de Maria, je sais que je vais devoir la toucher et sentir sa peau mouillée. Soudain, je suis gelé.
J’attrape la veste de pluie qui traîne sur une chaise de camping dans l’espoir de créer de la distance entre le cadavre et moi. Le gros logo dans le dos m’indique qu’elle appartient à Kiano. Il n’en aura plus besoin désormais. En l’enfilant, je me secoue brièvement. Elle a beau être à peu près sèche à l’intérieur, la matière est froide et humide sur ma peau.
— Allez, je marmonne, avant de m’accroupir et de faire signe à Hanna de me suivre.
D’abord, je prends le sac du dos de Maria et l’installe sur Hanna, puis je passe un des bras de Maria autour de son corps avant de prendre l’autre et de la saisir par la taille.
— Attrape-la par la taille pour qu’elle reste bien droite.
À nouveau, Hanna suit mes instructions, puis nous nous mettons en route pour emmener le corps sans vie de Maria vers la forêt.
Je n’ai pas de plan, rien de concret, mais il faut absolument qu’elle disparaisse de notre camp. Le positif dans cette situation de merde, c’est qu’il n’est pas rare de croiser en festival des gens à moitié inconscients. Personne ne nous remarquera.
Arrivé au niveau des toilettes en bordure des bois, je m’appuie contre la paroi extérieure avant de désigner les arbres.
— Va voir s’il y a quelqu’un.
Je me souviens que cette portion de forêt mène à un talus. On pourrait simplement la jeter à l’eau, néanmoins les nombreux petits bosquets étaient largement exploités par les festivaliers. Mais il pleut si violemment qu’il faut être déjà bien bourré pour s’aventurer là. Nous aurons peut-être de la chance.
Hanna lâche Maria et contourne le préfabriqué pour aller vers les arbres. Tandis que j’attends nerveusement qu’elle revienne donner le feu vert, un type avance soudain vers moi, visiblement dans l’optique de lancer une discussion.
Je me fige, presse le visage de Maria contre ma poitrine pour qu’il ne la voie pas.
— Ça va ? demande le gars.
Il lui manque une incisive et il me fait une grimace comme pour dire : Pas de connerie, mec. En pensant à ce qu’il insinue, je me sens mal. J’ai l’air d’un violeur ?
— Oui, oui. Trop d’alcool, c’est tout, dis-je en rigolant.
Il hoche la tête et disparaît dans les toilettes, puis je vois Hanna, cachée dans l’angle, nous observer sans rien dire.
Un frisson me glace le sang. Je déteste quand elle est comme ça. Sans émotion, presque morte.
— Y a quelqu’un là-bas ?
— Non, répond-elle machinalement.
Je serre Maria plus fort et veux me mettre en mouvement quand j’entends une voix familière. Lotta.
— Maria ? Kiano ?
Merde.
Je ne la regarde pas, et me hâte de contourner le préfabriqué.
— Allez, aide-moi, dépêche.
Hanna réagit étonnamment vite et soutient Maria. Ensemble, nous traversons la pelouse en direction de la forêt. Des brins d’herbe me cisaillent les chevilles, et l’orage rend le sol si marécageux et glissant que j’ai du mal à rester droit. Mais bien qu’elle complique le trajet, la pluie est notre meilleure alliée. Elle engloutit les bruits et brouille la visibilité.
Tandis que nous progressons dans les bois, je compte dans ma tête jusqu’à quatre-vingt, puisque Lotta mettra une centaine de pas à arriver aux toilettes, ce qui nous en laissera vingt pour trouver une bonne planque.
Arrivés au compte, je chuchote à Hanna de se cacher derrière un arbre et je fais de même.
Maria contre moi, je me colle le plus près possible du tronc. La pluie nous dégouline dessus et je sens sa poitrine appuyer sur la mienne et sa tête inerte, froide effleurer mon cou. La nausée me submerge et j’enfouis le visage dans sa veste, je respire son parfum sucré.
Qu’ai-je donc fait ?
C’était un accident. Elle m’a forcée à le faire.
Un sanglot monte, me coupe le souffle, quand soudain retentit la voix de Lotta. Le type d’avant lui baragouine un truc et je fixe Hanna. Elle est accroupie au pied d’un tronc d’arbre et regarde devant elle, immobile ; il ne manque plus qu’un élément, la voir se balancer d’arrière en avant.
Je détourne les yeux, repose ma tête contre l’arbre et me mets à prier un dieu en qui je ne crois pas. Que faire si elle me trouve là avec un cadavre dans les bras ? Impensable.
J’entends d’abord la voix de Lotta, puis ses pas.
L’obscurité disparaît et une lumière me parvient. Éblouissante et froide.
Pas ça, je supplie ; je retiens ma respiration en espérant qu’elle n’entende pas les battements frénétiques de mon cœur.
D’autres pas. Précautionneux et incertains. La lueur éclaire le bois, puis s’en va de nouveau, éclaire, s’en va, finalement s’évanouit complètement. Malgré tout, je ne recommence à respirer que quand je suis sur le point de perdre connaissance.
Même si je ne crains pas son retour, j’attends encore quelques minutes interminables pour m’assurer que Lotta est bien partie, puis je me redresse et fais signe à Hanna.
Mes articulations gémissent sous le poids de Maria, et son aide est la bienvenue.
Plus nous nous enfonçons dans la forêt, plus la pénombre est accueillante, bien que la nature ne nous facilite pas la tâche. Les herbes nous agrippent, les branches mortes nous font trébucher et la boue nous retient avec ses griffes collantes. Nous finissons enfin par atteindre la clôture censée empêcher les ivrognes de tomber à l’eau.
J’en soulève une de son socle en béton, puis nous glissons Maria derrière. Le talus est proche et pentu, je manque presque de basculer.
— On va la jeter là-dedans, mais… Il faut qu’on la leste. (Je cherche des yeux les cailloux.) OK, ramasse toutes les pierres que tu peux trouver.
Hanna obéit sans broncher, et pendant que je l’observe rassembler des cailloux, je comprends qu’il me faut un alibi. Je jette un œil à mon téléphone et vois que Lotta m’a répondu. Je réfléchis brièvement, puis je retire la veste de Kiano et dis à Hanna de l’enfiler.
— Je reviens, d’accord ?
Elle hoche la tête – encore complètement ailleurs. Tandis qu’elle ramasse les pierres qui nous serviront à maintenir sous l’eau sa meilleure amie, je cours jusqu’au camp. En chemin je croise Tim, tout fier de me dire qu’il a raconté à Kiano ce que Maria et moi avons gardé secret toutes ces années. Je pige que Maria n’était pas l’unique témoin et que sa mort est résolument inutile.
Mais plutôt que de me triturer l’esprit, je l’assomme avant de retourner à la tente où Lotta m’attend, la mine fatiguée. Évidemment, j’ai oublié de rallumer ce bracelet de merde, mais dieu merci elle n’a pas l’air de le remarquer – ou n’en tire aucune conclusion.
Je la laisse me déshabiller, puis je m’allonge à côté d’elle, raidi par la tension. Étendu là, je comprends qu’elle est mon meilleur alibi. Elle m’aime. Quelle que soit la question, elle dira toujours que j’étais auprès d’elle cette nuit-là, et peut-être que c’est la raison pour laquelle je ne l’ai jamais quittée.
Une fois persuadé qu’elle dort, je m’extirpe du sac de couchage – plus lentement que je le voudrais, mais je ne peux pas prendre le risque de la réveiller –, puis je remplis mon duvet de vêtements pour donner l’impression que je suis dedans, et je quitte enfin la tente pour me précipiter dans la forêt, tout en envisageant les pires scénarios possibles. Et si Hanna était revenue à elle ? Et si elle se souvenait ?
Arrivé au talus, je la trouve, stoïque, en train d’admirer son œuvre. Elle a ramassé beaucoup de pierres, sans doute plus que nécessaire, et les a déposées autour de Maria.
On commence alors à les fourrer partout où il y a de la place. Dans ses poches, ses bottes en caoutchouc, son sac à dos. Je finis par lui enfiler la veste de Kiano et la rentre dans son pantalon pour pouvoir lester la totalité de son corps.
Enfin, Hanna l’attrape par les pieds, moi sous les aisselles, et nous la jetons à l’eau où son corps frappe affreusement la surface avant de couler.
Nous restons un moment pour nous assurer qu’elle reste au fond, puis j’éloigne Hanna du lac. Sur notre chemin, nous passons devant Tristan. Il est allongé dans la boue et peine à garder les yeux ouverts. Une blonde s’agenouille devant lui, lui parle. Vite, je me mets à l’abri et emmène Hanna avec moi. Elle ne cesse de le regarder comme si elle voulait l’aider, mais je l’en empêche et la conduis plus loin vers une zone de baignade officielle, où nous plongeons habillés pour laver nos corps de la boue et de la mort.
Tandis que nous barbotons dans l’eau froide, je me demande si Hanna finira par revenir à elle. Elle ressemble toujours plus à une machine qu’à une humaine, ne cligne même pas des yeux. Peut-être que cette fois, elle resterait bloquée pour toujours. Les gens qui perdent la parole, ça s’est déjà vu.
— Pars devant, je vais vérifier quelque chose, dis-je à quelques mètres de nos tentes.
Elle acquiesce et se met en mouvement, pendant que je retourne aux toilettes dans l’aube blafarde pour contrôler d’éventuelles traces de pas. Mais nous avons de la chance, l’herbe est suffisamment haute pour cacher les empreintes, et rien ne semble indiquer qu’un corps a été traîné dans le sous-bois quelques heures auparavant.
Soulagé, je retourne au camp. Sur place, j’ouvre aussi doucement que possible la fermeture Éclair de la tente qu’elle partage avec Tristan. Mais elle n’est pas là.
La panique m’envahit. S’est-elle réveillée et enfuie en courant ? Est-elle allée voir la police pour leur dire ce que nous avons fait ?
Au même moment, un écran de téléphone brille dans une autre tente. Je m’approche doucement et guette à travers la moustiquaire.
J’expire de soulagement en distinguant Hanna, mais je me fige instantanément en entendant Lotta bouger.
Je reste immobile pendant plusieurs secondes, peut-être des minutes, avant de me glisser dans la tente à côté de ma sœur. Elle est toujours sonnée et regarde son portable. Je l’attrape doucement, et je me rends compte que ce n’est pas le sien.
— Incroyable.
Jackpot. Vite, je tape un message d’adieu. Mes doigts tremblent de froid, et ça me prend une éternité.
Enfin rédigé, je veux appuyer sur « Envoyer », quand je me fige.
Bien sûr, je comptais envoyer le message à Hanna, logique. Après tout, c’est la meilleure amie de Maria – elle ne cesse de le rappeler à qui veut l’entendre –, mais je repense à Lotta. Qui s’est toujours sentie comme la cinquième roue du carrosse dans cette constellation. Et je pense à moi. À Hanna qui m’a toujours pris les gens qui me préféraient à elle pour me montrer qu’elle était meilleure que moi. Plus digne d’être aimée.
Alors je décide d’ouvrir la conversation avec Lotta :
 
Lotta, pardonne-moi. Je dois partir. Ne me cherchez pas, je vais bien, mais j’ai besoin d’un nouveau départ.
 
Hanna ne se remettra jamais du fait que Maria ait adressé ses derniers mots à Lotta, et pas à elle.
J’envoie le message, puis j’éteins le téléphone avant d’attraper un T-shirt d’Hanna pour effacer les traces. Je ne veux pas qu’on trouve mes empreintes. Enfin, j’utilise le haut comme une sorte de gant et je cache le portable dans une petite poche invisible de son sac à dos. Je regarde Hanna et passe tout en revue dans ma tête : la veste de Kiano – disparue. Traces de pas vers les toilettes – négatif. Quelqu’un m’a-t-il vu revenir au camp ? Non. Message d’adieu – envoyé. Téléphone – planqué.
Si on finit par nous suspecter, c’est Hanna qu’on arrêtera. Car que ferait-elle avec le portable d’où est parti le message d’adieu si elle n’a rien à voir avec les faits ?
En quittant la tente, j’attends encore une petite demi-heure pour m’assurer que Lotta dort profondément avant d’aller me rallonger à côté d’elle. Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. Mais… c’est arrivé. Sous le coup de l’émotion. C’était un accident, je n’ai pas voulu tuer Maria.
Je continue à m’en persuader quelques heures plus tard en regardant le soleil se lever dans ma chaise de camping. Et quand Hanna – attirée par l’odeur du café et réveillée par la musique – sort de sa tente et que nos regards se croisent, je sais que mon plan a fonctionné.
— Oh bordel, râle-t-elle en s’accroupissant.
Son visage est blanc comme un linge et un peu vert aussi.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
Mais avant qu’elle ouvre la bouche, je sais que la vérité est enfouie dans un coin de sa tête.
— Ça tambourine là-haut, marmonne-t-elle.
— Tu n’es pas la seule, je réponds en grimaçant.
— Ah ouais ? Toi aussi tu as un trou noir ?
Je souris.
— Nan, mais il a plu la moitié de la nuit, tu n’as rien loupé.





        
            
                
                
                    ÉPILOGUE
                

                
                    JONATHAN
                

                
                    
                        
                            
                                Deux semaines après le dîner
                            
                        

                        Si on m’avait dit que je m’en sortirais comme ça, j’aurais
                            ri. Qui peut tuer quelqu’un en présence d’un témoin et s’en tirer à bon
                            compte ?

                        Et pas une, mais deux fois ?

                        Je retire mon boxer et file sous la douche. L’eau est
                            froide. Gelée. Comme cette nuit-là. Depuis, je me douche à l’eau froide.
                            En souvenir de ce que j’ai fait. En souvenir du monstre que je suis.

                        Je revois ma sœur, les larmes dans ses yeux quand elle a
                            compris ce qu’elle avait fait. C’est affreux ce que je lui ai mis sur le
                            dos, et tout aussi fascinant de voir Lotta me soutenir aveuglément. Elle
                            a implanté les images dans la mémoire d’Hanna, certaine qu’il s’agissait
                            de la vérité. Qui aurait cru que je puisse aimer cette femme davantage ?

                        Ne vous y méprenez pas, je ne suis pas fier de ce que j’ai
                            fait, et ça n’était pas prémédité. Je ne suis pas un meurtrier de
                            sang-froid tapi chez lui qui s’imagine en train de dépecer ses victimes.
                            J’ai réagi, c’est tout. Elles ne m’ont pas laissé le choix. Surtout
                            Hanna.

                        Ma sœur souffre d’amnésies dissociatives depuis l’enfance.
                            J’ai mis du temps à comprendre ce qui lui arrivait. Je n’ai pu mettre un
                            nom dessus que des années plus tard, mais au fond et en deux mots : elle
                            oubliait. Surtout les choses horribles. Pourtant, elle n’a
                            jamais été battue, elle ne faisait que regarder, mais apparemment cela a
                            suffi. La violence provoquait ce mécanisme chez elle – les cris, le
                            sang, les larmes. C’était bien trop pour une petite fille, qui se
                            retirait alors dans son corps, ne laissant qu’une coquille vide. Elle
                            était témoin d’atrocités, mais ne les voyait jamais.

                        Qui aurait cru que cela me servirait un jour ?

                        Pendant cette douce nuit de juin, ce fut le cas. Elle a vu
                            et a oublié. Et ça a tenu pendant plusieurs années, puis son cerveau a
                            commencé à faire ce qu’il n’avait jamais fait : se souvenir. J’ai
                            immédiatement su qu’il faudrait que je la tue. Ce soir-là en présence
                            des autres.

                        J’ai presque été soulagé de la voir sortir une arme, car
                            sous la menace d’un pistolet, la question d’avoir agi ou non en état de
                            légitime défense ne se posait plus.

                        Oui, je sais. J’aurais dû la tuer à l’époque, cela nous
                            aurait épargné l’horreur de cette soirée, mais je n’ai pas pu. Une
                            vieille habitude, je suppose. Toute ma vie, j’ai protégé Hanna. De nos
                            parents, de connards à petites bites avec des ego énormes. On ne se
                            défait pas facilement de tout ça. Mais il me reste encore une étincelle
                            de survie. Je l’ai toujours protégée, mais je n’aurais pas donné ma vie
                            pour elle. Quand j’ai découvert les parallèles entre le jeu et cette
                            nuit-là, j’ai tout de suite compris qu’une seule personne pouvait se
                            cacher derrière tout ça : ma sœur.

                        Ça m’a brisé le cœur. Vraiment. Car elle n’aurait pas dû
                            mourir, mais elle était témoin du crime affreux dont je suis l’auteur et
                            elle ne pouvait pas s’empêcher de creuser. Donc j’ai fait ce que j’avais
                            à faire.

                        Je sors de la douche et j’essuie les souvenirs de mon corps
                            comme on époussète la saleté. Au loin, le hurlement des sirènes déchire
                            le silence du début de matinée. Qu’est-il encore arrivé ? Un accident ou
                            un meurtre ?

                        Je regarde dans le miroir. Le diable me renvoie son
                        reflet.
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