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			Prologue

			Trente-neuf ans plus tôt

			Je prends mon courage à deux mains et me décide à gravir l’escalier. J’en connais chaque marche par cœur et évite soigneusement les zones qui ne manqueront pas d’émettre un grincement.

			J’approche de mon objectif en gardant une certaine distance avec la porte avant de m’agenouiller, me figeant lorsque mes articulations craquent comme des brindilles sèches. Si quelqu’un m’entend et tourne la poignée de cette porte, c’en est fini de moi. Une telle violation des règles pourrait me valoir de me retrouver dans cette pièce moi-même, la prochaine fois.

			Et pourtant, je ne peux pas m’empêcher d’être là. Au plus près de ce qui se joue ici.

			Quand je considère le danger écarté, je m’allonge de tout mon long devant la porte. Ma joue chaude se presse contre le plancher glacé, jusqu’à ce que je finisse par l’entendre.

			Sa voix est plus sourde et étouffée que ce matin. Il martelait alors le sol de ses poings et de ses pieds, ses hurlements et ses supplications ricochant contre les murs et le plafond. Mais ça n’a pas duré, et il a vite retrouvé le silence quand ils ont surgi dans l’escalier pour s’occuper de lui.

			À présent, je scrute le filet de lumière sous la porte et plisse les yeux si fort que mes paupières me brûlent. Il fait jour dehors, mais la pièce est plongée dans l’ombre : les rideaux doivent être tirés. Une précaution inutile, puisqu’aucun autre bâtiment ne surplombe la maison.

			Dehors, il n’y a qu’un jardin grillagé, à l’abri des regards, et un petit verger planté de pommiers. Une ferme abandonnée nous sépare du voisin le plus proche, plusieurs centaines de mètres plus loin.

			Je finis par distinguer une paire de pieds nus. Les voûtes plantaires sont tendues, mais elles ne touchent pas le sol : il doit se tenir sur la pointe des orteils. Il est sans doute maintenu debout par la corde attachée au crochet du plafond. Ils ont dû desserrer son bâillon, car j’arrive à saisir des bribes de phrases comme chez moi et laissez-moi partir. Sa détresse ne fera que les réjouir davantage.

			Ce n’est pas le premier à s’être pris dans leur toile, et il ne sera pas le dernier. La plupart supplient qu’on les épargne, mais c’est inutile. Il n’y aura aucune clémence pour eux. Il n’y en a jamais. Sous ce toit, la pitié n’existe pas.

			Mes pensées glissent de lui vers eux. Leur duo semble dépareillé, et pourtant, ils sont faits l’un pour l’autre. Ce n’est que lorsqu’ils sont ensemble qu’ils montrent leurs vrais visages. Dehors, dans le monde réel, où ils n’ont aucune prise sur ce qui les entoure, ils s’adaptent, jouent un rôle. Ils sont discrets, anodins, le genre de personnes qu’on oublie aussitôt qu’on les a croisés. Ils se fondent dans le décor, restant aussi ordinaires qu’on peut l’être, échappant à toute suspicion. Personne ne voit en eux ce que je vois, car personne n’a de raison de regarder. Dans leurs yeux s’ouvre un gouffre, invisible à la plupart des gens.

			Une quinte de toux venant de la pièce me ramène à l’instant présent, aussitôt suivie de halètements étouffés, désespérés. Puis une lame de lumière balaie l’intérieur de la pièce, et ma vision morcelée se rassemble : il est bien en équilibre sur la pointe de ses ongles. Mais même face à l’évidence, il ne renonce pas.

			—	Je vous en supplie, souffle-t-il. Ne faites pas ça.

			Le garçon est plus coriace que je ne le pensais.

			Comme ceux qui l’ont précédé, il s’accroche à l’idée d’un miracle. Il ne comprend pas que, pour eux, il n’est même pas humain. Il n’est qu’un objet, banal et interchangeable. Et c’est bien ainsi que l’on traite un objet du quotidien : avec négligence. S’il se casse, on a seulement à le remplacer. C’est ce qui se passera, cette fois encore. Cela prendra peut-être des semaines ou des mois, mais tôt ou tard, un autre comme lui se présentera. Il y en a toujours un autre.

			Le froissement d’un sac plastique m’indique qu’ils en ont presque fini avec lui. Soudain, ses pieds quittent le sol et disparaissent en direction du plafond, comme si des anges l’avaient emporté au ciel. Mais non. Les anges évitent soigneusement cet endroit.

			Un bruit de lutte violente s’ensuit, mêlé de nouveaux froissements et de cris étouffés, puis la pièce retombe dans le silence.

			Un mince voile de fumée de cigarette s’insinue sous la porte.

			C’est le signal. Je me relève avec la même lenteur et la même discrétion qu’à mon arrivée, longe le couloir jusqu’à ma chambre et referme la porte derrière moi. Je suis sur mon lit, un livre ouvert entre les mains, quand je les entends approcher, peu de temps après.

			C’est elle qui parle la première, sa voix prend une intonation chantante.

			—	Tu peux sortir, maintenant, gazouille-t-elle.

			Elle ne paraît jamais aussi joyeuse que dans ces moments-là.

			Comme je ne réponds pas, leurs pas s’arrêtent devant ma porte. Cette dernière s’entrouvre doucement, et je les vois tous les deux apparaître. Ses cheveux à lui sont ébouriffés, et une marque de rouge à lèvres lui tache le cou. Elle arbore la même expression comblée que lorsqu’elle tire la toute première bouffée de sa cigarette.

			—	Tu ne m’as pas entendue ? demande-t-elle.

			—	Si, dis-je en esquissant un sourire plein de faux-semblants. Excuse-moi.

			Elle me détaille un instant, puis ils s’éloignent, laissant la porte entrouverte. Je baisse les yeux vers le livre que je faisais mine de lire.

			Quand j’ai la certitude qu’ils sont redescendus au rez-de-chaussée, ma curiosité morbide m’incite à remonter les escaliers. Une petite voix me susurre d’aller regarder sous la porte, de chercher à apercevoir le corps du garçon. Je n’ai jamais vu ce qu’ils faisaient d’eux une fois qu’ils n’en avaient plus aucune utilité. Je l’ai imaginé, pourtant. Bien des fois.

			Mais je parviens à me convaincre du contraire. Non, me dis-je, j’ai déjà pris assez de risques pour aujourd’hui, et le jeu n’en vaut pas la chandelle.

			Il ne faudra pas longtemps avant que cette nouvelle disparition s’ébruite. Elle restera quelques jours dans les journaux, passera peut-être à la télévision, une semaine, tout au plus. Ensuite, quelque chose de plus récent, de plus urgent, prendra sa place. Un enfant disparu est vite oublié, hormis par sa famille. Et par moi. Je me souviens de chacun d’eux.

			Parce que c’est moi qui les attire ici.









			PREMIÈRE 
PARTIE



	





Interview de Kate Thurston, résidente d’High Street à Stewkbury, Bedfordshire (source : Anglia TV)

			C’est le genre de maison qu’on ne remarque pas, même après avoir vécu des années dans le village. Elle est tout au bout, à la lisière, et tellement envahie par la végétation qu’on la distingue à peine à travers les arbres et les buissons. La dernière fois que quelqu’un y a vécu, c’était il y a plus de trente ans – un couple âgé, rejoint ensuite, il me semble, par une famille. Puis, quelques années plus tard, ils sont partis sans prévenir. Personne ne sait pourquoi ni où ils sont allés. Quoi qu’il en soit, je n’avais jamais vu quelqu’un y entrer ou en sortir jusqu’à l’arrivée de ce jeune couple. On se demandait tous qui oserait reprendre un endroit pareil. On s’est dit qu’ils devaient avoir les moyens… et vraiment pas mal de temps devant eux.
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			Mia, 2018

			Assis dans le fourgon de Finn, nous fixons la maison sur notre gauche. Il coupe le contact et le silence devient pesant. Aucun de nous ne sait quoi dire à l’autre.

			—	Alors, finit-il par lancer, on va vivre ici ?

			On dirait qu’il veut que je confirme une information qu’il connaît déjà. J’essaie de trouver une réponse un tant soit peu enthousiaste, comme « On va être si heureux ici », ou « C’est la maison de nos rêves, Finn », mais ma réponse se borne à un laconique :

			—	Oui.

			Il hoche lentement la tête, comme s’il tentait de se rendre compte, pour la première fois, de ce que nous avons fait. Un autre silence s’installe, tandis que nous prenons peu à peu conscience de l’ampleur de la tâche qui nous attend. Au fond de mon estomac, la nausée s’installe.

			Dans le rétroviseur, j’aperçois le reste de la rue principale. Nous avons arpenté ces routes quelques fois, à pied ou en voiture, au cours de l’année écoulée, nous convainquant que c’était exactement le genre d’endroit où nous voulions vivre. Nos critères étaient simples : l’endroit devait être à moins de quinze minutes en voiture du centre-ville et de la gare ; avoir des commerces et un pub ; ne pas avoir trop de vis-à-vis et être entouré de chemins de campagne pour effectuer ces longues promenades que nous ferons un jour, en compagnie du chien que nous voulons avoir depuis toujours. Stewkbury cochait toutes les cases.

			Le seul véritable problème était le prix élevé des maisons. Vivre à l’écart de ces pavillons tout neufs serrés les uns contre les autres a un prix, et nous n’avions pas ce genre de moyens.

			Ni Finn ni moi n’avions remarqué cette maison victorienne de deux étages et cinq chambres lors de nos repérages précédents. Elle n’est apparue sur notre radar que quand ma belle-mère est tombée sur son annonce, publiée sur un site de vente aux enchères. Mon beau-père et elle comptaient faire une offre pour la retaper eux-mêmes, mais pour Finn et moi, c’était le bien idéal. Après pas mal de disputes, ils ont fini – à contrecœur – par nous laisser tenter notre chance à leur place.

			Et avant même de nous en rendre compte, nous étions assis dans une salle glaciale à enchérir contre une demi-douzaine d’inconnus.

			Quand la vente a commencé, les jointures de Finn étaient aussi livides que son visage. Il avait, j’en suis sûre, la prémonition de ce qui nous attendait. Rénover cette maison de fond en comble allait mettre fin à nos week-ends romantiques, à mes escapades au spa entre filles, à ses matchs du dimanche matin avec les copains, sans oublier les concerts et les abonnements hors de prix à la salle de sport. Adieu petits plaisirs de la vie, bonjour sueur et poussière.

			Notre cheminement vers la propriété commune n’a pas été simple. Quand nous nous sommes mariés, il y a cinq ans, nous avons vendu mon appartement à Londres et emménagé dans la petite maison mitoyenne de Finn, à Leighton Buzzard. Mais ce deux-pièces sur deux niveaux était trop exigu pour envisager d’y fonder une famille. Alors nous l’avons vendu et sommes allés vivre chez ses parents, Dave et Debbie, en attendant de trouver la maison de nos rêves. Quatre fois, une offre que nous avons faite a été acceptée ; et quatre fois, nous nous sommes fait doubler, ou les propriétaires ont changé d’avis. Alors, faisant fi de toute prudence, sans visite préalable ni la moindre expertise, nous nous sommes retrouvés seuls à enchérir jusqu’au bout.

			Je tourne la tête vers Finn. Son regard reste rivé à la maison comme celui d’un lapin au faisceau des phares qui approchent. Je ne peux pas lui laisser voir tous les doutes que j’ai, moi aussi. La question qui me vient va forcément soulever une critique, mais je la pose quand même :

			—	C’est mieux ou pire que ce que tu imaginais ?

			—	Difficile à dire, répond-il, pesant soigneusement ses mots. Je vois presque les rouages de son cerveau en train de tourner, tandis qu’il répertorie les travaux à prévoir. Finn est quelqu’un de pragmatique, qui a un vrai talent pour trouver des solutions à tout. Sans aucun doute ce qui a fait de lui un bon plombier et un bricoleur hors pair : il lui suffit de regarder un objet pour comprendre comment il fonctionne, ou comment le réparer. À l’opposé de moi, qui n’ai qu’à poser les yeux sur une chose pour qu’elle se brise en morceaux.

			—	Mais ton père et toi allez pouvoir en faire une bonne partie vous-mêmes, pas vrai ?

			—	J’espère, oui.

			Nous descendons du fourgon.

			—	On y va ? dis-je en passant mes deux mains autour de son bras.

			Il est tendu comme un négociateur arrivant sur les lieux d’une prise d’otages.

			Nous nous sommes toujours tout dit, lui et moi, mais aujourd’hui, je retiens ce que je pense vraiment – que nous avons commis une énorme erreur et que nous sommes tellement loin de notre zone de confort que nous ne savons même plus où cette dernière se trouve.

			Mais c’était la seule façon d’avoir ce que nous voulions : une maison à la campagne pour une somme abordable. Et aussi, quitter la maison de ses parents. Il est plutôt proche d’eux, mais ce n’est pas mon cas.

			Cet endroit pourrait nous faire du bien, me dis-je. C’est peut-être exactement ce qu’il nous faut.

			Mon optimisme dure à peine le temps de cette pensée. Puis la nausée revient.
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			Finn

			Bon sang, mais qu’est-ce qu’on vient de faire ? Mon cœur bat à cent à l’heure et je fais tout ce que je peux pour ne pas dire à Mia ce que je pense vraiment.

			On s’est toujours juré de se dire la vérité, même quand cela risquait de blesser l’autre, mais pour cette maison… non, je ne peux pas. Depuis le moment où nous sommes entrés dans cette salle des ventes jusqu’à celui où nous avons récupéré les clés, il y a une heure de ça, j’ai eu la certitude viscérale qu’on était en train de commettre une énorme erreur. Nous avons englouti toutes nos économies dans une bâtisse que nous n’avons même pas visitée une fois, et j’ai des sueurs froides rien qu’à imaginer ce que la rénovation de cette ruine va nous coûter.

			Je ne pensais pas que ce projet irait jusqu’au bout. D’habitude, la règle est simple : si ma mère adore, Mia déteste. Mais cette fois, Mia voulait vraiment cette maison  et rien ne pouvait la faire changer d’avis. Mes parents comptaient la rénover pour la revendre, et j’ai honte de leur avoir damé le pion, d’autant plus qu’ils ont besoin d’argent, eux aussi.

			Même une fois notre ultime enchère validée, je restais persuadé qu’un obstacle viendrait se mettre en travers de notre chemin. Mais non, nous voilà avec les clés en main, prêts à faire inscrire nos noms sur l’acte de propriété. Et je me sens aussi mal que si j’avais avalé une boîte de laxatifs.

			Un simple coup d’œil sur l’extérieur du bâtiment me confirme que c’est encore pire que ce que j’avais imaginé. Mais je dois faire semblant que tout va bien. Pour Mia. Elle a suffisamment souffert qu’on rabaisse ses projets pour que j’en rajoute.

			Peut-être que je me trompe sur ses sentiments, mais j’ai comme l’impression qu’elle n’apprécie pas autant cet endroit qu’elle le laisse paraître. 

			Quand Mia est anxieuse, ou qu’elle panique sans vouloir l’admettre, elle frotte ses pouces contre ses index. Et aujourd’hui, ils se frottent tellement vite l’un contre l’autre qu’ils ne sont pas loin de produire des étincelles.

			Mia traverse la route en premier, et je la suis de près. Elle pousse un portillon de métal rouillé qui lui arrive à la taille, puis nous nous frayons un passage dans une allée si envahie par la végétation qu’on distingue à peine la délimitation entre elle et le jardin.

			—	On se croirait dans Jumanji, dis-je. Je m’attends presque à voir débarquer Dwayne Johnson sur une moto.

			Ma blague tombe complètement à plat.

			La porte d’entrée et les fenêtres du rez-de-chaussée sont scellées par des plaques métalliques, mais celles de l’étage sont encore visibles. Certaines vitres sont cassées, par le temps, les intempéries ou le vandalisme, tandis que d’autres ne tiennent plus qu’à un fil dans leurs cadres pourris. Je n’ai jamais vu une glycine atteindre une telle taille : son tronc ressemble à celui d’un petit arbre et grimpe jusqu’au toit.

			Les deux cheminées et une bonne partie des briques autour de la porte d’entrée devront être rejointoyées, et les planches de rives sont pourries. Ce n’est pas une maison à retaper : c’est une maison à raser, pour en reconstruire une nouvelle, de zéro.

			Le truc, c’est qu’on n’a pas les moyens de faire ça. Le plan, c’est de faire nous-mêmes tout ce qu’on pourra. Je ne le dirai jamais à voix haute, mais je suis heureux que l’entreprise de mon père ait fait faillite. Si ça n’avait pas été le cas, il n’aurait jamais disposé du temps que cette maison va nous demander.

			Des factures impayées et un carnet de commandes vide l’ont forcé à fermer son entreprise dans le bâtiment. Aujourd’hui, il survit grâce à des petits chantiers et en tant qu’ouvrier pour d’autres. Il ne m’en parle jamais – en réalité, on ne parle jamais de rien d’important ensemble.

			Mia utilise les clés pour retirer les cadenas qui verrouillent la porte, et nous pénétrons à l’intérieur. Les fenêtres condamnées empêchent la moindre lumière d’entrer, aussi je retourne au fourgon pour récupérer deux lampes torches dans ma boîte à outils. J’en profite pour lancer un enregistrement vidéo avec mon téléphone, afin de pouvoir me repasser cette première visite plus tard et établir les priorités.

			—	Tu te souviens depuis combien de temps c’est inhabité ? je demande.

			—	Je crois que le commissaire-priseur a parlé de quarante et quelques années.

			Nous nous arrêtons d’abord dans la cuisine. Les murs sont recouverts de lambris en piteux état, et les placards dissimulés derrière des rideaux ou des portes bancales. Le mobilier est d’un autre âge. La salle à manger, le salon, la salle de bains et l’entrée ne sont pas en meilleur état, et nous montons prudemment l’escalier, posant le pied sur les bords de chaque marche pour éviter de passer à travers. Même précaution sur le palier qui relie les cinq chambres : sans rapport d’état ni expertise, on pourrait tout aussi bien s’y coincer.

			Mia me précède et ouvre la dernière porte. À l’intérieur, une chambre vide et un crochet vissé au plafond, où une corde est attachée. On dirait un nœud coulant, ou quelque chose du genre – un truc assez sinistre à laisser derrière soi. Je prends les devants pour parer aux idées qu’elle pourrait se faire.

			– Des gamins qui auront voulu faire une mauvaise blague, dis-je, même si je n’en suis pas convaincu moi-même.

			Manifestement, elle ne l’est pas non plus.

			De retour au rez-de-chaussée, je tapote les cloisons pour déterminer lesquelles sont porteuses et lesquelles pourront être abattues, si l’on veut ouvrir l’espace. Il nous faudra des années pour remettre cette maison en état, mais… c’est faisable, je dois bien l’admettre.

			—	On a fait le bon choix, pas vrai ? demande-t-elle.

			Je passe un bras autour de ses épaules.

			—	L’avenir nous le dira, Mia.

			—	Si c’était censé me rassurer, c’est raté.

			—	Écoute, je ne peux pas te jurer que tout va se passer comme on l’espère. Ce sera peut-être plus dur que prévu. Mais on peut faire de notre mieux et croiser les doigts.

			—	C’est drôle, c’est exactement ce que j’ai pensé le jour de mon mariage, plaisante-t-elle.

			—	Très drôle, lâché-je d’un ton neutre. En tout cas, jamais je n’aurais imaginé que ma mère et toi vous disputeriez le même objectif. 

			—	Elle et moi, on fait ça depuis que je t’ai rencontré.

			—	Je parlais de la maison. Vous avez enfin un point commun. On dit que les hommes cherchent toujours une femme qui ressemble à leur mère.

			—	Je te rappellerai cette comparaison la prochaine fois que tu viendras t’agiter sous la couette. Je te laisserai même m’appeler maman, si tu veux.

			—	Touché, dis-je en chassant l’épouvantable image qu’elle vient de me mettre en tête.
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			Mia

			— Ça y est, la maison est à nous ! dis-je en faisant tinter les clés devant moi.

			—	Félicitations, répond Debbie, mais son sourire ne gagne pas ses yeux.

			Elle serre son fils dans ses bras et se contente d’une tape sur le mien. Degré d’intimité qui me convient parfaitement.

			—	Vous n’aviez pas dit que la vente avait lieu aujourd’hui, ajoute-t-elle.

			—	On ne voulait rien dire tant que ce n’était pas sûr, répond Finn. Tu sais combien de fois on s’est fait planter.

			—	Et on a passé assez de temps à vivre ici, j’ajoute. On vous est reconnaissants pour tout ce que vous avez fait pour nous, vraiment, mais il est temps de reprendre notre vie en main.

			Je marque une pause tout en la fixant d’un regard entendu.

			—	Rien que Finn et moi.

			Je jurerais qu’un morceau d’elle se ratatine comme une limace saupoudrée de sel chaque fois qu’on lui rappelle que Finn m’a épousée. Mais je sais que je suis la seule à le remarquer. Le jour où elle a aperçu mes tatouages – au poignet, à la cheville, dans mon dos –, mon sort était scellé. Et pourtant, son fils a tout un bras tatoué, dont un portrait de son ex, Emma, qu’il n’a toujours pas fait retirer, malgré mes insistances.

			Une part de moi se demande parfois s’il ne la regrette pas, raison pour laquelle il garde ce tatouage idiot. Quant à Debbie, elle n’est clairement pas prête à faire ses adieux à la si charmante Emma. Elle conserve une photo d’eux deux à leur bal de promo, encadrée et mise bien en évidence dans le salon. Emma porte une robe argentée, Finn un costume impeccable. Je pensais qu’elle finirait par remplacer cette photo par l’un des clichés de notre mariage, mais non. Je jurerais que les yeux de cette fille me suivent chaque fois que j’entre dans cette pièce.

			—	Il y a beaucoup de travail à faire, mais on est prêts, lancé-je.

			Debbie pousse un rire mêlé d’un grognement de cochon.

			—	Oh, Mia, flâner chez John Lewis pour choisir du linge de maison et des rideaux assortis n’est pas ce que j’appellerais du travail. C’est surtout Finn et son père qui vont s’en charger, à ce qu’il me semble.

			J’adore mon mari, et j’ai conscience qu’il se retrouve parfois pris entre deux feux, mais il y a des moments – comme celui-là – où j’aimerais qu’il ait le cran de prendre ma défense. Je ravale mes mots et me demande comment j’ai pu supporter d’habiter sous le toit de cette mégère pendant quatorze mois. J’aurais sans doute perdu la boule, si nous n’avions pas eu l’annexe pour nous. L’endroit était petit, mais il y avait une chambre, un coin salon, une kitchenette et une salle de bains indépendante. Ça nous a bien dépannés, même si ça n’a pas empêché mes beaux-parents d’y entrer quand bon leur semblait.

			Je détourne mon attention d’elle et la reporte sur Dave. Je ne peux m’empêcher de constater à quel point il a vieilli en un an. Il reste large d’épaules, mais moins musclé qu’il ne l’était encore récemment. Le gris domine désormais sa chevelure, qui recule, l’empêchant désormais de dissimuler la tache vineuse qui couvre la moitié de son front et une partie de sa paupière.

			—	C’est une maison de belle taille, dit Dave. Vous aurez de quoi y mettre votre patte.

			—	Quel dommage que vous ne puissiez pas remplir toutes ces chambres…

			—	Debbie, la coupe Dave, et il n’est pas le seul à rester bouche bée face à ce que sa femme vient de se permettre.

			—	Oh, pardon… commence-t-elle, mais son visage raconte une autre histoire.

			Je quitte la pièce pour retourner vers l’annexe. Elle sait exactement où frapper pour que ça fasse mal. En partant, j’aimerais entendre Finn me défendre, lui dire à quel point ses paroles étaient blessantes. Mais non : il se contente de me suivre.

			Je claque la porte derrière moi, mais elle se rouvre aussitôt.

			—	Chérie…, commence-t-il.

			Mais je ne veux rien entendre.

			—	Ne t’avise pas de lui trouver des excuses.

			—	Elle a parlé sans réfléchir.

			Je repousse la main qu’il pose sur mon épaule.

			—	Tu sais comment elle est.

			—	Oh oui, je le sais. Elle ne peut pas s’empêcher de me rabaisser. Je sais très bien ce qu’elle pense de sa belle-fille stérile. Eh bien, tant mieux si je le suis, au moins elle ne posera jamais ses sales pattes sur mon enfant.

			—	Arrête, tu ne penses pas ce que tu dis. Je vais aller lui parler.

			—	Ça ne sert à rien, elle n’écoute jamais rien, dis-je. Elle est juste jalouse et veut nous faire payer d’avoir obtenu cette maison à sa place.

			Tout en tirant ma valise de sous le lit, je me rends compte que je me montre totalement déraisonnable, mais je suis lancée et incapable de revenir en arrière.

			—	On n’a qu’à prendre quelques affaires et dormir au Travelodge. On récupérera le reste demain. Je téléphonerai au garde-meubles pour leur demander de livrer nos affaires à la nouvelle maison.

			—	Mia, cette maison est inhabitable. Tu le sais. Laissons reposer tout ça, on verra ça demain matin. Et si tu veux toujours partir, on trouvera un endroit où aller.

			Je sais qu’il cherche juste à m’apaiser, à me dire ce que j’ai besoin d’entendre. Je le laisse m’attirer contre lui. On sait tous les deux que demain, ma colère sera retombée.

			Mais pour ce qui est de ce soir, j’ai bien l’intention de faire l’amour bruyamment et passionnément avec le fils de Debbie, de hurler jusqu’à faire trembler ce foutu toit si nécessaire, et je me fiche de qui pourra nous entendre.

			Si je ne peux pas lui donner un enfant, je peux au moins lui offrir la meilleure nuit de sa vie.
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			Dave

			Debbie et moi sommes restés éveillés une bonne partie de la nuit, à peser le pour et le contre, concernant l’achat de cette maison par Finn et Mia. Elle est persuadée qu’elle pourrait convaincre Finn de nous la revendre, si elle parvient à parler en tête-à-tête avec lui. Mais Mia a en elle cette détermination farouche que j’ai trop souvent vue chez ma femme. Quand elles ont une idée en tête, aucune de ces deux-là n’en changera facilement. Et je crois que c’est une bataille que Debbie ne peut pas gagner.

			Nous nous sommes expliqués au sujet de sa remarque sur l’infertilité de Mia, tout à l’heure. Je sais que Debbie ne voulait pas la blesser à ce point, et si Mia n’avait pas quitté la pièce aussi précipitamment, elle aurait sans doute eu droit à des excuses. Debbie parle parfois sans réfléchir, mais elle n’agit pas par méchanceté. Mia ne va pas lui pardonner aussi facilement, cependant, et leur accrochage va rendre l’ambiance encore plus tendue, et pour un bon moment.

			À vrai dire, je crois que Mia cherchait la dispute. Il y avait quelque chose de provocateur dans la manière dont elle a agité ses clés sous notre nez. Elle ne célébrait pas seulement l’obtention de la maison : elle célébrait le fait d’avoir pris l’avantage sur Debbie.

			—	Ne préfères-tu pas que cette maison appartienne à l’un d’entre nous, plutôt qu’à un inconnu ? demandé-je.

			—	Si, bien sûr, concède-t-elle.

			Mais je sais qu’elle déteste perdre. Surtout contre Mia.

			Pourtant, je l’ai mise en garde : si elle ne fait pas de sérieux efforts pour s’attirer la sympathie de sa belle-fille, alors elle perdra Finn. Notre fils choisira de rendre sa femme heureuse, plutôt qu’aller dans notre sens, comme c’est naturel qu’il le fasse. Cependant, Finn n’aura pas la tâche facile, lui non plus, car Mia n’est pas la personne la plus simple à satisfaire. Il décrit volontiers sa femme comme ambitieuse et têtue ; moi, je la décrirais plutôt comme autoritaire et éternellement insatisfaite. C’est peut-être de famille. Je n’ai rencontré ses parents que quelques fois, mais ces deux-là m’ont donné l’impression que rien n’était jamais assez pour eux. Sans doute la raison pour laquelle ils se sont lancés dans ce périple de cinq ans autour du monde en voilier, poussés par le besoin de voir si l’herbe n’est pas plus verte à l’autre bout de la planète.

			Je ne l’avouerai jamais à Debbie, mais je suis un peu jaloux des parents de Mia. J’ai souvent songé à m’échapper de ma vie quotidienne, quand le poids de mes soucis me clouait au sol. Dans ces moments-là, j’aurais donné n’importe quoi pour disparaître. Mais dans les faits, je n’oserais jamais le faire. Je ne pourrais pas laisser Debbie derrière moi. Nous avons trop besoin l’un de l’autre.

			Ce soir, mon estomac me brûle et refuse de s’apaiser. Alors, quand Debbie finit par s’endormir, je quitte la chambre sur la pointe des pieds, descends au rez-de-chaussée et prends deux comprimés dans le petit flacon en verre caché au fond du bar. Je les avale avec un trait de Jim Beam, sans glace. À cette heure si tardive – ou si matinale –, c’est soit mon dernier verre de la journée, soit le premier. Je culpabilise moins quand je le vois comme ça.

			Je n’ai pas réellement de problème avec l’alcool, mais je sais que, ces derniers temps, c’est devenu plus qu’une simple habitude. Cette dépendance à ce léger adoucissement de l’existence a débuté peu après le diagnostic de Debbie. Et elle n’a fait qu’empirer quand mon entreprise a commencé à me glisser entre les doigts.

			Des entreprises de construction plus grosses, plus modernes et plus compétitives sont arrivées, avec des tarifs et des devis imbattables, et il n’y a plus eu de place pour les petits artisans comme moi.

			Je me sers un autre trait de bourbon et me promets que ce sera le dernier de la journée. Je ne sais même plus si c’est l’alcool ou ma réserve de cachets qui apaise ma douleur. Quoi qu’il en soit, il ne s’agit là que d’un répit, je m’en rends compte quand je récupère mon chargeur et lance la vidéo que Finn m’a envoyée. Les poils de mes bras se hérissent tandis qu’il traverse chaque pièce, et je me mets à évaluer grossièrement l’ampleur des travaux. Puis j’abandonne. Trop de choses me perturbent et j’ai besoin de voir ça de mes propres yeux.

			Il y a peut-être un brin de lumière dans toute cette obscurité, cela dit. Ce projet sera peut-être l’occasion pour Finn et moi de nous rapprocher. La distance entre nous deux a commencé le jour de sa naissance, et j’admets que j’en suis en partie responsable.

			Je remets mon téléphone à charger et me rends dans la salle de bains pour me brosser les dents pour la deuxième fois de la journée, avant de me gargariser avec du bain de bouche mentholé, recommençant l’opération jusqu’à ne plus sentir le bourbon. Puis je me glisse discrètement dans le lit, aux côtés de Debbie.

			Je passe un bras sur sa poitrine, qui se soulève et s’abaisse. Malgré tous ses défauts, je ne pourrais pas me passer de cette femme. Elle est entrée dans ma vie à un moment où j’avais désespérément besoin de quelqu’un, et elle ne m’a jamais laissé tomber. Je donnerais ma vie pour elle, sans hésiter une seconde. En réalité, je serais probablement déjà mort si elle n’avait pas été là.
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			J’adopte une attitude décontractée tout en m’approchant de la maison à pied. Je fouille dans ma mémoire, cherchant à me rappeler la dernière fois que j’ai vu cet endroit. Ça doit bien remonter à une trentaine d’années, à un moment où la curiosité l’avait emporté sur la prudence. Ce jour-là, avant même d’approcher l’allée, les visages de mon enfance chaotique étaient apparus derrière les vitres ternies par les années, comme figés dans l’attente de mon retour. Face à cette vision inattendue, j’avais rapidement battu en retraite.

			Aujourd’hui, cette appréhension me revient. Mon pas ralentit tandis que j’observe un chauffeur de camion, cigarette au coin de la bouche, fixer un filet sur une benne débordant de vieilles briques, de plaques de plâtre et d’un ensemble de salle de bains qui m’évoque un souvenir confus. À côté, une autre benne, vide, attend d’être remplie des restes de la maison que j’ai jadis connue. Je me dis qu’il ne restera sans doute plus grand-chose d’origine, quand ils auront terminé.

			Une voiture s’arrête un peu plus loin et je me fige, craignant que l’on me voie. Je me cache derrière les arbres, de l’autre côté de la route. Tandis que les nouveaux propriétaires patientent pour laisser le camion reculer hors de l’allée, ils lèvent le nez vers le toit, et je suis la direction de leur regard.

			À l’époque où nous vivions là, l’endroit était impeccable, rien à voir avec ce qu’il est devenu aujourd’hui. Papa s’occupait de l’intérieur, mais le jardin était le domaine de maman. Je la revois encore, armée de ses gants fleuris, un sécateur dans une main et un sac rempli de feuilles et de tiges fraîchement coupées à ses pieds. Elle semblait en paix dans la nature. Mais vers la fin de notre vie ici, cela ne suffisait plus à la contenter.

			Aujourd’hui, il n’y a plus ni massifs ni pelouse : tout s’est fondu en une mer de verdure. Les lianes grimpent jusqu’aux gouttières du deuxième étage, tendant leurs tiges vers le ciel bleu pâle.

			J’étais trop jeune à l’époque pour me souvenir précisément de la façon dont nous avons atterri ici et d’où nous venions auparavant. Mais mon frère, George, me racontait l’histoire de nos errances familiales, avant que nous ne nous installions ici : une vie de déplacements incessants, rarement plus de quelques mois dans un même appartement ou une même maison, et toujours à vivre avec des gens bien plus âgés que Maman et Papa. Je garde un vague souvenir de deux adultes déjà présents dans cette maison à notre arrivée, mais je me souviens aussi qu’ils ne sont pas restés longtemps. Très vite, nous avons eu l’endroit pour nous seuls.

			—	Papa dit que nous sommes des coucous, m’avait un jour expliqué George, sans que je comprenne ce qu’il voulait dire par là.

			Mon regard se pose maintenant sur les deux fenêtres en saillie, dont les ouvertures ont été condamnées par des planches, sans doute pour empêcher les intrusions. Je regarde l’endroit où se trouvait autrefois la pelouse, m’attendant presque à apercevoir les restes de la chaise que j’avais lancée à travers l’une de ces fenêtres à l’époque. Puis d’autres souvenirs me reviennent par vagues, des émotions enfouies depuis longtemps, si violentes qu’elles menacent de me faire vaciller. Je sais que je porte aujourd’hui une carapace, une peau plus épaisse et plus dure que celle d’autrefois. Mais il suffit de gratter un peu pour retrouver, en-dessous, le même esprit impressionnable et craintif.

			Quand le camion s’éloigne et que les nouveaux propriétaires de la maison descendent de leur véhicule, mon attention se porte sur elle, davantage que sur lui. La tête haute, les épaules rejetées en arrière, elle avance d’un pas assuré, une assurance démentie par la façon dont elle s’agrippe à son bras comme à une bouée. C’est une actrice. Elle a besoin de lui bien plus qu’il n’a besoin d’elle.

			Je pense à la chance qu’ils ont d’ignorer l’histoire de cette maison. Même si je n’ai pas franchi cette porte depuis plusieurs dizaines d’années, j’en fais partie à jamais. Je suis le mortier qui lie ces briques entre elles, les canalisations qui relient chacun des robinets entre eux, et jusqu’aux poutres qui soutiennent le toit. Je n’ai jamais vraiment réussi à m’en détacher. Je suis cette maison, et elle est moi. En bien comme en mal, elle a fait de moi la personne que je suis aujourd’hui. Pour certains, je représente le salut ; pour d’autres, la damnation. Je connais la valeur de mon œuvre. J’ai arraché tant d’âmes au tourment. Mais je ne pourrai jamais révéler mon véritable rôle au monde, c’est le prix à payer. Ils ne pourraient pas comprendre. Prisonniers de leurs œillères, je ne serais jamais à leurs yeux qu’un monstre.



	





Podcast Derrière les gros titres
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			Transcription partielle d’une interview 
avec Gabby Gibson, habitante du village 
et patronne du pub The White Hart, à Stewkbury

			Pouvez-vous nous dire quand vous avez remarqué pour la première fois que des travaux étaient en cours dans la maison ?

			Les premiers camions de chantier ont commencé à circuler environ quinze jours après l’apparition du panneau annonçant que la maison avait été vendue. Le vacarme faisait trembler mes vitres. Au début, j’ai même cru à un tremblement de terre.

			En tant que voisine la plus proche, que pouviez-vous y voir ?

			Rien d’ici, mais j’ai pu me faire une idée au cours de mes sorties avec le chien. Après qu’ils aient passé quelques jours à tout raser dans le jardin, on a enfin pu voir ce qu’était devenue cette maison qui était restée cachée pendant toutes ces années. C’était un sacré chantier à entreprendre.

			Vous avez grandi dans le village. Pouvez-vous nous parler de l’histoire de cette maison, avant qu’elle ne soit rachetée ?

			Je ne l’ai jamais connue habitée. Le jardin était entouré de murs et personne ne pouvait voir ce qui s’y passait, depuis l’extérieur. Alors, quand on était ados, c’était l’endroit parfait pour sécher les cours, passer la journée à fumer des joints et boire du cidre, avant de dégriser et de rentrer chez nous. Mais aucun de nous n’a jamais essayé d’entrer à l’intérieur. Il y avait quelque chose de tellement glauque dans cet endroit que même une bande d’ados alcoolisés n’était pas assez stupide pour s’y introduire.

			Comment le reste du village a-t-il réagi à ce qui y a été découvert par la suite ?

			Comme on pouvait s’y attendre : ça a été le choc total. C’était bien pire que tout ce qu’on aurait pu imaginer.
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			Mia

			Des nuages de poussière flottent dans chacune des pièces que nous traversons. Heureusement que nous avons pensé à acheter un lot de masques, sans quoi nous serions actuellement en train de cracher nos poumons. Je passe les doigts dans mes cheveux et regrette de ne pas avoir mis de casque ou de bonnet : ils sont déjà secs et poudreux, alors que je suis là depuis à peine une heure. Ce soir, ils vont avoir droit à un après-shampoing d’anthologie.

			La dernière fois que je me suis tenue dans cette cuisine, elle était étroite, sombre, tout en long et ridiculement petite pour une maison de cette taille. Deux jours plus tard, un mur porteur a déjà disparu et des étais métalliques soutiennent le plafond. La livraison de la poutre de soutènement est prévue pour demain. On dirait presque que je sais de quoi je parle, me dis-je. Mais j’ai dû apprendre beaucoup de choses au cours des deux derniers mois, depuis le début des travaux. Dave s’occupe de la gestion du chantier tout en mettant largement la main à la pâte. Dès qu’un ouvrier est sur place, Dave est là aussi, à lui tourner autour pour s’assurer que tout est fait exactement comme nous le souhaitons.

			J’ai des idées très arrêtées sur ce que je veux – et ne veux pas – pour cette maison. Dans le cadre de mon travail, j’ai organisé des dizaines de séances photo dans des maisons cossues pour mettre en valeur les produits de mes clients. Et sur le plan personnel, avec mon ex, j’ai passé beaucoup de temps dans les demeures de célébrités, qui faisaient bien souvent fait appel à des décorateurs pour transformer de vieilles maisons de caractère laissées à l’abandon en véritables palais. J’ai donc une idée assez claire de ce que j’aimerais reproduire ici – même si ce sera avec un budget nettement plus serré.

			La nausée qui me travaille est sans doute due à la poussière et au port de ce masque, mais je commence à avoir des doutes. Elle me prend avec une fréquence alarmante ces derniers temps, même quand nous faisons une pause dans les travaux. Peut-être est-ce aussi la conscience permanente des sommes que nous engloutissons dans cette maison, alors qu’il reste encore tant à faire, avant même de pouvoir envisager d’y vivre. Peut-être qu’on aurait dû laisser Debbie et Dave l’acheter, finalement.

			Il m’est arrivé plus d’une fois d’être à deux doigts de jeter l’éponge. Comme le jour où la majeure partie du plafond de la salle de bains de l’étage s’est effondrée à cause d’une fuite au niveau du cumulus. Ou quand nous sommes arrivés, dès la première semaine de travaux, pour découvrir que la tempête avait fait tomber la moitié supérieure de la cheminée en plein milieu de l’allée. Ce jour-là, j’ai ressenti une furieuse envie de lancer les clés à Finn, de faire demi-tour et de ne plus jamais remettre les pieds ici.

			Mais quelle alternative avons-nous ? Si nous abandonnons maintenant, nous laisserons la maison en pire état que quand nous l’avons achetée, et qui voudra la reprendre ? Sans parler des pertes financières, qui nous achèveraient définitivement alors que nous avons déjà serré la vis sur toutes les dépenses. Au grand désespoir de mes parents, nous avons annulé notre projet de les rejoindre à Long Island pour passer une semaine à naviguer avec eux. On se serre tellement la ceinture que la mienne commence à ressembler à un corset.

			Heureusement, ma patronne Helena n’a pas besoin que je fasse l’aller-retour jusqu’à Londres cinq jours par semaine, puisque je peux travailler tout aussi efficacement depuis la maison. Quand je ne suis pas installée dans l’annexe, je fais donc le tour des cafés de la ville avec mon ordinateur portable. Je peux me passer de Londres pendant quelques jours, mais pas de mon triple latte saupoudré de muscade. Résultat : mon appétence pour le sucre et les viennoiseries, qui prend des proportions alarmantes, commence à me donner du ventre, ou ce que Finn appelle une « grossesse gourmande ». C’est censé être drôle, mais vu le contexte… c’est quand même assez maladroit. Mais je dois encore être un peu à fleur de peau.

			Alors que je me dirige vers la porte d’entrée, j’aperçois Debbie, qui remonte l’allée en traînant des pieds, appuyée sur sa canne. Sa jambe a l’air particulièrement raide, aujourd’hui. Elle ne sait pas que je la vois, et je me dis que j’ai sans doute tort de le penser, mais j’ai parfois le sentiment qu’elle en rajoute pour susciter la pitié. Je repars discrètement en sens inverse, traversant la maison à la hâte avant de sortir par l’énorme trou qui perfore le mur.

			Le timing est parfait : je peux maintenant travailler depuis l’annexe en sachant qu’elle ne va pas rôder aux alentours, prête à s’infiltrer comme une mauvaise odeur. Elle n’a jamais compris mon métier ni l’intérêt des relations publiques. Pour elle, c’est une profession inventée de toutes pièces, un métier bidon que tout le monde fait semblant de prendre au sérieux. Elle n’a pas tout à fait tort, mais franchement, pourquoi je m’en priverais, alors que ça paie aussi bien ? Je suis sûre que Finn lui a dit combien je gagne de plus que lui avec mon « métier bidon ». Ce qui n’a probablement fait qu’attiser encore un peu plus son ressentiment envers moi.

			Mes amis et collègues sont restés bouche bée quand je leur ai annoncé que je renonçais à mon appartement à Hoxton pour venir vivre ici, au fin fond de la campagne. Certains ont même organisé ce qu’ils appelaient une « intervention de sauvetage » pour tenter de me faire changer d’avis, ne plaisantant qu’à moitié en me disant qu’on ne devrait jamais renoncer à quoi que ce soit pour un homme, surtout quand il exerce un métier aussi ordinaire que celui de Finn.

			—	Mais ce n’est qu’un plombier, Mia, répétait-on autour de moi. 

			Et autrefois, j’aurais sans doute tenu le même discours.

			Mais quand nous nous sommes rencontrés, j’avais besoin d’autre chose que ces hommes superficiels avec lesquels j’avais l’habitude de sortir. Finn n’avait rien du photographe de mode à chignon toujours fourré dans les soirées de la jet-set londonienne ; ses parents n’avaient ni titre de noblesse ni manoir à la campagne, et il ne passait pas ses week-ends à écumer les bars de Chelsea avec les personnalités les plus en vue du quartier. Non, ce n’était qu’un garçon ordinaire, et je commençais à me rendre compte que la normalité me plaisait. Encore aujourd’hui, quand la chanson Common People de Pulp passe à la radio, il me dit que Jarvis Cocker raconte notre histoire. Et il y a juste assez de vérité là-dedans pour me faire rire.

			Je recommence à me sentir nauséeuse une fois dehors, aussi je retire mon masque et prends plusieurs grandes inspirations. Je monte dans la voiture, mets le contact et le poste commence à cracher Get Lucky de Daft Punk. Je souris et augmente le volume. C’est le morceau qui passait le soir où Finn et moi nous sommes rencontrés. J’étais à l’enterrement de vie de jeune fille de mon amie Priya, au W Hotel de Leicester Square, peu de temps après ma rupture avec Ellis. Nous étions au bar quand ce grand gaillard d’un bon mètre quatre-vingts aux longs cils et aux yeux aussi sombres que sa chevelure a capté mon attention.

			Impossible de détacher mes yeux de lui. Il se tenait avec un groupe d’amis, puis, enhardie par le prosecco et poussée par les filles, je suis allée l’aborder. Je l’ai trouvé un peu plus jeune que moi, et plus doux que je ne l’aurais imaginé. Je pensais que ce ne serait rien de plus qu’un baiser alcoolisé, ou, à la rigueur, un coup d’un soir, si l’envie m’en prenait. Encore aujourd’hui, Finn aime me rappeler que je me croyais sexy et irrésistible, alors qu’en réalité, je lui bavais dessus avec la grâce d’un saint-bernard, pendant qu’il tentait poliment de me repousser. Mais même mon regard vitreux n’a pas suffi à étouffer l’étincelle qui était destinée à naître entre nous.

			Il y avait quelque chose de différent chez lui. Finn a toujours été d’une franchise désarmante, et il m’a immédiatement dit qu’il avait une petite amie, Emma. Pourtant, cette précision ne m’a pas empêchée de saisir son téléphone pour y inscrire mon numéro. Je me suis rapidement convaincue que le code d’honneur habituel ne s’appliquait que si je connaissais personnellement la concurrente. Pas classe, Mia. Pas classe du tout.

			Nous avons commencé à nous écrire dans les jours qui ont suivi – à son initiative, je tiens à le préciser – puis il m’a appelée en visio. Par accident, selon lui. L’appel a duré presque deux heures. Le lendemain, il a pris le train pour Londres juste pour m’emmener boire un café pendant ma pause déjeuner. Peu après, il a rompu avec son amour d’enfance. Moins de six mois plus tard, j’avais vendu mon appartement et emménagé à Leighton Buzzard.

			Nous nous sommes mariés peu de temps après, sur une plage des Maldives. Nous avions obtenu une énorme réduction grâce à l’un de mes clients, mais Debbie et Dave n’avaient pas les moyens de nous y rejoindre. Je pense qu’elle ne m’a jamais vraiment pardonné d’avoir « obligé » son fils à se marier à l’étranger. Et le fait que mes parents aient pu venir n’a fait qu’accentuer un peu plus sa rancœur. Les photos encadrées que nous lui avons offertes, où on nous voit nous dire oui sur la plage, n’ont pas encore trouvé leur place chez elle.

			Finn et moi avons commencé à essayer d’avoir un bébé presque aussitôt. La première année n’a donné aucun résultat, et ce n’est qu’après que mon médecin m’ait envoyée passer des examens qu’un spécialiste m’a diagnostiqué une endométriose aux deux ovaires. Trois ans plus tard, après une opération, deux tentatives de FIV dans le public, deux autres essais dans une clinique privée et trois fausses couches, nous n’étions pas plus avancés. Par moments, la culpabilité de ne pas pouvoir lui donner d’enfant m’écrasait, et je me demandais si notre mariage pourrait résister à cet écueil. 

			J’ai souvent demandé à Finn s’il m’aurait épousée en sachant ce qu’il sait aujourd’hui. Oui, me répétait-il, bien sûr qu’il l’aurait fait. Mais ça n’a jamais suffi à m’apaiser. Je restais plantée devant la photo d’Emma et lui dans la salle à manger de ses parents, à me dire qu’il aurait sûrement été plus heureux avec elle qu’avec quelqu’un d’aussi abîmé que moi. Sans doute ma punition pour avoir volé l’homme d’une autre.

			J’en suis même venue à fouiller son téléphone, à espionner ses messages et ses e-mails, à scruter ses réseaux sociaux pour voir si une quelconque relation existait encore entre eux. Mais je n’ai rien trouvé. Finn n’avait aucune liaison d’aucune sorte, et, à force d’agir comme une folle, je risquais moi-même de le pousser dans les bras de quelqu’un d’autre. Peu à peu, j’ai appris à accepter ce que je ne pouvais pas avoir, et j’ai commencé à apprécier ce que j’avais. Finn. Mon Finn. Il me suffisait. Et j’ai cessé de me comporter comme l’enfant que je n’aurai sans doute jamais.

			Enfant. Je me répète intérieurement le mot. Enfant. L’idée est fugace, mais elle persiste en moi.

			—	Enfant, dis-je à voix haute.

			Mon Dieu… Ce n’est pas pour ça que je me sens mal ces derniers temps, quand même ? Je ne peux pas être enceinte… si ? Non, notre dernière tentative de FIV remonte à des mois. Mes règles ont toujours été irrégulières, mais maintenant que j’y pense, ça fait un moment que je ne les ai pas eues.

			Je passe les doigts dans mes cheveux et une couche de poussière s’en détache. Quelques minutes plus tard, je roule en direction du centre-ville à la recherche d’une pharmacie. J’ai besoin d’en avoir le cœur net. De vérifier que je ne me raconte pas d’histoires. Si je suis vraiment enceinte, ce serait la meilleure nouvelle qui soit… au pire moment possible.
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			Finn

			Quelque chose ne va pas chez Mia, je le sens. Elle ne m’a rien dit clairement, mais elle est distante avec moi, depuis quelques jours. Je suis plutôt doué pour dissimuler mes émotions, mais quand quelque chose la met en rogne, elle ne se prive généralement pas pour me le faire savoir.

			Nous en sommes maintenant à onze semaines de travaux, mais, pour elle, ça doit ressembler à une éternité : c’est elle qui jongle entre un boulot à temps plein et la gestion des finances. Le problème, c’est que je sais que son enthousiasme s’essouffle – s’il a jamais été vraiment là, d’ailleurs – tandis que le mien a fait un virage à cent quatre-vingts degrés. La première chose qui me traverse l’esprit en me réveillant le matin, ce n’est plus « Mais qu’est-ce qu’on a encore fait ? » Je pense plutôt à ce que je dois faire aujourd’hui pour nous rapprocher du but.

			C’est ainsi que je vois les choses : nous avons une occasion unique de transformer cet endroit en quelque chose de spécial. Et plus je passe de temps à me tuer à la tâche, à m’acharner sur chaque tuyau, chaque raccord, chaque lame de parquet et chaque mur de briques, plus vite tout ça prendra forme.

			J’observe Mia depuis le bout de l’allée de l’entrepôt de carrelage. Elle feuillette les panneaux d’exposition pendant que nous essayons de nous décider sur le modèle à poser au-dessus de l’évier et de la cuisinière, maintenant que la cuisine est prête à être installée. Ma préférence allait à ces carreaux blancs et intemporels, façon station de métro, mais elle a de son côté craqué pour un motif marocain coloré vu sur Pinterest. C’est elle qui aura le dernier mot. Comme toujours. Les copains ont pris l’habitude de se moquer de moi, me disant en éclatant de rire que je suis tellement soumis que je ferais mieux de me construire tout de suite une cabane au fond du jardin. Si ça lui fait du bien de croire que c’est elle qui commande et qu’elle me connaît par cœur, je ne vais pas la contredire. J’ai d’autres chats à fouetter.

			Mia est très différente de toutes les femmes avec lesquelles je suis sorti auparavant. Passer de la fille avec qui je suis resté toute mon adolescence jusqu’au début de ma vingtaine – et que je connaissais par cœur – à une femme totalement inconnue a été un sacré saut pour moi. Mais c’était justement ce qui m’attirait. Emma était douce, gentille et prête à faire tout ce que je lui demandais, mais notre relation était étouffante. Elle tenait à ce qu’on fasse absolument tout ensemble, ce que je peux comprendre jusqu’à un certain point, bien sûr, mais pas vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Le soir où j’ai rencontré Mia, je cherchais déjà une porte de sortie. Elle était à l’opposé d’Emma : une force de la nature, drôle, suffisamment sûre d’elle-même pour venir se présenter à moi ivre morte – et, détail non négligeable, sacrément canon. 

			Il y a quelque chose de particulièrement attirant chez cette femme qui ne suit pas le troupeau, qui refuse farouchement toute idée de chirurgie esthétique et qui ne se nourrit pas uniquement de salades pour rester filiforme et alimenter son fil Instagram de photos d’elle-même. Mia se contrefiche d’entrer ou non dans un 36. Sa chevelure blonde et ses yeux bleus ravivent en moi une flamme qui brûle toujours avec la même intensité, des années encore après notre rencontre. Elle aussi tient à son indépendance, ce qui me laisse du temps pour moi, et ça me va parfaitement. J’ai une vie en dehors du mariage.

			Je n’avais jamais entendu parler d’elle avant qu’on se rencontre, parce que je ne lis pas la presse people, mais les copines de mes potes l’ont reconnue immédiatement. Son ex était acteur de téléfilm avant de remporter une émission de danse très populaire : il est devenu célèbre du jour au lendemain. Forcément, Mia s’est retrouvée sous les projecteurs elle aussi. J’ai recherché son nom sur Internet récemment et j’ai trouvé très étrange de voir une version plus jeune de ma femme en couverture de magazines. Ellis et elle étaient sur le point de se marier quand il a été surpris en train de se frotter d’un peu trop près à sa partenaire de danse. Mia l’a aussitôt quitté et sa perte a été mon gain.

			Mia attrape un carton de carrelage, mais le fond devait être mal fixé, car ce dernier lâche soudain, laissant les carreaux s’écraser au sol. Elle se penche en jurant pour les ramasser, se coupe le doigt et lâche un nouveau juron, avant de porter l’extrémité ensanglantée de son index à sa bouche. Je ramasse prudemment le reste pour l’aider, quand je remarque qu’elle pleure en silence. Une petite coupure n’a pas pu lui faire si mal.

			—	Ce n’est rien, ce ne sont que des carreaux, dis-je.

			—	Je suis enceinte, lâche-t-elle sans préambule.

			Je me dis que j’ai dû mal entendre, mais elle ne me laisse pas le temps d’y croire longtemps.

			—	Et je sais que le timing est catastrophique, avec tous ces travaux à faire, le fait de vivre chez tes parents, tout ça, mais…

			Les sanglots reviennent, et cette fois, elle n’arrive plus à les contenir. C’est bien la dernière chose que je m’attendais à entendre.

			—	Depuis quand tu le sais ? demandé-je.

			—	Depuis environ trois semaines, répond-elle d’une voix chargée de sanglots. J’ai passé une échographie à l’hôpital hier, et la sage-femme dit que je suis enceinte de douze semaines.

			Elle savait depuis des semaines et elle ne m’a rien dit ? Elle est sans doute meilleure que je ne le pensais pour garder un secret.

			—	Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Tu n’aurais pas dû aller faire cette échographie toute seule.

			—	Je ne voulais pas te donner de faux espoirs, au cas où il y aurait encore un problème.

			Elle s’essuie le nez du revers de la main et prend une grande inspiration.

			—	Je n’aurais pas supporté de te décevoir encore.

			—	Et… tout va bien ? Enfin, je veux dire… le bébé va bien ?

			Ce n’est que quand Mia hoche la tête que je cesse de retenir mon sourire.

			—	Tout va parfaitement bien, répond-elle en posant la paume de sa main sur son ventre.

			Puis elle plonge la main dans son sac et en sort une échographie en noir et blanc. Elle doit m’indiquer précisément où se trouve le bébé, car on n’aperçoit qu’une vague tache au milieu de l’image.

			Elle se lève tandis que je reste cloué sur place, essayant d’assimiler tout ce que ça signifie pour nous.

			—	Alors, ça te fait quoi ? demande-t-elle.

			Je me redresse et ramène sa tête contre ma poitrine.

			—	C’est une fabuleuse nouvelle, Mia.

			Le calendrier va être serré, mais quoi de plus motivant pour terminer les travaux que l’idée de ne pas faire vivre son nouveau-né dans une maison en chantier ? Nous regagnons la voiture en laissant le choix du carrelage en suspens. Elle parle, mais je n’écoute pas. J’essaie simplement d’intégrer le fait que je vais devenir père. Je m’étais fait à l’idée que nous n’aurions sans doute jamais d’enfants et, pour être honnête, ça n’a pas été si difficile. C’est Mia qui a toujours souhaité fonder une famille, bien plus que moi. Mais je ne le lui ai jamais dit, évidemment.

			Aussi bouleversante et enthousiasmante que soit cette nouvelle, elle va me mettre sous pression comme jamais. Et ça veut dire que je vais devoir rester concentré, bien plus que je ne l’ai jamais été. Si je commets le moindre faux pas, Mia ne me le pardonnera pas.
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			Debbie

			Mia et mon fils sont assis de l’autre côté de la table en bois, en face de Dave et moi, à la terrasse du pub du coin. Finn et elle viennent de revenir du bar avec le plateau de boissons. Je pense qu’elle se propose toujours de l’accompagner pour ne pas se retrouver seule avec nous. Je ne peux pas vraiment lui en vouloir : moi non plus, je n’ai aucune envie de me retrouver seule avec elle. Quoi que je dise, elle se vexe à chaque fois.

			J’essaie pourtant sincèrement de faire des efforts, surtout depuis que nous avons eu cette explication avec Dave, et qu’il m’a fait admettre que ce serait dans l’intérêt de tout le monde. « Vous n’êtes pas obligées d’être amies, m’a-t-il dit, mais il faut que vous trouviez un moyen que ça fonctionne. »

			Je suis protectrice envers mon fils, bien sûr, mais ça ne veut pas dire que je suis incapable de le partager. J’aimerais apprécier Mia autant que Finn l’apprécie. Emma et moi nous entendions à merveille, alors je sais bien que le problème ne vient pas de moi. Mia ne veut pas que nous soyons amies, voilà tout. J’ai essayé, encore et encore, mais elle ne me laisse aucune ouverture. Et à force d’efforts sans résultats, la vérité est qu’on se lasse. Mais j’ai promis à Dave de faire de mon mieux.

			Je soulève mon verre de panaché et il paraît lourd dans ma main. Mon ergothérapeute m’a prescrit un nouveau traitement, censé détendre mes muscles et soulager les spasmes, mais les résultats sont inégaux, et les effets secondaires loin d’être agréables : outre cette faiblesse dans la prise, je souffre de diarrhée et de maux de gorge presque tous les matins. Si je mélange les comprimés avec un peu trop d’alcool, je me mets à oublier des choses. Et je ne peux pas me permettre que ça arrive.

			C’est la troisième bière de Dave – je les compte, maintenant. Et je suis à peu près sûre que ce n’est pas la première fois qu’il boit aujourd’hui. Bien qu’il soit arrivé au pub directement depuis le travail, je pense avoir senti un relent de bière dans son haleine quand il m’a embrassée. Je mentirais si je disais que je ne m’inquiète pas de la fréquence à laquelle il boit pour tenir le coup. J’ai remarqué que le niveau du whisky dans le bar de la maison a baissé, juste sous l’étiquette. Il était encore au-dessus en début de semaine.

			Il ne sait pas non plus que j’ai trouvé le flacon de comprimés qu’il cache là-dedans. Le nom sur l’étiquette – Antoni Kowalski – ne me disait rien, et j’ai dû chercher sur Internet ce que signifiait « Leki Przeciwbólowe » pour découvrir que cela voulait dire « antalgiques » en polonais. Ce n’est pas le genre de Dave de me cacher quoi que ce soit. Pour l’instant, je ne dis rien, mais je suis à peu près sûre que c’est encore son dos. Plus il vieillit, moins il est disposé à admettre que son travail l’use.

			Une violente crampe me saisit la jambe gauche, et j’appuie de toutes mes forces à l’endroit précis où la douleur prend naissance. C’est atroce, comme si quelqu’un venait de me planter une lame chauffée à blanc dans la chair, et l’y avait laissée. Je me retiens de crier pour que ma famille et Mia ne se doutent de rien. Le pire, c’est que je sais que ça ne fera qu’empirer avec le temps. Je n’ai que la cinquantaine, mais je me sens de plus en plus comme une vieille carne exténuée, tout juste bonne pour l’abattoir. 

			Ces derniers temps, je m’appuie davantage sur Finn pour m’aider. En réalité, je n’ai pas autant besoin de lui que je le laisse paraître, mais montrez-moi une mère qui n’a pas envie de passer du temps avec son fils, et je vous montrerai une femme qui ne l’a pas élevé correctement. Et puis, la limite de temps que mon diagnostic nous a imposée se rappelle suffisamment souvent à mon esprit pour que je puisse l’ignorer.

			—	On a quelque chose à te dire, commence Finn, me tirant de mon apitoiement.

			Il sort une enveloppe blanche de la poche arrière de son pantalon et la fait glisser sur la table dans ma direction.

			—	Ouvre.

			À l’intérieur se trouve une échographie. L’image est suffisamment explicite, mais il me faut quelques instants pour comprendre.

			—	Tu es enceinte ? demandé-je à Mia, qui hoche la tête.

			Je regarde Dave, visiblement aussi stupéfait que moi.

			—	Comment ? demandé-je.

			—	J’espère que je n’ai pas besoin de te faire un dessin… ricane Finn.

			—	De la plus naturelle des manières, répond Mia. Après une opération et toutes ces tentatives de FIV, la nature a fini par triompher.

			—	Tu en es vraiment sûre ? insisté-je.

			—	J’en suis à quatorze semaines, dit-elle en passant ses bras autour de celui de mon fils, comme un boa s’enroulant autour de sa proie.

			Pendant que Dave se lève et serre la main de notre fils, j’offre à Mia une étreinte de circonstance dont aucune de nous deux ne tarde à se détacher. Puis je prends Finn dans mes bras, sans aucune envie de le lâcher.

			—	Je vais être grand-mère, dis-je, ayant moi-même du mal à croire aux mots que je suis en train de prononcer.

			Mia, Finn et son père continuent de parler, mais je me suis déjà réfugiée dans mon petit monde. Je commence à imaginer ce que cette nouvelle arrivée va changer dans nos vies. Je me vois manœuvrer une poussette avec mon petit-fils à l’intérieur ; envoyer des photos de lui à mes amies ; je vois Finn le tenir avec la même précaution que celle dont j’ai fait preuve la première fois avec lui. Puis je me rends compte que j’ai déjà attribué un genre à cet enfant.

			La réalité me rattrape brutalement. Je n’aurais pas la chance d’être grand-mère bien longtemps, me dis-je, et soudain, tout mon entrain retombe. Dave a raison. Il va falloir que je fasse bien plus d’efforts dans ma relation avec Mia, si je veux pouvoir profiter pleinement du temps qu’il me reste avec ce petit trésor. Je dois trouver un moyen de lui faire comprendre que je peux être une aide pour elle. Que je ne suis pas son ennemie.

			Il ne me reste plus qu’à espérer qu’elle accepte, elle aussi, de faire quelques pas vers moi.



	





Transcription d’un entretien mené 
avec Jill Morris, gérante du supermarché Costcutter de Stewkbury

			Je me rendais au magasin pour assurer la relève de midi quand le premier véhicule des secours m’a dépassée. Il s’est arrêté devant la maison où des travaux étaient en cours, et j’ai d’abord pensé qu’il y avait eu un accident. Une ambulance est arrivée une minute plus tard, gyrophares allumés, et je suis descendue un peu plus loin dans la rue pour voir ce qui se passait. Peu après, ils sont ressortis avec une personne allongée sur un brancard. La tête et les épaules étaient maintenues dans un collier cervical, et un bras immobilisé dans une attelle. Il y avait tellement de sang sur son visage que je n’arrivais même pas à dire si c’était un homme ou une femme, mais la personne était clairement inconsciente. Vu l’état dans lequel elle se trouvait, c’était sans doute mieux ainsi.
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			La porte-fenêtre du patio a été négligemment laissée déverrouillée et s’ouvre sans résistance. Je ne la fais coulisser que de quelques centimètres, juste assez pour me glisser par l’interstice ainsi créé. Une fois à l’intérieur, je me déplace en silence jusqu’au salon et observe un moment les lieux. Les meubles sont trop imposants pour cet espace exigu, laissant peu de marge pour se mouvoir, mais les rideaux ouverts et la lune presque pleine m’offrent suffisamment de lumière pour éviter de heurter quoi que ce soit et attirer l’attention.

			Lorsque je dois m’introduire dans une propriété, ce qui est rare, je m’immobilise aussitôt après avoir franchi le seuil, car toute maison a son langage et parle à qui sait tendre l’oreille. J’écoute patiemment, cherchant à distinguer le bruit d’une présence humaine, les grincements du plancher ou le grondement sourd du système de chauffage. Ce n’est qu’après m’être assuré que je ne risque rien que je m’attelle à la tâche. Ce soir, une respiration lourde m’attire vers une porte entrouverte. Je marche lentement sur le tapis jusqu’à l’atteindre.

			Elle est là, seule. Elle est allongée sur le lit, sans remarquer ma présence, plongée dans un sommeil profond. Sa gorge émet un son rauque à chaque inspiration et expiration. Cela me rappelle un râle de mourant, un bruit que j’ai déjà entendu – et provoqué – à de nombreuses reprises.

			Subitement, les projecteurs du jardin s’allument et inondent la pièce d’une lumière plus vive. Je scrute son visage avec intensité, m’attendant à ce que cette clarté la réveille, mais elle ne tressaille même pas.

			Par la fenêtre, j’aperçois une renarde occupée à fouiller les massifs en compagnie de son petit. Et ici, à l’intérieur, je vois cette femme endormie dans une clarté parfaite. Elle me fait penser à ma mère : un visage aussi séduisant que son cœur est corrompu. Sa beauté se fanera bientôt, et son âme deviendra plus difforme encore. Mais je peux empêcher cela.

			Son cou est fin et, instinctivement, j’avance mes mains, les laissant planer si près de sa peau que j’en sens la chaleur sur mes paumes. Je me demande quelle pression il me faudrait exercer pour rompre sa trachée et l’étrangler jusqu’à la mort. Très peu, je pense. Mon savoir-faire est affûté, dans ce domaine.

			Elle a repoussé la couette en dessous de la taille, et je distingue nettement les mouvements de son ventre arrondi sous son t-shirt. Mes mains s’en approchent, lentement, inexorablement, jusqu’à s’y poser enfin. Elle ne bouge pas lorsque ma peau entre en contact avec la sienne.

			Mes doigts reposent juste au-dessus de son nombril. La surface de son ventre est ferme, et j’imagine qu’en dessous, le dos de l’enfant à naître est pressé contre la paroi. Il dort comme sa mère, ignorant ma présence, inconscient du danger qui plane sur lui. J’évalue la pression qu’il me faudrait imprimer à une lame pour pénétrer cette chair molle, et la profondeur qu’il faudrait atteindre pour transpercer l’utérus. J’imagine la chaleur de sa chair ouverte contre ma peau froide, tandis que je l’ouvrirais, que je plongerais mes mains en elle, tâtonnant jusqu’à en extraire le contenu. Je n’ai encore jamais pris la vie d’un être si jeune, même pas encore né, mais, dans son cas, je peux faire une exception. Les innocents doivent être protégés, quel que soit leur âge.

			À présent, je me tiens au-dessus d’elle, ma bouche tout près de son nez. J’expire doucement pour qu’elle m’inhale, que je devienne l’oxygène qui remplit ses poumons et nourrit son enfant. Puis j’ouvre la bouche et laisse s’échapper un fin filet de salive, pour qu’il se pose sur ses lèvres. Elle passe inconsciemment la langue sur sa lèvre inférieure, et je fais désormais partie d’elle.

			L’expérience m’a appris à ne jamais m’attarder, à savoir quand il est temps de disparaître. Je commence donc à quitter la pièce, aussi lentement qu’à l’aller. Après quelques pas à peine, les lumières du jardin s’éteignent. Je m’arrête et scrute de nouveau les ombres, jetant un dernier regard à la femme désormais propriétaire de la maison qui a fait de moi la personne que je suis. 

			— Je repasserai te voir bientôt, Mia, murmuré-je.
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			Mia

			Je suis allongée sur notre lit, dans l’annexe, et Finn presse ses doigts contre mon omoplate pour tenter de me soulager. Ma tablette affiche 5 h 17. Cette douleur sourde s’est réveillée sans prévenir et impossible de me rendormir depuis.

			—	Plus fort, je souffle.

			Il fait de son mieux pour m’aider, mais le blocage, trop profond, résiste et continue de me faire souffrir.

			Sur la table de chevet trône une échographie 4D encadrée, prise il y a quinze jours pour marquer notre trentième semaine. Le niveau de détail est saisissant. On distingue la bouche de notre enfant, la ligne de son menton. Devenir mère me terrorise, mais l’idée de rencontrer notre petit miracle m’enthousiasme tout autant.

			Tandis que Finn remonte lentement le long de mes épaules et de mon dos avec la précision d’un homme bien plus habitué au corps d’une femme enceinte qu’il n’est censé l’être, je reste couchée sur le côté, appuyée sur un coude, décidée à rentabiliser cette insomnie matinale. Je fais défiler des tableaux Excel, établissant une hiérarchisation des factures à payer. La sage-femme a bien insisté pour que je me détende, mais je n’arrive absolument pas à trouver le temps pour ça.

			Ma grossesse n’a pas été de tout repos, surtout depuis que je suis entrée dans le dernier trimestre, il y a de ça un mois. En plus des hémorroïdes, des chevilles gonflées, de ma vessie de la taille d’un petit pois et de l’impression de dissimuler un hippopotame sous mon pyjama, le service maternité de l’hôpital m’a demandé de surveiller ma tension deux fois par jour et de passer une échographie toutes les deux semaines. Je n’arrête pas de leur répéter qu’après trois fausses couches, être nerveuse me semble normal, mais ils ne veulent rien entendre.

			Je devrais aussi lever le pied au travail, mais nous ne dépendons que de mon salaire, ce qui rend cette option impossible. Finn enchaîne les journées de seize heures : il installe les deux salles de bains et aide son père pour les travaux de maçonnerie et la pose des fenêtres. Leur travail nous a fait économiser une petite fortune. Mais si je prends mon congé maternité maintenant, on ne pourra pas éviter l’endettement.

			Même Debbie met la main à la pâte, ce qui est presque plus dérangeant qu’autre chose. La semaine dernière, elle a déposé un vase de lys jaunes dans la cuisine de l’annexe, accompagné d’un kit « spécial grossesse » avec crèmes hydratantes et bougies parfumées. Comme si la période précédant cette grossesse n’avait jamais existé. À moins qu’elle n’ait engagé un excellent chirurgien pour effacer les marques qu’elle s’est faites en se mordant la langue. Je mentirais si je disais qu’une petite part de moi n’attend pas qu’elle dérape.

			Elle ne m’est désagréable que quand elle s’immisce dans tout ce qui tourne autour du bébé. Comme toujours, Finn pense que j’exagère, mais elle s’est invitée de force quand nous sommes allés acheter le mobilier de sa nouvelle chambre, et elle avait bien sûr un avis sur chaque lit, table à langer, porte-bébé, babyphone et poussette que nous avons passés en revue. Finn n’est intervenu que lorsqu’il a surpris un énième de mes regards en coin, pour prendre mon parti contre celui de sa mère sur le choix du tire-lait.

			J’ai cessé de raconter à mes amies à quel point elle m’agace, la plupart trouvant que je manque de reconnaissance. Même quand je leur rapporte les remarques passives-agressives de Debbie – du type « J’aimerais pouvoir manger comme toi sans culpabiliser » ou « Ça fait du bien de voir une fille de ton âge qui n’est pas obsédée par son apparence » – elles me disent que j’interprète tout de travers. Et celles qui ont déjà été enceintes ajoutent que j’ai de la chance qu’elle s’implique à ce point.

			Quoi qu’il en soit, puisqu’il nous sera impossible de terminer les travaux avant l’arrivée du bébé, nous les avons divisés en plusieurs phases. La première comprend le salon, la cuisine, la salle à manger, les toilettes du rez-de-chaussée, le bureau, la salle de bains principale à l’étage, notre chambre, la chambre du bébé et le jardin situé à l’arrière. Nous attaquerons le reste lorsque nous en aurons les moyens.

			—	Aïe ! Ça fait mal !

			Les doigts de Finn ont enfin trouvé le point précis qui diffuse cette affreuse douleur dans mon épaule.

			—	Alors on touche au but, répond-il en appuyant davantage et en faisant tourner le nœud sous ses doigts, jusqu’à ce qu’il cède doucement.

			Puis il se remet à me masser les épaules, avant que ses lèvres n’effleurent mon cou et mon oreille. Je suis épuisée, j’ai mal partout, et j’aimerais protester, mais il sait exactement sur quels boutons appuyer, quel que soit mon état de fatigue. Et avant même que je m’en rende compte, ma tablette tombe par terre et, en dépit de ma taille considérable, je me retrouve à califourchon sur lui, mes hanches ondulant à la manière de Shakira.

			***

			J’ai posé un jour de congé alors, après le petit déjeuner, je monte avec Finn jusqu’à la maison. En chemin, il me parle de tout ce qu’il manque encore pour la chambre du bébé, évoquant des choses auxquelles je n’aurais jamais pensé : un thermomètre pour le bain, une poubelle à couches, des goupillons pour nettoyer les biberons, de la crème pour les irritations, des réserves de lingettes, des langes en mousseline et un store occultant. Comment est-ce qu’il sait tout ça ? Il a dû faire tout un tas de recherches. Il va être un père formidable.

			À mesure que la date du terme approche, je me surprends à ressentir le manque de mes parents. Eux et moi n’avons jamais été aussi proches que Finn l’est des siens – ce qui n’est pas une mauvaise chose, de mon point de vue, tant avoir une mère comme Debbie m’aurait paru étouffant. Mais à certains moments j’ai discrètement envié ce que ces trois-là partagent. Finn et moi sommes tous les deux enfants uniques, mais j’ai été poussée à l’indépendance très tôt. Je me préparais mon dîner seule avant que mes parents ne rentrent du travail ; ils ne me harcelaient pas pour que je fasse mes devoirs et me laissaient choisir mes propres vêtements. Pendant les cinq dernières années de ma scolarité, j’ai choisi d’aller en internat et j’y ai trouvé l’attention dont j’avais besoin auprès de ceux que je m’étais choisis. Je ne me suis jamais rebellée à l’adolescence, pour la simple et bonne raison que je n’avais rien contre quoi me rebeller. Peu après notre mariage, et après que mon père prenne le dessus sur son cancer de la prostate, mes parents ont annoncé qu’ils se lançaient dans un tour du monde à la voile.

			—	C’est à notre tour de profiter, maintenant, a expliqué mon père.

			Je me suis retenue de lui demander à quel moment il avait eu l’impression de faire passer les autres avant lui-même.

			Voyant qu’ils ne comptaient pas rentrer pour me consoler après mes deux premières fausses couches, je n’ai même pas pris la peine de leur parler de la troisième. Et s’ils ont été ravis d’apprendre, au cours d’une visio, que j’étais de nouveau enceinte, ils n’ont pas émis l’hypothèse de rentrer pour être présents pour la naissance. Parfois, je m’inquiète que leur détachement ne finisse par influencer ma propre façon d’être mère.

			Finn se gare devant la maison, à côté de deux fourgons. Dave et Debbie sont déjà là. Nous ne sommes vraiment plus très loin du compte pour cette phase des travaux. Est-ce que je commence réellement à voir cet endroit comme notre foyer ? Une chaleur inattendue me traverse le ventre. C’est peut-être le bébé qui bouge… ou quelque chose en moi qui est en train de changer, vis-à-vis de cette maison.

			Je monte à l’étage, dans ce qui deviendra la chambre du bébé. Un ami décorateur de Finn doit venir demain pour retirer cet horrible papier-peint marron et jaune à motifs, avant de poncer le sol et les plinthes. J’ai déjà choisi le nouveau papier-peint, ainsi que des étoiles phosphorescentes à disposer au plafond.

			Les vibrations des coups de marteau au rez-de-chaussée me traversent le corps, alors je ferme la porte, ce qui atténue un peu le bruit. Le menuisier a fait un excellent travail en réparant la serrure et la poignée cassées. Le soleil inonde la pièce depuis que nous avons fait élaguer les pommiers et retirer les sapins. L’endroit est vraiment beau.

			Je me souviens soudain des échantillons de tissu que j’ai laissés à l’arrière du fourgon, qui m’aideront à choisir les rideaux. Mais alors que je me dirige vers la porte, un morceau de papier-peint déchiré, proche de la plinthe, attire mon regard. Une irrépressible envie d’en arracher une bande me vient, et la sensation est étrangement satisfaisante, comme retirer de la peau morte. Une autre couche est visible en dessous, aussi je me mets à en retirer encore davantage, en partant directement de la plinthe.

			C’est à ce moment-là que le soleil révèle quelque chose que je n’avais pas remarqué jusqu’alors. Des lignes semblent avoir été gravées dans la peinture de la plinthe. Je m’approche : on dirait la lettre S. J’essuie un peu la poussière avec la main. Il y a d’autres lettres. Un A, un U… En fait, c’est un mot. SAUVER.

			Dehors, un nuage passe et la pièce s’assombrit. Avec la manche de mon pull, je retire doucement un peu plus de poussière, jusqu’à ce qu’une phrase entière apparaisse. Les lettres sont tracées avec la maladresse d’une écriture enfantine.

			Je plisse les yeux, juste au moment où le soleil revient, et je peux enfin lire la phrase en entier.

			Je dois les sauver du grenier.
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			Finn

			— Finn ! Viens vite !

			À peine ai-je entendu Mia crier à l’étage que j’imagine le pire. L’avertissement du médecin à propos de sa tension élevée me vient immédiatement en tête et je monte les marches quatre par quatre, la retrouvant à mi-chemin.

			—	Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je en baissant aussitôt les yeux vers son ventre.

			Elle a les deux mains posées dessus et la panique me saisit. Nous n’avons jamais dépassé le cap des sept mois lors des autres grossesses, mais je pensais qu’on était sortis d’affaire, cette fois. Pas maintenant, me dis-je.

			—	J’ai besoin que tu voies quelque chose, dit-elle.

			—	J’appelle une ambulance ?

			—	Quoi ? dit-elle d’un air décontenancé. Oh, Seigneur, non, pas du tout. Excuse-moi, Finn. Ce n’est pas le bébé.

			Je laisse échapper un long soupir.

			—	Merde, tu m’as fait une peur bleue.

			Elle s’excuse encore.

			—	J’ai trouvé quelque chose dans la chambre du bébé. Des mots gravés dans la plinthe.

			Maman et papa nous ont rejoints, alertés par ses cris.

			—	Tout va bien ? demande maman en s’adressant à moi.

			Je hoche la tête.

			—	Des mots ? Qu’est-ce que tu racontes ? demandé-je à Mia.

			—	Quelqu’un a gravé un message dans la plinthe, derrière la porte. « Je dois les sauver du grenier. »

			—	Sûrement une plaisanterie de mauvais goût, tranche papa d’un ton sec.

			—	Je n’en suis pas si sûre, réplique Mia. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est qui les ? Et pourquoi le grenier ?

			Je hausse les épaules.

			—	Si les gens qui vivaient ici avant avaient des enfants, reprend papa, sûrement que l’un d’eux avait un peu trop d’imagination. Tu te souviens comment tu étais, Finn, quand tu étais petit ? Tu t’étais convaincu que tu avais une sœur imaginaire. Tu insistais même pour qu’on lui achète des cadeaux de Noël et d’anniversaire.

			Je grimace. Tan-Tan. J’avais complètement oublié cette histoire.

			Le visage de Mia me montre clairement qu’elle ne trouve pas ce message aussi innocent que mon amie invisible.

			—	Finn, dit papa, il faut qu’on retourne au plâtre avant que le mur ne commence à tirer.

			Il fait mine de redescendre, mais s’arrête lorsqu’il voit que personne ne le suit.

			J’emboîte le pas de Mia en direction de la pièce qui sera la chambre de notre fils.

			—	Tu vois ? dit-elle en montrant la plinthe.

			Je m’agenouille et essuie un peu de poussière. Je lis à voix haute – le message est exactement celui qu’elle nous a rapporté –, puis je me tourne vers elle.

			Mia serre de nouveau son ventre, comme si elle protégeait notre bébé d’une menace inconnue. Il faut qu’elle reste calme. Je sais comment elle peut être quand elle se monte la tête. Le mois dernier, elle a regardé un documentaire sur YouTube à propos d’un frère et d’une sœur qui avaient disparu de leur jardin il y a des années, et qui n’ont jamais été retrouvés. Elle n’a parlé que de ça pendant des jours.

			—	Comment est-ce qu’on va protéger notre bébé ? ne cessait-elle de demander, sans qu’aucune de mes réponses ne parvienne à la rassurer.

			—	Qu’est-ce que tu en penses ? me demande-t-elle maintenant.

			—	Papa a raison, dis-je. C’est juste une blague de gosse.

			Je me tourne vers ma mère. D’ordinaire, elle est d’un calme imperturbable, mais cette fois, elle a l’air troublée.

			—	Il faut qu’on monte voir, affirme Mia avec détermination.

			—	Au grenier ? demande papa. Il n’y a que deux ou trois caisses là-haut, non, Finn ?

			—	Des caisses ? reprend-elle. Qu’est-ce qu’il y avait dedans ?

			Papa secoue la tête.

			—	On n’a pas regardé. On n’avait aucune raison de le faire.

			—	Jusqu’à maintenant.

			—	Celui qui a écrit ça parlait sans doute de vieux jouets qu’il ne voulait pas que ses parents jettent, avance maman. J’ai rangé le Buzz l’Éclair de Finn et ses petites voitures dans notre grenier quand il a grandi. Ils doivent encore y être. On pourrait les ressortir pour le petit.

			—	Donc, Buzz et Woody nous laissent des messages gravés dans les plinthes ? réplique sèchement Mia. Finn, je ne serai pas tranquille tant que je ne saurai pas ce qu’il y a dans ces caisses.

			Et si je connais ma femme aussi bien que je le pense, elle n’abandonnera pas avant d’avoir vérifié.
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			Mia

			Finn attrape une perche métallique munie d’un crochet et libère le loquet de la trappe du grenier. Les gonds grincent lorsqu’elle s’ouvre, et nous nous écartons tous tandis qu’une échelle en bois se déploie à une vitesse alarmante avant de venir frapper le plancher.

			Finn commence à monter, suivi de Dave. Debbie reste en bas avec moi, et nous levons toutes les deux les yeux vers l’ouverture sombre à travers laquelle ils disparaissent. Elle me serre la main ; je sursaute, mais elle ne lâche pas. Peut-être qu’elle est humaine, finalement.

			Au-dessus de nous, l’un d’eux actionne un interrupteur, mais une seconde plus tard, un claquement sec retentit. L’ampoule vient de griller.

			—	Il nous reste des ampoules à baïonnette ? crie Dave.

			Debbie répond qu’elle ne pense pas. Faute de mieux, ils utilisent les lampes de leurs téléphones.

			—	Je n’aime pas ça, dit Debbie d’une voix nerveuse.

			Elle lève la tête vers l’ouverture sombre au-dessus de nous.

			—	C’est une vieille maison, Finn. Ce n’est pas sûr, là-haut. Tu devrais redescendre. On devrait attendre de savoir si le plancher est solide avant de continuer.

			—	Ne t’inquiète pas, répond Finn en criant.

			Je l’entends s’éloigner de la trappe et se déplacer au-dessus de nos têtes.

			—	D’accord, je vois les caisses, lance-t-il. Mais les couvercles sont cloués.

			J’attrape un tournevis posé au sol et commence à monter à l’échelle.

			—	Qu’est-ce que tu fais ? s’exclame Debbie, horrifiée.

			—	Ça va.

			—	Ma chérie, proteste-t-elle.

			Je déteste qu’elle m’appelle comme ça.

			—	Tu es enceinte de plus de sept mois. Tu ne peux pas monter là-haut.

			Je n’ai pas l’habitude qu’elle se soucie de mon bien-être, mais, malgré tout, je ne peux m’empêcher de fixer sa canne et de répliquer sèchement :

			—	Non, toi, tu ne peux pas.

			Je poursuis mon ascension.

			—	Je resterai en haut, je n’irai pas à l’intérieur, concédé-je. Mets ton pied sur le premier barreau pour maintenir l’échelle.

			Je tends le tournevis à Finn. Il ouvre la bouche pour protester, mais le regard que je lui lance suffit à lui faire comprendre que c’est inutile. Maintenant que je suis là, je ne bougerai pas tant que je ne saurai pas ce qu’il en est.

			Il passe son téléphone à son père. Je sors le mien de ma poche, allume la lampe et lance l’enregistrement vidéo. Finn glisse l’outil sous le rebord de la caisse pour faire levier. Il recommence l’opération sur le côté suivant. Le faisceau de la lampe éclaire les premières têtes de clous saillantes, et il lui faut toute sa force pour que le couvercle commence à céder. Nous échangeons un regard à travers la pénombre.

			Je ne sais pas ce que je m’attends à trouver là-dedans, mais mon imagination s’emballe. Tous les films d’horreur qui m’ont terrorisée enfant me traversent l’esprit – des clowns tapis dans les bouches d’égout aux grands brûlés dont les doigts sont effilés comme des lames de rasoir. Tendu, Finn retire enfin le couvercle, tandis que son père éclaire l’intérieur de la caisse. Aucun des deux ne prononce un mot. Mon cœur menace de jaillir hors de ma poitrine.

			—	Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qu’il y a là-dedans ? demandé-je.

			Une éternité semble s’écouler avant qu’une réponse ne me parvienne.

			—	Juste de vieux rouleaux de papier-peint et des pots de peinture, dit Finn.

			Mon soulagement est immédiat, quasiment physique.

			—	Et la deuxième ?

			Celle-là s’ouvre plus facilement.

			—	Pareil.

			Je me sens maintenant idiote de les avoir fait monter là-haut. Je mets ça sur le compte de ces maudites hormones de grossesse, qui me font constamment passer d’un extrême à l’autre. Je n’aime pas avoir l’air irrationnelle devant Debbie, même si, pour être honnête, elle avait l’air tout aussi anxieuse que moi.

			—	Super, dis-je, tandis que Finn se retourne.

			Le faisceau de sa lampe balaie un angle de la pièce, mais j’aperçois un détail étrange : une petite ouverture, là où le mur rejoint le toit. Lui ne semble pas l’avoir remarquée, mais moi, si.

			—	C’est quoi, ça ? demandé-je en levant mon téléphone.

			—	Quoi ?

			—	Derrière toi. Dirige ta lumière dans le coin, comme moi.

			Il s’exécute. Avec un troisième faisceau, c’est encore plus évident.

			—	On dirait que la maison ne s’arrête pas là, dit-il. Papa, ce mur te semble ajouté après coup ?

			—	C’est possible, concède Dave. Dans les années 1950, on réduisait souvent l’espace des greniers pour conserver la chaleur.

			Mais je ne suis pas convaincue par cette explication. Et Finn non plus. Il s’approche du mur et appuie dessus avec la paume de sa main.

			—	On ne devrait pas toucher à ça tant qu’on ne sait pas si le plancher derrière est solide, prévient Dave. Tu n’as pas envie que des briques traversent le plafond des chambres qu’on vient à peine de replâtrer.

			Mais Finn est désormais aussi déterminé que moi à découvrir ce qui se cache derrière. Finalement, il trouve une brique descellée et la déloge. Elle bascule de l’autre côté et tombe au sol dans un bruit sourd.

			—	Qu’est-ce qui se passe ? demande Debbie, surprise.

			—	On dirait qu’il y a une autre pièce, répond Finn en dirigeant sa lampe dans l’ouverture. Et il y a quelque chose dedans.

			—	S’il te plaît, redescends, Finn, ce n’est pas sûr, insiste Debbie.

			—	Qu’est-ce que c’est ? demandé-je.

			—	Je ne vois pas bien.

			Finn redescend l’échelle avec moi pour emprunter un maillet et une lampe à l’un des ouvriers qui travaille au salon. Debbie tente une dernière fois de dissuader son fils pendant qu’il remonte, mais il l’ignore. Et je fais de même au moment de remonter sur l’échelle. Je braque mon téléphone vers Finn pendant qu’il s’attaque au mur, faisant tomber suffisamment de briques pour que nous puissions voir à l’intérieur.

			La lumière de la lampe éclaire l’espace muré. La première chose que je remarque est un conduit de cheminée dont il manque quelques briques, laissant un trou béant en son centre. Puis mon regard se pose sur plusieurs objets rectangulaires, posés sur la tranche, sur le sol. Le plus proche est flanqué de deux autres identiques, placés juste derrière, puis d’une rangée de quatre autres disposés exactement de la même manière. L’ensemble forme un V, comme une volée d’oies en plein vol – sauf qu’ici, tout est aligné au sol.

			—	Ce sont des valises ? demandé-je en plissant les yeux.

			—	Je crois, répond Finn tout en s’écartant légèrement.

			Il y en a sept. Difficile de distinguer leurs couleurs sous la couche de poussière, mais elles semblent différentes, bien qu’elles aient toutes la même taille. Et chacune porte une lettre rouge en relief : un P.

			—	C’est quoi, au pied des valises ?

			Devant chacune d’elles se trouve un petit sac.

			—	Des vêtements, dit Finn.

			Il se tourne vers son père, aussi inquiet que lui, désormais. Finn attrape l’un des sacs, et la poussière qui se soulève le fait éternuer.

			—	Des vêtements d’enfants rangés dans un sac, dit-il d’une voix rauque.

			—	Peut-être qu’on devrait redescendre et remettre ça à plus tard, suggère Dave, d’ordinaire imperturbable.

			Je me sens soudain prise de vertige. Impossible de dire si c’est ma tension qui monte ou si je suis simplement en train de me monter la tête. Comme Finn, l’air chargé de poussière me fait éternuer.

			—	Il faut qu’on en ouvre une, dis-je.

			—	Pourquoi ? demande-t-il.

			—	Parce qu’elles sont dans notre grenier. Ouvres-en une.

			À contrecœur, il tripote les fermetures d’une des valises jusqu’à ce qu’elles cèdent enfin. Mais le couvercle est si serré qu’il refuse de s’ouvrir, en dépit de ses efforts. Finalement, Dave tient la valise pendant que Finn tire de toutes ses forces. Le couvercle s’arrache d’un coup sec ; Dave lâche prise, perd l’équilibre et tombe à genoux.

			Une odeur de décomposition se répand aussitôt, sans être pour autant suffocante. Finn éclaire l’intérieur avec sa lampe, mais, au début, aucun de nous ne comprend ce qu’il voit. Il n’y a là qu’une masse compacte, sombre, brun foncé, presque noire. Puis je distingue de la fourrure et j’imagine d’abord qu’il s’agit de celle d’un chat ou d’un chien. Non, ce sont plutôt… est-ce que ce sont des cheveux ? Oui. Et ils sont attachés à un crâne. Un crâne humain, mais tout petit. Un crâne d’enfant.

			Je suis en train de regarder les restes momifiés d’un enfant.

			Mes jambes se mettent à trembler de façon incontrôlable et je laisse tomber mon téléphone sur le bord de la trappe. Avant d’avoir le temps de me rattraper, je bascule en arrière. Je chute de toute ma hauteur et mon poignet heurte violemment l’échelle, puis je m’écrase lourdement sur le sol en contrebas. Et tout devient noir.
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			Un an plus tôt

			— Tu es le dernier, murmuré-je en plongeant mon regard dans ses yeux gris, désormais sans vie.

			Ses membres retombent mollement le long de son corps, et sa peau est encore tiède sous mes doigts lorsque mes mains glissent le long de son visage et de ses bras. Les marques rosées laissées par mes doigts autour de son cou commencent déjà à s’estomper. Je lui caresse les cheveux avant de prendre sa main. Elle est si petite dans la mienne.

			Ma dernière victime devait être quelqu’un de spécial. Et quand j’ai vu ce garçon aux boucles blondes, au nez et aux joues constellés de taches de rousseur rentrer seul de l’école, j’ai immédiatement su que j’avais trouvé celui que je cherchais. Il était le portrait craché de mon frère George. Et pour la première fois depuis toutes ces années, la situation de cet enfant n’avait aucune importance. Je n’essayais pas de le sauver de quoi que ce soit. Sa mort a été un acte égoïste. Je l’ai tué parce que j’en avais envie.

			Cet instant marque la fin d’une époque.

			Je suis à genoux au milieu des champs de blé, lumineux et dorés en cette magnifique après-midi. Devant moi, les cultures s’étendent à perte de vue. Il ne faudra pas longtemps avant que les agriculteurs commencent la moisson. La beauté qui m’enveloppe à cet instant disparaîtra, et le garçon avec elle. Mais tous deux continueront à vivre en moi.

			L’endroit n’était pas facile d’accès. J’ai d’abord dû le traîner à travers un bois, grimaçant et jurant tandis que les ronces m’entaillaient les bras nus. Mais les couleurs autour de nous sont si éclatantes, le paysage si parfait, que je n’ai pas pu résister. J’ai eu de la chance de pouvoir partager ces derniers instants ici avec lui.

			Je lui ferme doucement les yeux de la paume de la main, puis je commence à le déshabiller avec précaution, jusqu’à ne lui laisser que ses sous-vêtements.

			***

			Il y a de ça plusieurs semaines, quand l’aiguillon de ce désir familier est passé du pincement à la morsure, j’ai choisi mon lieu : un lotissement de Bristol. J’ai enfilé un uniforme de policier acheté sur un vide-grenier quelques années plus tôt. J’ai abordé un autre garçon, pas si différent de celui-ci, dans un parc, et je lui ai demandé son prénom.

			—	Ça me fait plaisir de t’avoir trouvé, lui ai-je dit, en ajoutant d’un ton pressant que mes collègues et moi le cherchions activement, car sa mère avait été renversée par une voiture et transportée à l’hôpital.

			Il y a cru immédiatement et, les larmes roulant sur ses joues, nous nous sommes dépêchés en direction de mon véhicule garé non loin.

			—	Tout va bien, Connor ? a demandé une femme surgie de nulle part, accompagnée de son propre enfant.

			Merde, ai-je pensé. Elle le connaît.

			—	Maman est à l’hôpital, a-t-il sangloté.

			La femme s’est tournée vers moi.

			—	Qu’est-il arrivé à Sue ? a-t-elle demandé, paniquée. Elle va bien ?

			—	Je dois récupérer ma radio dans la voiture, lui ai-je répondu. Est-ce que vous pourriez garder Connor un instant ?

			—	Bien sûr, a-t-elle dit, sa confusion déroutée par son besoin de réconforter l’enfant.

			Une fois hors de vue et de retour à mon véhicule, j’ai pris la fuite.

			J’étais à deux doigts de réussir, et l’incident a été rapporté dans les journaux le lendemain matin comme une « tentative d’enlèvement avortée ». À mon grand soulagement, le portrait-robot diffusé par la police aurait pu correspondre à n’importe qui.

			Il y a eu d’autres échecs au fil des ans, mais celui-là m’a permis de tirer la sonnette d’alarme. Si je ne m’arrête pas maintenant, je finirai par me faire arrêter. Si j’ai pu échapper à la capture pendant si longtemps, ce n’est que grâce à une préparation méticuleuse et à une détermination sans faille — avec, il faut bien l’admettre, un soupçon de chance. Mais les technologies modernes et le fait que les enfants soient de plus en plus avertis des dangers qui les guettent compliquent les choses.

			Prenez cette fille du North Yorkshire, l’an dernier. J’ai dû bâcler mon rituel final quand j’ai entendu sa montre biper. J’avais déjà neutralisé son téléphone, pensant que cela suffirait à nous couper du monde, mais je n’avais pas envisagé qu’un dispositif de localisation puisse être intégré à sa montre. Je venais à peine de commencer avec elle que quelqu’un essayait déjà de la localiser. Si je n’avais pas accéléré le processus, sa disparition aurait rapidement été signalée et la police aurait déterminé sa dernière position connue en un rien de temps. Je regretterai toujours de ne pas l’avoir traitée avec le respect qu’elle méritait.

			Si je décide de mettre un terme à tout ça, c’est aussi parce que mon jugement n’est plus ce qu’il était. J’ai effectué des recherches sur la montre de cette fille, après coup, pour apprendre que quelqu’un avait déboursé plus de trois cents livres pour l’acheter. Cette petite fille n’était pas aussi démunie que son apparence le laissait croire. Puis je repense à cette enfant repérée dans le Devon, à cause des trous dans son jean et des mèches pastel dans ses cheveux, semblables à de la peinture mal rincée. Elle aussi semblait vivre dans la misère. Pourtant, quand sa disparition a fait la une quelques jours plus tard, j’ai appris que sa mère était directrice d’entreprise et son père pharmacien. Les apparences sont de plus en plus trompeuses.

			Il existe bien sûr d’autres moyens de trouver des enfants qui m’éviteraient de m’exposer de la sorte. Je suis à l’aise avec Internet et je sais naviguer sans difficulté sur les forums, les salons de discussions, les réseaux sociaux et les messageries privées. Un jour, j’ai tenté de rencontrer un enfant qui pensait parler à une fillette de dix ans sur Snapchat. Je l’ai observé de loin alors qu’il attendait sur un terrain de jeu, mais j’ai senti que quelque chose n’allait pas. J’avais réussi à l’attirer là, mais avec la nette impression de prendre des risques que je ne maîtrisais pas. À la toute dernière minute, j’ai quitté les lieux. Et avant même d’atteindre la voiture, j’avais effacé toute trace de mon existence en ligne.

			Certaines technologies, en revanche, me servent encore. Pendant des années, j’ai utilisé des cartes et des coupures de journaux pour cibler de nouvelles zones, dans des villes inconnues. Je me rendais à la bibliothèque et consultais ces données sur microfilm. Aujourd’hui, les applications immobilières et Google Maps me donnent une idée précise d’un lieu avant même que je m’y rende. Où que j’aille, cependant, la vidéosurveillance reste l’ennemi principal. Les caméras enregistrent mes déplacements et le temps que j’ai passé sur place. Les parkings mémorisent ma plaque d’immatriculation ; les bus, les motos et même les cyclistes peuvent être équipés de caméras embarquées ; et ma propre voiture, avec son ordinateur de bord qui consigne chacun de mes trajets, ne demande qu’à me trahir. Toute cette gymnastique est devenue bien trop épuisante.

			Pour toutes ces raisons – et pour toutes celles que j’ai déjà évoquées –, je tire ma révérence tant que cette décision m’appartient encore.

			Mon attention se concentre à nouveau sur la tâche à accomplir. La rigidité cadavérique s’installe généralement au bout de trois à quatre heures ; tant que son corps est encore malléable, je prends sa silhouette inerte, légère comme une plume, et replie doucement son torse et ses jambes, ses bras et son cou, pour qu’il entre dans ma valise. J’entends son poignet craquer lorsqu’il se rompt, et m’excuse auprès de lui. Je referme le couvercle et l’air frais effleure sa peau pour la dernière fois. Ensuite, je dispose ses vêtements bien empilés devant la valise, enfermés dans un sac sous vide.

			Je fais quelques pas en arrière et contemple la scène que j’ai créée, prenant le temps d’en enregistrer la beauté afin de m’assurer que chaque détail s’imprime durablement dans ma mémoire. Ainsi, à l’avenir, je pourrai revenir à cet instant et revivre la scène dans ses moindres détails. Rien ne m’échappera : ni la forme ni la couleur des nuages au-dessus de nous, ni l’angle sous lequel la valise projette son ombre. Chaque pierre, chaque petit caillou, chaque branche d’arbre devant nous me nourrira jusqu’à la fin de mes jours.

			Enfin, lorsque j’ai pris de cet instant tout ce dont j’avais besoin, je saisis la valise et nous repartons, le garçon et moi, comme nous sommes venus. Ensemble – lui mort, et moi en vie comme jamais.
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			Mia, 2019

			Je perçois d’abord le hurlement lointain d’une sirène, puis je me réveille en sursaut.

			J’ouvre les yeux, mais ma vue est trouble ; je ne reconnais rien de ce qui m’entoure. Où suis-je ? Je cherche dans ma mémoire.

			Mon dernier souvenir me revient : j’émerge à l’arrière d’une ambulance, allongée sur un brancard, un masque à oxygène posé sur le visage, mon crâne pulsant comme s’il allait éclater. J’ai bien tenté de bouger, mais j’étais complètement immobilisée, la tête et le cou fermement maintenus en place par des sangles. Ensuite, une douleur aiguë m’a transpercé le ventre et, avec horreur, je me suis souvenue que j’étais enceinte. 

			—	S’il te plaît, ne panique pas, avait dit Finn, ses mots parfaitement en contradiction avec la terreur qui était exprimée sur son visage. Il était assis à côté de moi, coincé sur un minuscule siège, le dos contre la paroi de l’ambulance.

			—	Le bébé, avais-je alors haleté, avant de m’évanouir à nouveau.

			Dans ce cas, me dis-je, il est effectivement préférable que je me réveille à l’hôpital.

			—	Tout va bien, me dit Debbie.

			J’ouvre davantage les yeux et, à travers le brouillard des antalgiques, je la vois assise près de mon lit. La première pensée qui me traverse l’esprit est pour mon petit garçon à naître. La main de Debbie repose sur mon bras, mais je la repousse vivement pour tâter mon ventre. Il n’est plus aussi ferme qu’avant. Heureusement, elle intervient avant que je me mette à hurler.

			—	Il va bien, ma chérie.

			Elle sourit, et une chaleur émane de son visage – une chaleur que je ne lui connaissais pas.

			—	Tu as eu une césarienne, poursuit-elle. Il est tout petit, à peine un kilo six cents, mais les médecins disent que tout va bien. Finn est avec lui en service de néonatologie.

			—	Je veux le voir, dis-je d’une voix embrumée.

			—	Tu vas le voir, mais pas tout de suite. Tu dois te reposer. Je vais rester avec toi.

			J’essaie de me décaler sur le lit et de me redresser en m’appuyant sur le coude, mais mon corps refuse de m’obéir.

			—	Tu dois y aller doucement, prévient-elle. Ton corps a subi un traumatisme important. Tu as eu beaucoup de chance, Mia.

			—	Qu’est-ce que j’ai ?

			Elle m’explique que j’ai deux côtes cassées, des contusions à la colonne vertébrale et à la tête, sans compter les séquelles de la césarienne. J’ai aussi plusieurs fractures au poignet, qui nécessiteront une opération dans quelques jours. Ce n’est qu’à ce moment-là que je remarque le plâtre.

			—	Mais le plus important, c’est que mon petit-fils va bien, ajoute-t-elle. Tu as été imprudente, mais il a eu beaucoup de chance, lui aussi.

			Je reste un moment silencieuse, pour encaisser sa remarque. La sincérité de son ton me dit qu’elle ne cherche pas à me blâmer. Et même si c’était le cas, elle en aurait parfaitement le droit : j’ai failli tuer mon fils. Son petit-fils. S’il est encore en vie, ce n’est pas grâce à moi, mais grâce aux chirurgiens qui l’ont extrait de mon ventre et lui ont sauvé la vie.

			Debbie me tend un mouchoir tiré de son sac, ainsi que mon téléphone portable, que j’avais laissé sur le rebord de la trappe du grenier.

			—	Les valises, demandé-je. Il y avait des corps dans chacune d’elles ?

			Elle se crispe, comme si le seul fait d’entendre ma question la rendait nauséeuse.

			—	On ne sait pas encore. La police est sur place. Tout ça est… trop horrible. Mais s’il te plaît, n’y pense pas maintenant. Ferme les yeux et repose-toi.

			Je fais ce qu’elle me demande et ne tarde pas à replonger sous l’épaisse chape de plomb des antalgiques.

			Plus tard dans la nuit, je me réveille de nouveau. Après des retrouvailles en larmes avec Finn, il m’installe dans un fauteuil roulant à l’aide d’une infirmière, afin de me conduire jusqu’au service de néonatologie. Au début, je ne vois que l’incubateur en plastique qui le protège des dangers du monde – dangers dont je fais partie –, puis je remarque les bips et les lumières clignotantes du moniteur cardiaque, fixé à son orteil, mais aussi la perfusion qui lui apporte les fluides et les nutriments dont il a besoin. J’ai du mal à le regarder. Il est si petit, si maigre, si vulnérable. Et c’est moi qui l’ai mis dans cet état.

			—	Il va rester ici quelques jours. Ils doivent le surveiller de près, explique Finn. Mais les médecins disent qu’il se débrouille très bien. On aura peut-être même droit à un peu de peau à peau demain.

			J’espère que Finn n’a pas remarqué mon mouvement de recul à cette idée. La dernière chose dont notre bébé, déjà si fragile, a besoin, c’est de sa mère près de lui. Je suis un danger pour lui. Je ne le mérite pas.

			Plus tard, deux policiers se présentent dans ma chambre : un agent en uniforme dont je ne retiens pas le nom, et l’inspecteur Mark Goodwin, chargé de l’enquête sur les corps retrouvés dans le grenier, et désigné officier de liaison pour notre famille. Ils prennent ma déposition, puis je leur raconte tout ce dont je me souviens.

			—	Où en est l’enquête ? leur demande Finn lorsque j’ai terminé.

			—	Tout ce que je peux dire pour l’instant, répond l’inspecteur Goodwin, c’est que les décès sont anciens et qu’ils semblent avoir été provoqués intentionnellement.

			—	Ce sont tous des enfants ? demandé-je.

			—	Probablement, oui.

			Je ferme les yeux et secoue lentement la tête. Pour l’instant, je ne veux rien savoir de plus.



	





Conférence de presse de la police 
du Bedfordshire menée par 
le détective Adebayo Okafor

			Bonjour à toutes et à tous, et merci d’être présents.

			Je vais commencer par lire une brève déclaration récapitulant les faits tels que nous les connaissons à ce stade. Comme cela a été largement relayé, des restes humains appartenant à sept individus ont été découverts dans le grenier de la propriété située au 45 High Street, à Stewkbury, au cours de travaux de rénovation. Les techniciens de l’identité judiciaire sont actuellement présents sur les lieux et poursuivent l’examen de la propriété. Les agents continueront de recueillir des éléments de preuve pendant un certain temps encore. Les ossements ont été examinés par un médecin légiste, et nous pouvons désormais établir que toutes les victimes sont décédées entre la fin des années 1970 et le début des années 1980. Nous pouvons également confirmer que toutes les victimes étaient des enfants — trois garçons et quatre filles. De l’ADN est en train d’être extrait des restes et va être comparé à la base de données recensant tous les enfants portés disparus au cours de cette période. Je suis maintenant à votre disposition pour répondre à vos questions.

			Avez-vous déjà identifié certains des enfants, et leurs familles ont-elles été informées ?

			Non, pas encore. Le processus sera lent, car nous travaillons sur une période antérieure à l’utilisation des tests ADN.

			Plusieurs familles se sont apparemment manifestées, convaincues que leurs enfants se trouvaient dans ce grenier. Combien de temps devront-elles encore attendre ?

			Nous souhaitons tous obtenir des réponses à ces questions, en particulier les familles. Cependant, nous devons suivre les procédures scrupuleusement afin de pouvoir nous assurer d’établir les faits avec précision. Les familles seront les premières informées de toute nouvelle information qui aura pu nous être confirmée.

			Savez-vous déjà comment ces enfants sont morts, et si cela s’est produit sur place ?

			La cause des décès sera détaillée dans le rapport complet du médecin légiste, que nous devrions recevoir d’ici une quinzaine de jours, et que nous rendrons public dans les jours qui suivront.

			Les anciens occupants de la maison ont-ils été localisés ?

			Nous poursuivons actuellement un important nombre d’investigations à la suite d’informations fournies par d’anciens et de nouveaux habitants du village, ainsi que des appels reçus sur notre ligne téléphonique dédiée. À l’heure actuelle, les recherches sont toujours en cours.

			Merci de votre présence aujourd’hui. Une nouvelle conférence de presse se tiendra demain afin de vous informer de l’avancée de l’enquête. 
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			Mia

			C’est la première fois que nous revenons à la maison depuis la découverte des corps, il y a trois semaines. Je ne savais pas si j’étais prête à y remettre les pieds, mais, à mon grand soulagement, la police a pris cette décision à notre place.

			Je serre la main de Finn si fort que j’ai peur de lui briser les doigts. Mais je redoute qu’en la lâchant, la tornade qui nous a balayés ne revienne finir le travail. Devant nous se tiennent des policiers, des enquêteurs de la police scientifique, des photographes, des cameramen et des équipes médico-légales. Loin d’ici, nous avons dû faire face aux questions incessantes de nos amis et décliner les demandes d’interviews répétées et acharnées de journalistes ou d’émissions de télévision. La situation est terriblement lourde à porter.

			Finn et moi ne disons rien. Nous restons simplement là, à observer la scène de crime. De grands panneaux blancs dissimulent la maison au regard des curieux. Même le jardin est en grande partie clôturé. Depuis l’endroit où nous nous trouvons, pressés contre le cordon de sécurité, j’aperçois les contours d’une pelleteuse mécanique orange. Destinée à creuser le jardin, j’imagine.

			Sonny éternue dans son sommeil et nous tire de notre léthargie. Notre bébé est plaqué contre la poitrine de son père, enveloppé dans une écharpe de portage grise. Il est si petit qu’elle semble l’engloutir complètement. Finn se tourne vers moi, comme s’il s’attendait à ce que je sois la première à parler. Mais aucun mot ne me vient. Il n’existe aucun mode d’emploi pour une situation pareille. Il me serre la main, plus doucement cette fois, comme si cela pouvait m’apporter un peu de réconfort. Mais il n’en est rien. Un téléphone vibre et je me rends compte que c’est le mien. L’écran affiche un message de Debbie : Sois forte, suivi d’un emoji cœur. Je lui réponds pour la remercier.

			Mon pouls s’emballe lorsqu’un policier en uniforme vérifie auprès de ses supérieurs que nous sommes bien ceux que nous prétendons être. Il me scrute avec davantage d’attention que Finn, sans doute à cause des ecchymoses encore éparpillées sur mon visage et mes bras, séquelles de ma chute.

			Il soulève le ruban bleu et blanc, nous autorisant à pénétrer dans cette portion de rue bouclée. Nous sommes accueillis par le sergent-détective Mark Goodwin, qui doit nous tenir informés de l’évolution de l’enquête. Il nous invite à le suivre à l’intérieur d’une tente bleue installée dans un coin du jardin. Un léger bourdonnement se fait entendre dans le ciel, et nous levons les yeux tous les trois pour apercevoir un drone tournant autour de la propriété.

			—	C’est l’un des vôtres ? demande Finn.

			—	Non, celui-là appartient très probablement à la presse ou à un particulier, répond-il. C’est agaçant, mais juridiquement, nous ne pouvons rien faire.

			À l’intérieur de la tente se trouvent des chaises et des tables en plastique, ainsi que des thermos de thé et de café.

			—	C’est ici que nos équipes prennent leur pause, poursuit-il en nous invitant à nous asseoir.

			Comme pour illustrer ses propos, deux silhouettes apparaissent, vêtues de combinaisons blanches qui les recouvrent de la tête aux pieds, deux paires de gants à chaque main. Ce n’est qu’après avoir retiré leurs tenues de protection et les avoir jetées dans une grande poubelle que je vois qu’il s’agit de deux hommes. Ils s’installent et commencent à discuter en déballant leurs sandwichs, comme s’il s’agissait d’une journée de travail tout à fait ordinaire.

			Mark – comme l’inspecteur Goodwin nous demande de l’appeler – est chaleureux tout en restant professionnel, et semble sincèrement compatir à notre situation. Il est plus grand et plus large d’épaules que Finn, sans doute à peu près du même âge que nous, avec une barbe poivre et sel. Le genre d’homme que ma mère décrirait comme une « valeur sûre ».

			—	Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, je suis dans l’impossibilité de vous faire entrer dans la maison, tant que l’enquête est toujours en cours, commence-t-il. Mais puisque vous souhaitiez être tenus informés de ce qui s’y passe, mon supérieur a accepté que je vous montre au moins les vidéos que nous avons prises au fil de notre enquête. La presse est bien entendu avide de tout nouvel élément concernant cette affaire, mais nous préférons travailler sous le sceau de la confidentialité, dans la mesure du possible, aussi je vous serais reconnaissant de garder ce que vous allez voir pour vous. Je dois également vous rappeler que l’importance de l’affaire a nécessité des fouilles approfondies, dont l’ampleur pourra vous paraître éprouvante.

			Finn et moi acquiesçons, et l’inspecteur Goodwin sort son téléphone de sa poche. Il garde les mains fermement posées sur l’appareil, comme s’il craignait que nous tentions de lui arracher. Les images commencent devant la porte d’entrée. De ce qu’on peut y voir, le porche reste inchangé. En revanche, le hall d’entrée n’a pratiquement plus de sol : seulement des trous béants, traversés par des planches servant de passerelles. Le mur entre la salle à manger et le salon a également disparu, et je ne parviens pas à me souvenir si nous l’avons abattu nous-mêmes ou si c’est l’œuvre des enquêteurs. Dans la chambre où j’ai découvert le message gravé dans la plinthe, à l’étage, de petits marqueurs en plastique jaune sont disséminés sur le sol, chacun numéroté. Je frissonne à l’idée du nombre d’enfants qui ont pu être violentés dans cette pièce où nous avions décidé d’installer notre bébé.

			Plusieurs feuilles de papier sont scotchées aux murs, représentant les plans de la maison, tandis que quelqu’un est en train de mesurer un mur.

			—	Nous faisons appel à des ingénieurs en structure pour vérifier que les dimensions intérieures et extérieures correspondent, explique l’inspecteur. Ça nous évitera d’avoir à tout démolir. 

			Oh, merci inspecteur, pensé-je avec ironie.

			Les images se succèdent ainsi de pièce en pièce, jusqu’à ce que je finisse par m’habituer au chaos qui règne dans notre maison. D’autres trous ont été percés dans le sol et les murs du salon ; l’inspecteur précise que c’est pour y insérer des caméras endoscopiques, dans le but de rechercher d’éventuels restes humains qui auraient été emmurés quelque part. Notre placo tout neuf donne l’impression d’avoir servi de stand de tir.

			Mon attention est brièvement détournée par une démangeaison sous le plâtre qui recouvre mon poignet et mon avant-bras. Trois tiges métalliques argentées dépassent du dispositif, maintenant en place les quatre fractures pendant leur consolidation. J’ai déjà subi deux opérations, et j’espère pouvoir me faire retirer le plâtre d’ici la fin du mois.

			La caméra remonte lentement l’escalier et longe le palier. Elle se relève et, pour la première fois, je comprends que plusieurs sections du plafond ont été démontées. On peut désormais voir le dessous du toit. Un frisson froid me parcourt lorsque je me remémore l’instant où la première valise s’est ouverte, révélant le corps momifié d’un enfant.

			Je tends la main pour caresser la tête de mon bébé endormi, appuyé contre la poitrine de Finn, mais je la retire brusquement avant de le toucher. Si Finn s’en aperçoit, il n’en dit rien pour autant.
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			Finn

			Mia me serre la main plus fort quand la caméra des enquêteurs nous dévoile le grenier. Les mots sortent de ma bouche avant que j’aie le temps d’y réfléchir :

			—	Au moins, on a gagné un lot de valises dans l’histoire.

			Mia me fusille du regard. Je savais d’avance que ma remarque était stupide. De l’humour noir, si on peut encore appeler ça ainsi. Aucun de nous deux ne parvient à penser clairement en ce moment. Le stress et le manque de sommeil nous ont ramolli le cerveau. L’inspecteur me regarde comme si j’étais un parfait abruti – et ce n’est pas la première fois. Depuis le départ, il s’adresse presque exclusivement à Mia et me fixe comme s’il me soupçonnait de quelque chose.

			Nous regardons la caméra revenir à l’endroit où le tournage a commencé, au niveau du porche. Les lames de parquet empilées en tas déclenchent un choc en moi et, sans prévenir, mes yeux se remplissent de larmes. J’avais déniché ce parquet sur Internet et parcouru plus de cent soixante kilomètres pour aller le récupérer dans un manoir auprès de propriétaires qui s’en débarrassaient. J’ai ensuite passé presque une semaine à le poncer tous les soirs, avant d’emboîter chaque lame une à une et de vernir consciencieusement le tout. À présent, la plupart sont rayées ou ébréchées, certaines complètement bousillées, après avoir été arrachées de force pour fouiller le sous-sol. Tous ces efforts réduits à néant. Je m’essuie les yeux avec ma main libre.

			Je regarde un autre technicien de la police scientifique percer un mur, tandis qu’un maître-chien apparaît avec un épagneul tenu en laisse. L’animal renifle brièvement le trou avant de s’éloigner. J’en conclus qu’il n’y a rien – ou personne – à l’intérieur.

			—	Quand est-ce que tout ça sera terminé, à votre avis ? demandé-je à Goodwin.

			—	Pas avant un certain temps, j’en ai peur, répond-il à Mia en continuant de m’ignorer.

			—	Un certain temps, ça veut dire combien ? Quelques semaines ? insisté-je.

			Quand il secoue la tête comme ça, je sais que sa réponse ne va pas me plaire.

			—	Une enquête de cette nature, impliquant plusieurs homicides anciens, peut prendre plusieurs mois. C’est parti pour durer un moment.

			—	Plusieurs mois ? répété-je, abasourdi. Mais c’est notre maison.

			—	Je sais, Finn, mais notre mandat nous autorise à prendre toutes les mesures nécessaires pour être absolument certains qu’il n’y a plus aucun corps à l’intérieur.

			—	Vous ne pouvez pas faire venir plus d’hommes pour accélérer les choses ?

			Il me regarde de nouveau comme si j’étais un parfait imbécile.

			—	C’est un travail qui nécessite des agents spécialement formés et habilités, et il n’en existe pas tant que ça. Il n’y a aucune urgence.

			—	Pour nous, si, inspecteur.

			Il reporte une nouvelle fois son attention sur Mia, comme s’il la jugeait plus apte à agir raisonnablement. Il ne penserait pas ça s’il avait vécu avec elle ces dernières semaines. Son esprit a été en proie à une instabilité proche des montagnes russes.

			—	Si nous brûlons les étapes ou allons trop vite, nous risquons de commettre des erreurs, ajoute-t-il. Nous ne pouvons pas nous permettre de passer à côté de quoi que ce soit.

			Je sais qu’il a raison, mais ça ne va pas nous aider. Je voudrais juste en avoir fini avec cet endroit, sans voir aucun moyen d’y parvenir. Plein de naïveté, j’ai contacté un ancien camarade de lycée devenu agent immobilier pour savoir quelles seraient nos chances de vendre rapidement une fois l’enquête terminée. Il a éclaté de rire, puis m’a demandé si je pensais vraiment que quelqu’un voudrait acheter une maison où sept enfants ont été assassinés. Selon lui, nous devrions plutôt envisager de la raser et d’en reconstruire une nouvelle, ou de vendre le terrain seul. L’inspecteur Goodwin nous a déjà informés que l’État prendrait en charge toutes les réparations si nous décidions de rester. Quoi qu’il en soit, nous n’aurons pas les moyens de reconstruire, et vendre le tout au prix du terrain nous ferait subir une perte financière colossale. Nous sommes perdants dans tous les cas.

			Personnellement, je pense que je pourrais vivre ici. Je ne crois pas aux fantômes. Une fois que nous aurons marqué le lieu de notre empreinte, je suis sûr que nous ne penserons plus à cette histoire. Mia, en revanche, m’a très vite fait comprendre qu’il n’en était pas question pour elle. Elle changera peut-être d’avis avec le temps. Mais d’après ce que dit Goodwin, ce n’est de toute manière pas une décision que nous avons à prendre rapidement. Pour l’instant, nous n’avons donc pas d’autre choix que de vivre chez mes parents.

			Mia redemande à Goodwin des nouvelles des corps, mais, pour être honnête, j’en ai assez entendu parler pour aujourd’hui. Je sais que ça peut paraître brutal, comme manière de voir les choses, mais, à mon avis, Mia et moi devrions arrêter de penser à des enfants morts que nous n’avons jamais connus pour nous concentrer sur celui, bien vivant, que je tiens actuellement dans mes bras. Notre famille devrait être la priorité.

			Elle a essayé d’en parler avec moi plus tôt ce matin, après avoir appris aux informations qu’un des enfants avait été identifié. Mais j’avais déjà décroché. Je ne sais pas si c’était un garçon ou une fille. Et, à vrai dire, je n’en ai rien à faire. Je fais tout mon possible pour empêcher ces meurtres d’envahir notre vie, mais, ces derniers temps, ils sont constamment présents entre nous. Elle me reproche d’être froid et insensible, mais c’est faux. Je suis simplement plus doué qu’elle pour compartimenter les choses. Dans sa tête, en revanche, tout est à la dérive, comme si ses pensées s’entrechoquaient en permanence les unes contre les autres, comme des autos tamponneuses sur une piste de fête foraine. Mais je comprends. Ce qu’elle a vu, suivie de sa chute et de la naissance prématurée de notre bébé l’a durement éprouvée, physiquement et émotionnellement. Mais elle n’est pas la seule. Ça a été une expérience éprouvante pour nous deux. Toutefois, elle doit comprendre que nous avons maintenant d’autres priorités que nous-mêmes.

			Chaque fois que je regarde mon fils, je pense à la chance incroyable qu’il a d’être en vie. Quand Mia est tombée de l’échelle et a si violemment frappé le parquet, j’ai pensé que j’allais les perdre tous les deux. Jamais je ne me suis senti aussi impuissant qu’à l’arrière de cette ambulance, à la regarder sombrer, puis revenir à elle par intermittence, et, pour la première fois de ma vie, j’ai prié. Dieu, s’il existe, devait écouter à ce moment-là, car nous sommes tous encore là aujourd’hui.

			Goodwin glisse son téléphone dans la poche de sa veste tandis que deux autres techniciens de la police scientifique entrent dans la tente, avant de retirer leurs protections et de s’essuyer le front. Sonny tourne la tête pour observer ce qui l’entoure et Goodwin lui sourit. Sans vraiment m’en rendre compte, je serre Sonny un peu plus fort contre ma poitrine et me décale de façon à le sortir du champ de vision de Goodwin. Puis une odeur aussi écœurante que familière me prend les narines : l’heure du changement de couche a sonné. Je ne demande même pas son aide à Mia, qui semble être ailleurs, comme souvent ces temps-ci. J’emmène Sonny dans un coin de la tente pour le changer.

			Quand nous revenons, quelques minutes plus tard, j’ai l’impression qu’elle ne s’est même aperçue de notre absence.
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			Mia

			Je remonte la couette au niveau de mon menton. J’ai pris l’habitude de dormir avec la lampe de chevet allumée et une musique d’ambiance en fond sonore. J’ai besoin que quelque chose me distraie en permanence, pour m’empêcher de penser aux enfants du grenier. Dans le silence de ma chambre, j’entends le cliquetis des fermoirs de la valise aussi distinctement que la première fois. Je sens à nouveau l’odeur de décomposition qui s’en échappe, et je revois la forme du crâne de ce pauvre petit être.

			De manière extrêmement égoïste, je me dis que ma chute de l’échelle, il y a maintenant plus de deux mois, a au moins eu l’avantage de ne pas me laisser le temps de réfléchir à ce qui se trouvait là-haut. Le pauvre Finn est resté face à ces cadavres bien plus longtemps que moi. Je ne sais pas si ces images le hantent autant qu’elles me hantent, et je ne lui ai pas posé la question. Nous parlions de tout autrefois, mais aujourd’hui, nous balayons tant de choses sous le tapis que la bosse qui se forme en son centre commence à se voir.

			Je me tourne et me retourne, incapable de trouver une position confortable. Les antidouleurs que j’ai pris un peu plus tôt pour calmer mes migraines doivent contenir de la caféine ; dès que j’éteins la musique, mon cerveau, déjà sous tension, s’emballe à nouveau et me ramène instantanément auprès de cette valise. Et ça ne m’arrive pas seulement la nuit. Il suffit que je regarde les vêtements de Sonny pour que surgissent les images de ces habits d’enfants sous film plastique, soigneusement disposés devant les valises. Quand je ferme les yeux sous la douche, mes jambes me donnent l’impression d’être prêtes à céder, et je me sens basculer dans le vide depuis cette échelle. Mon esprit est prisonnier d’un instant qu’il refuse de laisser derrière lui. Je pense davantage à ces enfants qu’à mon propre fils. Et Finn le sait.

			Je vois la façon dont il me regarde, quand je suis avec Sonny. Il m’observe, il m’évalue, cherche à savoir si mon bébé et moi parvenons bien à créer le lien que nous devons avoir. Mais je ne crois pas que Finn se soit jamais demandé pourquoi je suis si distante. Il n’a jamais essayé de comprendre ce qui m’a transformée en cette personne qui se contente d’imiter le rôle d’une mère. Il ignore que je suis ainsi parce que je vis dans une terreur permanente. J’ai peur qu’en me laissant aller à l’affection que j’ai pour lui, je commette une nouvelle erreur d’inattention et que quelque chose de pire encore ne lui arrive. Le poids de cette responsabilité me semble insupportable, alors je me tiens à distance – pour son bien. Il est venu au monde trop tôt par ma faute. Je ne pourrais pas supporter l’idée qu’il le quitte trop vite à cause de ma négligence. Je n’y survivrai pas.

			Debbie a été d’un soutien incroyable. Je ne sais pas ce que je ferais sans elle. « Je sais que tu fais de ton mieux », me répète-t-elle sans cesse. Mais ses paroles d’encouragement ne me font pas grand effet. Avec mon poignet toujours immobilisé par un plâtre et ma cicatrice de césarienne encore douloureuse, j’ai du mal ne serait-ce qu’à le porter. Alors c’est elle qui change les couches et habille Sonny, le console lorsqu’il pleure et lui donne le lait que je tire, parce que j’ai trop peur de le laisser prendre le sein, de crainte de m’endormir et de l’étouffer par accident. Je la regarde faire tout le travail sans se plaindre, avec l’aisance d’une professionnelle aguerrie. Et je m’inquiète : même une fois guérie, serai-je capable d’être un jour la mère dont Sonny a besoin ? Elle a davantage l’air d’être sa mère que moi.

			Je l’avais mal jugée, je m’en rends compte. J’avais bâti ce que je croyais savoir de la parentalité sur l’approche distante de ma propre mère. Je trouvais le comportement de Debbie excessif, mais c’est ainsi que les mères sont censées être : protectrices envers leurs enfants, bien au-delà des premiers âges de la vie. Une mère devrait toujours être là pour sa progéniture.

			Mon corps sera bientôt guéri, mais mon esprit est loin de fonctionner normalement. Debbie a raison quand elle dit que Sonny est un miraculé. Et je me rappelle sans cesse la stupidité avec laquelle j’ai mis sa vie en danger. Mon seul rôle était de le protéger, et j’ai été trop égoïste et obstinée pour y parvenir. Je n’ai pas réduit mes heures de travail malgré mon hypertension, puis j’ai failli le tuer en tombant de cette échelle.

			Je ne vois pas comment je pourrai être la mère dont il a besoin, la mère qu’il mérite. Je suis simplement reconnaissante de pouvoir compter sur Debbie pour m’aider.
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			Trois ans plus tôt

			Aujourd’hui marque le trois cent soixante-douzième jour depuis ma dernière mise à mort. Et si je ne recommence pas bientôt, je crains pour ma santé mentale. Ma frustration a commencé à envahir mes journées : je pense sans cesse à toutes ces pauvres âmes qui attendent mon aide, et que je laisse sans aucun secours. En restant ainsi dans l’inaction, je me montre aussi complice que tous les autres.

			Jusqu’à récemment, ce n’était pas une pulsion qui régissait mon quotidien. Je ne rôdais pas devant les écoles et les centres commerciaux comme je le fais ces temps-ci. Je menais ma vie comme une personne lambda. J’admets qu’à la fin des années 1990, il m’est arrivé de céder plus souvent à mes pulsions, de frapper deux fois – voire trois – au cours d’une même année. Aujourd’hui, c’est différent. Je me limite à n’aider qu’un petit être par an, car les risques sont grands. Plusieurs disparitions d’enfants présentant des profils similaires, sur une période courte ou dans un périmètre restreint, créent un faisceau d’indices. Les forces de police coopèrent de plus en plus, et des remontées d’informations croisées transitent entre leurs services, compromettant ainsi ma sécurité.

			Mais ignorer cette pulsion viscérale m’est impossible. Elles m’assaillent désormais la nuit, lorsque mes défenses sont au plus bas et que mon esprit n’est plus aussi distrait par mes activités du jour. Dans l’obscurité, je revis la manière dont j’ai aidé les autres, chaque scène me revenant avec une netteté parfaite. Pourtant, ça ne me suffit plus. Le besoin de conduire ceux qui en sont dignes vers un monde meilleur grouille sous ma peau, comme un millier de rats. Ils griffent mes entrailles et déchirent ma chair, désireux de percer la surface.

			Je dois agir. Cet après-midi, je ferai ce pour quoi je suis sur Terre. Et cette seule anticipation suffit à libérer un flot d’adrénaline qui me traverse et m’étourdit jusqu’au vertige. Chaque parcelle de mon être s’éveille.

			Vous ne me croirez sans doute pas, mais je dispose d’assez de lucidité pour questionner mes agissements. Bien souvent, je me suis demandé si je ne me mentais pas à moi-même en prétendant agir pour le bien des enfants, alors que je ne cherchais que ma propre satisfaction. Je ne peux nier qu’il y a une infime part de plaisir égoïste dans le fait d’ôter une vie – une libération physique difficile à expliquer. Mais ce n’est qu’un effet secondaire, pas le motif premier. Je ressens du plaisir à accomplir une tâche importante. Ce n’est pas tant différent d’un don offert à une œuvre caritative : n’est-il pas normal de se sentir mieux, lorsqu’on porte assistance à son prochain ?

			Je suis sur un banc, face à une aire de jeux de Newmarket, en train de siroter du café dans un thermos. Je consulte les actualités sur mon téléphone tout en croquant dans une pomme. J’observe le centre communautaire du quartier. Aujourd’hui, il fait office de bureau de vote et bourdonne d’électeurs appelés à décider si notre pays doit quitter l’Union européenne. J’étudie le bâtiment à la dérobée. La moitié des fenêtres sont condamnées par des planches, et la caméra de vidéosurveillance, installée au-dessus de la porte, pend mollement sur ses fixations. Le lotissement de derrière n’est pas en bon état non plus. C’est un bon emplacement.

			Je compte sur la forte affluence pour jouer en ma faveur, car je n’ai rien de remarquable. Il n’y a rien de mémorable chez moi. Je ne me démarque pas et rien, dans mon comportement, n’est anormal. Mes vêtements sont classiques, mon expression est calme et détendue. J’ai poussé l’art de me fondre dans la masse à son paroxysme. Personne ne se souviendra de mon passage.

			Certains des enfants amenés ici aujourd’hui sont restés jouer dehors pendant que leurs parents glissent leur bulletin dans l’urne, mais aucun d’eux ne reste assez longtemps à l’intérieur du centre pour que je puisse m’en approcher sans me faire remarquer. Un garçon solitaire attire mon attention. Je le fixe longuement. Il est petit et frêle, porte des lunettes et un casque sur les oreilles. Il correspond au profil. Je vais le garder à l’œil. Il est arrivé seul, et si je m’y prends correctement, nous repartirons ensemble. J’en frissonne déjà.

			Dans des moments comme celui-ci, je ne peux m’empêcher de penser à quel point il serait agréable d’avoir une âme sœur avec qui vivre ces expériences. J’ai cru l’avoir trouvée, autrefois. J’ai partagé avec cette personne tout ce que je savais, allant jusqu’à lui confier ma vie et ma liberté. Mais il faut de la force, de la résilience et une conviction sans faille pour être quelqu’un comme moi, et aussi ardemment que j’ai pu le souhaiter, elle n’avait tout simplement pas ce qu’il fallait.

			Après notre séparation, j’ai traversé une période de profonde dépression, que j’ai su dissimuler à mon entourage. Avec le temps, j’ai repris pied. J’ai fini par revenir. L’esprit plutôt cabossé, certes, mais toujours porté par la même foi, le même dessein. 

			Observer tous ces parents aller et venir ici me ramène sans cesse aux miens. Ce n’est qu’à l’âge adulte que j’ai compris à quel point leur comportement avait été malsain et cruel. Il existait bien des îlots de normalité, pourtant – à condition de savoir où regarder. Avec mon frère George, nous fêtions Noël, Pâques et nos anniversaires ensemble, et, comme d’autres familles, nous aimions partir en vacances en été, avec notre caravane.

			Nous restions toujours entre nous. Jamais aucune visite de tantes, d’oncles ou de cousins. Je ne savais même pas si j’en avais. Et je n’ai entretenu aucune relation avec mes grands-parents paternels avant l’âge de douze ans. D’après ce qu’ils m’ont raconté plus tard, ils avaient coupé les ponts avec lui quand il avait épousé ma mère. J’y ai beaucoup réfléchi au fil des années, et je me demande si ce n’est pas parce qu’ils avaient perçu chez elle une part d’ombre que mon père, lui, n’a jamais voulu voir. Je ne saurai jamais lequel des deux a abîmé l’autre, ni s’ils étaient déjà comme ça avant de se rencontrer. La seule chose dont j’aie la certitude, c’est que les dix premières années de ma vie ont fait de moi la contradiction que je suis aujourd’hui.

			Je ne suis pas comme eux, et pourtant, je suis leur semblable. Je tue comme ils ont tué, mais pas pour les mêmes raisons. Je tue pour sauver les autres, pas pour les punir. Je trace mon propre chemin, tout en suivant les traces de mes parents. Tuer m’est aussi naturel que marcher ou cligner des yeux. C’est comme percer une ampoule ou prendre un comprimé pour le mal de tête.

			Seulement, ici, sur cette aire de jeux, il n’y aura aucune trace à suivre – ni la mienne ni celle de mes parents –, car une caméra et un journaliste viennent d’arriver pour interviewer les électeurs. Je n’ai aucune envie de me faire capturer par quelque objectif que ce soit. Je revisse donc soigneusement le bouchon de mon thermos, sors mon téléphone de ma poche et consulte le plan de cette ville qui ne m’est pas encore familière.

			Je vais me rendre dans un autre quartier ; les opportunités y seront peut-être plus nombreuses. Mais j’hésite, je jette un dernier regard vers le garçon au casque. Il ne saura jamais à quel point il a été proche d’être sauvé.
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			Finn, 2019

			Je suis d’une humeur exécrable quand je rentre chez mes parents.

			Je reviens tout juste d’une intervention d’urgence en début de soirée pour une chaudière défectueuse. Ça n’avait pas vraiment l’air d’une urgence, mais la femme qui m’a appelé a insisté pour que je vienne immédiatement, malgré mon tarif majoré. Vu l’état de nos finances, il n’était pas question de refuser. Dès mon arrivée, j’ai senti que quelque chose clochait. La chaudière était un modèle flambant neuf, et la vanne de remplissage était en position fermée – le genre de dispositif trop difficile à manœuvrer pour qu’il puisse s’agir d’un accident. 

			La cliente était très avenante lorsqu’elle m’a fait entrer. J’ai passé la chaudière au crible pour vérifier qu’il n’y avait pas d’autres problèmes, mais elle n’a pas cessé de rôder autour de moi pendant que je m’affairais. À ce stade, elle ne cherchait même plus à dissimuler qu’elle savait qui j’étais. Elle essayait sans arrêt de me faire parler de la période difficile que nous devions être en train de traverser, me demandant si j’étais retourné dans la maison depuis la découverte des corps, me questionnant sur l’impact que tout ça avait eu sur notre couple, etc. Malgré la brièveté de mes réponses et mon ton de plus en plus lapidaire, elle semblait faire mine de ne pas comprendre le message. C’était le genre de questions qu’un ami pourrait se permettre de poser, mais pas une parfaite inconnue – en dépit de son visage d’ange. Elle n’était pas ce qu’elle prétendait être, et je commençais à en avoir assez.

			—	Bon, ça suffit. Qui êtes-vous vraiment ? ai-je demandé en me plantant face à elle.

			—	Comment ça ?

			Et très mauvaise comédienne, par-dessus le marché.

			—	Vous me prenez vraiment pour un imbécile.

			Elle a continué à protester pendant que je rangeais mes outils et que je me dirigeais vers la porte d’entrée.

			—	Bon, d’accord. Je m’appelle Aaliyah Anderson et je suis journaliste indépendante, a-t-elle finalement avoué. Sa voix était chargée de désespoir, comme si elle voyait le plus gros scoop de sa carrière lui filer entre les doigts. Écoutez, Finn, les gens veulent simplement avoir votre version des faits : ce que ça fait d’avoir vécu dans cette maison, ce que ça fait de savoir que tous ces corps d’enfants se trouvaient à quelques mètres au-dessus de votre tête.

			—	Je n’ai aucun commentaire à faire, ai-je marmonné en remontant l’allée.

			—	Comment Mia tient-elle le coup ? J’ai entendu dire qu’elle avait repris contact avec son ex, Ellis Anders. Est-ce que vous vous sentez menacé ?

			Sans prévenir, un photographe a alors surgi de derrière une voiture et s’est mis à me mitrailler, m’aveuglant avec les éclats blancs de son flash. J’ai forcé le passage, mais rien ne pouvait l’arrêter. J’ai fini par perdre le contrôle. Je lui ai arraché l’appareil des mains et je l’ai projeté au sol, le brisant en morceaux. Il m’a traité de tous les noms, mais il était trop petit et frêle pour chercher à riposter – et tant mieux, parce que je lui aurais fait passer un sale quart d’heure. J’ai fouillé dans les débris jusqu’à mettre la main sur la carte mémoire, que j’ai cassée en deux.

			—	Hé, c’est mon outil de travail ! a-t-il protesté, hors de lui.

			À cet instant, je ne voyais vraiment aucune raison de faire preuve de charité.

			Je suis encore furieux lorsque je sors du fourgon, dans l’allée de mes parents. J’ai perdu mon temps pour un dépannage bidon, je ne serai pas payé et je n’ai rien mangé depuis le déjeuner. D’ici, je sens l’odeur de viande qui grille sur le barbecue du jardin, et mon estomac se met à gargouiller. Avant de rejoindre mes parents, je passe par l’annexe pour voir si Mia et Sonny s’y trouvent. Je ne me souviens même plus de la dernière fois où elle m’a accueilli avec un baiser ou ne serait-ce qu’en me demandant comment s’est passée ma journée.

			J’entends Sonny hurler avant même d’ouvrir la porte. C’est fou comme ses pleurs suffisent désormais à me dire ce qu’il veut. Les aigus comme ceux-là sont désespérés : il a faim. Je connais ça, mon grand. J’appelle Mia, mais elle ne répond pas. Je les trouve tous les deux dans la chambre : elle est recroquevillée en position fœtale sur le lit, les bras autour de son ventre, un casque sur les oreilles. Une musique aux accents métalliques et des battements sourds en sortent. Elle tourne le dos à Sonny, qui est allongé dans son couffin à côté d’elle, le visage rouge vif, les joues trempées de larmes. Il pleure manifestement depuis un bon moment déjà.

			—	Mia ! dis-je en prenant Sonny dans mes bras, et répétant son nom à deux reprises avant qu’elle ne cligne enfin des yeux et ne m’aperçoive.

			—	Oh… salut, répond-elle en retirant son casque. Son sourire est faible, forcé.

			—	Tu ne l’as pas entendu ? Je ne cherche même pas à cacher à quel point je suis contrarié. Le bas du pyjama de Sonny est trempé. Quand est-ce que tu l’as changé pour la dernière fois ?

			—	Euh…

			Elle réfléchit.

			—	En début d’après-midi.

			—	Il est presque vingt heures ! Mia, tu ne peux pas le laisser comme ça !

			—	Désolée. Je me suis endormie… je me réveillais juste quand tu es arrivé.

			Elle ment, mais je ne relève pas. Je commence à déshabiller Sonny, jette ses vêtements dans un panier à linge déjà plein à ras bord, puis attrape une couche propre et des habits dans les tiroirs de la table à langer.

			Je jette un coup d’œil à Mia. Elle a l’air épuisée. Des cernes sombres encerclent ses yeux et sa peau est livide. Je n’arrête pas de lui dire qu’elle devrait sortir prendre un peu l’air, mais elle ne m’écoute pas.

			—	Tu as un peu dormi cette nuit ? demandé-je.

			—	Non.

			—	Tu as essayé les comprimés que j’ai achetés ?

			—	Je ne peux pas les prendre tant que je tire mon lait.

			—	Alors, on devrait peut-être passer au lait en poudre. Je suis sûr que Sonny ne sentirait même pas la différence.

			—	Bien sûr qu’il la sentirait.

			Depuis une semaine, je dors sur le canapé-lit du salon. Les mouvements incessants de Mia, et ses réveils pour nourrir Sonny, font que nous ne dormons ni l’un ni l’autre, et j’ai besoin d’avoir les idées claires pour travailler. Je n’ai pas la force de me disputer ce soir, alors je change de sujet.

			—	Tu viens dîner dehors avec nous ? Maman et papa font un barbecue.

			Je soulève Sonny, propre et sec, dans les airs. Ses yeux sont aussi bruns que les miens et j’y aperçois mon propre reflet. Il a l’air apaisé.

			—	Il faut vraiment que je vienne ?

			—	Ce serait sympa.

			Mia ne fait aucun effort pour se lever du lit.

			—	Tu viens, alors ?

			Elle soupire et me dit qu’elle nous rejoindra après avoir fait une petite toilette. J’emmène Sonny avec moi, et prends un biberon de lait.

			Le ciel s’assombrit lorsque Mia finit par apparaître. Elle a mis un peu de maquillage. Elle délaisse les burgers et les hot-dogs qui refroidissent sur la grille pour se servir de la salade. Elle ne jette pas un seul regard à Sonny, dont la tête dépasse par-dessus l’épaule de sa grand-mère. 

			—	Tu devrais manger un burger, lui dit maman. Le fer te fera du bien.

			Je m’attends à ce que Mia proteste ; au lieu de ça, sans même regarder maman, elle se contente de répondre :

			—	D’accord. 

			Elle en prend un et se contente d’en grignoter le bord.

			—	À propos de ton message tout à l’heure, dis-je en m’adressant à papa. Tu disais que tu voulais nous parler de quelque chose ?

			Mon père n’envoie que rarement des messages – il n’a jamais été bon pour la communication. S’il a pris la peine de le faire, il a sans doute quelque chose d’important à dire. Il pose sa bouteille de bière à côté de plusieurs autres déjà vides sur la table. Il a encore commencé à boire tôt, ce soir.

			—	Ta mère et moi avons parlé, commence-t-il. Nous voulons vous aider. J’ai eu une conversation téléphonique avec la banque hier, et ils nous ont donné leur accord pour renégocier l’hypothèque de la maison, si nous le souhaitons. Cela signifie que nous pouvons vous prêter de l’argent pour vous acheter quelque chose ailleurs.

			Leur proposition me prend de court, et je leur rappelle que, puisque les meurtres sont anciens et n’ont rien à voir avec nous, l’État prendra en charge l’ensemble des travaux de réparation.

			—	Oui, mais cela peut prendre des mois et des mois, ajoute maman. Je n’ai pas envie de vous voir partir, mais vous aurez besoin d’un chez-vous à un moment ou à un autre. Si on fait comme ça, vous pourrez acheter maintenant, et nous rembourser quand vous aurez vendu l’autre maison.

			Mia lève les yeux, mais son visage reste impénétrable.

			—	Vous ne devriez pas plutôt réinvestir cet argent dans l’entreprise ? leur demandé-je.

			—	Sonny et toi, vous êtes nos priorités, explique maman, avant de se rendre compte qu’elle avait oublié quelqu’un. Avec Mia, bien sûr. Il y a justement une maison à vendre un peu plus bas dans la rue, qui vaut vraiment le coup d’œil.

			—	La maison des Michaels ?

			Maman hoche la tête.

			—	Elle est impeccable ; ils viennent tout juste d’y faire installer une cuisine tout équipée. Et il y a largement assez d’espace dehors pour que Sonny puisse jouer.

			Ça pourrait être la solution à nos problèmes, mais je doute que Mia le voie de cet œil. Elle va dire qu’ils essaient de nous contrôler. Je me tourne prudemment vers elle. 

			—	Qu’est-ce que tu en penses ?

			—	Ça a l’air très bien, répond-elle avec un sourire inexpressif.

			Maman et papa échangent un regard, puis se tournent vers moi. Nous sommes tous aussi surpris les uns que les autres.

			—	J’ai pris rendez-vous pour une visite demain après-midi, ajoute maman, au cas où ça vous intéresserait. À mon avis, elle ne restera pas longtemps sur le marché.

			—	On peut demain, non ? demandé-je à Mia. 

			—	Vas-y tout seul, répond-elle. Tu n’as pas besoin de moi.

			Puis elle repousse son assiette sur le côté, nous annonce qu’elle est fatiguée et retourne à l’annexe, laissant Sonny avec nous.

			Aucun de nous ne sait vraiment quoi dire après ça. Récemment, maman m’a fait part de son inquiétude concernant l’état de Mia. J’ai balayé l’idée d’un revers de main. Pour être honnête, la question de la santé mentale est un champ de mines dans lequel je n’ai aucune envie de mettre les pieds. Mais je commence à me dire qu’elle a peut-être raison. Les difficultés de Mia semblent désormais aller bien au-delà de simples maux de tête et d’un manque de sommeil.
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			Debbie

			Après que Finn soit monté se coucher, emmenant mon petit-fils qui bâillait aux corneilles, je me tourne vers mon mari :

			—	Je m’inquiète pour Sonny, Dave.

			—	Pourquoi ?

			—	On dirait que Mia fonctionne en pilote automatique, et c’est de pire en pire.

			—	Est-ce qu’on peut vraiment lui en vouloir, après tout ce qu’elle a traversé ? Elle a juste besoin d’un peu plus de temps pour se remettre d’aplomb.

			—	Peut-être, mais je n’arrive pas à me débarrasser de l’idée qu’il y a autre chose. Les premiers mois de maternité sont intenses et épuisants, je m’en souviens parfaitement bien, mais elle a l’air complètement submergée.

			—	Tu penses qu’on pourrait faire quelque chose pour l’aider  ?

			—	Eh bien, j’ai déjà Sonny avec moi la plupart du temps, parce que je m’inquiète du manque d’attention dont il pourrait souffrir, mais je ne vois pas ce que nous pourrions faire de plus.

			Dave se lève pour aller chercher une autre bière dans la glacière. Son visage est livide, ce qui fait ressortir la tache de naissance rouge foncé qui couvre son front. Les lumières extérieures dessinent sa silhouette à travers son t-shirt, et je réalise avec inquiétude à quel point il a maigri. Il faut que je lui en parle. Et je devrais peut-être aussi évoquer sa consommation d’alcool. Mais pas ce soir. Pour l’instant, le comportement de ma belle-fille me préoccupe davantage.

			—	Je me suis renseignée à ce sujet, j’ajoute. À mon avis, elle souffre soit d’une dépression postnatale, soit d’une lésion cérébrale liée à sa chute.

			—	Elle a passé des scanners cérébraux, et ils n’ont rien trouvé d’anormal, à part l’œdème qui provoque ses maux de tête.

			—	Oui, mais les médecins se trompent parfois. Je déteste dire ça, mais j’ai peur… et si Sonny n’était pas en sécurité avec elle ?

			—	Debbie, je trouve vraiment très bien que vous vous entendiez si bien toutes les deux, et je vois à quel point tu la soutiens, mais tu dois lui laisser le temps et l’espace nécessaires pour trouver ses marques. Avec le temps, elle cessera de s’appuyer autant sur toi et elle prendra confiance en elle.

			Je m’abstiens d’avouer que ce moment-là m’angoisse particulièrement.

			—	Tu as bien vu comme elle était, ce soir. La question n’est pas de trouver ses marques. On lui a annoncé qu’on était prêts à lui acheter une maison et elle a réagi comme si on lui proposait une tasse de thé.

			—	Tu devrais peut-être te concentrer sur ta propre santé, plutôt que sur celle de Mia, dit-il. Tu sais que le stress et la fatigue peuvent entraîner des complications.

			Je lève les yeux au ciel. Il ne veut pas m’écouter. Je n’ai pas besoin qu’on me rappelle qu’au plan physique, je fonctionne déjà bien en dessous de mes capacités. Il y a trois ans, on m’a diagnostiqué une maladie du motoneurone. La fatigue et la raideur dans mes jambes se sont installées si progressivement que je les ai d’abord attribuées aux premiers signes de l’arthrose. Mais tout a basculé ce jour où je faisais les courses, pour préparer le buffet de mon cinquantième anniversaire. Sans raison apparente, mes jambes ont lâché et je me suis effondrée sur le sol du supermarché. C’est Dave qui a insisté pour que je consulte mon médecin. Elle m’a envoyée chez un neurologue qui, au fil des mois, a procédé à toute une batterie de tests et d’examens : IRM cérébrales, ponction de liquide céphalorachidien, scanners des nerfs et des muscles. Finalement, on m’a annoncé que je souffrais de sclérose latérale primitive.

			Un avenir sombre s’est alors dessiné pour moi : des troubles de l’équilibre, des muscles de plus en plus raides et affaiblis, des crampes, une perte de contrôle de la vessie, une élocution qui se délite, et cette souffrance psychologique de voir, jour après jour, mon propre corps me trahir. Jusqu’au moment où la maladie finira par m’emporter. La sclérose dont je souffre est rare et progresse plus lentement que d’autres formes de la maladie, et, selon les médecins, elle pourrait me laisser dix ans avant de me terrasser définitivement. Il m’en reste donc sept, dans le meilleur des cas. Pendant longtemps, le tic-tac du compte à rebours couvrait presque tous les autres sons. Puis mon petit-fils est arrivé, et désormais, c’est sa présence qui domine tout le reste.

			Nous débarrassons la table et passons à la cuisine. Je vide les assiettes dans le bac à compost avant de les glisser dans le lave-vaisselle.

			—	Je vais lui parler demain matin, dis-je. Je lui proposerai de prendre Sonny avec nous pour quelque temps. On pourra installer son couffin de mon côté du lit.

			—	Et en quoi est-ce que ça va pouvoir l’aider, sur le long terme ?

			—	Sonny est ma priorité, pas Mia.

			—	Ils vont ensemble.

			—	Il est déjà arrivé que des femmes qui souffrent de dépression postnatale non diagnostiquée tuent leur enfant, tu sais. Et si elle représentait un danger pour lui ? Tu l’as vue avec Sonny : il y a quand même une sacrée distance, non ? Elle n’est pas aussi investie que la plupart des mères.

			—	Ne sois pas trop dure avec elle. Elle a des broches métalliques dans le poignet et elle a subi une césarienne il y a peu. Elle est limitée dans ce qu’elle peut faire physiquement.

			—	Arrête de la défendre ! répliqué-je sèchement. Il ne s’agit pas de savoir si elle peut le porter ou changer ses couches. Elle dort trop pendant la journée. Elle est absente, ailleurs, et elle pleure sans cesse. Je l’ai surprise en larmes, un jour qu’elle se croyait seule. Et son regard… il se pose partout dans la pièce, sauf sur son enfant. Tu te souviens de comment j’étais quand j’ai ramené Finn à la maison ? Je ne pouvais pas détacher mes yeux de lui.

			—	Et c’est encore le cas.

			J’ignore sa remarque.

			—	Je ne peux pas rester les bras croisés pendant que mon petit-fils est négligé de cette manière.

			—	Notre petit-fils.

			—	Ne chipote pas.

			—	Si c’est vraiment le cas, reprend-il, je suis sûr que Finn s’en est rendu compte et qu’il fait ce qu’il faut. Laisse-leur du temps. C’est sa famille.

			—	Ou alors il pourrait suivre ton exemple et passer sa vie la tête enfouie dans le sable.

			Je ferme les yeux, très fort, regrettant aussitôt ces mots que je n’aurais pas dû prononcer.

			—	Alors, espérons qu’il apprendra de mes erreurs, conclut Dave avant de me laisser seule.
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			Dix-huit ans plus tôt

			Je m’arrête sur le bas-côté et coupe le moteur, mais laisse la radio allumée. Deux hommes politiques sont en train de s’écharper pour savoir si la Grande-Bretagne devrait suivre les États-Unis et bombarder le Moyen-Orient en représailles du 11 septembre.

			Je pense aux milliers de soldats qui pourraient un jour être envoyés au front si une guerre devait éclater, et le visage de George me revient en mémoire. Enfants, quand nous ne jouions pas au football ou au cricket, nous faisions semblant d’être des soldats. Il nous montait des parcours du combattant dans le jardin, avec des filets bricolés sous lesquels on devait ramper et des clubs de golf en guise de fusils. On se barbouillait le visage de terre humide et utilisait un minuteur de cuisine pour voir qui terminerait le parcours le plus vite. Je redoublais d’efforts pour l’impressionner, mais sans jamais me soucier qu’il finisse premier. Je voulais simplement être avec mon frère.

			Certains de mes plus anciens souvenirs sont liés à ce jardin : aider notre père à creuser de profondes tranchées le long du mur quand nous avons emménagé, grimper dans les pommiers ou jouer à cache-cache dans la cour de la ferme voisine qui était abandonnée.

			—	Plus que six ans, me rappelait George. Ensuite, je serai assez âgé pour m’engager dans l’armée sans l’autorisation des parents, et je n’aurai plus jamais à vivre dans cette maison.

			Je détestais quand il disait ça.

			—	Et moi, qu’est-ce que je deviendrai quand tu seras parti ? lui demandais-je.

			Il n’a jamais su répondre à cette question.

			L’anniversaire de George approche et j’essaie d’imaginer à quoi il pourrait ressembler aujourd’hui. Peut-être est-il toujours dans l’armée, ses cheveux châtains désormais coupés très court, ses tempes grisonnantes et ses taches de rousseur atténuées par le temps. Je l’imagine en uniforme, la poitrine ornée de médailles aux rubans colorés, témoignages de missions accomplies avec brio. Même si je doute de pouvoir le reconnaître s’il se tenait devant moi, j’aime croire qu’il demeure, pour ceux qui le croisent aujourd’hui, le héros qu’il a toujours été pour moi.

			Tu te racontes des histoires, murmure cette insidieuse petite voix, tout au fond de mon âme. Tu sais ce qui lui est arrivé.

			Je secoue la tête pour la faire taire. Un jour, j’ai engagé un détective privé pour tenter de le retrouver. Après plusieurs mois de recherches et quelques milliers de livres dépensés, il n’existait plus aucune trace de son existence en dehors de mes souvenirs. Pas même un acte de naissance — pourtant j’en ai un, moi. Il m’est parfois arrivé de me demander si ce frère n’était pas le fruit de mon imagination ; si je ne l’avais pas inventé pour rendre ma vie plus supportable.

			—	Ça va ? me demande mon passager, assis à côté de moi à l’avant de la voiture.

			—	Oui, pourquoi ?

			—	Tu ne dis plus rien, tout à coup.

			Je reviens au présent et contemple le vaste lotissement qui s’étend devant nous.

			—	Mieux vaut éviter ce genre d’endroits, dis-je.

			Je désigne un supermarché du doigt et poursuis la leçon commencée ce matin.

			—	Les chances qu’il y ait des caméras de surveillance à l’intérieur comme à l’extérieur sont trop importantes. Ils ont aussi commencé à en installer sur les lampadaires des parkings. Il est essentiel de bien se renseigner avant de choisir son endroit.

			Mon passager hoche la tête, comme s’il prenait des notes mentales.

			—	Il est tout aussi crucial de t’adapter à ton environnement, ce qui implique de réfléchir à ce que tu vas porter. Ne te démarque jamais. J’ai toujours une tenue rechange pour des journées comme celle-ci. Ne porte jamais deux fois la même tenue et détruis systématiquement ce que tu as porté ce jour-là. Notre ADN est notre plus grande menace.

			On pourrait appeler ça une formation sur le tas. Bien que l’apprentissage que je propose ne figure dans aucune formation connue. J’ai des années d’expérience à transmettre, mais il me faut le bon élève. Et je crois l’avoir trouvé.

			—	Si tu décides de cibler un lotissement, je poursuis, choisis-le avec soin. En général, j’évite les quartiers pavillonnaires récents de classe moyenne, les rues bordées de grandes maisons coûteuses ou celles dans lesquelles on voit plus de deux voitures garées par allée. Il est peu probable que tu y trouves ce que tu cherches. Privilégie plutôt les zones de logements modestes – mieux encore, des logements sociaux. Plus l’endroit est négligé, mieux c’est. Repère les graffitis sur les murs, les jardins laissés à l’abandon, les sacs-poubelles jetés n’importe où. Si un locataire ne se donne pas la peine d’entretenir son logement, il y a de fortes chances qu’il ne s’occupe pas davantage de ses enfants. Et c’est à eux que nous devons venir en aide.

			Je mets le contact et m’efforce de répondre à ses questions pendant que nous roulons vers notre deuxième destination. Je n’ai parcouru ce secteur que deux fois auparavant, mais certains endroits se sont imprimés dans ma mémoire.

			—	Pourquoi est-ce que tu les étrangles ?

			La question surgit sans prévenir, elle sort de nulle part.

			—	Tu ne me l’as jamais dit.

			Rien qu’entendre les mots fait picoter le bout de mes doigts… la souplesse de leurs cous, la chaleur de leur sang, si proche de la surface, le pouls qui s’emballe sous mes mains, leurs petites mains désespérées qui s’agrippent aux miennes… aucune sensation n’est comparable à celle-là.

			—	C’est propre, relativement indolore, et ça ne nécessite pas d’arme, dis-je à la place. Et si tu agis correctement, ils perdent connaissance en quelques secondes et cessent de respirer en à peine quelques minutes.

			Je me gare sur une place libre au pied d’un immeuble. Des canettes de bière et des bouteilles en verre brisées jonchent le sol.

			—	Les jours de semaine sont idéaux pour venir dans ce genre d’endroits, expliqué-je. Beaucoup d’enfants sèchent l’école, dans ces quartiers, et la plupart des parents ne le savent pas – ou s’en moquent. Leur disparition passe donc inaperçue pendant quelque temps, ce qui est un avantage certain. Mais tu ne dois jamais agir par opportunisme. Nous devons toujours garder le contrôle, et veiller à notre sécurité avant tout.

			Une fillette en jean moulant et en haut crop top attire un instant notre regard. Elle ne doit pas avoir plus de huit ou neuf ans, même si elle marche et s’habille avec l’assurance d’une adolescente. Je l’écarte aussitôt, rappelant à mon passager de ne jamais choisir une cible susceptible de se défendre. Un garçon, de l’autre côté de la rue, retient ensuite mon attention. Il est petit, maigre comme un clou et manifestement absorbé par ses pensées. 

			—	Là, dis-je. Voilà l’exemple parfait de tout ce que je t’explique depuis ce matin.

			Nous sortons de la voiture et je consulte ma montre.

			—	Il est dix heures vingt-cinq et il devrait être à l’école.

			Nous accélérons le pas et je baisse la voix.

			—	Ses baskets ne sont pas de marque et tombent en morceaux, et son maillot de foot est délavé — probablement une contrefaçon.

			Le garçon s’occupe en raclant un bâton le long des grilles métalliques qu’il longe.

			—	Il traîne parce qu’il n’a nulle part où aller.

			Nous le suivons jusqu’à un parc, un peu plus loin. La balançoire et les toboggans ont tous été vandalisés ; il s’installe donc sur l’unique balançoire encore en bon état. Il n’y a personne d’autre aux alentours. Il est extrêmement vulnérable. Personne ne protège ce garçon. Personne ne l’aime. Il a besoin de notre aide.

			L’image de mes parents me traverse brièvement l’esprit. C’est à cause d’eux que je fais tout ça. Pour le protéger des gens de leur espèce.

			—	Tu es prêt ? demandé-je.

			Il acquiesce, alors une décharge d’endorphines parcourt mon corps et me galvanise.

			—	Est-ce que je pourrai regarder, cette fois ? demande-t-il en sortant de la voiture.

			—	Quelle partie ?

			—	Quand tu les tues.

			J’hésite, le temps d’y réfléchir, puis je décide finalement que non, sans lui donner la moindre explication. Cet instant est trop personnel pour être partagé. Il ne proteste pas. À la place, nous nous appliquons à diverger jusqu’à ce qu’il atteigne la cible en premier. J’observe à distance l’exécution de mes instructions.

			C’est ce que j’ai toujours voulu : trouver quelqu’un qui partage mes convictions et qui soit pleinement engagé dans la cause. Mon compagnon m’a aussi permis de prendre conscience d’à quel point cette part secrète de ma vie est restée solitaire jusqu’à présent. Sur le papier, j’ai tout ce dont j’ai besoin, mais au fond de moi, cette facette de mon existence vit dans un isolement profond. J’ai longtemps vécu en pensant que j’étais la seule personne au monde à réellement me soucier du bien-être des autres. Mais désormais, j’ai trouvé une âme sœur qui pense de la même façon que moi. Je croise les doigts pour que cette collaboration soit longue et fructueuse.

			À présent, je dois me concentrer. Le garçon maigre repart avec mon complice, et je sais que, bientôt, une nouvelle image mentale viendra s’ajouter à ma collection. À ceci près que, cette fois, j’aurai quelqu’un avec qui la partager.



	





Extrait du documentaire de Channel 4 Accusé à Tort. Entretien avec 
l’inspecteur Mark Goodwin.

			À quel moment, au cours de l’enquête sur les meurtres de Stewkbury, la personne mise en cause est-elle apparue dans votre radar ?

			Ce n’était pas une personne à l’égard de laquelle nous avions des suspicions particulières, aussi nous n’avons pas examiné son passé avec l’attention qu’elle méritait.

			Avec le recul, regrettez-vous de ne pas l’avoir fait ?

			Avec le recul, nous aurions pu agir différemment si nous avions disposé des éléments nécessaires. Mais rien n’indiquait que cette personne était impliquée de près ou de loin dans ces homicides.

			Sur quoi portait votre attention à ce stade de l’enquête ?

			Nous nous concentrions sur l’identification et sur l’audition de délinquants sexuels connus pour avoir commis des agressions sur mineurs dans la région, à la période des meurtres, ainsi que sur celles d’anciens et de nouveaux voisins, mais aussi des proches des enfants décédés. Cependant, les crimes étaient si anciens et s’étaient interrompus de manière si brutale qu’il était également possible que le ou les meurtriers soient morts depuis des décennies. Il s’agissait d’une vaste enquête et elle suscitait un intérêt important de la part du public, mais il y avait à cette époque très peu de pistes exploitables. À ce moment-là, nous ignorions totalement que l’affaire était sur le point de s’étendre bien au-delà de tout ce que nous aurions pu imaginer.

			Quand cela s’est-il produit ?

			L’après-midi de l’incident en question, quand nous sommes intervenus dans l’entrepôt après un appel à l’aide. 

			Pouvez-vous préciser ce que vous entendez par « l’incident » ?

			Lorsque d’autres corps ont été découverts et que la personne que nous estimons responsable a été retrouvée la gorge tranchée.
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			Mia, 2019

			Le lien qui renvoie vers la description de la maison située un peu plus bas dans la rue – celle que Finn et Debbie sont allés visiter aujourd’hui – reste non ouvert dans ma boîte mail. Finn m’a dit que, même si elle n’avait rien à voir avec la maison que nous possédons ou avec le type de bien que nous aurions choisi en temps normal, il n’y aurait rien à y faire avant d’y emménager. Quand je lui ai répondu que j’étais d’accord pour suivre ce qu’il jugerait le mieux pour nous, j’ai senti que ce n’était pas la réponse qu’il attendait.

			—	Ce n’est pas seulement ma décision, Mia, a-t-il soupiré. C’est pour nous trois. Tu pourrais au moins faire semblant d’être intéressée.

			—	Je suis désolée.

			Mes yeux se sont remplis de larmes et il s’est réfugié dans le salon. Je me sens tellement coupable de le forcer à dormir sur le canapé-lit. Pour ne rien arranger, je lui ai demandé de prendre Sonny avec lui cette nuit. J’ai à peine vu mon enfant de la journée – il l’a encore passée avec Debbie – et, ce soir, je le laisse à son père. Mais je me sens particulièrement fragile, aujourd’hui.

			Je suis malgré tout profondément reconnaissante envers Debbie pour son aide. Elle n’hésite jamais une seconde, quand je lui demande de prendre Sonny ; elle sent d’instinct quand tout ça devient trop lourd pour moi. Dans ces moments-là, elle frappe à ma porte avec une tasse de thé ou de café, ou quelque chose à manger, juste pour s’assurer que je vais bien.

			Je sais que je suis une mauvaise épouse, ainsi qu’une mauvaise mère, à repousser un mari aimant et notre propre enfant. Mais je n’arrive pas à faire autrement. Finn attend que la femme qu’il a épousée revienne, mais je ne sais plus comment être cette femme. Je me sens mieux quand je suis seule, loin de lui et de notre bébé. Ici, seule dans ma chambre, je ne peux faire de mal à personne.

			Je ne crains pas seulement mon propre comportement : je suis également terrifiée par les inconnus que je croise, lors de mes rares sorties avec Sonny. Il suffit qu’une personne lui porte de l’intérêt pour que je le suspecte du pire. Je n’ai publié aucune photo de lui sur les réseaux sociaux, afin de ne pas attirer l’attention, même brièvement. Sept enfants ont été arrachés à leurs parents et assassinés dans notre maison, et quelque chose de semblable pourrait arriver à Sonny, si je ne fais pas assez attention.

			Ces pauvres enfants occupent une grande partie de mes nuits. Quand je n’arrive pas à dormir, je passe des heures à fouiller Internet, à chercher tout ce que je peux trouver sur eux. La police n’a rendu public qu’un seul nom jusqu’à présent : un petit garçon nommé Nicky Roberts, disparu en 1979 dans le Northamptonshire. Les médias se sont emparés de l’histoire, ils ont fini par retrouver ses parents, des membres de sa famille et d’anciens camarades d’école. Je me demande si c’est son corps que nous avons vu. Je lui ai dédié un dossier secret sur mon cloud, il contient des photos de classe, des clichés de vacances et de fêtes d’anniversaire. Mon cœur se brise pour tout ce qu’il a laissé derrière lui, pour tout ce qu’il aurait pu faire de sa vie.

			Finn n’a aucune idée de l’existence de ce dossier, ni de tous ces livres numériques que je télécharge sur les tueurs en série. En lisant des biographies de meurtriers d’enfants comme Fred et Rosemary West, ou Ian Brady et Myra Hindley, j’espère mieux comprendre ce qui a motivé celui qui est responsable des morts des enfants retrouvés dans notre maison. Jusqu’à présent, ces lectures n’ont fait que me glacer le sang face à ce dont les êtres humains sont capables.

			Parfois, pour échapper à ma morosité, je fais défiler ma tablette, regardant avec envie mes anciennes amies à Londres exposer sur Instagram leurs vies parfaites et sans souci. J’ai ignoré presque tous leurs messages inquiets et me suis retirée des groupes WhatsApp desquels je faisais partie. En ce moment, je n’ai pas la force d’interagir avec qui que ce soit. J’aimerais ne plus exister pour personne.

			Je reviens à mes pages enregistrées, toutes liées aux meurtres, quand une alerte Google retentit. Je clique sur le lien : un deuxième enfant a été identifié. Frankie Holmes avait sept ans lorsqu’il a disparu de son domicile de Berkhamsted, en 1977, à une cinquantaine de kilomètres d’ici. L’article contient une citation de sa sœur, Lorna, accompagnée d’une photo. J’hésite, puis j’étudie son visage une seconde fois, plus attentivement.

			Je la connais.

			Ou plutôt, je l’ai connue par le passé. Nous avons partagé quelques cours à l’université, il y a quelques années de ça. Si ma mémoire est bonne, elle a abandonné ses études à la fin de la première année.

			Je parcours les dernières semaines de sa vie sur Facebook, son profil étant resté public. Au vu du nombre de publications récentes consacrées à son frère disparu, elle attendait manifestement ce jour depuis longtemps. Son message le plus récent est une photo d’un petit garçon souriant, avec une tignasse rousse, accompagnée d’un emoji cœur brisé. Je ne me souviens pas qu’elle ait jamais évoqué un frère disparu à l’époque où nous nous fréquentions. En même temps, pourquoi l’aurait-elle fait ?

			Une idée surgit soudain de nulle part. Avant d’agir, je prends le temps de mesurer les avantages et les inconvénients. Et je me demande, finalement, si l’aider ne pourrait pas aussi m’être bénéfique.
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			Finn

			Mia dort profondément, mais je suis loin de trouver le sommeil. Ça faisait une éternité que nous n’avions pas fait l’amour, et je sais que j’en suis tout aussi responsable qu’elle, car je ne suis presque jamais là. Mais ce soir, je suis rentré du travail plus tôt et, sans vraiment nous en rendre compte, nous avons fait l’amour deux fois en l’espace de quelques heures. Je suis complètement vanné. Je sors de la douche et m’assieds dans le salon, en caleçon, tandis que Mia ronfle dans la chambre. Je regarde l’heure : minuit passé.

			Je me demande si nous serions toujours ensemble si elle n’était pas tombée enceinte. Je déteste le dire, mais probablement que non. Ce qui est arrivé est un accident de parcours, aussi heureux soit-il.

			Je fais défiler l’album photo de Sonny que Mia et moi partageons sur nos téléphones. J’ai pris des centaines de clichés depuis sa naissance, il y a trois mois. De sa toute première photo, dans son incubateur, à celle d’hier matin, où il est assis derrière moi dans son siège-auto, le bonheur d’être le père de ce petit bonhomme ne s’est pas estompé.

			Et pour la première fois, je me rends compte que Mia n’apparaît que sur une poignée de ces clichés. Ça ne peut pas être normal, si ? Je vérifie si elle a créé un dossier à part, avec seulement des photos d’eux deux, mais à moins qu’elles ne soient stockées uniquement sur son téléphone, non – il n’y en a clairement que quatre montrant mon fils en compagnie de sa mère.

			Je ne peux plus continuer à ignorer que quelque chose ne va pas chez elle. Selon maman, c’est dû au traumatisme crânien causé par sa chute, ou à une dépression postnatale, elle m’a même envoyé des liens vers des sites gouvernementaux qui en listent les symptômes. Mia coche bien trop de cases à mon goût. Elle affirme que je devrais l’accompagner chez son médecin et la faire mettre sous traitement au plus vite. « Pour la rendre plus gérable », m’a-t-elle dit.

			Je veux qu’elle aille mieux, bien sûr, mais je ne l’ai pas épousée pour avoir quelqu’un de « gérable » auprès de moi. Je l’ai épousée parce que je l’aimais, et parce que je voulais une femme indépendante, afin que nous puissions mener notre propre vie chacun de notre côté, tout en en partageant un destin commun. Mon meilleur ami, Ranjit, me dit que je joue avec le feu en voulant le beurre et l’argent du beurre – le mariage et la liberté – et je ne peux pas lui donner tort. Mais je ne m’arrêterais sans doute que lorsque je me serais brûlé les doigts.

			Je regarde de nouveau l’heure. Rester ici plus longtemps m’exposerait encore davantage. Je retourne donc dans la chambre et enfile discrètement mon jean, mon T-shirt, ma salopette de travail, mes chaussettes et mes bottes. Comme toujours, je m’arrête un instant pour vérifier que je n’ai rien oublié, puis je consulte encore mon téléphone à la recherche d’un message. Mia sait que je suis sous-traitant pour une entreprise de plomberie et que je dois parfois partir en dépannage d’urgence au milieu de la nuit. Elle ne sait pas que je n’ai aucune intervention de prévue cette nuit. Et elle ne sait pas non plus à quel point je lui mens – ni avec qui je vais passer le reste de la nuit. Je n’ai aucune intention de lui dire la vérité.

			Quinze minutes plus tard, je suis de retour à la maison familiale, avançant sur la pointe des pieds jusqu’à l’annexe. Une lumière filtre sous la porte de la chambre de Mia, et je me demande si je devrais entrer, ne serait-ce que pour la saluer. Mais elle est probablement encore en train de naviguer sur ces maudits sites consacrés aux enfants assassinés. Elle croit que je ne suis pas au courant de son obsession, mais avec notre compte Internet partagé, je peux voir sur mon téléphone ce qu’elle consulte quand je ne suis pas là. Je sais aussi qu’elle a téléchargé au moins une demi-douzaine de livres sur les tueurs en série pour sa liseuse.

			Vivre comme je l’entends implique de tout savoir de sa vie, même lorsqu’elle n’a pas la moindre idée de la mienne.

			Je décide que je suis trop fatigué pour passer du temps avec elle, ce soir. Je la verrai demain matin. Je m’allonge sur le canapé et fixe le plafond, rassemblant mes idées, mettant de l’ordre dans mon récit et me préparant pour la journée du lendemain, envisageant toutes les éventualités. Mener la vie que je mène demande beaucoup de calculs et de prévisions.
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			Mia

			J’aperçois une silhouette glisser derrière la vitre de la porte d’entrée et, perdant mon assurance, j’hésite un instant avant de sonner. Je prends deux profondes inspirations, puis regarde le taxi qui m’a déposée depuis la gare de Berkhamsted s’éloigner. Je dois m’en tenir au plan initial. 

			Je relâche la tension qui monte en moi en ouvrant et refermant le poing plusieurs fois, comme me l’a montré le kiné de l’hôpital la semaine dernière, après le retrait de mon plâtre. Mon poignet et mon avant-bras sont encore trop raides pour tenir un volant, d’où le train et le taxi pris pour venir ici. Les maux de tête consécutifs à ma chute sont de moins en moins fréquents, mais l’un d’eux s’est invité ce matin et refuse de me lâcher.

			Je n’ai menti qu’à moitié, en disant à Debbie que je sortais prendre un café avec une amie. Manquer d’honnêteté avec elle après tout ce qu’elle a fait pour moi me met mal à l’aise, mais je ne pouvais pas lui avouer – ni à Finn – où j’allais réellement. Ils auraient tenté de m’en dissuader. Ils ne comprendraient pas pourquoi j’ai besoin d’être ici, et, pour être honnête, je ne suis pas sûre de le comprendre moi-même.

			Au lieu d’appuyer sur la sonnette, je fais défiler les photos sur mon téléphone et relis les titres de vieux articles trouvés sur le site du Hemel Hempstead Gazette. L’image de la photo de classe est floue et la qualité d’impression est médiocre, mais l’en-tête est lisible : « Les parents d’un garçon disparu lancent un appel à l’occasion de son anniversaire. »

			Je me fais violence. C’est maintenant ou jamais.

			Je me raidis lorsque Lorna Holmes ouvre la porte. Cela fait plus de douze ans que nous ne nous sommes pas vues, mais elle est au courant du lien récent qui nous unit. Elle me surprend en me serrant dans ses bras d’une force qui contraste avec sa mince silhouette, au point de me couper le souffle. Je sens la dureté de ses épaules osseuses quand elle se presse contre moi.

			—	Merci d’être venue, dit-elle, sincèrement reconnaissante.

			—	Comment vas-tu ? demandé-je, aussitôt consciente de la futilité de la question.

			—	Ça peut aller… compte tenu des circonstances.

			Je l’observe plus attentivement. À l’époque où nous suivions les mêmes cours d’études médiatiques à l’université de Londres, elle était un peu plus âgée que nous, et je me souviens d’elle pour être une fêtarde flamboyante, toujours en quête d’attention avec ses tenues provocantes et ses frasques outrancières. Elle est habillée sobrement aujourd’hui et n’est maquillée que très légèrement. Elle a toujours été bien plus mince que moi, et les rumeurs selon lesquelles elle souffrait de troubles alimentaires me reviennent en mémoire ; je me demande si cette affection a contribué à son abandon après la première année. Quoi qu’il en soit, je rentre instinctivement le ventre, consciente de mon embonpoint post-grossesse.

			Lorna me fait signe d’entrer dans le couloir et prend mon manteau. La lumière éclaire ses bras et je remarque des cicatrices à ses poignets. Je choisis de faire comme si je n’avais rien remarqué.

			—	J’ai eu l’occasion de lire des articles sur toi dans Heat et OK !, se souvient-elle, et je sens mes joues s’empourprer.

			—	Ça me paraît appartenir à une autre vie, maintenant, dis-je. Un peu comme l’université. Je ne savais pas que tu avais un frère disparu, à l’époque.

			—	Je n’en ai parlé à personne. Je voulais être quelqu’un d’autre que la personne que j’étais ici, pas seulement la sœur du garçon qui avait disparu. Ma période rebelle. Je buvais pas mal et… enfin, tu te souviens comment j’étais à l’époque. J’étais tellement consciente de la vitesse à laquelle la vie peut disparaître et s’éteindre, et je voulais profiter pleinement de la mienne. Mais je suis allée trop loin, et j’en ai payé le prix.

			Elle n’entre pas dans les détails. À quoi bon ?

			—	Quand as-tu appris que Frankie était mon frère ?

			—	Le jour où je t’ai envoyé un message sur Facebook. Et merci de m’avoir invitée. J’aurais aimé que nous nous retrouvions dans d’autres circonstances.

			—	Tu n’as pas à t’excuser, répond-elle. On savait tous que Frankie était mort. Je n’étais même pas née quand il a disparu et, d’après ce que mes parents m’ont raconté de lui, ça ne pouvait pas être une fugue. C’était quelqu’un de très attaché à son foyer.

			—	Comment tes parents encaissent-ils la nouvelle ?

			—	Je crois que ça va. Ils ont hâte de te rencontrer.

			—	J’ai hâte de les rencontrer aussi.

			Ce n’est pas réellement le cas ; en réalité, je suis morte de trouille. Je suis Lorna le long du couloir qui mène à la cuisine. Nous passons devant une pièce où des cartes de condoléances recouvrent un buffet et la table de la salle à manger. Des vases de fleurs sont disposés un peu partout. Elle ouvre la porte de la cuisine et l’atmosphère dans laquelle je pénètre est saturée de fumée de cigarette.

			Lorna me présente à Pat et à Frankie-père, qui se lèvent de derrière la table de la cuisine et me serrent dans leurs bras avec autant de force que leur fille. Pat a le blanc des yeux constellé de taches rouges, comme si elle avait tant pleuré que ses vaisseaux avaient éclaté un peu partout. Son visage est marqué de rides et quelques reflets roux subsistent dans ses cheveux gris. Une coloration jaunâtre due à la cigarette colore le centre de la moustache blanche de Frankie-père.

			—	Merci d’avoir retrouvé notre fils, commence Pat d’une voix cassante.

			Je reste silencieuse, « de rien » ne me semblant pas être une réponse appropriée.

			—	Comment… à quoi ça ressemblait, là-haut ?

			—	Dans le grenier ?

			Elle hoche la tête.

			—	J’ai demandé à l’agent de liaison familiale qui est venu nous annoncer la nouvelle, mais elle m’a dit qu’il ne valait mieux pas que je voie les photos.

			—	Je ne suis pas restée longtemps, dis-je. Mais ça paraissait… paisible.

			Je repense au soin avec lequel étaient entreposées les valises, disposées les unes derrière les autres pour former un V net et parfait.

			—	La police nous a apporté des photos de son uniforme de louveteau pour que nous puissions l’identifier, poursuit Pat. J’avais oublié à quel point il était minuscule. Il n’était qu’un tout petit garçon, plus frêle que ses camarades. Je me demande souvent si c’est pour ça qu’il a été choisi, parce qu’il n’était pas assez fort pour se défendre.

			Nous restons silencieux un moment et je leur laisse le temps dont ils ont besoin. Je repense à nouveau aux raisons pour lesquelles j’ai accepté l’invitation de Lorna. J’en arrive à la conclusion que si je suis ici, c’est parce que voir ces corps momifiés, puis, des semaines plus tard, leurs visages granuleux sur des photos de presse, ne suffit pas à les rendre réels à mes yeux. J’ai besoin de leur redonner une humanité ; j’ai besoin de rencontrer les familles qui les ont aimés, de mesurer à quel point on a regretté leur absence, pendant toutes ces années. Ça m’aidera peut-être à me rendre compte de la chance que j’ai d’avoir mon propre enfant, bien vivant et en bonne santé. Je m’autoriserai alors peut-être à aimer Sonny comme il le mérite, sans être paralysée par la peur de ce que moi ou d’autres pourrions lui faire.

			Frankie-père sort une cigarette roulée d’une blague à tabac et l’allume. Il tire une longue bouffée et choisit ses mots avec soin.

			—	On s’attend à ce que son fils reste avec soi pour le reste de sa vie. Mais quand on vous l’arrache, tout change. Tout ce que vous ressentiez auparavant est remplacé par la peur, la confusion et, oui… par-dessus tout, la haine. Parce que celui qui… celui qui nous l’a… volé… n’a pas vu ce garçon que vous connaissiez par cœur. Il n’a vu qu’un objet à utiliser et à détruire. Et il n’avait pas le droit de faire ça. Aucun droit. Je ne suis pas un homme violent, mais quand on saura qui c’est, je le mettrai en pièces de mes propres mains si je le peux, sans la moindre hésitation.

			Je n’en doute pas un seul instant.

			—	Même lorsque nous avons fait circuler une alerte disparition à la télé, je savais, au fond de moi, que nous l’avions déjà perdu. Je ne le sentais plus en moi, souffle Pat en se tenant la poitrine. J’espérais qu’ils retrouveraient son corps rapidement, mais les jours se sont changés en semaines, puis en mois, et l’appel n’est jamais venu. À la fin, nous avons arrêté d’espérer pouvoir lui dire adieu comme il le méritait.

			Elle pose la main sur mon poignet récemment réparé. La pression qu’elle exerce pour appuyer la sincérité de ses paroles me fait mal, mais je serre les dents.

			—	Il était toute notre vie. C’est l’âme de notre famille qui est partie avec lui.

			Lorna bouge légèrement sur sa chaise et je me demande ce que cela doit faire d’entendre ça, en sachant que, aujourd’hui encore, elle ne suffira jamais à rendre ses parents heureux. Son enfance lui a été volée en même temps que celle de son frère. Mais elle a dû continuer à vivre avec ça. Elle met la bouilloire sur le feu pendant que Pat feuillette un album de famille, me montrant des photos défraîchies de Frankie pris jusqu’à quelques semaines avant sa disparition. Les pages à la fin de l’album sont restées vierges, et je comprends qu’aucune photo n’a été prise après la disparition de Frankie. Ils n’en ont aucune de Lorna.

			Plus tard, quand le moment de partir me semble venu, je prends congé et Lorna m’accompagne jusqu’à la porte d’entrée. Nous nous serrons dans les bras et nous promettons de rester en contact. Et j’espère sincèrement que ce sera le cas.

			J’ai besoin d’un peu de calme pour me vider la tête, alors je rejoins la gare à pied, suivant le plan affiché sur mon téléphone. J’envoie un message à Debbie pour savoir comment va Sonny. Elle me répond avec une photo de lui, allongé sur la pelouse, les pieds battant l’air, souriant. Soudain, mes yeux se remplissent de larmes. Un jeune garçon qui attend à un arrêt de bus me regarde d’un air curieux, et je presse le pas en baissant la tête, jusqu’à le dépasser.

			Cette visite m’a beaucoup aidée. Pat et Frankie-père n’ont pas eu de seconde chance avec leur fils, mais j’en ai une avec le mien. Être auprès d’eux m’a fait comprendre l’ampleur du travail qu’il me reste à faire pour sortir de ma dépression. Mes parents m’ont appris à être indépendante et à régler mes problèmes seule ; je n’ai donc pas l’habitude de demander de l’aide. Mais je ne crois pas pouvoir m’en sortir par mes propres moyens, cette fois. Tout ça est trop lourd à porter.

			Il me reste encore un dernier endroit à visiter avant de pouvoir tourner cette horrible page de ma vie et devenir une meilleure mère et une meilleure épouse.

		

	



   
		
			25

			Vingt ans plus tôt

			Une odeur d’humidité persistante flotte au milieu des âcres relents d’urine éventée qui imprègnent la pièce. Je plaque un mouchoir sur mon nez et ma bouche, mais il ne fait que retenir dans mes narines ce qui y est déjà entré.

			Des auréoles de moisissure sombre se sont accumulées au bas des murs et rampent vers le plafond comme du lierre. J’aperçois un tableau au cadre doré représentant un visage de Jésus coloré et serein, accroché au mur. Un halo lumineux flotte au-dessus de sa tête, et il tend la main comme s’il offrait espoir et pardon à ceux qui en ont besoin. Il perd son temps ; je n’ai besoin ni de l’un ni de l’autre.

			Deux matelas sont posés à même le sol ; ils sont tellement couverts de taches qu’il est impossible d’en reconnaître les motifs d’origine. Des dizaines de canettes de cidre vides jonchent le sol, mêlées à des seringues usagées, du papier aluminium calciné, des briquets et des pipes en plastique fissurées. Sous la moisissure du mur, de fines traînées de pulvérisations brunâtres – le sang projeté par les seringues, probablement – maculent la paroi. On aurait pu se servir de cette pièce pour tourner une scène de Trainspotting. Pourtant, au milieu de toute cette déchéance, j’ai réussi à créer la beauté.

			Quelque part dans une tour d’habitation proche, une chaîne hi-fi crache 1999 de Prince à plein volume. Je ne peux plus supporter cette chanson. Nous sommes peut-être à l’aube d’un nouveau millénaire, mais si le monde doit s’effondrer, le silence qui suivra aura au moins quelque chose de réconfortant. Je me tourne pour regarder par la fenêtre fissurée, à moitié dissimulée par un unique rideau pendant hors de sa tringle. Au-delà s’étend la ville de Sheffield, que j’ai déjà l’impression de connaître, bien que je n’y aie effectué que deux visites auparavant. C’est fou ce qu’on peut apprendre sur un endroit à partir des photos disponibles sur Internet. J’ai fini par beaucoup aimer cet ordinateur acheté sur un coup de tête pendant les soldes du nouvel an. Une fois allumé, il ne faut que quelques minutes pour se connecter et avoir le monde au bout des doigts. Ma seule crainte, c’est que le bug de l’an 2000 vienne arrêter ce nouvel outil si divertissant.

			Mon attention revient à la valise beige posée devant moi, dotée de deux fermoirs en cuivre. Le cuir est épais et bien tendu, conçu pour durer, et sa structure est largement assez solide pour supporter le poids de la fillette.

			Cette dernière n’a guère opposé de résistance, que Dieu la bénisse. L’un de ces enfants oubliés dont les fiches s’entassent dans un dossier, quelque part, au fond d’une armoire des services sociaux. Les restrictions budgétaires ont sans doute fait qu’on ne la suivait pas aussi régulièrement que le personnel l’aurait souhaité. Si George et moi avions figuré sur un registre un tant soit peu suivi, tout aurait peut-être été différent pour nous.

			Je pense qu’elle avait huit ans, peut-être neuf. Mince comme un fil de fer, elle portait un T-shirt sale à l’effigie de Britney Spears et ses cheveux devaient être rarement lavés ; un battement de cils et vous l’aviez oubliée. Je doute qu’elle ait mis les pieds à l’école depuis longtemps. Ici, dans ce taudis qu’elle appelait son foyer, elle était la reine des artères de béton, filant le long des rues sur sa trottinette rose ébréchée. Elle était trop jeune pour comprendre que ce genre de vie n’a rien de normal.

			Elle est mieux là où elle se trouve, désormais. Avec moi. Je l’ai sauvée d’une vie de pauvreté, de misère, mais aussi des fautes à répétition de ses parents.

			Lors d’une précédente reconnaissance, je les avais suivis, elle et l’homme qui s’occupait d’elle, jusqu’à leur logement, en partant d’un point situé un peu en dehors du quartier. Son père ne cessait de se gratter l’entrejambe ; j’en ai déduit qu’il souffrait soit d’une infection sexuellement transmissible, soit qu’il avait épuisé toutes les veines de ses bras et de ses jambes et qu’il se piquait désormais à cet endroit. Il avait acheté du tabac, des feuilles à rouler, des briquets et une bouteille de vodka. Sa fille sautillait en portant l’alcool jusqu’à la maison. Leur porte d’entrée était cassée et partiellement barricadée, comme si l’appartement avait autrefois été la cible d’une descente de police.

			Plus tôt dans la journée, alors qu’elle jouait seule sur le parking, je l’ai attirée dans cet appartement vide en lui disant que son père était malade et qu’il avait besoin d’aide. Elle m’a emboîté le pas sans poser de questions, signe que ce genre de chose ne devait pas être inhabituel pour elle. Une fois hors de vue d’éventuels curieux, j’ai refermé mes mains autour de son cou et j’ai fait ce que j’étais venu faire. À la fin, j’ai refermé la valise, me délectant du claquement sec des fermoirs, avant de la traîner jusqu’au centre de la pièce, juste sous la fenêtre. Puis j’ai disposé ses vêtements devant.

			À présent, je repousse soigneusement du pied les canettes de bière, les restes de nourriture et les seringues abandonnées, veillant à ce que leurs pointes ne traversent pas mes chaussures, jusqu’à dégager un espace propre autour d’elle. Je me place dans l’embrasure de la porte et je détends mon esprit et mon corps, avant de graver la scène dans ma mémoire.

			Cette fois, le procédé habituel ne me vient pas aussi naturellement que d’habitude. Quelque chose détourne mon attention. Impossible de dire s’il s’agit de l’éclairage ou d’un autre élément de la mise en scène. Quelle qu’en soit la raison, je bascule vingt ans en arrière et, à la place de la valise, ce sont mes parents que je fixe depuis le seuil de leur salle à manger. J’ignore le contexte de leur conversation, mais je me souviens très distinctement de mon père disant à ma mère qu’il lui pardonne.

			Puis il lui prend la main et l’embrasse. Un moment de tendresse inhabituel entre eux, du moins en présence de mon frère et de moi. L’affection dont George et moi avions besoin de leur part se faisait, elle, beaucoup plus rare.

			Avant que je n’intègre un collège polyvalent, peu avant mon treizième anniversaire, papa nous faisait l’école à la maison tandis que nous nous déplacions de région en région et changions sans arrêt de lieu d’habitation. C’était manifestement un homme instruit, à en juger par sa solide maîtrise de la plupart des matières. Il employait des mots complexes et nous apprenait à formuler et à exprimer nos pensées et nos questions de façon plus poétique que ne le faisaient les autres enfants. Toutefois, il insistait pour qu’en présence de nos camarades d’école nous adoptions leur langage et leur comportement afin de nous fondre dans la masse.

			Il aimait profondément la langue anglaise, mais sa matière préférée restait l’art ; il passait des heures à nous enseigner le dessin et la peinture.

			—	Qu’importe ce que tu dessines, qu’il s’agisse d’un arbre, d’une personne ou de quelque chose d’abstrait, n’oublie jamais d’encadrer ce que tu veux que le spectateur voie, nous rappelait-il. Tu dois contrôler son regard, l’aider à graver l’image représentée dans sa mémoire afin qu’il puisse y revenir quand il le souhaite dès qu’il ferme les yeux.

			Mon père n’est plus là depuis longtemps, mais ses conseils demeurent.

			George et moi étions peut-être trop jeunes pour comprendre la complexité de la famille dans laquelle nous étions nés, mais nous savions tout de même faire semblant d’être des enfants normaux lorsque l’occasion se présentait. Nous allions seuls au terrain de jeux du village, mais nous nous cachions dans les buissons dès que d’autres enfants arrivaient, car nous n’étions autorisés à nous lier d’amitié qu’avec des enfants rencontrés dans des clubs de jeunes, des centres sociaux ou lors d’événements religieux choisis par nos parents. Le seul but était de les ramener à la maison pour jouer. Ensuite, notre rôle s’arrêtait là et nos parents prenaient le relais. Soudainement, un garçon, Martin Hamilton, surgit de mon passé et s’impose à mon esprit si nettement que j’ai l’impression qu’il est ici, dans la pièce, avec nous. Il reste juste assez longtemps pour que je me souvienne du jour où il a déchiré notre famille. Je secoue la tête et il se dissipe comme une fine brume.

			Il faut que je quitte cet appartement bientôt. Après avoir finalement réussi à faire entrer la fillette dans la valise et pris ce cliché mental auquel je reviendrai quand le besoin s’en fera sentir, je me prépare à partir. Avant de l’emporter avec moi, une percée de lumière traverse le ciel gris et vient se poser sur le tableau du Christ. Je laisse échapper un sourire. Il m’offre de nouveau son pardon. Désolé, Jésus, tu perds ton temps. C’est moi qui devrais te pardonner de nous avoir ignorés toutes ces années.
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			Dave, 2019

			Je n’étais pas préparé à ça. D’ordinaire, je suis un homme prudent, qui préfère réfléchir avant d’agir et envisager toutes les éventualités avant de se mettre en mouvement. Mais il m’arrive parfois d’être pris de court et de devoir improviser. Comme à cet instant. Je suis son taxi depuis son départ, la traquant comme une proie.

			Mia n’a aucune raison de se douter que je la suis. Le fait de ne pas me trouver dans la camionnette de l’entreprise, mais dans la voiture de Debbie – un véhicule des plus banals – joue en ma faveur. J’ai également une solide expérience de la surveillance, et je sais me faire discret ; je garde donc une bonne distance entre nous, afin de ne pas éveiller les soupçons.

			Voilà déjà dix minutes que nous roulons, et plus le trajet se prolonge, plus mon pouls s’emballe. La seule raison pour laquelle j’ai une vague idée de ce qu’elle projette est que je l’ai entendue parler à Finn dans la cuisine, peu avant son départ – et encore, je n’ai saisi que quelques mots. Mais ils ont suffi à m’inquiéter.

			Finn semblait lui suggérer que ce n’était pas une bonne idée, mais elle campait sur ses positions et refusait de lui céder un pouce de terrain. Je ne peux pas la perdre de vue : j’ai besoin de savoir et de voir de mes propres yeux ce qu’elle mijote. Que dit le vieux dicton, déjà ? « Sois maître de ton destin, ou quelqu’un d’autre s’en fera maître pour toi. »

			Son taxi s’arrête devant un petit supermarché. Elle en descend, vêtue d’un tailleur noir et de lunettes de soleil. Elle disparaît à l’intérieur quelques minutes, puis en ressort avec un bouquet de lys blancs, dont elle arrache l’étiquette tout en regagnant le véhicule, qui reprend rapidement la route.

			La voiture maintient une allure régulière jusqu’à ce que nous atteignions le premier de ces ronds-points mornes et successifs pour lesquels Milton Keynes est tristement célèbre. Quinze minutes supplémentaires passent avant que nous n’arrivions au nord de la ville ; désormais, nous suivons les panneaux indiquant le crématorium de Crownhill. Un goût amer m’envahit la bouche. Finalement, le taxi s’engage sur le parking tandis que je reste à l’extérieur, le long du trottoir. Elle sort du véhicule avec les fleurs et, après avoir refermé la portière, lisse les plis de sa robe.

			Elle se dirige vers le bâtiment de briques orné d’un dôme de verre et je coupe le moteur. Je sors une canette de bière de ma boîte à outils, m’enfonce dans mon siège et observe Mia s’approcher d’un groupe rassemblé devant l’entrée principale. Elle s’arrête un court instant avant de les atteindre et reste seule sur le côté, comme si elle ne les connaissait pas.

			J’ai terminé ma bière sans même m’en rendre compte, et je m’en veux aussitôt. Ces derniers temps, je vide mes canettes en une gorgée. Une douleur vive et brûlante me transperce soudain l’estomac. Je n’ai pas mes comprimés avec moi. Je me fais mentalement la remarque d’envoyer un message à Jakub pour qu’il m’en apporte d’autres sur le chantier, demain. Je ne sais pas où il se les procure, et peu m’importe : ils sont bien plus puissants que ces antalgiques en vente libre que j’utilisais avant, et je ne peux plus m’en passer. Pour l’heure, je me contente de sortir une autre bière, comptant sur l’alcool pour anesthésier la douleur.

			Ensuite, je prends le téléphone posé sur le tableau de bord et me connecte au site de l’état civil de Milton Keynes, à la rubrique naissances, décès et mariages. Je lis lentement, butant sur les mots tout en les prononçant à voix haute.

			DOUGLAS — ABIGAIL (ABI), née en 1968. Retrouvée le 8 août par sa famille aimante, après une longue absence. Fille chérie de Geraldine et du regretté Sidney, sœur adorée de Steven et Michael. Les obsèques auront lieu au crématorium de Crownhill, à Milton Keynes, le 22 août à 11 h 30. Toutes les personnes souhaitant y assister sont les bienvenues. Fleurs acceptées ou dons possibles à l’association Missing People. « Tes ailes étaient prêtes, mais nos cœurs ne l’étaient pas. Vole en paix avec les anges, Abi, mon amour. »

			Je connais ce nom. Elle est la troisième enfant retrouvée dans le grenier de Finn à avoir été formellement identifiée. Mais pourquoi diable Mia se rend-elle à ses obsèques ?

			Un corbillard s’engage dans l’allée du crématorium. J’enfile mes lunettes et distingue plus nettement le prénom de la fillette, formé de lettres en œillets blancs, appuyées contre un cercueil blanc à la taille d’un enfant. L’espace d’un instant, j’imagine mon propre nom à l’arrière d’un corbillard, à côté de mon cercueil, et me demande quelles fleurs Debbie choisirait pour moi, et si elle utiliserait le prénom Dave ou David.

			Une agitation sourde me traverse et je sais que je dois partir. Je mets le contact et, quelques secondes plus tard, je parcours de nouveau le flot de la circulation, laissant derrière moi ma si curieuse belle-fille, qui ne se doute de rien.
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			Mia

			La salle de réception du golf club est vaste, ouverte, et pas vraiment adaptée au caractère intime d’une veillée funéraire. De petits groupes de personnes endeuillées discutent entre eux sous des rangées de photographies d’anciens capitaines au visage sévère. Être entourée d’autant d’inconnus me rend nerveuse, mais je suis au moins soulagée que personne ne m’ait reconnue.

			Cinq mois se sont écoulés depuis la découverte des corps dans le grenier, mais en tant que propriétaires, nous continuons d’attirer l’attention des médias. Sans doute nous auraient-ils laissés tranquilles depuis longtemps, s’ils n’avaient pas compris très tôt qui était mon ancien compagnon. « L’ex d’Ellis Anders mêlée à la maison de l’horreur », « L’ancienne fiancée d’Ellis Anders impliquée dans la terreur des bébés du grenier », « La jeune mère de la maison de l’horreur était fiancée à Ellis Anders », voilà le genre de titres qui ont pu sortir, tous illustrés de photos d’archives de nous deux ensemble. Ellis et moi nous sommes séparés il y a ce qui me semble être une éternité, et je pensais que mon quart d’heure de célébrité était derrière moi. Je me trompais.

			Nous avons tous été contraints de changer nos numéros de téléphone pour empêcher la presse de nous contacter, malgré les annonces faites par la police spécifiant que nous ne souhaitions faire aucune déclaration. Ces vautours continuent de glisser des mots sous notre porte, nous proposant de l’argent en échange d’un témoignage exclusif, ou de photos de l’intérieur de la maison. J’ai travaillé dans la communication, je comprends qu’ils ne font que leur travail, et leur accorder un entretien suffirait peut-être à les contenter. Mais Finn et ses parents s’y sont catégoriquement opposés. Je pense aussi au fait que cet argent serait utile, car tout notre capital est immobilisé dans une maison dont nous ne pouvons rien faire. Mais nous ne pouvons pas tirer profit de la mort de ces enfants.

			Mon regard glisse sur un montage encadré de photos d’Abigail Douglas. À côté de moi, une pile de livrets de cérémonie montre son portrait en noir et blanc, accompagné de sa date de naissance – sans date de décès. Sa famille ne saura sans doute jamais précisément quand elle est morte ni à quel point elle a souffert. C’est sûrement une des choses les plus difficiles à accepter quand on tente de survivre au meurtre de son enfant : ne pas savoir si sa mort a été brève et rapide, ou cruelle et interminable.

			Il doit y avoir près d’une centaine de personnes dans la salle – une affluence respectable pour une petite fille que la mort a rendue plus visible que la vie ne l’avait jamais fait. Je me demande combien de ces endeuillés sont des membres de la famille ou d’anciens camarades d’école, et combien, comme moi, sont de simples passants.

			Un frisson glacé me parcourt l’échine alors que j’envisage la possibilité que le meurtrier soit lui aussi parmi nous. Si certains assassins tirent une forme d’excitation de leur présence aux battues organisées pour retrouver leurs victimes, certains doivent également trouver grisant d’assister aux funérailles de ces dernières. Et voilà que mon imagination s’emballe, se demandant si l’assassin de notre affaire n’est pas également venu chez nous – peut-être même pendant que nous travaillions à l’intérieur – retrouver l’ivresse que ses crimes lui ont procurée. Je fais rapidement le compte : il y a dans cette salle au moins une dizaine d’hommes qui auraient eu l’âge requis dans les années 1970 et 1980. Non, me dis-je. Arrête de divaguer, Mia.

			Je tente de me débarrasser de cette idée en prenant un livret dans les mains. La cérémonie, au crématorium, a duré une trentaine de minutes. Il était difficile de ne pas être bouleversée par les souvenirs si vivants évoqués par les deux frères aînés d’Abigail. Leur père est mort peu après sa disparition, et certaines des expressions qu’ils ont utilisées, comme « ne s’est jamais pardonné » ou « n’a pas su continuer sans sa fille », semblaient laisser entendre qu’il était soit mort de chagrin, soit suicidé. Comme celle de mon ancienne camarade Lorna Holmes, leur famille aura, elle aussi, été irrémédiablement brisée.

			Quand le cercueil d’Abigail eut fini de disparaître derrière le rideau au son de sa chanson préférée – Don’t Stop ’Til You Get Enough de Michael Jackson, l’immense succès de l’époque –, il ne restait plus un seul œil sec dans le bâtiment. Dorénavant, je sais que je n’entendrai plus jamais cette chanson sans penser à une petite fille morte que je n’ai pourtant jamais connue.

			Égoïstement, j’espère que le fait d’avoir assisté à cette cérémonie mettra un terme à mon obsession pour cette affaire. J’ai envie d’aller de l’avant ; dans ce but, j’ai fait des recherches et dressé une liste d’une demi-douzaine de praticiens que je compte examiner de plus près.

			Je me rapproche de deux femmes qui, comme moi, ne semblent connaître personne. Leurs visages se ressemblent et j’en déduis qu’elles sont parentes. J’envie la peau magnifique et sans défaut de la plus âgée. Depuis la naissance de Sonny, mes joues et mon front sont sujets à des poussées d’acné plutôt disgracieuses. C’est hormonal, mais ajouté au poids que je n’ai pas encore perdu, ça ne m’aide pas à reprendre confiance en moi. L’autre femme est bien plus jeune et se trouve en fauteuil roulant. Elle fixe le vide, ses membres tordus sont posés sur ses genoux, et un mince filet translucide s’échappe du coin de sa bouche.

			—	Bonjour, dis-je pour engager la conversation. Est-ce que je peux me joindre à vous ? Je ne connais pratiquement personne ici.

			—	Bien sûr, répond chaleureusement la femme plus âgée avec un accent chantant. Elle se présente comme étant Jasmine Johnson et m’introduit à sa fille, Precious.

			—	Vous étiez au crématorium ? demandé-je.

			—	Non, répond Jasmine. Il y a certaines situations dans lesquelles Precious ne se sent pas à l’aise, et j’ai pensé que celle-ci pourrait en faire partie. ça n’aurait pas été de sa faute, mais je ne voulais pas prendre le risque de troubler ce moment de recueillement.

			—	Je comprends, répondis-je. Comment connaissiez-vous Abigail ?

			—	Precious et elle allaient à la même école. À l’époque, ma fille était très différente de la jeune fille que vous voyez aujourd’hui.

			—	En quoi ? demandé-je, avant de réaliser à quel point la question pouvait paraître déplacée. Si ce n’est pas trop indiscret, ajoutai-je aussitôt.

			—	Elle a disparu en même temps qu’Abigail, dit Jasmine d’un ton si détaché que je me demande si j’ai bien compris ce qu’elle venait de me dire.

			—	Disparu ?

			—	Elles ne sont pas rentrées de la répétition de la chorale. Trois jours plus tard, ma fille a été retrouvée dans le fossé, près de la route, avec d’importantes blessures à la tête, aux jambes et au bassin. Un délit de fuite, selon la police. Elle est sortie du coma quelques jours plus tard, mais une hémorragie cérébrale importante l’a laissée dans l’état où vous la voyez aujourd’hui. Et elle n’a jamais été en mesure de nous dire ce qui leur était arrivé, à Abi et à elle, ni comment elle s’était retrouvée où on l’a découverte. Tout ce qu’elle sait reste enfermé dans sa tête.

			Quand je lui dis que je ne me souviens pas avoir lu quoi que ce soit à ce sujet, Jasmine m’explique que l’affaire n’a pas eu un grand retentissement.

			—	Au début des années 1980, lorsqu’un journal devait choisir sa une, entre une jolie petite fille blanche, blonde aux yeux bleus, et une petite fille noire, vous devinez laquelle faisait vendre le plus d’exemplaires. Même si elle n’est plus la même qu’avant, Precious est toujours parmi nous, par la grâce de Dieu. Malgré ce qui lui est arrivé, je rends grâce chaque jour que ma fille ait survécu.

			Lorsqu’elle me demande pourquoi je suis ici, je me sens gênée, presque douteuse.

			—	C’est dans ma maison que les corps d’Abigail et des autres enfants ont été retrouvés, dis-je à voix basse, espérant que personne d’autre ne nous entende.

			Jasmine incline la tête et m’observe plus attentivement, puis hoche lentement la tête, comme si elle me reconnaissait enfin. Elle prend une photo de classe posée sur la table : une image d’Abigail, de Precious et de leurs camarades alignés sur deux rangées. Elle me montre sa fille – une adolescente de douze ans aux yeux grands ouverts, manifestement pleine de vie. Ses cheveux sont attachés en couettes et elle porte son uniforme scolaire avec fierté.

			—	N’est-elle pas superbe ? me demande-t-elle.

			J’acquiesce volontiers.

			J’examine le reste de la photographie lorsqu’un visage, sur la rangée située derrière Precious et Abigail, attire mon attention.

			—	C’est marrant, ce petit garçon ressemble à mon beau-père, dis-je.

			—	Lequel ? demande Jasmine.

			Je désigne un enfant portant une tache lie-de-vin sur le front et la paupière.

			—	Oh… vous connaissez Davey Hunter ?

			J’aspire brièvement de l’air, mais avant que je puisse répondre, un bruit soudain et strident retentit dans la salle, captant l’attention de tous ceux qui sont présents. Je perçois alors un battement sourd, et ce n’est qu’alors que je comprends : Precious tambourine les accoudoirs de son fauteuil roulant de ses poings. Son cri est aussi perçant qu’une alarme incendie.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ? demande sa mère, dont les genoux craquent alors qu’elle s’agenouille auprès de sa fille pour tenter de la calmer.

			Cela n’a que peu d’effet. Precious projette maintenant violemment sa tête en arrière, encore et encore.
— Ça lui arrive parfois, ajoute Jasmine en me regardant.

			Elle me tend la photo encadrée, fait pivoter le fauteuil de sa fille et s’éloigne en me disant au revoir, mais les hurlements couvrent sa voix. En passant, Precious heurte involontairement l’image, qui m’échappe des mains. Le verre se brise en éclats au contact du sol.

			Je ramasse les morceaux et les glisse dans une serviette alors que la mère et la fille s’éloignent. Quand j’estime que les regards se sont enfin détournés de nous, je glisse la photo dans mon sac à main. Je pense à mon beau-père, fouillant ma mémoire pour essayer de me rappeler si Dave a jamais mentionné qu’il avait été scolarisé avec l’un des enfants disparus. Je sais que je suis un peu dans le brouillard ces derniers temps, mais je suis certaine que je n’aurais pas oublié une coïncidence aussi importante. Et si Finn avait été au courant, il m’en aurait forcément parlé. Je suis certaine que Dave ne nous a rien dit.

			Alors, pourquoi avoir gardé cela sous silence ?
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			Debbie

			— Bonjour, dis-je, avant d’aller ouvrir la fenêtre du salon. 

			Cette pièce n’a pas été aérée depuis un moment ; l’air y est vicié, imprégné d’une odeur de renfermé et de relents de couches sales. Je sors une bombe de Febreze du placard situé sous l’évier et vaporise les rideaux, le canapé et même la moquette d’un léger nuage parfumé.

			Rien n’indique que Mia ait la moindre intention de quitter notre maison. Finn a décliné notre proposition de leur prêter de l’argent pour acheter ailleurs, expliquant que ce n’était pas le bon moment pour eux – tout en se gardant bien de la mettre en cause. Ils ne vont donc pas partir de sitôt. Je ne vais pas mentir : ça me convient très bien comme ça.

			Mia sort de la salle de bains et me lance un regard dans lequel je perçois une pointe de gêne. D’habitude, chaque matin, elle m’adresse un sourire sincère pour me remercier d’emmener Sonny avec moi dans la maison principale pour le reste de la journée. Une véritable routine s’est installée entre lui et moi : nous jouons dans le jardin quand il fait assez chaud, ou bien, si le temps est mauvais, nous nous retranchons dans la salle de jeux que j’ai aménagée pour lui dans l’une des chambres d’amis. Je le nourris, je le change et ne le ramène que lorsque Finn m’envoie un message pour m’annoncer qu’il est sur la route du retour. Le bon côté, avec l’état de Mia, est que je peux passer toutes mes journées avec mon petit-fils.

			Mia a déjà quitté son pyjama ; ses cheveux sont lavés et on dirait qu’elle se sent presque coupable d’avoir fait un tel effort. Elle garde la tête légèrement baissée, mais évite mon regard alors qu’elle me demande comment je vais. Est-ce que j’interprète mal les choses, ou est-ce qu’elle me cache quelque chose ?

			—	Je vais garder Sonny avec moi aujourd’hui, si ça te va, dit-elle.

			—	Vraiment ? demandé-je. Pourquoi aujourd’hui ?

			—	Ça te fera une pause.

			—	Oh, je n’en ai pas vraiment besoin, tu sais. Et puis, je comptais l’emmener déjeuner avec moi chez des amies.

			—	Tu l’as beaucoup eu ces derniers temps, tu devrais faire une pause.

			Cette fois, son sourire est forcé, comme si elle voulait que j’évite de percevoir quoi que ce soit d’anormal.

			—	Tout va bien ? demandé-je.

			—	Oui, parfaitement bien, je te remercie. Je pense juste que ça nous ferait du bien, à lui et à moi, de passer un peu de temps ensemble.

			—	Eh bien, si tu es sûre de pouvoir gérer toute seule… Ça fait un moment que tu ne l’as pas gardé une journée entière. Il peut être assez exigeant quand on n’a pas l’habitude.

			—	Oui, je sais.

			—	Je passerai à l’heure du déjeuner pour vérifier que tout va bien.

			—	Franchement, Debbie, ce n’est pas nécessaire.

			—	Très bien, soufflé-je, avant d’embrasser le front de mon petit-fils et de les laisser seuls. Je me retourne une dernière fois pour les observer tous les deux. Sonny est toujours sur son tapis d’éveil, mais elle ne s’est pas encore approchée de lui.

			Ce changement ne me plaît pas du tout. Je ne vais pas me laisser évincer juste parce que Mia a soudainement décidé de jouer à la maman.
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			Vingt-quatre ans plus tôt

			L’intérieur du véhicule me semble soudain terriblement oppressant, comme si une presse de casse automobile enserrait la voiture, prête à broyer l’habitacle qui m’entoure.

			Je jette un œil au Daily Mirror posé sur le siège passager. On y trouve l’interview d’une femme qui affirme avoir un jour échappé à l’emprise de Fred West, qui s’est suicidé il y a quelques mois. Si lui et moi avons de toute évidence certaines choses en commun, nous ne pourrions pourtant pas être plus différents. Cet homme était un malade, un pervers, et l’idée qu’on puisse nous classer dans la même catégorie – si je me fais prendre – me hérisse au plus profond de mon être. Je travaille pour le bien commun, tandis que ce tordu agissait pour satisfaire ses propres pulsions. Il est mort, et c’est tant mieux. Des gens comme lui n’ont pas leur place dans ce monde. Je fourre le journal dans le vide-poches.

			Avide de sentir l’air frais sur mon visage, j’ouvre la portière et consulte ma montre, perplexe de me retrouver ici si tôt. Puis je me souviens : après le passage à l’heure d’hiver, je n’ai avancé que les horloges de la maison, pas celle de la voiture. Il est quatorze heures trente, et je n’ai pas besoin d’être ici avant au moins une heure.

			Cette claustrophobie me hante depuis une semaine maintenant, et je sais ce que ça signifie. Il faut que je me libère de cette voix qui réclame d’être entendue, alors je profite de la douceur du temps et de ce surcroît de liberté pour aller marcher le long du canal. Revenir ici suffira peut-être à détourner mon esprit de ces pensées intrusives. Qui sait ? Je m’aventure en terrain inconnu. Je n’ai jamais observé une pause aussi longue entre deux passages à l’acte.

			Ma dernière visite ici remonte à mes treize ans. Je m’en souviens comme si c’était hier – on n’oublie jamais son premier meurtre prémédité. Il s’appelait Justin Powell. Il avait un an ou deux de plus que moi et était bien plus imposant. Ce n’était pas quelqu’un qu’il fallait sauver ; sa mort visait à sauver quelqu’un d’autre, et elle a changé le cours de ma vie.

			J’avais suivi ce garçon grand et trapu, aux cheveux coiffés en banane, depuis la cour de l’école jusqu’au chemin du canal. L’endroit était à peine éclairé. J’ai utilisé l’obscurité pour me dissimuler, et, lorsqu’il s’est retourné pour essayer de savoir d’où venaient les pas qui se rapprochaient à toute vitesse, il était déjà en train de tomber dans l’eau glacée.

			Pendant qu’il disparaissait sous la surface, j’ai saisi un des rochers posés près du sentier et je l’ai levé au-dessus de ma tête. Au moment précis où il a émergé, cherchant de l’air, je l’ai abattu sur lui de toutes mes forces. Je me souviens encore du craquement, quand la pierre a heurté son crâne, et de la façon dont il a replongé sous l’eau – y restant, cette fois. Il a fallu une bonne vingtaine de minutes avant qu’il ne refasse surface, son visage face contre l’eau, immobile. Il faisait trop sombre pour distinguer le sang, alors j’ai dû laisser mon imagination combler le vide.

			Le banc sur lequel je me trouve aujourd’hui n’existait pas à l’époque. Le lendemain matin, c’est debout que j’ai observé les policiers envahir le canal et le parc alentour, après qu’on a retrouvé le corps d’un adolescent coincé entre deux péniches amarrées. On m’avait appris à ne manifester aucune émotion face à la mort des autres ; je ne ressentis donc aucune panique, aucun regret, aucun sentiment de culpabilité. En le tuant, j’avais simplement repris le contrôle d’une situation et aidé quelqu’un qui m’avait aidé également.

			J’ai passé la plus grande partie de l’après-midi à cet endroit, à absorber patiemment la scène, à cadrer des images destinées à être ressuscitées plus tard, comme je suis en train de le faire aujourd’hui. L’espace d’un instant, je me demande ce qu’aurait été mon existence si je n’avais pas tué Justin ce jour-là. Mais j’ai la conviction que, si ce n’avait pas été lui, ça aurait été quelqu’un d’autre. On ne peut lutter contre sa nature que jusqu’à une certaine limite. Ces derniers temps, cette vérité ne cesse de s’imposer à moi.

			Je pensais que les nombreuses distractions de cette nouvelle vie suffiraient à m’occuper et à m’apporter l’épanouissement nécessaire. Mais j’ai fini par comprendre que mes mains seraient toujours trop inconfortablement sèches si je ne les baignais pas régulièrement dans le sang.

			Je consulte de nouveau ma montre et je reprends mon chemin. Devant moi, un petit attroupement s’est formé ; certaines personnes se connaissent et discutent entre eux. J’attends de l’autre côté de la route et les observe quelques instants, me demandant combien d’heures j’ai pu passer à rôder autour de grilles d’écoles semblables à celle-ci. Une sonnerie retentit et, quelques instants plus tard, des dizaines de petites paires de pieds jaillissent par la porte, courant à grandes enjambées vers leurs parents. Ils se dispersent peu à peu et j’aperçois enfin la personne que j’attendais. Il cherche du regard des repères familiers, et ne les trouve qu’au moment où nos yeux se croisent.

			Je m’avance. L’étreinte entre nous est serrée, et elle m’inonde de lumière. Je lui prends la main, lui demande comment s’est passée sa journée, et nous marchons ensemble jusqu’à la voiture, avant de rentrer.

			Voilà le goût de la normalité. Si seulement cela pouvait me suffire.



	





Ipswich Herald, 1990

			La police lance une vaste chasse à l’homme 
après la disparition d’un frère et d’une sœur 
par Jimmy Shakespeare

			Un nourrisson d’un mois et sa sœur aînée ont été enlevés hier en plein jour, dans le jardin familial, déclenchant une importante opération de police.

			Le petit William Brown et sa sœur aînée, Tanya, âgée de quatre ans, ont été kidnappés après que leur mère les a laissés seuls quelques instants dans le jardin, alors qu’elle préparait le biberon de son plus jeune fils.

			Les enquêteurs reconnaissent que leurs inquiétudes vis-à-vis de la sécurité des enfants s’intensifient, et ils ont pour cela déployé des équipes spécialisées autour de Stoke Park, à Ipswich.

			Des centaines d’habitants du quartier se sont joints aux recherches, et beaucoup d’entre eux ont poursuivi leurs efforts tout au long de la nuit.
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			Mia, 2019

			Je me retrouve enfin seule avec mon beau-père, et je suis tellement nerveuse que je sens des gouttes de sueur poindre sous mes bras.

			Bien que nous vivions sous le même toit, il m’est devenu presque impossible de me retrouver seule avec lui, ces derniers temps. Comme s’il savait ce que j’avais découvert, et qu’il évitait soigneusement de se retrouver en tête-à-tête avec moi. Il travaille plus tard que d’habitude, et quand il rentre, il va directement se coucher, ou reste avec Debbie. Et ce n’est pas une conversation que j’ai envie d’avoir devant elle. Raison pour laquelle j’ai gardé Sonny toute la journée, attendant que sa grand-mère sorte avec des amis pour l’aborder.

			Quand je l’aperçois seul dans le jardin, depuis la fenêtre de l’annexe, je saisis ma chance. Il est assis sur l’une des chaises de la terrasse, profitant pleinement du soleil de l’après-midi. Je soulève délicatement Sonny de son couffin, espérant ne pas le réveiller, puis je traverse la pelouse à pas feutrés, afin de ne lui laisser aucune excuse pour s’éclipser.

			—	Bonjour, Dave.

			Il tressaille, puis tente presque aussitôt de dissimuler son malaise. Son visage est émacié et il me semble hanté par quelque chose. Ou peut-être que j’y vois plus que ce qu’il n’y a réellement.

			—	Jour de congé ?

			—	Mia, répond-il en esquissant un bref sourire.

			Son regard glisse par-dessus mon épaule, comme s’il espérait voir Finn apparaître. Lorsqu’il comprend que je suis seule, ses yeux fuient les miens, signe de son embarras. À présent, j’en suis sûre : il sait que je sais.

			—	Oui, on n’avait pas besoin de moi aujourd’hui.

			—	C’est un bel après-midi.

			—	Oui. C’était un bel été. On a eu de la chance.

			—	Ça n’a pas été un bel été pour tout le monde, répliqué-je en pensant aux familles des enfants assassinés.

			Sonny, toujours endormi, émet un petit couinement inhabituel, mais je ne sais pas trop comment réagir. Je lui frotte doucement le dos et il se calme.

			—	Il y a quelque chose dont j’aimerais te parler.

			—	Oh. Oui, je t’écoute.

			Il ne le dit pas comme une question, mais comme une affirmation. Comme s’il s’y attendait.

			—	La semaine dernière, je suis allée à l’enterrement d’un de ces enfants. Abigail Douglas.

			Je laisse son nom flotter entre nous. Il boit une gorgée de sa canette et fixe le bosquet au fond du jardin. Mais il reste silencieux.

			—	À la réception qui a suivi l’enterrement, j’ai rencontré une femme nommée Jasmine et sa fille Precious, poursuivis-je.

			Toujours aucune réaction.

			—	Jasmine se souvient de toi. Precious, Abigail et toi étiez dans la même classe, pas vrai ?

			Je ne lui laisse pas le temps de nier. De ma poche, je sors la photo que j’ai subtilisée lors de la réception et la lui montre. Il la prend en main et l’examine. Finalement, il hoche la tête.

			—	Je suis confuse, Dave. Pourquoi ne nous en as-tu pas parlé ?

			—	J’en ai parlé à Debbie, dit-il avant de prendre une autre gorgée de bière.

			—	Et Finn ? Tu le lui as dit ? Et pourquoi pas à moi ?

			Il hausse les épaules.

			—	Je n’en voyais pas l’intérêt. Et puis tu as été si… distraite, ces derniers temps.

			Mon anxiété laisse place à de l’irritation.

			—	Oui, mais c’est dans ma maison que le corps d’Abigail a été retrouvé, et tu étais dans sa classe. Tu ne penses pas que tu aurais dû nous le dire ?

			—	Te dire quoi ? Que je la connaissais à peine ? J’allais rarement à l’école à cette époque-là. Je passais la plupart de mon temps avec des garçons plus âgés à faire toutes sortes de bêtises.

			—	Donc, tu ne te souviens pas d’Abigail ?

			—	Comme je l’ai dit, je la connaissais à peine.

			—	Et Precious ?

			Pendant une fraction de seconde, je surprends de nouveau un tic au coin de son œil. Il se le frotte.

			—	Quoi, Precious ?

			—	Tu te souviens d’elle aussi ? Elle a disparu au même moment que sa sœur.

			—	Vaguement.

			—	Tu sais ce qui lui est arrivé ?

			—	J’ai entendu dire qu’elle avait eu un accident. Ça remonte à longtemps, je ne me souviens plus très bien.

			Il ne me demande aucune nouvelle d’elle et je n’arrive pas à déterminer s’il est simplement détaché de ses anciens camarades de classe, ou s’il me dissimule quelque chose.

			Sonny se met à pousser des hurlements stridents, ce qui met fin à la conversation. Je l’implore silencieusement de se taire, mais je reconnais ces pleurs. Il a faim. Il ne se calmera que lorsqu’il aura eu son biberon.

			À contrecœur, je le prends et le ramène à l’annexe pour le nourrir. De là, j’observe Dave par la fenêtre. Il s’ouvre une autre bière et en vide le contenu en quelques longues gorgées. La façon dont il écrase violemment la canette vide sous son pied me confirme qu’il est contrarié – et qu’il me ment.

			Il en sait bien plus qu’il ne veut l’admettre.
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			Dave

			J’attends d’entendre la porte de l’annexe se refermer avant de vider ma dernière canette de bière d’un trait. Mais ma frustration reprend vite le dessus, et je la laisse tomber au sol avant de l’écraser d’un coup de pied rageur. Je suis peut-être paranoïaque, mais mon intuition me dit que Mia est en train de m’observer en ce moment même. Non, ce n’est pas de la paranoïa. Je suis à peu près certain qu’elle m’observe. C’est exactement ce que je ferais à sa place. Observer de loin et guetter ma réaction, parce que nous ne sommes jamais vraiment nous-mêmes que lorsque nous pensons être seuls.

			J’aurais peut-être dû lui dire la vérité, plutôt que cette version édulcorée. Difficile de savoir quoi dire ou quoi faire quand on est pris par surprise. Alors, j’ai choisi la prudence et je lui ai livré des bribes de vérité – pas des mensonges, mais pas toute l’histoire non plus. Mais Mia n’est pas le genre de personne à se satisfaire d’une demi-vérité.

			Abigail Douglas. Precious Johnson. Je ne connaissais vraiment ni l’une ni l’autre, je n’ai pas menti sur ce point. En y repensant, je me souviens qu’elles étaient gentilles avec moi. À l’époque, pour moi, la gentillesse se résumait aux enfants qui ne me traitaient pas d’imbécile à cause de mes difficultés en lecture et en écriture, et qui ne me surnommaient pas « Double-Face », comme le personnage de Batman, à cause de la tache vasculaire qui me couvrait déjà le front et la paupière. 

			Pas étonnant que, dès l’âge de douze ans, alors que la situation à la maison se détériorait peu à peu, je passais autant de temps à sécher l’école avec cette bande de garçons plus âgés. J’avais beau être le plus jeune du groupe, ma puberté était arrivée tôt et j’étais plus grand que certains d’entre eux. Mon besoin d’appartenance était si intense que je me moquais de savoir si ce groupe avait réellement mes intérêts à cœur. Parmi ces marginaux, je me sentais enfin accepté. Nous passions de longues heures sur l’ancien terrain de sport du quartier à boire de l’alcool bon marché, à sniffer de la colle ou le contenu de bombes aérosol pulvérisé dans des sachets de chips vides. Peu importait l’origine de l’euphorie, pourvu qu’elle m’arrache à mon quotidien.

			J’aurais fait n’importe quoi pour m’intégrer ou impressionner. Je me portais volontaire pour voler de l’alcool ou des snacks au supermarché, et, quand ça n’a plus suffi à combler mon désir d’être accepté, je suis allé plus loin, avec des cambriolages et des vols. Tout en faisant suffisamment attention pour ne jamais me faire prendre. Jusqu’à cet après-midi d’été où la chance m’a tourné le dos.

			Finn ne sait presque rien de mon enfance. Il n’a aucune idée de jusqu’où j’ai été – et jusqu’où je continue d’aller – pour le protéger de la vérité. Le premier jour où je l’ai tenu dans mes bras, je ne savais pas quoi penser de son arrivée dans notre monde. Toutefois, je me suis juré qu’il serait meilleur que moi. J’ai même voulu croire qu’il serait le pansement avec lequel Debbie et moi couvririons les blessures du passé, celui qui tiendrait le mal à distance. Mais cela n’a pas suffi. Il n’a pas suffi. J’ai échoué. Et Dieu seul sait quels dégâts invisibles ont été infligés à Finn. 

			Pendant la majeure partie de notre vie commune, Debbie m’a donné le sentiment que j’étais de trop, un intrus entre eux deux. Je ne pense même pas qu’elle en ait eu conscience. Et comme il n’y avait pas assez de Finn pour nous deux, je me suis effacé. Il est avant tout son fils à elle, et le mien ensuite. L’un des plus grands regrets de ma vie – et j’en ai davantage que la plupart des gens – est de ne pas m’être battu davantage pour lui.

			Ce n’est que lorsque nous avons commencé à rénover cette maudite maison ensemble que nous avons vraiment commencé à partager davantage. Jusqu’à la découverte dans le grenier. À présent, chacun est revenu à ses occupations, à son propre monde, et nous sommes de nouveau aussi éloignés l’un de l’autre que deux planètes voisines. Il ignore que le temps qui nous reste ensemble est compté. J’aimerais pouvoir être honnête avec lui – sur tout. Mais je ne peux pas lui faire porter ce fardeau. Ce serait injuste.

			J’entends une voiture s’engager dans l’allée ; je ramasse ma canette et l’enfonce profondément dans la poubelle avec les autres, là où Debbie a peu de chances de les trouver. Elle s’approche de moi, s’appuyant lourdement sur sa canne. Mois après mois, sa mobilité diminue. Nous le savons tous les deux, mais nous n’en parlons pas. Nous nous cachons tant de choses l’un à l’autre.

			—	Salut, dit-elle en déposant un rapide baiser sur ma joue.

			—	Comment vont les filles ?

			—	Comme d’habitude, répond-elle. Toujours à se plaindre de leurs maris et de leur travail.

			Elle me connaît trop bien et voit tout de suite à travers mon sourire forcé.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ?

			Je me racle la gorge.

			—	Mia est au courant pour Abigail, Precious et moi.

			Elle arque les sourcils, baisse la voix et jette un coup d’œil vers l’annexe.

			—	Que sait-elle ?

			—	Que nous sommes allés à l’école ensemble.

			—	Comment ?

			Je lui explique que je l’ai suivie jusqu’au crématorium et elle est manifestement étonnée que je sois allé aussi loin, mais elle ne me questionne pas.

			—	Elle a une photo, ajouté-je.

			—	De quoi ?

			—	Des filles et de moi, dans la même classe.

			Debbie ne fait aucun effort pour dissimuler son agacement.

			—	Pourquoi tu ne m’en as pas parlé plus tôt ?

			—	Je ne voulais pas t’inquiéter.

			Elle secoue vigoureusement la tête.

			—	Dave, à l’avenir, dis-le-moi tout de suite, s’il te plaît. Si Mia met son nez dans tes affaires, j’ai besoin de le savoir. Pour pouvoir te protéger.

			Elle hésite, et je lui laisse le temps dont elle a besoin pour envisager nos options.

			—	Qu’est-ce que tu lui as dit, exactement ?

			—	Que je les connaissais à peine.

			—	Et elle t’a cru ?

			—	Oui, je crois.

			Un mensonge de plus.

			—	Eh bien… c’est déjà ça. Mais tu dois me promettre de ne plus rien me cacher. Cette famille ne survivra que si nous restons unis. Nous ne pouvons pas la laisser interférer avec ça.

			—	D’accord.

			Elle pose sa canne contre une chaise de la terrasse et s’assied. Je sais qu’elle élabore son plan d’attaque en silence, et je lui laisse l’espace dont elle a besoin. Je laisse échapper un long souffle par le coin de la bouche, conscient des relents d’alcool dont il doit être chargé. Je fixe la femme avec qui j’ai passé l’essentiel de ma vie, cherchant à retrouver des fragments de la jeune fille dont je suis tombé amoureux. Je ne suis pas un homme particulièrement émotif, mais l’envie de pleurer et de la serrer contre moi comme si ma vie en dépendait menace de me submerger. Car il ne faudra pas longtemps avant qu’elle ne soit contrainte d’affronter seule tout ce que la vie lui réserve. 

			Je serre les dents et fais le serment de la protéger aussi longtemps que j’en serai capable. Je dois garder un œil bien plus attentif sur ma belle-fille. Si elle continue à secouer le nid de guêpes, elle finira par se faire piquer.
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			Finn

			Je rentre du travail plein d’appréhension, car je ne sais jamais face à quelle Mia je vais me trouver en passant la porte. Parfois, c’est la Mia déprimée, celle que je peux faire pleurer d’un simple regard. D’autres fois, c’est la Mia frustrée, incapable de trouver la moindre satisfaction dans ce que je dis ou fais, et qui explose contre moi sans raison. Mais le plus souvent, c’est la Mia l’indifférente. C’est elle qui m’effraie le plus, car elle n’est plus que l’ombre d’elle-même. Son sarcasme me manque. Cette manière qu’elle avait de me garder toujours sur le qui-vive. Celle qui répondait du tac au tac quand je la trouvais trop « londonienne », me lançant une pique bien sentie avant que nous éclations de rire tous les deux. C’est cette Mia-là qui me manque le plus. Celle qui rit de bon cœur.

			J’ai du mal à l’admettre, mais elle se comporte parfois comme si elle n’aimait pas Sonny. Je la surprends à regarder cet enfant comme s’il était de quelqu’un d’autre. Et ça me terrifie. Je suis en train de perdre pied avec ma femme ; je sens l’espace se creuser entre nous. Nous ne parlons plus. Et dans les rares moments que nous passons ensemble, j’ai l’impression qu’elle attend seulement de pouvoir se réfugier à nouveau dans son petit monde en ligne, à s’entourer d’histoires d’enfants morts, plutôt que d’être avec moi.

			J’ai essayé d’en parler, de lui demander ce qui n’allait pas, mais elle me répond invariablement que je ne pourrais pas comprendre et met aussitôt un terme à la conversation. J’ai donc fini par laisser tomber, plutôt que d’insister et de l’insécuriser davantage.

			Maman m’a pris à part plus d’une fois, me pressant de faire quelque chose pour qu’elle se fasse aider. Je lui répète sans cesse qu’elle va bien, qu’elle a juste beaucoup de choses à encaisser, mais je sais qu’elle a raison. La vérité, c’est que j’ai peur d’être moi-même à l’origine de ses problèmes. J’angoisse à l’idée qu’un thérapeute, à force de fouiller, lui fasse comprendre qu’elle mérite mieux que moi et ma famille, et qu’elle finisse par partir. Parfois, je m’imagine me réveiller un matin et découvrir qu’elle est repartie à Londres, attirée par une vie qui, au moins, ne serait pas ce champ de ruines. C’est peut-être pour cela qu’elle n’est pas la seule femme dans ma vie. Une façon lâche de ne pas risquer de me retrouver seul. C’est peut-être moi qui ai besoin de parler à quelqu’un. 

			Alors ce soir, quand je franchis la porte en lançant mes salutations, je me tiens aussi prêt que possible à affronter ce qui m’attend. Pourtant, pour une fois, ce n’est rien de tout cela. Mia se trouve dans le salon. Sonny gazouille sur son tapis d’éveil, une de ses peluches favorites fermement serrée dans ses bras. Elle porte un jean sombre et un t-shirt à manches longues, et elle est maquillée. C’est la première fois que je la vois autrement qu’en jogging et les cheveux en désordre. Cinq mois après son accident, elle est peut-être en train de remonter la pente.

			Je me penche pour l’embrasser, mais elle tourne la tête et mes lèvres atterrissent sur sa joue. Je crois que j’ai parlé un peu vite.

			Elle me demande comment s’est passée ma journée d’un ton cordial, et je lui en donne la version édulcorée. Elle n’a pas besoin de savoir où j’étais vraiment cet après-midi. J’ai envie de lui dire à quel point je la trouve belle, mais je m’abstiens, de peur qu’elle y voie une critique de son apparence habituelle, ces derniers temps. Son pouce et son index se frottent à nouveau l’un contre l’autre, ce qui veut dire que quelque chose lui trotte dans la tête.

			Quand je lui demande si tout va bien, elle me répond que oui, mais je n’en crois pas un mot.

			—	Il y a quelque chose dont tu voudrais me parler ? lui demandé-je.

			Elle hésite avant de répondre, puis se dirige vers notre chambre. Je la suis et me rends compte que ça fait des jours que je n’y ai pas mis les pieds. Un rappel de plus de l’état calamiteux de notre mariage. Je la vois immobile, le dos tourné, et je prononce son prénom, plus fermement.

			—	Mia. Qu’est-ce qui se passe ?

			—	C’est ton père, répond-elle.

			—	Quoi, qu’est-ce qu’il a fait ?

			—	Tu savais qu’il était à l’école avec l’une des enfants retrouvées dans notre grenier ?

			—	Il était quoi ?

			—	Abigail Douglas… Ton père était dans la même classe qu’elle. Et il connaissait aussi une autre fille qui a disparu à la même époque, mais qui a été retrouvée vivante – bien que salement amochée.

			—	Qui t’a raconté ça ?

			—	Jasmine. La mère de la fille qui a survécu.

			—	Tu la connais ? demandé-je, étonné.

			Elle marque une pause avant de répondre.

			—	Je l’ai rencontrée à l’enterrement d’Abigail.

			—	Tu… quoi ? Tu y es allée, alors que je t’avais demandé de ne pas le faire ?

			—	Oui.

			—	Pourquoi ?

			—	Parce que je ne suis pas une enfant, Finn, et que tu n’as pas à me dire ce que je dois faire ou ne pas faire.

			—	Je n’arrive pas à croire que tu aies fait ça.

			—	Finn, dit-elle, tu passes à côté de l’essentiel. Ton père connaissait l’une des victimes et il ne nous en a rien dit.

			—	Cette Jasmine doit se tromper de personne.

			—	J’ai vu une photo d’eux deux ensemble, quand j’étais à la veillée…

			—	Tu es aussi allée à la veillée ? Seigneur, Mia…

			Je suis à court de mots. Depuis des semaines, elle erre dans cette maison comme une ombre, incapable d’offrir à notre fils le moindre signe d’affection, tandis que mes parents et moi comblons son absence comme nous le pouvons – tout en veillant constamment à ne pas la froisser. Et voilà que j’apprends qu’elle sort en cachette pour assister aux enterrements d’enfants qu’elle n’a même jamais connus. Qui d’autre fait-elle passer avant sa famille ?

			—	Tiens, regarde.

			Elle plonge la main dans son sac à main et le fouille, mais n’en sort rien. Elle attrape à la place un manteau noir et en inspecte les poches. Là encore, elle ne trouve pas ce qu’elle cherche.

			—	J’avais une photo de classe avec elles et ton père, dit-elle, déconcertée. Elle était là, j’en suis sûre.

			—	Ça devait être quelqu’un qui lui ressemblait. Et puis, comment saurais-tu à quoi il ressemblait enfant ? Il n’a aucune photo de lui à cet âge.

			—	Je ne suis pas folle. C’était bien lui. Jasmine a cité son nom avant même que je le fasse. Il avait exactement la même tache de naissance sur le front. Pourquoi ne nous a-t-il pas dit qu’il connaissait l’une des victimes, quand son nom a été connu ?

			—	Peut-être qu’il ne se souvenait pas d’elle. Ou qu’il ignorait qu’elle avait été identifiée.

			—	C’était partout dans les médias ! Non, il nous l’a délibérément caché.

			—	Il y a forcément une explication.

			—	En tout cas, celles qu’il m’a données n’étaient pas très convaincantes.

			Je fronce les sourcils.

			—	Tu lui en as parlé ?

			—	Oui, admet-elle en baissant les yeux. Hier.

			—	Mia, mais qu’est-ce que tu es en train de faire ? 

			Mon sang commence à bouillir. 

			—	Je croyais que les choses s’amélioraient entre mes parents et toi. Vous vous entendez mieux avec ma mère, maintenant.

			—	Finn ! s’exclame-t-elle, consternée. Encore une fois, tu passes à côté de l’essentiel. Ça n’a rien à voir avec ta mère. Dave m’a dit qu’il les connaissait à peine parce qu’il n’allait pas souvent à l’école.

			—	Ça, tu le savais déjà. Il savait à peine lire et écrire quand il a rencontré maman.

			—	Je pense qu’il nous a caché tout ça pour une raison. Il en sait bien plus qu’il ne veut l’admettre. Repense à leur réaction quand on leur a dit qu’on voulait la maison. Ils ont tout fait pour nous en dissuader.

			—	Tu es en train de dire qu’il savait qu’il y avait des corps à l’intérieur ? Mia, tu délires ! Tu étais là, toi aussi. Ils étaient aussi choqués que nous. Non, à mon avis, il y a un autre problème, bien plus profond.

			—	Ah ! s’exclame-t-elle, ravie. On est au moins d’accord sur une chose. Alors, tu vas lui en parler ?

			—	Je ne parlais pas de mon père. Je parlais de toi.

			—	De moi ?

			—	Tu es obsédée par cette enquête de police, tu prends des initiatives… bizarres dans mon dos, tu n’arrives pas à te connecter à Sonny comme tu le devrais… Je dis seulement qu’il est peut-être temps d’accepter de te faire aider. Parce que je ne peux pas porter ça tout seul.

			—	Porter ça ? répète-t-elle lentement.

			Mauvaise formulation, me dis-je intérieurement.

			—	Je veux dire qu’on devrait prendre rendez-vous avec un médecin. Tu présentes tous les symptômes d’une dépression post-partum. Écoute, ce n’est pas ta faute. De nombreuses femmes en souffrent. Mais maman pense que…

			Je m’arrête, sentant que je creuse encore un peu plus mon trou.

			—	Ta maman pense que, vraiment ? craque Mia. Eh bien, si Debbie a posé son diagnostic, c’est qu’on ne doit pas être loin de la vérité. De quelle fac de médecine elle sort, déjà, rappelle-moi ? Comment oses-tu, Finn, comment oses-tu parler de moi à ta mère de cette façon ?

			—	Je m’inquiète pour toi, je…

			—	Alors, commence par m’écouter ! Parle-moi de ce qu’on a vécu dans cette maison, de la façon dont j’ai failli perdre Sonny, de la peur qui me ronge depuis que je sais ce qui est arrivé à ces gosses – la peur que la même chose lui arrive ! Ne parle pas de moi aux autres, Finn, parle-m’en à moi.

			—	Je suis désolé, dis-je d’un air piteux. Je veux juste retrouver la Mia d’avant. 

			Je sors mon téléphone de ma poche et lui montre des captures d’écran que j’ai prises de plusieurs traitements utilisés pour atténuer la dépression post-partum.

			—	Si tu ne veux voir personne, on peut essayer ces comprimés. Regarde.

			—	Oh, ça devient vraiment formidable, lâche-t-elle dans un rire sec, sans la moindre trace d’humour. Voilà que vous voulez me droguer, maintenant. Pour que je redevienne la bonne petite épouse modèle, j’imagine !

			—	Non, pas du tout, je…

			Sonny nous rappelle sa présence en émettant un petit gémissement.

			—	Occupe-toi donc de ton fils, crache-t-elle, puisque je suis une trop mauvaise mère.

			Elle quitte la chambre en trombe et gagne le salon, où je la suis. Elle attrape son manteau et les clés de la voiture, mais juste avant qu’elle ne sorte, le journal télévisé capte notre attention.

			—	Nous avons une information de dernière minute concernant les crimes de Leighton Buzzard, où les corps de sept enfants assassinés ont été découverts dans le grenier d’une maison.

			Nous nous figeons, comme si quelqu’un avait mis notre scène de dispute sur pause.

			—	Ce matin, la police a confirmé que deux nouveaux corps ont été retrouvés sur place.
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			Mia

			Depuis le temps que je vis ici, je suis habituée aux silences pesants et aux conflits larvés qui hantent cette maison – pourtant l’atmosphère n’a jamais été aussi pesante que ce matin.

			Je conduis l’inspecteur Mark Goodwin depuis la porte d’entrée jusqu’à la cuisine de la maison principale, où Finn et ses parents nous attendent. C’est le seul visage amical que j’aie vu depuis plusieurs jours, et sa présence me fait du bien. Finn et moi avons à peine échangé un mot depuis notre dispute d’il y a deux jours, et Dave et moi évitons soigneusement de nous regarder. Je ne perçois aucune tension particulière chez Debbie ; j’en conclus qu’aucun des deux ne lui a parlé de nos conversations respectives. Dave mentait peut-être quand il m’a dit que Debbie était au courant, pour les filles.

			—	Pour commencer, dit Mark en s’asseyant, je tiens à vous dire à nouveau combien je suis désolé que vous ayez appris les derniers développements de l’affaire par les médias, et non par moi. J’étais en congé pendant quelques jours, et un défaut de communication entre services a empêché de vous prévenir avant que l’information ne soit diffusée dans la presse.

			—	Vous savez à qui appartiennent ces corps ? demandé-je.

			—	Tout ce que je peux vous dire – et comme toujours, cela doit rester strictement confidentiel – est qu’il s’agit de corps d’adultes, et qu’ils sont actuellement entre les mains du légiste.

			—	Des adultes ? répété-je. Pas des enfants ?

			—	Non.

			Un nœud se défait dans mon estomac. Je ne sais pas pourquoi le fait qu’il s’agisse d’adultes me soulage autant – ce sont, malgré tout, deux victimes de plus. Pourtant, l’apaisement que je ressens est bien réel.

			—	Ils ont été découverts enterrés au fond du jardin, le long du mur de clôture, poursuit Mark. Nous pensons qu’il s’agit d’un homme et d’une femme, mais certaines parties du corps manquent.

			—	Quelles parties ? demande Finn.

			—	Les têtes.

			Je frissonne.

			—	Est-ce qu’il pourrait s’agir des anciens propriétaires de la maison ? demandé-je.

			—	C’est une piste que nous explorons, répond Mark. Les anciens occupants ont disparu dans les années 1970, assez soudainement, d’après ce que nous savons. Nous n’avons pas réussi à retrouver de proches encore en vie, aussi l’identification ADN pourrait prendre un peu de temps.

			Debbie se tourne vers Dave, mais son regard est désormais rivé au sol. Elle sort un mouchoir d’un paquet et se tamponne les yeux, sans parvenir à retenir ses larmes.

			—	Veuillez m’excuser, dit-elle. Cette histoire est tellement affreuse… Ces enfants disparus pendant si longtemps, leurs pauvres parents, et maintenant deux nouveaux corps… Parfois, je me demande si nous en verrons le bout. Tous les jours, je ne pense qu’à cette maison et à ce qu’elle cache encore. Je veux juste que ça s’arrête.

			Dave passe un bras autour de ses épaules. Son émotion me surprend un peu, et j’ai du mal à reconnaître cette Debbie-là. Je n’avais jamais vraiment réfléchi à l’impact que cette découverte avait pu avoir sur elle.

			Mark s’en va peu de temps après, et son absence se fait sentir immédiatement. Lorsqu’il est là, tout semble presque normal – comme si chacun savait soudain comment se comporter – alors qu’en réalité, tout vacille ici. Ou peut-être que je refuse simplement d’admettre que j’apprécie sa compagnie plus que je ne le devrais. Il dégage une chaleur rassurante, une promesse fragile que, malgré tout, ce cauchemar finira un jour par arrêter. Dieu seul sait combien de corps auront été découverts d’ici là.

			Nous nous replions ensuite chacun dans un recoin de nos vies privées et cabossées. Dave part travailler. Debbie sort faire des courses en ville, puisque je lui ai dit que je m’occuperais de Sonny aujourd’hui. De son côté, Finn charge son fourgon avec ses outils, avant de partir sans même un au revoir.

			Je retourne dans l’annexe et relis les messages que Finn m’a envoyés depuis notre dispute. J’en suis arrivée à un point où je ne sais plus ce qui me met le plus en colère : qu’il n’ait pas voulu m’écouter à propos de Dave, qu’il pense à me gaver d’antidépresseurs ou qu’il ait verbalisé ce que nous pensons tous sans jamais l’avoir dit, à savoir que je suis une mauvaise mère. C’est bien entendu cette dernière idée qui me fait le plus mal.

			Je sais que j’aurais déjà dû prendre rendez-vous avec un thérapeute, mais je repousse sans cesse l’échéance, car je sais qu’il me faudra revivre ce par quoi je suis passée ces derniers mois. C’était déjà si difficile à encaisser la première fois. L’idée de me replonger là-dedans me paraît absolument insupportable.

			Je pensais que les funérailles d’Abigail Douglas me permettraient de tourner la page, de me recentrer sur Sonny. Mais c’est tout le contraire. Je suis maintenant travaillée par un besoin obsédant de comprendre ce que Dave nous cache encore.

			Je dois trouver un moyen de me rapprocher de mon enfant et de découvrir la vérité sans négliger l’un au profit de l’autre. Mais par où commencer ? Soudain, ce simple fait s’impose à moi : je suis seule dans la maison. Les autres ne rentreront pas avant plusieurs heures.

			Si je veux la vérité, je vais devoir la trouver moi-même.



	





Publicité parue dans 
The Telegraph, 15 août 1946

			Portmanteau

			« Des bagages qui en 
ont vu plus que vous. »

			Les familles modernes savent que les meilleures vacances sont celles que l’on prend en compagnie des valises PORTMANTEAU. Le secret le mieux gardé de la France est enfin disponible au Royaume-Uni ! Que vous preniez de la hauteur ou que vous vous lanciez dans une aventure transocéanique, nos valises et nécessaires de toilette en cuir, à la fois robustes et élégants, sont adaptées à toute la famille.

			Dotées d’une structure robuste et recouvertes d’un cuir de qualité premium, elles sont hermétiques, solides et résistantes aux salissures et se déclinent en une large palette de couleurs. Vert bouteille, brun acajou et bleu marine pour ces messieurs, ivoire, fauve et crème pour ces dames. Nos valises peuvent contenir jusqu’à ٢٧ kilos, ce qui vous permet d’emporter tout le confort de la maison en vacances – jusqu’au dernier ustensile de cuisine ! PORTMANTEAU accompagne celles et ceux qui voyagent avec style.
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			Trente-six ans plus tôt

			— Ta décision est vraiment prise ? demande ma grand-mère, tandis que le taxi s’éloigne.

			Je hoche la tête. Elle se tourne vers mon grand-père, et leurs visages reflètent la même inquiétude. Il hausse les épaules, entrouvre la fenêtre et allume une des cigarettes roulées à l’avance qu’il garde dans une petite boîte, au fond de sa poche. L’odeur me rappelle ma mère – une odeur que je déteste autant que je la hais, elle.

			J’ignore leurs réticences et reporte mon attention sur la pluie qui fouette la voiture et la chaussée. Si j’avais regardé les prévisions météo dans le journal ce matin, j’aurais pris un parapluie. Je n’ai aucune envie de sentir le chien mouillé le jour de mon mariage.

			Je sais exactement ce que pensent mes grands-parents ; aucun des deux n’a cherché à dissimuler ses réserves quant à ma décision. Il leur a fallu des semaines de persuasion avant d’accepter de signer les autorisations nécessaires pour que je puisse me marier à seize ans.

			Mais c’est ce que je veux. C’est ce dont j’ai besoin : quelqu’un que je n’aurai pas à partager, quelqu’un qui sera toujours là pour moi, qui m’acceptera qui que je sois, qui que je devienne. Qui acceptera même ce qui pourrait se cacher tout au fond de moi.

			Car je commence à développer ces pulsions, je ne peux plus le nier. Des envies de faire des choses que je ne pourrais jamais confier à aucune âme vivante, car aucune ne les comprendrait. D’ailleurs, je ne les comprends pas vraiment moi-même. La personne avec qui je m’apprête à passer le reste de ma vie connaît une partie de ce qui se passe dans ma tête – mais seulement ce que je consens à lui dire. La différence entre mes parents et moi, c’est que je suis capable de garder ces pulsions sous contrôle, choses qu’ils n’ont jamais su faire. Je compte sur mon conjoint pour m’aider à devenir quelqu’un de meilleur. Une fois que nous serons mariés, j’aurai quelqu’un pour m’aider à rester dans le droit chemin, et ces pulsions finiront par disparaître.

			J’aimerais que George soit avec nous. Cela fait cinq ans que je ne l’ai pas vu, et j’espérais qu’il serait venu me retrouver, après toutes ces années. Il a dix-huit ans aujourd’hui. Est-il engagé dans l’armée, et affecté quelque part à l’autre bout du monde ? Si je ne me mariais pas aujourd’hui, j’aurais peut-être rejoint l’armée, moi aussi.

			Tu sais très bien ce qui lui est arrivé, murmure une voix au fond de moi. Mais je choisis de l’ignorer.

			Je sais que s’il était là, George lancerait une plaisanterie pour détendre l’atmosphère et rassurer nos grands-parents, en leur disant que je fais le bon choix. J’aurais voulu qu’il ne soit jamais parti. Mais plus que tout, j’aurais voulu ne pas l’avoir laissé tomber comme je l’ai fait.

			Nous passions énormément de temps ensemble, à la fois parce que nous n’avions que l’un l’autre, mais aussi parce que nos parents l’exigeaient. Ils nous inscrivaient aux mêmes groupes d’activités, clubs paroissiaux, équipes sportives et autres. En tant qu’aîné, c’était à George de repérer un enfant correspondant aux critères de mes parents, avant de l’inviter à venir jouer à la maison. Je me joignais alors à eux pour des parties de cricket ou de football dans le jardin.

			Si mes parents n’approuvaient pas le choix de George, papa offrait à l’enfant un soda à l’orange, préparé avec sa machine à boissons gazeuses. Mais si lui ou maman se prenait d’affection pour notre invité, papa signalait ses intentions en lui proposant un cola.

			Peu de temps après, l’enfant finissait par s’endormir. Alors, papa ou maman le portait à l’étage, dans la chambre d’amis, fermait la porte à clé et restait avec lui, derrière, le temps de sa sieste. Plus tard, l’enfant était reconduit chez lui, et papa expliquait à ses parents qu’il s’était senti mal. George et moi n’avions ensuite plus le droit de retourner dans ce même club. Pendant une longue période, nous n’avons pas compris pourquoi tant de nos nouveaux amis tombaient malades chez nous. Puis, avec le temps, nous avons fini par accepter que c’était comme ça que les choses se passaient.

			Le nombre de clubs accessibles dans la région étant limité, mes parents utilisaient la caravane laissée par les anciens propriétaires de la maison, et nous passions de nombreuses vacances scolaires à parcourir le pays, logeant dans des parcs de loisirs et des campings. Comme à la maison, George était encouragé à se faire des amis dans les clubs pour enfants ou dans les espaces de jeux. Après qu’il en ait ramené un à la caravane, on nous envoyait jouer dehors, et les portes se refermaient derrière nous. Avant que notre nouvel ami ne se réveille, il était laissé inconscient dans un endroit quelconque – un bas-côté, un parking –, tandis que nous étions déjà en route vers notre prochaine destination.

			Nos vies étaient enveloppées d’une telle atmosphère de secret que personne ne pouvait nous dire que ce que faisaient nos parents était mal. Pourtant, d’une certaine manière, nous le savions. Cependant l’amour, la loyauté et la peur de l’inconnu nous empêchaient d’en parler à qui que ce soit.
« Ce qui se passe dans cette maison doit rester dans cette maison », disait papa. « Cette famille ne survivra pas si des personnes de l’extérieur commencent à s’en mêler. Nous serons séparés, et vous finirez tous les deux dans des familles d’accueil différentes. » Et nous n’avions aucune raison de ne pas le croire.

			Ils nous effrayaient tous les deux, mais de plus en plus, c’était maman que nous évitions autant que possible. Ses sautes d’humeur devenaient de plus en plus fréquentes et de plus en plus imprévisibles. Un instant, elle pouvait préparer le dîner, puis vider nos assiettes dans la poubelle l’instant d’après, juste à cause d’un regard jugé insolent. Aussi, elle laissait libre cours à sa violence bien plus souvent que papa. Les bagues en or qu’elle portait à trois de ses doigts rendaient ses gifles plus dangereuses, et les cigarettes qu’elle fumait sans discontinuer laissaient sur mes bras et mon cou des marques rouges et boursouflées. Quand elle n’était pas en colère, elle se perdait dans son propre monde, dérivant dans la maison, drapée dans sa mélancolie.

			Je me souviens de l’époque où les deux années qui nous séparaient en âge, George et moi, se sont soudain creusées. C’était autour de ses treize ans. Il a commencé à s’éloigner de plus en plus de la maison – et de moi –, à se faufiler dehors de nuit, pendant que nos parents dormaient, et à rentrer à l’aube, empestant la bière et la cigarette. Avec le recul, j’imagine qu’il découvrait ce que pouvait être une vie normale, et qu’il se rebellait contre les règles d’airain imposées par nos parents. Mais son désir de liberté l’éloignait de moi. Quand je l’ai supplié de m’emmener, il m’a ri au nez. Après ce rejet, j’ai cherché refuge auprès de mes parents pour combler le vide laissé par George. Je voulais qu’ils me donnent un rôle, qu’ils m’impliquent comme ils l’avaient impliqué, lui.

			Le commencement de la fin, pour notre famille, est arrivé avec l’arrivée de Martin Hamilton dans nos vies – un jeune garçon avec qui George s’était lié d’amitié en secret, et qui devait devenir le catalyseur de tout ce qui allait suivre.

			La voix de mon grand-père me ramène au présent.

			—	On y est presque, dit-il en écrasant sa cigarette dans le cendrier. On va te le demander une dernière fois : c’est vraiment ce que tu veux ?

			—	Oui, dis-je sans l’ombre d’une hésitation.

			Et pendant un instant, j’ai l’impression de sentir une main sur mon épaule. Mais je me retourne et ne vois personne. Une chaleur réconfortante se diffuse alors au creux de mon estomac quand je comprends qu’en ce jour le plus important de ma vie, mon frère et meilleur ami est finalement là, à mes côtés.
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			Mia, 2019

			Le bureau de Dave et Debbie se trouve dans un garage partiellement aménagé. La pièce est sans fenêtres, étouffante, et une écœurante odeur de cannelle flotte dans l’air, diffusée par un désodorisant électrique branché sous le bureau. Les murs en parpaings ont été passés à la chaux, ce qui leur donne un aspect encore plus inquiétant que s’ils étaient restés gris. L’espace est suffisamment vaste pour accueillir trois voitures – deux côte à côte, et une troisième près de la sortie. Des outils de jardinage sont entreposés dans un coin, et le long du mur, des étagères supportent des pots de fleurs, des sécateurs et, de façon assez déroutante, ce qui ressemble à un couteau de chasse.

			J’ai laissé Sonny dans son parc, dans la cuisine, profondément endormi. Je me répète qu’il est en sécurité, que je suis juste à côté et que je l’entendrai, s’il se réveille.

			Des armoires de classement métalliques sont alignées le long du mur, encadrant un ordinateur de bureau, des bacs à courrier en plastique et une rangée d’étagères remplies de classeurs noirs à anneaux. L’autre moitié de la pièce est encombrée jusqu’au plafond de boîtes en plastique et de cartons, chacun étiqueté du nom de son propriétaire, ou selon son contenu. Certains de ces cartons sont à Finn et à moi, mais la majorité sont à Dave et Debbie.

			Je n’ai aucune idée précise de ce que je cherche. Tout ce qui pourrait m’apporter des informations supplémentaires ou une meilleure compréhension de mon beau-père, j’imagine. Les armoires de classement sont la partie la plus ordonnée de cet espace ; elles me semblent donc être un bon point de départ. J’ouvre chaque tiroir, mais ils ne contiennent que de vieilles factures. Debbie est, semble-t-il, très attachée aux méthodes traditionnelles, et préfère manifestement conserver des documents papier plutôt que d’avoir informatisé la comptabilité de Dave.

			J’allume l’ordinateur, mais il est protégé par un mot de passe. J’essaie quelques combinaisons évidentes – des noms, des dates de naissance –, puis finis par l’éteindre quand je me retrouve à court d’idées. Mon attention se porte un instant sur les cartons contenant nos affaires, à Finn et à moi. Ils me rappellent cruellement que nous n’avons toujours pas d’endroit à nous. Je suis tentée de feuilleter un album de photos de notre mariage aux Maldives, mais je m’en empêche. Ces images des jours heureux ne feraient que plomber mon moral davantage.

			Je saisis une boîte sans étiquette. À l’intérieur, de vieilles cartes routières de villes disséminées à travers le pays, ainsi que des lettres et des factures tapées à la machine sur du papier jauni. Les dates s’étendent de la fin des années 1940 au milieu des années 1950. Les en-têtes mentionnent le cuir et l’importation de produits de voyage de luxe. Quel lien cela peut-il bien avoir avec la famille de Finn ? Agrafé à l’une des factures, un bout de papier dactylographié porte une adresse. Je la photographie avec mon téléphone, replace la boîte là où je l’ai trouvée, puis en ouvre une autre.

			Celle-ci contient une collection de vieux jouets et de livres ayant appartenu à Finn : un Tamagotchi sans pile, un chien robot, une figurine élastique et des dinosaures en plastique. On oublie parfois que la personne avec qui on partage sa vie a eu toute une existence avant nous, comme si elle était entrée toute faite dans notre univers. Je me surprends à m’adoucir un peu à son égard. Je sais qu’il veut ce qu’il y a de mieux pour moi, même si sa manière de faire a été pour le moins maladroite. Peut-être que j’ai été trop dure. Peut-être que mon état d’esprit actuel me pousse à vouloir rendre les autres aussi malheureux que je le suis.

			Je retourne brièvement dans la maison pour vérifier ce que fait Sonny. Il dort toujours profondément, recroquevillé en boule, la tête posée contre une peluche. Je ne passe pas vraiment plus de temps avec lui, me rappelle ma conscience, mais c’est l’heure de sa sieste, de toute manière.

			Derrière le conteneur de Finn, dans le garage, se trouve un carton cabossé et abîmé par l’eau. J’en extrais des papiers et des cahiers d’école, eux aussi très endommagés, au point que certains sont illisibles. Mais sur l’un d’eux, je parviens à distinguer le nom de Dave. À l’intérieur, la plupart des notes sont assez mauvaises, parfois même très mauvaises. Les appréciations des enseignants se ressemblent toutes. Dave n’est que rarement présent, il lit et écrit à peine et a apparemment été placé dans ce qu’ils appellent une « classe de rattrapage ». Je me demande combien de temps sa casquette de cancre l’a accompagné au fil de sa vie.

			Je tombe sur un cahier d’exercices d’écriture. L’eau a effacé son nom de la couverture et des premières pages, mais le contenu reste lisible : des exercices très simples, qui commencent par l’alphabet et évoluent peu à peu vers de courts mots. Le verso de chaque page est marqué de trous, comme s’il avait appuyé très fort avec sa plume. Quelque chose, dans son écriture, me semble étrangement familier. La manière dont il forme le M, le S qui est inversé, les deux barres au milieu du E. Je continue à feuilleter le cahier, puis en sors un autre, cherchant à comprendre d’où me vient cette impression de déjà-vu.

			Je reviens sur chaque lettre, les suivant du bout du doigt. Et soudain, la vérité me frappe avec une telle violence que je manque d’en perdre l’équilibre.
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			Finn

			— Sur la plinthe, c’est l’écriture de ton père, lance Mia.

			Elle prononce les mots si vite qu’il me faut un instant pour comprendre ce qu’elle vient de dire. Elle est survoltée : le visage empourpré, les yeux grands ouverts, comme sous l’effet d’une surdose de café.

			—	Quoi ?

			—	C’est ton père qui a écrit le message dans la maison, celui qui disait qu’il fallait sauver des personnes dans le grenier.

			—	Quand ?

			—	Quand il était petit.

			Ça n’a aucun sens et, une fois de plus, je ne comprends pas où elle veut en venir. Puis elle semble comprendre qu’elle ne devrait pas paraître aussi enthousiaste et elle se calme un peu. Elle me tend un vieux cahier d’école et son téléphone. Elle a retrouvé une photo des mots gravés dans la plinthe de la chambre d’enfant : « Je dois les sauver du grenier. » Je ne peux pas nier que le H et les E ressemblent à ceux de ce cahier, et en regardant de plus près, le S aussi.

			—	Tous les enfants écrivent comme ça, répliqué-je. On mélange les lettres, et on les écrit tous à l’envers, au début.

			Elle rejette brusquement la tête en arrière et me regarde comme si je venais de la gifler.

			— Finn, dit-elle. Mais regarde ! L’écriture correspond. Chaque putain de lettre. Tu dois réfléchir à ce que ça signifie.

			Tout ce que ça prouve est que ma femme s’est trouvé une nouvelle obsession, et que ce n’est toujours pas notre fils. Après des jours passés à m’ignorer, elle m’a appelé en plein chantier, me suppliant de rentrer le plus vite possible. Je lui ai demandé s’il y avait un problème avec Sonny, mais elle avait déjà raccroché. J’ai traversé la ville à toute allure, brûlant les feux et dépassant toutes les limitations de vitesse, tout ça pour entendre ces absurdités.

			Je fais semblant d’y réfléchir, mais, en réalité, j’essaie surtout de trouver une grille de lecture applicable à son comportement. Honnêtement, je ne sais plus comment agir avec elle.

			—	Et toi, qu’est-ce que tu penses que ça veut dire ? demandé-je, espérant qu’en la faisant verbaliser son idée, elle se rende compte d’elle-même à quel point elle est absurde.

			—	Ça veut dire que Dave a écrit ce message, répète-t-elle. Ça veut dire qu’à un moment de son enfance, ton père a été dans cette maison. Je ne sais pas si c’était à l’époque où Abigail s’y est retrouvée, ou même Precious, mais il y était, c’est certain. Et il savait que des enfants étaient enfermés dans le grenier.

			—	Quand est-ce que tu as dormi pour la dernière fois ? demandé-je. Tu as mangé aujourd’hui ? Viens dans la cuisine, je vais te préparer quelque chose.

			Mais elle ne m’écoute pas.

			—	Pourquoi ne nous a-t-il jamais dit qu’il connaissait ces filles ? reprend-elle sur le même ton accusateur que lors de notre précédente dispute.

			—	Il te l’a déjà expliqué, tu te souviens ? À cette époque, il n’allait presque jamais à l’école.

			—	Alors, où est-ce qu’il allait, à la place ?

			—	Comment veux-tu que je le sache ?

			—	Donc, il aurait très bien pu passer du temps dans cette maison à ce moment-là. Je suis sûre que Mark saura lui tirer les vers du nez.

			—	Mark Goodwin ? je l’interromps. Tu veux demander à la police d’enquêter sur mon père ?

			—	À moins que tu préfères lui demander toi-même pourquoi il nous ment depuis le début ?

			C’en est trop.

			—	Bon sang, Mia ! hurlé-je, et elle recule d’un pas. Mais écoute-toi. Je ne vais pas dénoncer mon propre père à la police, et tu ne vas pas le faire non plus. Il n’est jamais entré dans cette putain de maison avant que nous l’achetions, il n’a gravé aucun message sur les plinthes, et il ne connaissait ces filles que pour les avoir croisées à l’école. La ressemblance des écritures n’est qu’une coïncidence. Tu cherches à faire exister quelque chose qui n’a jamais existé, et maintenant, ça suffit !

			Mia a l’air sincèrement blessée par mon éclat, mais ni ses lèvres tremblantes ni la menace des larmes ne peuvent plus me freiner.

			—	Tu ne vois pas que tu vas mal, Mia ? poursuivis-je. Il y a quelque chose qui ne tourne pas rond dans ta tête, et tu as besoin d’aide. Arrête cette putain de chasse aux sorcières contre ma famille.

			Je fais les cent pas dans le salon, et tout ce qui me ronge depuis notre dernière dispute déborde d’un coup.
— On ne peut pas continuer comme ça. On a traversé beaucoup de choses ensemble, et on s’en est toujours sortis… mais là, non, ça ne va plus. On dirait que tu fais tout pour saboter notre famille. Et je pourrais encore l’encaisser si j’étais convaincu que Sonny était ta priorité, mais ce n’est même pas le cas.

			Je regarde autour de moi, quand une pensée me traverse. Je me dirige vers la chambre. Le lit de Sonny est vide.

			—	Où est Sonny ?

			La panique se lit aussitôt sur son visage.

			—	Mia, où est-il ? répété-je tandis qu’elle se précipite vers la porte.

			—	Il est dans la cuisine de ta mère, marmonne-t-elle.

			Je l’attrape, et la saisis par l’épaule en la faisant pivoter vers moi.

			—	Tout seul ? je crie. 

			Elle hoche la tête. 

			—	Depuis combien de temps ?

			—	Je ne sais pas… une demi-heure ?

			Elle tente de se dégager et je la repousse avant de lâcher prise. Elle perd l’équilibre et heurte le mur. Je suis trop en colère pour vérifier si elle s’est fait mal.

			—	J’y vais, lancé-je sèchement en lui tournant le dos. Il a besoin qu’au moins l’un de nous se comporte comme un parent responsable.
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			Debbie

			Je frappe à la porte de l’annexe, mais j’attends qu’on m’invite à entrer. Mia ouvre, la tête de Sonny posée contre son épaule. À première vue, la scène semble parfaitement normale. Mais elle ne me trompe pas. Elle est raide comme une statue, comme si elle tenait un bébé dans ses bras pour la première fois de sa vie, et qu’elle était terrorisée à l’idée de le laisser tomber.

			Finn m’a dit hier soir que Mia pense que Dave cache des choses à propos de cette maison, et qu’elle fouille dans notre garage. Il est temps que je reprenne la situation en main avant que les choses ne dégénèrent.

			—	Comment ça va ? demandé-je. Je ne t’ai pas beaucoup vue ces derniers jours.

			—	Ça va, répond-elle.

			—	Tu dors un peu mieux ?

			—	Un peu.

			Pourtant, ce n’est pas ce que disent ses poches sous les yeux.

			—	On peut parler ?

			Elle m’invite à m’asseoir sur le canapé, en face d’elle. J’aperçois des oreillers et une couette pliée par terre, et j’ai une pensée pour mon pauvre fils, forcé à dormir hors de sa propre chambre.

			—	C’est Finn qui t’a demandé de venir ?

			L’angoisse est perceptible dans sa voix.

			—	Non. Mais il m’a dit que vous traversiez une période difficile, et il m’a parlé de tes doutes au sujet de Dave.

			Son visage s’empourpre immédiatement.

			—	Finn s’inquiète pour toi, Mia. Comme nous tous.

			—	Je vais mieux.

			—	Mais nous savons toutes les deux que ce n’est pas vrai, n’est-ce pas, ma chérie ? dis-je doucement. Je ne veux pas te blesser, mais tu ne tromperas personne à ce sujet. Tu as ton bébé dans les bras, oui… mais tu ne le trouves nulle part dans ton cœur.

			—	Je l’aime, proteste-t-elle en le serrant contre elle comme on serrerait un sac à main de luxe.

			—	Mais est-ce que ça suffit ? Finn m’a dit que tu avais laissé Sonny seul dans la cuisine hier, pendant que tu fouillais dans notre garage pour tenter de confondre Dave. Comment peut-on laisser son enfant seul comme ça ?

			—	J’étais juste à côté.

			—	Mia, il est si bas dans ta liste de priorités que tu l’as carrément oublié. Tu sais que ce n’est pas un comportement normal pour une jeune mère. Sonny est censé être toute ta vie. Peut-être que nous t’en avons trop demandé…

			Je détourne le regard et secoue la tête, comme si j’estimais que le gros de la faute m’incombait.

			Elle sait que j’ai raison, je le sens, mais elle n’est pas encore prête à l’admettre. Je me tourne de nouveau vers elle.

			—	Je pensais t’aider en m’occupant de Sonny quand tu n’allais pas bien, et je croyais que toi et moi avions tourné la page sur ce qui nous opposait autrefois. Qu’est-ce que nous t’avons fait, Dave et moi, pour que tu nous traites si mal ? Personne ne te cache quoi que ce soit, Mia. Pose-moi n’importe quelle question, et j’y répondrais. Et peut-être pourrons-nous laisser tout ça derrière nous.

			Elle hésite. De sa main libre, elle frotte ses doigts l’un contre l’autre.

			—	Est-ce que… est-ce que Dave t’a dit qu’il était allé à l’école avec l’une des enfants retrouvées dans le grenier ?

			—	Bien sûr, Mia. C’est mon mari. Nous nous disons tout.

			—	Alors, pourquoi ni toi ni lui n’en avez parlé, à nous ou à la police ?

			—	Dis-moi une seule chose positive qui soit ressortie du fait que tu le saches aujourd’hui ?

			—	C’était notre maison. On avait le droit de savoir.

			—	Dave ne vous l’a pas dit parce que ça n’avait aucun rapport avec ce qui se passe en ce moment. Et nous craignions que, dans ton état actuel, tu n’y voies plus que ce qu’il n’y a réellement. Et nous avions raison. Laisse-moi te dire quelque chose, Mia. Mon mari n’a pas eu une vie facile. Aucun de nous deux n’est né, comme toi, avec une cuillère en argent dans la bouche. Nous avons travaillé dur pour obtenir ce que nous avons aujourd’hui. Dave a eu une enfance extrêmement difficile, et il n’a aucune envie de s’y replonger, crois-moi. Malgré les faibles attentes qu’on plaçait en lui, mon mari est devenu l’homme qu’il est aujourd’hui. Un homme fier, un père dévoué et un bon grand-père. Mais il a honte de ce qu’il a été. Et que tu remues son passé pour l’accuser de je ne sais quoi est particulièrement blessant pour lui.

			—	La plinthe… dit-elle, plus doucement cette fois. C’était son écriture, j’en suis certaine.

			—	Dave est dyslexique. À l’époque, son écriture ressemblait à celle d’un enfant bien plus jeune. Elle aurait très bien pu être celle de l’un de ces sept enfants retrouvés dans le grenier.
Je vais te le dire une bonne fois pour toutes : je jure sur la vie de mon fils que Dave n’a jamais mis les pieds dans cette maison avant que vous ne l’achetiez. Je t’en supplie, mets fin à cette vendetta contre lui. Cette famille a déjà subi assez de dégâts sans que tu la piétines encore un peu plus.

			Elle inspire, puis d’un ton faussement conciliant, ajoute :

			—	Est-ce que je peux te donner un bon conseil, de femme à femme ? Tu ferais peut-être mieux de te concentrer sur ton mariage plutôt que d’inventer toutes ces accusations absurdes. Dave et Finn se tuent à la tâche pour subvenir à nos besoins pendant que tu passes ton temps à chercher des problèmes là où il n’y en a pas.

			Le doute envahit maintenant le visage de Mia. Elle détourne le regard, mais pas assez vite pour que je ne voie pas un soupçon de honte passer dans ses yeux. Je dois profiter de cet instant de faiblesse.

			—	Qu’est-ce que tu attends de nous, Mia ? demandé-je doucement. Nous t’aimons beaucoup, mais ça ne semble pas être ton cas. Tu nous as pris la maison que nous voulions acheter, et nous n’avons rien dit. Tu détestes vivre avec nous, mais tu n’as pas voulu accepter notre aide pour acheter ailleurs. Je ne vois pas ce que nous pourrions faire de plus. Tout ce que je sais, c’est que nous ne pouvons pas continuer à vivre ainsi. Alors, dis-moi : qu’est-ce qu’il te faudrait pour être heureuse ?

			Elle hésite, puis murmure :

			—	Je ne sais pas.

			Je la tiens. J’attends cette conversation depuis des mois – des années, en vérité.

			—	Notre proposition tient toujours, dis-je. Nous pouvons remettre la maison en hypothèque pour vous aider à trouver quelque chose qui vous appartienne.

			—	Nous ne pouvons pas accepter cet argent.

			—	La situation est différente, désormais, je crois que nous pourrons tomber d’accord là-dessus. Alors nous ne vous faisons plus cette offre à tous les deux. Nous te la faisons seulement à toi.

			Ses sourcils se froncent.

			—	Nous sommes prêts à te donner cette somme pour que tu t’achètes un nouveau logement. Mais à une condition. Que tu renonces à ce mariage et que tu quittes notre fils.

			—	Quoi ? demande-t-elle, persuadée d’avoir mal entendu ou mal compris.

			—	Je veux que tu quittes Finn.

			Je pose doucement la main sur son avant-bras.

			—	Je suis désolée de te dire ça, mais tu n’apportes que du malheur dans cette famille. Tu nous ronges de l’intérieur, Mia, comme un cancer. Finn serait bien plus heureux s’il avait la possibilité de repartir à zéro. Je ne veux que son bien, et c’est tout le contraire qui se passe avec toi. Alors je t’en prie : prends l’argent, pars, et va recommencer ta vie ailleurs.

			Un silence sidéré s’installe avant qu’elle ne reprenne la parole.

			—	Tu es prête à me payer pour que Finn et moi nous séparions ?

			—	Je fais ça pour ma famille. Une famille dont tu aurais pu faire partie, mais que tu as rejetée depuis le début. Si tu savais ce qu’être mère signifie vraiment, tu comprendrais pourquoi j’essaie de protéger mes garçons.

			—	Et Dave, qu’est-ce qu’il pense de ça ?

			—	Il me soutient à cent pour cent, je mens.

			En réalité, l’initiative vient de moi, et de moi seule.

			—	Et Finn ? Qu’est-ce qu’il dira quand je lui raconterai tout ça ?

			—	Je connais mon fils mieux que tu ne connais ton mari. Il finira par comprendre que c’est mieux pour lui.

			—	Tu es incroyable.

			Mia se lève, Sonny toujours serré contre elle, et me tourne le dos. J’aperçois quelques mèches des cheveux noirs de Sonny et je brûle d’envie de les sentir sous mes doigts.

			—	Tu fais semblant d’être gentille avec moi, mais depuis le début, ton seul but est de nous contrôler.

			—	Peut-être, dis-je calmement. Mais tu n’as pas refusé mon offre, n’est-ce pas ? Tu n’as pas dit non.

			Elle ouvre la bouche, mais aucun mot ne sort. Et à cet instant, je comprends qu’elle envisage réellement cette possibilité. C’était un pari risqué, mais je commence à me demander si mon plan ne pourrait pas fonctionner, finalement. J’essaie de contenir mon excitation.

			—	Prends l’argent, Mia, insisté-je. Admets-le : tu détestes vivre ici. Au fond de toi, tu penses mériter mieux que Finn et que nous. Tu ne m’aimeras jamais, et Finn choisira toujours sa famille, à la fin. Ce cercle vicieux se poursuivra indéfiniment, si tu n’en sors pas. Je t’offre une sortie par le haut. Pense à ta vie d’avant, à Londres : tes amis, l’effervescence, le travail, l’énergie et la satisfaction que tu y trouvais. Tu pourrais utiliser notre argent comme apport pour un appartement. Reprendre tes soirées glamour, côtoyer de nouveau toutes ces célébrités. Sois honnête avec toi-même : tout ça te manque. Alors, pourquoi ne pas te simplifier la vie – et la nôtre – en partant ?

			Elle se tourne de nouveau vers moi.

			—	Juste comme ça ?

			—	Juste comme ça. Nous sommes parfaitement capables de nous débrouiller sans toi. Nous le faisions avant ton arrivée, et nous n’aurons pas de mal à nous y remettre. Et quand il sera plus grand, Sonny comprendra.

			—	Il comprendra quoi ?

			—	Il comprendra pourquoi sa mère l’a laissé à son père.

			—	Attends, qu’est-ce que tu viens de dire ?

			—	Tu ne t’attendais quand même pas à ce que nous te laissions partir avec lui ? Une partie des conditions de ton départ, c’est que tu laisses mon petit-fils derrière toi. 
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			Trente-huit ans plus tôt

			Je balaie la salle de classe du regard, observant les autres élèves, et je les élimine mentalement un à un.

			Pendant que notre enseignante, Mme Dennison, continue de nous expliquer les principes de la tectonique des plaques – un sujet que papa nous a déjà enseigné, à George et à moi, il y a des années –, je me réfugie dans mon propre monde. Il est à la fois nouveau et à la fois façonné par mes parents. Je classe mes camarades en trois catégories : ceux que maman et papa seraient heureux que je ramène à la maison, ceux auxquels ils seraient indifférents, et ceux qui ne quitteraient jamais cette pièce.

			Puis, brusquement, je me souviens où je suis. Et qui je suis, désormais. Je n’ai plus besoin de penser de la sorte, car ce monde-là n’est plus le mien. Aujourd’hui, je suis quelqu’un d’ordinaire. Je suis ordinaire et les enfants de cette classe sont en sécurité. Même mon vocabulaire s’est normalisé, depuis que je l’ai modifié pour ressembler davantage aux autres, et moins à mon père.

			Et si je ramène quelqu’un avec moi, ce sera chez mes grands-parents. Et mes nouveaux amis repartiront comme ils sont arrivés : conscients et toujours en vie.

			Ma relation avec mes grands-parents s’est améliorée depuis que je vis chez eux. Je me souviens de leur stupeur le jour où j’ai frappé à leur porte, me présentant comme leur petit-enfant et implorant leur aide. C’était la première fois qu’ils me voyaient depuis ma toute petite enfance – et pas par choix, apparemment. Toutes leurs tentatives pour nous voir avaient été repoussées par ma mère. Le récit de ma fuite, de la disparition de George et de tout ce qui s’était déroulé sous ce toit les a horrifiés. Mais pas une seule seconde ils n’ont mis ma parole en doute.

			Mon grand-père est à mille lieues de l’image du petit vieux en pantoufles tirant sur sa pipe. Ses tatouages de marin et de prisonnier sont là pour en témoigner. Ma grand-mère est son alter ego féminin. Elle ne supporte pas la bêtise humaine, mais perçoit les émotions avec une acuité remarquable. Elle est généreuse dans ses étreintes, mais sait les stopper net si un geste trop brusque me fait reculer. 

			Depuis que je vis avec eux, j’ai revu un grand nombre de mes réflexes et je n’ai plus besoin d’analyser les personnes que je fréquente. Je ne redoute plus l’humeur qui m’attend quand je rentre de l’école. À la place, je mène une vie normale. Et pourtant, elle reste marquée par des pensées qui ne le sont en rien.

			Il m’arrive encore d’imaginer de nouveaux camarades s’effondrer, inconscients, autour de notre table de salle à manger – les yeux révulsés, des filets de salive s’échappant des coins de leurs lèvres. À ceci près que c’est désormais mon grand-père qui les soulève sur ses larges épaules pour les porter à l’étage.

			Si mes parents ne m’avaient pas imposé de participer à tous ces clubs et groupes autrefois, l’adaptation à la vie scolaire et à la présence constante des autres élèves aurait sans doute été plus difficile. Mais cette habitude que j’ai eue de devoir me lier à n’importe qui a rendu la transition étonnamment fluide. La seule fois où un groupe de garçons a tenté de me harceler, j’ai frappé le meneur avec une telle violence que son œil au beurre noir est resté visible pendant au moins quinze jours. Et il était bien trop humilié pour me dénoncer à qui que ce soit.

			J’ai même fini par me faire un véritable ami. Une chose qui, jusque-là, n’avait existé pour moi qu’avec George – jusqu’à ce jour où je l’ai trahi. Nous avons passé une grande partie des dernières vacances d’été ensemble et, parfois, quand nous jouions, il m’est arrivé de me tromper et de l’appeler George. Je ne crois pas qu’il s’en soit rendu compte.

			Cette amitié m’a fait me demander si ce besoin de créer du lien en dehors de la famille n’était pas précisément ce qui avait attiré George vers Martin Hamilton. Parce que c’est exactement ce que je ressens avec lui. Nous sommes déjà si proches que je serais capable de tuer pour lui, s’il me le demandait.

			Peu de temps après l’entrée de Martin dans sa vie, mon frère a commencé à se détourner de moi. Toutes nos conversations tournaient autour de lui, et l’attention accordée à cet étranger dépassait largement ce que George daignait encore m’offrir. À cette époque, maman prenait un plaisir évident à nous mettre en opposition, George et moi – encensant l’un, rabaissant l’autre, nous incitant à nous dénoncer mutuellement pour la moindre peccadille. Alors, en réaction au désintérêt de George et dans une tentative désespérée de regagner les faveurs de maman, je lui ai parlé de l’ami dont George m’avait confié l’existence.

			J’ai su que j’avais fait une erreur dès l’instant où les mots sont sortis de ma bouche. Mais je n’ai compris que plus tard à quel point.

			Maman et George se sont violemment disputés lorsqu’il a refusé de ramener Martin à la maison, et la situation s’est aggravée quand papa est rentré du travail. La satisfaction éprouvée à l’idée d’avoir dénoncé George n’a duré qu’un instant – trop bref pour mériter le moindre intérêt. Je venais de trahir la seule personne au monde qui se souciait réellement de moi. Après deux séances de sévices intenses, George a cédé. Mais notre relation ne s’en est jamais remise.

			Peu après, Martin est devenu un habitué des visites à la maison. C’était un garçon à l’allure un peu étrange, avec un large sourire niais et des oreilles décollées. Il racontait des blagues idiotes, imitait des acteurs de cinéma et de télévision, et contre toute attente, j’ai fini par m’attacher à lui.

			Maman lui a aussi manifesté un intérêt surprenant – bien plus que pour tous les autres enfants avec lesquels George s’était lié d’amitié. Elle veillait à ce qu’il ait toujours l’estomac plein, entassant des cuillerées de mousse à la fraise dans son bol sans même nous en donner, et lui glissait encore un goûter pour le chemin du retour. L’attachement que j’éprouvais pour lui s’est vite transformé en ressentiment. La mère de Martin avait beau être morte alors qu’il n’était encore qu’un bébé, cela ne lui donnait pas le droit de me voler la mienne. Ni celle de mon frère.

			Papa, lui, ne se montrait pas aussi enthousiaste. C’était même tout le contraire. Les visites répétées du garçon semblaient finir par l’agacer et lors d’une visite en particulier – à la stupeur de tout le monde, sauf de la sienne –, Martin s’est endormi à table. Nous savions tous ce qui allait suivre.

			Je jurerais avoir vu des larmes dans les yeux de maman lorsqu’elle a suivi papa, Martin dans les bras, jusqu’à cette pièce. Quand mes parents sont revenus, peu avant l’heure du coucher, Martin n’était plus avec eux. Nous ne l’avons jamais revu. À partir de ce jour-là, tout a changé, et plus aucun enfant n’est jamais redescendu après qu’ils l’ont emporté.

			George et moi n’avons plus jamais parlé de Martin. Quand la police est venue à la maison – son père savait que George et lui étaient amis –, nous n’avons pas eu besoin de nous mettre d’accord sur la version à leur donner. Nous savions instinctivement quoi faire pour protéger notre famille. Nous avons dit que nous jouions parfois avec lui après l’école, mais qu’il n’était jamais venu à la maison, et rien ne leur a donné matière à douter de nos déclarations.

			Je me demande aujourd’hui à quel point ma vie aurait pu être différente si Martin était redescendu. Est-ce que ces pulsions auraient pris racine en moi, malgré tout ? Aurais-je ressenti ce besoin de sauver des gens ? De sauver mon frère ? Car c’est envers lui que ma faute est la plus lourde. 

			Mon dernier souvenir de George remonte au week-end suivant. Son regard désespéré s’est accroché au mien quand maman nous a surpris en train de visionner une cassette vidéo qui avait pour titre Les Aventuriers de l’arche perdue, et qui était apparue un après-midi, sans explication, près du magnétoscope. Mais une fois la cassette insérée dans l’appareil, l’écran neigeux a brusquement cédé la place à une image de la pièce de l’étage, et non au film auquel nous nous attendions.

			Au début, il n’y avait que Martin à l’écran. Un gros plan sur son visage en larmes, son regard terrorisé, les bras levés au-dessus de la tête, tendus vers le ciel, comme s’il cherchait à toucher les étoiles. La caméra a ensuite reculé, révélant une corde passée autour de son cou et attachée à un crochet au plafond. Puis une silhouette plus grande que lui est apparue de dos, vêtue d’un pull semblable à celui de papa, il tenait un sac en plastique entre les mains.

			Nous avons tous les deux tourné la tête quand les cris de maman ont retenti derrière nous. Nous avons tenté de fuir, mais elle a bloqué la porte. Quand papa est apparu, George a attrapé une batte de cricket appuyée contre le canapé et a frappé maman violemment en pleine poitrine, la projetant au sol. Complètement hors de lui, il hurlait à pleins poumons, me suppliant de courir jusqu’au village pour aller chercher de l’aide, tandis que papa lui arrachait la batte des mains, l’empoignait par le cou et le traînait jusqu’à l’étage, en direction de la trappe du grenier et le long de l’échelle. Incapable de comprendre ce qui se passait, j’ai regagné ma chambre. Il va se calmer, ne cessai-je de me répéter. Demain matin, tout redeviendra normal. Tout redeviendra comme avant.

			Plus tard, quand la maison est redevenue silencieuse, j’ai avancé à pas feutrés sur le palier. L’échelle était restée en place, et la clé se trouvait encore dans la serrure de la trappe. Un simple tour en sens inverse aurait suffi à le libérer. À nous libérer tous les deux.

			Mais je n’ai pas osé. Si je l’avais fait et que nous avions été surpris, les conséquences auraient été bien pires pour nous deux que ce que George subissait déjà. À la place, je me suis convaincu qu’ils le laisseraient sortir après s’être calmés, et que la vie reprendrait son cours comme avant. Alors j’ai regagné ma chambre.

			Le sommeil a dû finir par m’emporter, car des heures plus tard, un bruit sourd m’a fait sursauter – quelque chose de lourd était traîné le long du palier. J’ai entrouvert la porte, juste assez pour voir papa tirer son fils aîné à demi conscient vers cette pièce. J’ai paniqué et j’ai couru vers eux, m’arrêtant sur le seuil de la porte. Dehors, le soleil couchant baignait la pièce d’une lumière douce et orangée. Papa m’avait appris à toujours capter la beauté quand elle se présentait. Alors, c’est ce que j’ai fait. George se trouvait là, allongé sur le côté, près d’une valise ouverte et d’un tas de vêtements.

			Papa n’a rien dit. Il s’est contenté de claquer la porte, et l’obscurité a englouti le couloir.

			La dernière image de mon frère n’a duré qu’un instant, mais c’est une image que je n’ai cessé d’essayer de recréer tout en tentant de l’effacer.

			—	Où est George ? ai-je demandé d’une voix hésitante au petit-déjeuner, le lendemain matin. La table n’était dressée que pour nous trois.

			—	Vous saviez ce qui arriverait en cas de trahison envers cette famille, a répondu maman d’un ton détaché, tout en allumant une cigarette. Elle a passé un bras sur sa poitrine, restant immobile. Ton frère a menacé de raconter ce qui se passe ici. On ne pouvait pas le laisser faire, pas vrai ?

			J’ai secoué la tête et regardé dehors, où papa était occupé à attiser un grand brasier, dans le jardin. Un tas de cintres vides reposait à ses pieds. Ses traits étaient tirés et ses épaules voûtées, tandis qu’il jetait des vêtements dans les flammes. J’ai reconnu le pull rouge et blanc de George. J’ai ravalé mes larmes. Mon frère avait disparu, et c’était de ma faute.

			Quatre années ont passé, et son absence me pèse aussi lourdement aujourd’hui qu’au matin de ce premier petit-déjeuner sans lui.



	





The Sun on Sunday

			Le mari des « Enfants du Grenier » dissimulait une double vie amoureuse

			par Carole Watson, rédactrice 
en chef de la section crimes

			L’homme qui a découvert les corps de sept enfants de la maison de l’enfer avait lui-même sa part d’ombre. Une exclusivité The Sun on Sunday.

			Finn Hunter, 30 ans, aurait récemment passé de nombreuses nuits en tête-à-tête avec son ex-petite amie, dans le dos de son épouse Mia. Le couple illégitime aurait même une fille  !

			Finn et Mia Hunter – autrefois fiancée au vainqueur de Strictly Come Dancing, Ellis Anders – s’étaient retrouvés sous les projecteurs après la découverte macabre des corps de sept enfants assassinés dans le grenier de leur nouvelle maison, en mars dernier. La semaine passée, deux corps d’adultes ont également été retrouvés dans le jardin de la propriété.

			Hunter a depuis été aperçu à plusieurs reprises se rendant discrètement au domicile de son ex-compagne, Emma Jones, avec laquelle il aurait une enfant âgée de quatre ans. Il est par ailleurs le père d’un petit garçon conçu avec Mia, sa femme légitime.

			Un proche du couple a confié que les Hunter vivaient sous une pression extrême depuis la sinistre découverte faite dans leur grenier.

			« Mia sera anéantie d’apprendre que son mari et Emma ne sont pas seulement restés en contact régulier depuis leur séparation, mais qu’ils ont eu un enfant ensemble », a déclaré notre source. « Son mari lui ment manifestement depuis des années. »

			Suite en pages quatre et cinq.
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			Finn

			Et merde.
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			Mia

			Tout bien considéré, je me trouve relativement calme. Et par tout, j’entends la découverte que mon mari est un menteur, un infidèle, un salaud qui a fait un enfant à son ex et poursuivi leur liaison pendant toute la durée de notre mariage ; que mon beau-père nous a dissimulé ce qu’il sait sur cette maison où l’on a retrouvé les corps de sept enfants et de deux adultes décapités. Sans oublier cet accord insupportable que ma vipère de belle-mère a tenté de passer avec moi – à savoir m’acheter pour que j’abandonne mon mariage, et surtout mon enfant !

			Il n’est que six heures du matin et, pour la énième fois depuis que la lumière du jour a commencé à pointer par la fenêtre, je reprends ma tablette pour me torturer l’esprit en relisant l’article qui décrit la vie secrète de Finn. Une photo d’Emma – baptisée ma « rivale amoureuse » – illustre la publication, aux côtés d’une enfant dont le visage est pixélisé, juchée sur un vélo rose. Trois autres clichés les montrent, mon mari et elle, marchant main dans la main, puis s’embrassant sur le pas de sa porte.

			Je fonctionne en pilotage automatique. Je n’ai pas dormi – pas une minute – et mon estomac vide gargouille comme une canalisation bouchée. Pourtant, je n’ai aucun appétit. La moindre bouchée de pain grillé me soulèverait le cœur. En revanche, j’ai soif comme après une traversée du désert. Je me demande si elle est liée à tout le liquide que j’ai perdu à force de pleurer. Est-il seulement possible que les deux soient liés ? Je me promets de chercher l’information sur Internet. Puis je me demande pourquoi je m’en soucie. Mon esprit part dans tous les sens, incapable de s’accrocher à une seule pensée.

			Étrangement, je suis presque reconnaissante de ce fonctionnement chaotique, car, dès que je m’arrête une seconde, l’image de Finn apparaissant dans la chambre la nuit dernière, son visage livide, me revient en mémoire. Il avait l’air si spectral que j’ai cru qu’il allait m’annoncer que sa mère avait eu un accident, ou était morte. Et, si tel avait été le cas, je crois que je n’aurais même pas été capable d’exprimer un soupçon de chagrin, maintenant qu’elle m’a montré sa vraie nature.

			À la place, il m’a demandé de m’asseoir sur le lit tout en m’expliquant que l’inspecteur Goodwin l’avait appelé pour l’avertir qu’un tabloïd avait contacté leurs services. Le journal en question comptait publier un article à son sujet – photos à l’appui – et lui offrait un droit de réponse. Ça concernait son ex.

			—	Quelles photos ? ai-je demandé.

			—	Des photos où on me voit sortir de chez elle.

			—	Quand ?

			—	Au cours de ces deux dernières semaines.

			—	Combien de fois ?

			—	Quelques fois.

			—	C’est combien, quelques fois ?

			—	Une demi-douzaine environ. Peut-être un peu plus.

			Une certitude glaciale m’a envahi. Je n’ai jamais été une fille naïve, et j’ai tout de suite compris ce que ça signifiait.

			—	Depuis combien de temps ça dure ?

			Il a eu toutes les peines du monde à me regarder dans les yeux.

			—	Ça ne s’est jamais vraiment arrêté.

			J’ai dû prendre quelques instants pour encaisser avant de pouvoir sortir un mot.

			—	Tu as une liaison avec elle depuis six ans ?

			Il a hoché la tête.

			—	Mais… pourquoi ?

			Il a haussé les épaules.

			—	Ce n’est pas une réponse, Finn.

			—	Honnêtement, je ne sais pas.

			—	Ce n’est pas une réponse non plus ! Si tu l’aimais plus que moi, pourquoi ne pas avoir simplement rompu avec moi ? Pourquoi ce mariage ? Pourquoi ne pas l’avoir épousée, elle ?

			Il a haussé les épaules une nouvelle fois, et j’ai essuyé mes larmes d’un revers de manche.

			—	Il y a autre chose, a-t-il poursuivi, et cette fois, il n’a pas réussi à me faire face.

			Il s’est approché de la fenêtre et s’est adressé à l’obscurité du jardin. C’est alors qu’il m’a expliqué qu’Emma était tombée enceinte un an après notre mariage, et qu’ils avaient une fille ensemble, Chloe.

			J’ai rapidement fait le calcul.

			—	Donc, pendant que j’étais dans une clinique de fertilité à me faire prélever des ovules, pendant que je m’injectais chaque jour des hormones au point d’avoir envie de vomir en permanence, pendant que mes humeurs faisaient les montagnes russes, tout ça pour que nous ayons une famille… toi, tu étais déjà en train d’en fonder une avec ton ex ?

			—	Ce n’était pas prévu.

			—	Alors, pourquoi tu ne lui as pas dit d’avorter ?

			J’ai regretté la cruauté de mes paroles dès qu’elles ont franchi mes lèvres, mais je ne me suis pas excusée pour autant. Finn s’est laissé tomber dans le fauteuil, la tête enfouie dans ses mains, et j’ai commencé à faire les cent pas dans la chambre, comme un ours de cirque enchaîné à un pieu, faisant l’inventaire de tous les objets à portée de main dont je pourrais faire des projectiles efficaces. Mais je me suis retenue. Je ne voulais pas que Sonny soit réveillé par le fracas du mariage de ses parents qui était en train d’exploser en plein vol.

			—	Tu comptais me parler d’elle un jour ?

			—	Je ne sais pas, a-t-il répondu.

			—	Et ta liaison avec ton ex ? Tu comptais la faire durer indéfiniment ?

			—	Je ne sais pas.

			—	Tu ne sais pas grand-chose, à ce qu’on dirait. Combien de temps pensais-tu pouvoir jouer au bon père de famille avec nous deux ? J’imagine qu’elle est au courant pour Sonny et pour moi ?

			Il a hoché la tête.

			—	Et ça ne la dérange pas d’avoir une liaison avec un homme marié ?

			—	Ce n’est pas une situation idéale pour elle, non.

			—	Oh, la pauvre chérie, ai-je répondu, le sarcasme dégoulinant de chacun de mes mots. Eh bien, si je peux faire quoi que ce soit pour lui rendre la vie plus facile, qu’elle n’hésite pas, surtout.

			J’ai repensé aux innombrables regards assassins lancés à la photo de Finn et d’Emma accrochée dans la salle à manger de Debbie, et à la façon dont je culpabilisais à chaque fois de nourrir une jalousie aussi mesquine. Son passé ne représentait pas une menace plus grande pour notre relation, me disais-je, que les garçons que j’avais fréquentés à l’adolescence. Quelle naïveté.

			Nous avons ainsi tourné en rond toute la nuit, jusqu’à ce qu’une alerte Google, configurée pour me prévenir chaque fois que nos noms apparaissent dans la presse, sonne sur ma tablette. Je n’avais jamais envisagé que cette dernière puisse m’informer de ce genre de chose. Finn a compris tout de suite de quoi il retournait.

			—	Je t’en supplie, ne lis pas ça, m’a-t-il supplié.

			—	Pourquoi, il y a encore d’autres surprises ?

			—	Non. Je t’ai tout dit.

			—	Et tu t’attends à ce que je te fasse confiance ?

			—	Oui… enfin, non… je ne sais pas, Mia.

			C’est de voir la photo de Finn et d’Emma en train de s’embrasser qui a rendu ce cauchemar réel. J’ai reposé les mêmes questions encore et encore, cherchant à déceler la part de mensonge dans son histoire. Ses réponses sont toujours restées identiques, sans la moindre hésitation. À la fin, j’ai dû admettre qu’il n’y avait rien de plus que cet inconnu présent devant moi ne m’ait déjà dit. Car c’est ce qu’il est devenu à mes yeux : un inconnu. Finn n’est plus l’homme que j’ai épousé.

			Je me surprends à haïr ces journaux de me présenter une nouvelle fois comme une victime – même si c’est bien ce que je suis. J’en avais déjà assez quand ils ont exposé la liaison d’Ellis avec sa partenaire de danse. Et voilà que l’histoire se répète. Merde, qu’est-ce qui ne va pas chez moi ? Avec Finn, je pensais avoir choisi l’exact opposé d’Ellis. En réalité, ils sont exactement pareils. Non – mon mari est pire.

			—	Cette foutue famille, ai-je lâché. Vous êtes tous aussi pourris les uns que les autres. Tous des menteurs. Ta mère t’a dit qu’elle m’avait proposé de l’argent pour que je vous quitte, Sonny et toi, et que je recommence ma vie ailleurs ?

			Il m’a fixée avec un regard vide.

			—	Tu as dû mal comprendre, je ne pense pas qu’elle aurait…

			—	Ce qu’elle m’a dit était parfaitement clair, alors ne t’avise surtout pas de me dire que j’ai mal interprété ses paroles, ai-je hurlé. N’ose même pas y penser !

			Une demi-heure de silence a suivi, jusqu’à ce que je finisse par craquer. Je soulève Sonny à moitié endormi et, le serrant contre moi, je quitte l’annexe sans un mot. 

			—	Où est-ce que tu vas ? me lance-t-il.

			Mais je ne réponds pas. Il me suit jusqu’à la partie de la maison occupée par ses parents, où Debbie et Dave sont déjà assis à la table de la cuisine. Debbie a l’air d’avoir aussi peu dormi que moi.

			—	Depuis combien de temps est-ce que tu es au courant ? je lui lance.

			—	Je ne l’ai appris qu’hier soir.

			—	À qui l’as-tu dit en premier ? À moi ou à elle ? demandé-je à Finn.

			Le temps qu’il met à répondre suffit à confirmer mes soupçons.

			—	Et c’est la première fois que tu entends parler de cette histoire ? demandé-je en me tournant vers Debbie.

			Elle hoche la tête. Je la fixe, cherchant à déceler le moindre signe de mensonge, mais je ne vois rien. Elle a l’air aussi sonnée que moi. C’est une bien maigre consolation, mais je sais au moins que Debbie s’est sentie aussi blessée que moi en découvrant que son précieux fils lui a caché une information aussi importante. Sans parler des quatre années de sa vie de grand-mère qui lui ont été volées. Et j’espère que cette découverte la fait intensément souffrir.

			—	Finn et Emma ensemble, c’est exactement ce que tu voulais, non ?

			Je ne lui laisse pas le temps de répondre. Je retourne à l’annexe, Finn sur mes talons, sa tête obstinément baissée, comme un chien désespéré d’obtenir un jour le pardon de son maître. Mais il n’obtiendra certainement pas cela de moi.

			Mon téléphone vibre : un message de Lorna qui me demande comment je vais. Elle a dû entendre la nouvelle. Je parie que je suis de nouveau partout sur Internet. La seule chose positive à être sortie de tout ce désastre, depuis le jour où nous avons acheté cette maison, est que Lorna et moi avons repris contact. Je lui réponds que ça va et que je l’appellerai plus tard.

			—	Tu ferais mieux de te préparer pour le travail, dis-je à Finn.

			Il secoue la tête.

			—	Je ne vais pas travailler aujourd’hui.

			—	Tu devrais y aller. De toute façon, je ne veux pas te voir dans le secteur.

			—	Mia, il faut qu’on parle.

			—	Non. Je n’ai rien à te dire, et aucune envie de t’écouter. Laisse-moi tranquille, Finn, c’est tout ce que je te demande.

			—	Mais…

			—	S’il te reste la moindre once de respect pour moi, c’est exactement ce que tu vas faire.

			Il ouvre la bouche, puis se ravise. À la place, il s’habille et, sans se doucher ni même se brosser les dents, quitte l’annexe. Avant de partir, il se retourne une dernière fois pour me regarder, comme s’il avait peur que je ne sois plus là à son retour. Et, vu l’état dans lequel je me trouve à cet instant précis, il n’a peut-être pas tort.
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			Dave

			Je referme la fenêtre de la salle de bains et plaque une serviette contre ma bouche pour étouffer le bruit des haut-le-cœur qui me soulèvent l’estomac. Elle glisse au sol pendant que je me vide dans les toilettes. Je tends l’oreille, mais je ne crois pas que Debbie m’ait entendu depuis la chambre. Je vomis encore deux fois avant d’examiner ce qui est remonté. Le sang est d’un rouge vif, et il y en a sensiblement plus aujourd’hui qu’hier.

			J’ai mal aux os et aux muscles, et je n’ai pas besoin d’un médecin pour m’expliquer que le cancer est en train de se propager de mon estomac au reste de mon corps. Il me faut plus d’antalgiques, mais la dernière fois que j’ai vu Jakub sur le chantier, il m’a expliqué que son contact avait été fouillé par les douanes à son retour de Pologne, et que tous ses médicaments avaient été confisqués. Je n’ai pas encore trouvé de nouveau fournisseur. Il me reste une bouteille de bourbon à moitié pleine, planquée sous le siège passager du fourgon. Ça devra faire l’affaire pour l’instant.

			Debbie ne sait rien de ma maladie. J’ai tout gardé pour moi. J’ai vu ma femme s’épuiser pendant des mois à affronter examens et démarches, avant que les médecins ne mettent enfin un nom sur le mal qui la rongeait. Je ne revivrai pas ce qu’elle a enduré, surtout maintenant que je sais ce que j’ai. Tous les sites que j’ai consultés listent mes symptômes comme étant ceux d’un cancer de l’estomac. Je n’ai pas le temps de me remettre d’une opération ni de passer des mois cloué dans un lit, malade à cause de la chimiothérapie, de la radiothérapie ou de je ne sais quelle autre thérapie qu’ils auront choisi de m’imposer. J’ai eu des mois pour l’accepter, mais je n’ai aucune intention de dire à Debbie que je suis en train de mourir. Elle a déjà bien assez à gérer sans que je vienne alourdir la liste de ses peines. Je ne supporterai pas de lui briser le cœur encore davantage. 

			Je me glisse sous la douche et me gargarise plusieurs fois pour enlever le goût acide et métallique de ma bouche. Le bruit du jet d’eau chaude m’offre un bref répit, m’épargnant les disputes de Finn et Mia, que j’entends en permanence à travers le mur. La nuit dernière, on les percevait même par-dessus le vacarme du ventilateur réglé au maximum. Nous avons essayé de les ignorer, mais c’était tout simplement impossible.

			Je me sèche, mais la buée m’empêche de distinguer mon reflet dans le miroir. J’essuie la glace, puis rouvre la fenêtre afin que la vapeur puisse s’échapper de la pièce. Le brouillard se dissipe et j’aperçois mon corps pour la première fois depuis des semaines. Je suis dans un état lamentable. Pire que ce que je pensais. J’ai beaucoup maigri, et pourtant, mon ventre a continué de s’arrondir de façon disgracieuse. J’ignore lequel de l’alcool ou du cancer en est responsable. Debbie a remarqué ma perte de poids, que j’ai mise sur le compte de déjeuners sautés et d’un travail plus physique qu’avant. Je ne suis pas sûr qu’elle m’ait cru.

			Une fois habillé, je retrouve Debbie dans le salon, en train de jouer avec Sonny. Sa petite main se loge parfaitement dans la sienne, et ils dégagent tous les deux une profonde impression de paix, malgré la guerre qui fait rage entre ses parents.

			Je suis soulagé que Sonny soit avec nous, plutôt qu’avec eux. Certains de mes souvenirs d’enfance les plus anciens sont faits de cris, de mes parents à couteaux tirés, se lançant insultes et objets comme des balles dans un stand de fête foraine. Quand Mia a fini par accepter, à contrecœur, que nous nous occupions de lui, j’ai senti passer quelque chose entre elle et Debbie : une animosité nouvelle, bien plus profonde que tout ce que j’avais perçu jusque-là. Des mois après leur trêve, quelque chose a changé – et cela va au-delà de ce que Finn faisait dans leur dos. Debbie nie toute altercation récente, mais je sais reconnaître quand elle me dissimule quelque chose. Quoi qu’il arrive, il va falloir que je choisisse mes combats. Et ce matin, je n’ai pas l’énergie d’en engager un de plus.

			—	Regarde comme il tient bien sa tête, s’exclame-t-elle avec un large sourire. Tu fais de sacrés progrès, pas vrai, mon grand ?

			Puis elle se tourne vers moi.

			—	Alors, c’est toujours la Troisième Guerre mondiale, là-bas ?

			—	Ça s’est un peu calmé. Sans doute un cessez-le-feu temporaire.

			—	Qu’est-ce qu’ils vont décider, tu crois ?

			—	Je n’en sais rien. Vraiment, je n’en ai aucune idée.

			Mais je sais comment Debbie espère que tout cela se terminera. Elle n’a pas besoin de me le dire. Les mensonges de Finn lui ont coupé les jambes. Elle a passé sa vie à le maintenir sur le piédestal qu’elle avait bâti pour lui, persuadée qu’il était incapable de mal agir envers elle. Elle pensait que leur relation était honnête et transparente. Découvrir qu’il lui a caché quelque chose d’aussi fondamental a été un vrai choc pour elle. Il est donc naturel qu’elle soit aussi blessée que Mia par sa tromperie. Bien qu’elles n’aient jamais semblé aussi éloignées, les deux femmes de la vie de Finn ont enfin quelque chose en commun.

			Je ne sais pas très bien quoi penser, ni même ce que je suis censé ressentir. J’éprouve de la pitié pour Mia, pour ce que Finn lui a fait. J’aimerais pouvoir lui dire à quel point je suis désolé d’avoir un fils aussi stupide et égoïste. Mais ça m’est impossible, car la vérité est qu’elle a engendré cette situation elle-même. En fouillant comme elle l’a fait dans mes affaires et dans mon passé, elle ne m’a pas laissé d’autre choix que d’intervenir.

			Finn ne m’a jamais parlé d’Emma ni de Chloe. Je l’ai découvert par hasard. Deux ans environ après sa séparation avec Emma, il m’a emprunté mon fourgon pendant que le sien était au garage. Mon véhicule est relié à une application qui m’informe de chacun de ses déplacements. Finn s’est rendu à quatre reprises à la même adresse, dans un lotissement où je savais qu’il ne travaillait pas. La seule façon de protéger ma famille est d’être au courant de ce qu’ils font. Alors, quand il m’a rendu les clés, je suis allé moi-même sur place. C’est là que j’ai vu Emma ouvrir la porte d’entrée et sortir une poussette. Avant même d’apercevoir les cheveux foncés de la petite fille, je savais déjà qui était son père. Les actes de naissance étant publics, il m’a été facile de consulter le registre en ligne, qui mentionnait Finn comme père de Chloe Jones. Un ancien client à moi, propriétaire d’une agence de gestion locative, m’a confirmé que la maison était louée au nom d’Emma.

			Je me suis abstenu de révéler ma découverte à Debbie. Finn a lui-même décidé de son destin. S’il avait voulu être avec Emma et Chloe, il aurait quitté Mia. Ce n’était pas à moi de m’en mêler. Alors j’ai gardé le secret, moi aussi. Jusqu’à il y a quelques jours, du moins, lorsque j’ai décidé de contacter anonymement la rédaction du Sun on Sunday pour les informer de la double vie menée par Finn.

			Je ne suis pas fier de ce que j’ai fait. Mais cela donnera au moins à Mia autre chose sur quoi se focaliser. Si j’ai sacrifié son mariage pour me protéger, qu’il en soit ainsi. C’est le moindre des deux maux. Et une ligne de plus à ajouter à la longue liste des choses avec lesquelles ma conscience devra apprendre à vivre.
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			Finn

			Je reste assis dans le fourgon, garé un peu plus haut dans la rue, face à la maison où nous ne vivrons jamais. Les équipes de la police scientifique vont et viennent, occupées à fouiller les lieux, mais personne ne me prête la moindre attention. Je me fiche complètement de la durée de l’enquête et de ce que nous ferons de la maison une fois qu’ils nous la rendront. Ils peuvent la raser du sol au plafond, je m’en contrefiche.

			Si les derniers mois ont été un enfer, les semaines qui viennent de s’écouler ont dépassé mes prévisions de manière spectaculaire. J’ai tout foutu en l’air, royalement, et je n’ai personne d’autre à blâmer que moi-même. Toutes les personnes qui partagent ma vie ont aujourd’hui de très solides raisons de me détester. Un mois après que mon petit secret a été dévoilé et largement étalé dans la presse, maman n’arrive toujours pas à me regarder dans les yeux : elle a perdu quatre années de relation avec une petite-fille dont elle ignorait jusqu’alors l’existence. Mia est hors d’elle parce que je l’ai trompée pendant presque toute notre relation, lui faisant un enfant dans le dos par-dessus le marché, et Emma est folle de rage pour avoir vu son nom traîné dans la boue par un tabloïd national. Hier encore, sur le chemin de l’école, un groupe d’adolescents l’a ouvertement insultée de « traînée ».

			J’ai géré la situation de manière catastrophique, et si je pouvais revenir au moment où nous avons découvert les corps, la première chose que je changerais serait notre manière de faire face aux vautours de la presse. Maman, papa et moi étions catégoriques : nous ne voulions rien avoir à faire avec les médias – et nous ne comprenions pas leur fascination pour notre histoire. Il a fallu que Mia, avec sa casquette de communicante, nous fasse remarquer qu’ils s’intéressaient à nous parce qu’elle avait déjà frôlé la célébrité et que nous étions un jeune couple séduisant, qui avait – sans commettre aucune faute particulière – acheté une maison où l’on avait retrouvé des cadavres d’enfants. Le scénario parfait pour un film d’horreur grand public. Mais ils n’ont pas cessé de nous harceler, malgré nos refus répétés.

			Mia a tenté de me convaincre d’accepter au moins une interview, me répétant qu’ils nous lâcheraient sûrement, après ça. Mais même les sommes importantes qu’ils nous proposaient ne me donnaient aucune envie de prêter le flanc à ce genre d’exposition. Avec cet imbécile d’ex qu’elle avait, elle y était habituée, mais pas moi. À l’origine, toute cette histoire concernait la maison, pas notre vie personnelle. En réalité, j’avais surtout peur de ce qu’ils pourraient découvrir sur moi. Car il n’y a pas qu’Emma et Chloe.

			J’aurais dû mettre un frein à cette vie parallèle et m’en tenir éloigné, cela m’aurait permis de les protéger comme de protéger mon mariage. Mais les choses ont vraiment dégénéré avec la dépression postnatale de Mia – ou quoi que ce soit d’autre qu’elle refuse encore de faire soigner – et le fait qu’elle m’ait relégué au salon a été la goutte de trop. C’est à ce moment que j’ai commencé à voir Emma de plus en plus souvent. C’était… familier, confortable, comme enfiler une vieille paire de baskets qu’on met depuis des années : pas celles qu’on porterait tous les jours, mais celles dans lesquelles on se sent toujours bien. Seigneur, j’avais juste besoin d’un peu de normalité.

			Je pensais que l’intérêt qu’on nous portait était retombé depuis, surtout après cette fois où j’ai perdu mon sang-froid, après ce canular de panne de chaudière transformé en guet-apens. Alors j’ai commencé à manquer de prudence lorsque je me rendais chez Emma. Quel imbécile. Je leur ai quasiment servi le scoop sur un plateau – une histoire bien plus vendeuse, tant le public raffole des infidèles pris la main dans le sac.

			Rien de tout ça n’est la faute de Mia. Dans ce mariage, je suis le menteur, pas elle. Et voilà que je viens de jeter par-dessus bord les six dernières années de ma vie. Ces maudits journalistes ont obtenu ce qu’ils voulaient : mes relations avec les trois femmes qui comptent le plus pour moi sont désormais en miettes, et je n’ai aucune idée de la manière dont je peux les réparer.



	





Rapport d’autopsie concernant 
les deux corps découverts dans le jardin 
du 45, High Street, Stewkbury

			Corps 1

			Il s’agit des restes d’un adulte humain partiellement squelettisés. L’ossature apparaît complète à l’exception du crâne et des cinq premières vertèbres cervicales. Des fragments de vêtements sont présents sur la face antérieure du corps, mais la majeure partie de ces derniers est fortement dégradée. On observe des traces de sang sur ce qu’il reste d’une chemise bleue au niveau de la région thoracique, avec déchirure irrégulière au centre.

			Trois anomalies majeures ont pu être relevées sur les os : défaut mesurant un peu moins d’un centimètre sur la face palmaire de l’avant-bras droit, pouvant correspondre à une blessure de défense, induration de 0,5 cm sur la cinquième côte, probablement consécutive à une blessure par objet tranchant, tel qu’un coup de couteau, et fracture consolidée du tibia gauche, vraisemblablement survenue de nombreuses années avant le décès.

			Les dimensions des os du bassin sont compatibles avec un individu de sexe masculin. L’état de conservation du squelette permet d’estimer un âge au moment du décès situé entre soixante-quinze et quatre-vingt-cinq ans. Il n’est pas possible d’établir avec certitude la cause du décès, en raison de l’absence du crâne et des vertèbres cervicales. Toutefois, les lésions relevées suggèrent une mort de nature traumatique, vraisemblablement consécutive à l’utilisation d’une arme blanche ou d’un autre objet tranchant.

			Corps 2

			Il s’agit des restes d’un adulte humain partiellement squelettisés. L’ossature apparaît complète à l’exception du crâne et des six premières vertèbres cervicales. Des restes de vêtements sont présents sur la face antérieure du corps, notamment une partie de robe et un cardigan, dont une grande partie est imprégnée de sang.

			Les principales anomalies observées sur le squelette sont la présence de multiples marques de coupures inférieures à 0,5 cm sur les os suivants : radius droit, humérus droit, clavicule droite, ainsi que les branches pubiennes antérieures. Ces lésions sont compatibles avec des blessures infligées par un objet tranchant. On note également une fracture de Colles du poignet gauche, probablement survenue dans une fenêtre temporelle proche du décès. Les dimensions des os du bassin sont compatibles avec un individu de sexe féminin. L’état des os permet d’estimer l’âge au décès entre quatre-vingts et quatre-vingt-dix ans.

			Bien que l’absence du crâne et des vertèbres cervicales empêche de conclure formellement la cause du décès, celui-ci est très probablement de nature traumatique, vraisemblablement consécutif à une attaque à l’arme blanche. La fracture du poignet pourrait être liée à une chute ou à une lutte survenue au moment du décès.
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			Trente-neuf ans plus tôt

			Après avoir joué longtemps dehors dans la solitude, j’ai appris à consacrer les premières minutes de mon retour à la maison à écouter, immobile, ce que cette dernière cherche à me dire. J’entends les lames du plancher grincer et les radiateurs gargouiller, et c’est comme si elle essayait de me parler. Et aujourd’hui, elle veut me faire comprendre que quelque chose s’est produit pendant que je n’étais pas là. Quelque chose est là, qui n’y était pas auparavant. Quelque chose… ou quelqu’un. Je n’ai encore rien vu ni rien entendu, mais je sens une présence. À travers l’atmosphère étouffante des couloirs et du hall, j’en ressens presque le goût sur ma langue.

			Ce n’est pas papa, car la voiture qu’il a empruntée aux anciens occupants n’est pas dans l’allée, et nous ne recevons jamais de visiteurs. Soudain, une chaleur se répand en moi. Je sais. George ! Il est revenu pour me voir. Il est revenu le jour de mon anniversaire. J’aurai quatorze ans demain, et il s’en est souvenu !

			Sans réfléchir, je dévale l’escalier en criant son nom.

			—	George ! Tu es revenu !

			J’essaie d’ouvrir la porte de sa chambre, mais elle est verrouillée. Je secoue la poignée, sans succès.

			—	George, tu es là ?

			Aucune réponse. Je répète la question, tandis que cette chaleur si réconfortante quitte peu à peu mon corps et que le doute s’installe. La plaie de son absence s’ouvre de nouveau en moi, immense et douloureuse. Puis, au moment où je m’apprête à partir, une ombre apparaît sous la porte. Je retiens mon souffle, attendant que George tourne la poignée, ouvre la porte et surgisse en riant et en me criant : « Surprise ! » À la place, une voix inconnue se fait entendre. Une voix de fille.

			—	Aide-moi, murmure-t-elle.

			La peur me saisit. Je recule, me retourne et dévale l’escalier aussi vite que mes jambes le permettent. Elles fléchissent sur les trois dernières marches et je chute, atterrissant maladroitement sur le palier en m’écorchant les genoux. Je me relève et file vers la cuisine.

			Maman est assise à la table, le dos tourné, le corps raide, la tête droite, fixant un point vide sur le mur. Je me demande si la maison lui parle, à elle aussi. Une cigarette a été abandonnée dans le cendrier et s’est consumée jusqu’au filtre. Recule pendant qu’il est encore temps, me dis-je. Ses sautes d’humeur deviennent totalement imprévisibles, ces derniers temps. Mais quelqu’un se trouve à l’étage, et cela fait des mois qu’ils ne m’ont pas demandé de ramener quelqu’un à la maison. Je dois savoir qui c’est.

			—	Qui est dans la chambre de George ? demandé-je à voix basse.

			Mais elle ne me répond pas. Je m’approche avec appréhension et tire doucement sur sa manche. La gifle qu’elle m’assène du revers de la main me prend totalement au dépourvu et me fait tomber au sol. Elle se lève en repoussant brutalement sa chaise et se met à me lancer tout ce qui lui tombe sous la main. Son visage est dur et fermé, et elle continue pendant que je tente de me protéger. Assiettes, planche à pain, casserole et bassine de vaisselle volent dans ma direction ou au-dessus de ma tête.

			Je voudrais avoir la taille et la force nécessaires pour riposter, comme j’ai vu George le faire autrefois, mais la seule option que j’ai est de me relever tant bien que mal et de courir dans la direction opposée. Elle m’attrape par le col du t-shirt et me tire en arrière avec une telle violence qu’une puissante douleur me traverse la nuque de part en part. La peur de ce qui va suivre me submerge, quand soudain la porte de la cuisine s’ouvre en grand.

			Papa apparaît. En avance – Dieu merci. Son regard passe de ma mère à moi.

			—	Hors de ma vue ! hurle-t-elle.

			Je me réfugie dans l’endroit le plus proche et le plus sûr que je connaisse : les toilettes du rez-de-chaussée, parce que la porte peut se verrouiller. Je m’assieds au sol, le souffle court. J’entends les voix monter et je colle l’oreille contre le mur, mais ces dernières restent trop étouffées pour que je puisse les comprendre. J’entrouvre la porte et les paroles deviennent plus distinctes. Ils ne se disputent pas à propos de la façon dont elle vient de me traiter. Papa est furieux parce que maman a enfermé deux enfants à l’étage sans lui demander son avis.

			Deux, me répété-je.

			Où les a-t-elle trouvés ? Comment les a-t-elle amenés ici ? Et pourquoi ne m’a-t-elle pas demandé mon aide, cette fois ? Maman n’a jamais fait ça auparavant. Depuis le départ de George, j’ai toujours obéi à mes parents et ramené quelqu’un chaque fois qu’ils l’exigeaient. J’ai fini par relier certains éléments entre eux et je crois comprendre pourquoi je ne les revois jamais, ainsi que l’usage que papa fait des valises qui continuent d’apparaître. Mais je n’ai jamais cherché à savoir ce que deviennent ces enfants, ni pourquoi mes parents agissent ainsi.

			Soudain, une pensée s’impose à moi : si mes parents n’ont plus besoin de moi, alors quelle est ma place dans cette famille ? Si je ne suis plus d’aucune utilité pour eux, alors je ne suis rien.

			La porte de la cuisine s’ouvre et je referme la porte des toilettes, la laissant très légèrement entrebâillée. Les pas lourds de papa martèlent l’escalier avant de pénétrer dans la chambre de George. Il tient une valise, semblable à celle qui se trouvait près de mon frère la dernière fois que je l’ai vu. Depuis l’endroit où je me trouve, il est impossible de voir clairement ce qu’il fait, mais tout porte à croire qu’il la dépose dans cette pièce. Peu après, un cri strident retentit dans le couloir, suivi du bruit de quelque chose qu’on traîne sur le plancher. La porte claque, et la maison retombe dans le silence.

			Plus tard, tandis que mes parents continuent de se disputer dans la cuisine, la faim et la curiosité finissent par l’emporter et je quitte ma cachette. Une réserve de barres Kit Kat est cachée sous le lit, gardée pour les moments où maman oublie de me nourrir. Je monte l’escalier, les pieds posés de part et d’autre de chaque marche, afin d’atténuer les grincements du plancher. J’arrive devant la chambre de George : la porte est ouverte et la pièce est vide. En revanche, la porte de cette pièce est fermée.

			Je pose la tête contre le plancher et cherche à distinguer ce qui se tapit dans l’ombre, juste en dessous. Rien ne se passe pendant un long moment, mais l’attente fait désormais partie de mon quotidien. Puis, tout à coup, quelque chose vacille de l’autre côté. Je sursaute et recule brusquement, me cognant l’arrière du crâne contre la plinthe qui se situe derrière moi. Je reviens aussitôt, plus près cette fois, et distingue le blanc d’un œil braqué sur moi. Ce dernier cligne deux fois, mais au lieu de me dérober, je m’approche encore.

			—	Je t’en supplie, aide-moi, murmure une voix de jeune fille.

			J’ai envie de répondre, mais les mots refusent de sortir.

			—	Tu es une victime, toi aussi ? poursuit-elle, sa voix haletante.

			—	Oui.

			Le mensonge sort naturellement de ma bouche. Je ne sais pas pourquoi.

			—	Où est-ce qu’on est ?

			—	Dans une maison, dans un village, je crois.

			—	Où est mon amie ? Tu as vu Abigail ?

			—	Non.

			Elle n’a pas besoin de connaître la vérité. Il faut que je détourne la conversation.

			—	Comment tu t’appelles ?

			— Precious.

			Un prénom inhabituel, mais familier. Le souvenir d’une Precious rencontrée dans un groupe paroissial, peu après le départ de George, me revient. Elle était venue vers moi et s’était présentée. Elle m’avait même proposé de rejoindre son cercle d’amis. Je me souviens d’une présence douce, bienveillante. Je voulais qu’elle vive, aussi je n’avais créé aucun lien avec elle.

			—	Comment est-ce qu’elle t’a amenée ici ?

			—	Abi et moi rentrions de la chorale en traversant le parc quand une femme a surgi de derrière une voiture. Elle nous a menacées avec un couteau et elle nous a ordonné d’entrer dans sa voiture. On était terrorisées… Elle nous a forcées à respirer quelque chose à travers un tissu, et après je me suis réveillée ici. Elle t’a fait la même chose ?

			—	Oui.

			La méthode employée par ma mère me sidère. Elle va à l’encontre de tout ce que papa et elle ont toujours prêché. Quelque chose, dans son esprit, se dérègle de plus en plus.

			—	Qu’est-ce qu’elle veut de nous ? demande Precious. 

			—	Je ne sais pas.

			En réalité, je le sais. Mais lui dire la vérité ne lui serait d’aucune aide.

			Elle se remet à pleurer, et je ressens pour elle quelque chose que je n’ai jamais senti pour les autres. De la pitié. Pour la première fois, je considère la victime de mes parents comme un être humain à part entière. Alors j’essaie de la rassurer, de lui dire que tout ira bien et que, bientôt, la femme qui l’a enlevée finira par nous libérer.

			L’envie de rester est forte, mais des bruits me signalent que mes parents sont en train de sortir de la cuisine, me forçant à m’éloigner au plus vite. Depuis ma chambre, j’entends Precious être conduite jusqu’au grenier. Je m’allonge sur le lit et l’entends arpenter le plancher pendant une bonne partie de la nuit, ressentant une irrépressible envie de lui dire quelque chose pour l’apaiser. Mais mes parents pourraient m’entendre. Le risque est trop grand.

			Le lendemain, mes parents m’ordonnent de quitter la maison et de rester dehors. Mais à mon grand soulagement, Precious est toujours en vie quand je reviens à la maison, désormais enfermée dans cette pièce.

			—	Tu vas bien ? murmuré-je à travers la porte.

			—	Où tu étais ? demande-t-elle.

			—	Dans une pièce en bas.

			—	Tu as vu Abigail ?

			—	Non. Elle a peut-être réussi à se sauver.

			—	Tu crois ? Si c’est le cas, elle va aller chercher de l’aide. Pour moi. Pour nous deux.

			—	Pour moi aussi ? je demande.

			—	Oui, répond-elle. On ne t’abandonnera pas ici.

			Le silence s’impose un instant, pendant que ses mots résonnent intérieurement. On ne t’abandonnera pas ici. Elle les a prononcés avec une telle certitude qu’ils prennent une épaisseur particulière. Elle veut m’aider, alors même qu’elle ne sait rien de moi.

			C’est moi qui peux l’aider, en réalité. Et l’envie de le faire s’impose peu à peu à moi. J’ai abandonné George, mais je ne commettrai pas cette erreur une deuxième fois. Ma mère représente un danger que mon père n’est plus en mesure de contenir. Tôt ou tard, l’un ou l’autre se retournera contre moi.

			Mes parents sont toujours en bas, alors j’essaie de lui faire penser à autre chose en l’interrogeant sur sa famille. Elle me parle de sa mère et de son père, de ses deux chats, des cousins avec qui elle joue, de ses grands-parents qu’elle adore et de l’église où elle va prier. Je me demande où peut bien se trouver son dieu, à cet instant. Ou peut-être est-ce lui qui a voulu que je sois là pour la sauver ?

			Plus elle me décrit sa vie, plus l’envie d’en savoir plus sur elle grandit. Plus le désir de rejoindre son monde, au lieu de la voir disparaître dans le mien, s’impose. Elle finit par se taire et je me dis qu’elle s’est endormie, alors je glisse deux Kit Kat sous la porte et je m’éloigne.

			Je passe une bonne partie de cette seconde nuit sans dormir, à imaginer des moyens de lui venir en aide. J’ai finalement dû finir par m’assoupir, car je me réveille brusquement le matin suivant avec la sensation très nette d’une présence dans la chambre encore obscure. Je reconnais immédiatement l’odeur de fumée que dégagent ses vêtements, et mon cœur se met à tambouriner dans ma poitrine. Je n’ai pas le temps de l’esquiver : une main se referme sur ma gorge et serre de toutes ses forces.

			—	Serpent ! crache maman, avant de me tirer par le bras jusqu’au palier, me traînant sur le sol, puis jusqu’à la pièce où Precious était retenue.

			—	Tu lui as donné à manger, poursuit-elle. On ne nourrit pas les animaux. C’en est fini pour toi, sache-le.

			Un violent mouvement me fait tomber à genoux. C’est à mon tour, cette fois, de me retrouver derrière la porte.

			—	Papa !

			Je continue à l’appeler, encore et encore, mes poings tambourinant à la porte dans l’espoir que l’on m’entende. Aucune réponse ne me parvient. Mes paumes finissent par devenir trop douloureuses et je m’arrête, fixant les échardes qui s’y sont plantées. Un gouffre s’ouvre dans ma poitrine. À cet instant, une certitude s’impose à moi : si papa ne vient pas me sauver, personne ne le fera.

			Les heures s’écoulent tandis que je fais les cent pas sur le parquet, en attendant qu’on vienne me libérer. Un clou rouillé dépasse d’une planche qui recouvre l’âtre. Je l’arrache et le fais rouler distraitement entre les doigts jusqu’à ce qu’il m’échappe et tombe au sol. Il s’immobilise près de la plinthe. Une idée prend forme dans mon esprit. Avec précaution, je presse le clou contre le bois tendre, encore et encore, jusqu’à tracer les mots : Je dois les sauver du grenier.

			Si cet endroit doit être le dernier, et si quelqu’un lit ces mots un jour, je veux qu’il sache que j’ai essayé.
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			Mia, 2019

			Sonny m’adresse un large sourire édenté, assis sur mes genoux, tandis que nous nous balançons doucement d’avant en arrière sur la balançoire du parc. Impossible de dire s’il sourit parce qu’il aime ça ou à cause du long pet qu’il vient de lâcher sur moi. Tant qu’il ne pleure pas, ça me va.

			Pendant la grossesse, j’attendais ce genre de moments avec impatience. Emmener mon enfant au parc, participer à des rencontres parentalité, retrouver d’autres parents pour des après-midi jeu. L’idée était de faire partie de ces adultes regroupés autour d’une table au Starbucks, un latte d’un côté, un babyccino de l’autre, à se plaindre ensemble de vessies capricieuses et de mamelons irrités. À la place, je me retrouve face à une solitude telle que je n’en ai jamais connu de ma vie.

			Je pousse la balançoire du bout des pieds et Sonny émet un gargouillis, suivi d’un second pet plus sonore. Un rire m’échappe malgré moi – le premier depuis plusieurs jours. Ces temps-ci, je sors le plus possible pour éviter de rester sous le même toit que Finn et sa famille. Quand je n’erre pas sans but dans les allées du centre commercial couvert de Milton Keynes, je rejoins l’un des nombreux parcs de jeux du coin, devenus presque trop familiers. Mes lunettes de soleil ne quittent plus mon visage, même quand la luminosité ne le justifie pas. Supporter le regard des inconnus m’est devenu insupportable, tant il est clair que ma personne ne suscite en eux que gêne et commisération.

			Je suis contente que Lorna et moi ayons repris contact. Nous avons pris un café ensemble hier, et elle n’a pas hésité à me dire ce qu’elle pensait, à savoir que je méritais mieux que Finn et sa famille. Je sais qu’elle a raison, pourtant, quelque chose m’empêche encore de m’extraire de cette situation toxique.

			Finn a quitté l’annexe pour s’installer dans l’une des chambres d’amis de la maison familiale – ce qui doit ravir Debbie. Je n’ai pas pu me rendre compte à quel point elle jubilait, car Dave et elle m’évitent soigneusement depuis que l’adultère de leur fils a été exposé au grand jour. Dave n’est sans doute pas étranger à cette mise à distance : il doit tout faire pour garder Debbie loin de moi, sachant parfaitement que si j’apercevais la moindre lueur de satisfaction sur son visage, je serais capable de lui sauter au cou. Parfois, je me surprends même à imaginer lui prendre sa canne et la lui briser sur la tête, juste pour le plaisir.

			Comment en suis-je arrivée là ? Coincée dans une maison que je déteste, cohabitant avec des gens que je déteste et qui me le rendent bien. Mère d’un bébé avec lequel j’ai encore du mal à créer un lien et épouse d’un menteur qui n’a aucun respect pour moi ni pour notre mariage. Nous avons si peu d’argent que je ne peux pas me permettre de louer un logement à moi, et vivre dans une chambre d’hôtel avec un bébé ne me semble pas envisageable.

			J’ai pensé plusieurs fois à faire mes bagages et à prendre un train pour Londres, avec mon fils sous le bras. J’ai encore des amis là-bas, du temps où je n’étais pas encore cet objet de pitié. Des amis qui m’envoient des messages, des e-mails, des amis qui se soucient réellement de moi, même si je ne réponds que rarement, parce que je me sens trop mal pour exposer ma situation à qui que ce soit. Mais qui aurait vraiment envie d’accueillir une femme et un enfant sur son canapé dans un petit appartement londonien ? Et imposer cette précarité à Sonny ne me semble pas juste. Alors, je reste.

			Dire que Finn et moi traversons une mauvaise passe relève de l’euphémisme. Nous sommes si loin l’un de l’autre que nous pourrions tout aussi bien habiter sur des planètes différentes. Je ne sais même plus si j’ai envie de rester mariée à lui. Avant la naissance de Sonny, je n’aurais eu aucun mal à répondre à la question de savoir si je pouvais même envisager de rester avec un homme infidèle. Quand ça m’est arrivé avec Ellis, je l’ai quitté sans hésiter une seule seconde. Mais aujourd’hui, mon bien-être n’est plus le seul à prendre en compte. Je dois faire passer l’intérêt de mon enfant avant le mien. Et comme Finn est, de fait, un parent bien plus compétent que moi – il a quatre années d’avance, grâce à Chloe – Sonny a besoin qu’au moins l’un de nous deux garde les pieds sur terre. J’aime mon mari autant que je le hais. Comment surmonter ce paradoxe ?

			Je me suis moi-même surprise à accepter qu’il continue de voir sa fille, alors que j’aurais pu me montrer bien plus mesquine. Si Sonny n’existait pas, je nourrirais sans doute encore davantage de ressentiment envers Chloe et Emma. Mais Finn a une fille, et ils ont une relation qui existera toute leur vie. Chercher à l’abîmer par jalousie serait cruel. Cela dit, rien ne m’oblige à vouloir la rencontrer. Je lui ai aussi fait comprendre très clairement qu’il n’était pas question qu’il se rende chez Emma avec notre fils. Et quand cette dernière dépose Chloe à la maison, Sonny et moi restons dans l’annexe. Je la laisserai rencontrer son demi-frère, mais pas tout de suite. Chaque chose en son temps, comme je l’ai dit à Finn.

			Il y a des jours comme celui-là où j’aimerais avoir des parents ordinaires, capables de voler à mon secours et de prendre le relais de cette vie d’adulte que j’ai tant de mal à gérer – plutôt que de continuer à sillonner les océans. Quand j’ai enfin réussi à leur parler en visio, il y a quelques jours, ils m’ont expliqué ce silence prolongé par leur engagement auprès d’une association de protection de la faune, sur l’île Tristan da Cunha, dans l’Atlantique Sud, l’un des endroits habités les plus isolés au monde. Équipés de leur seule connexion GPS capricieuse, ils pensaient que tous les e-mails envoyés depuis leur voilier m’étaient bien parvenus. Ce qui n’a absolument pas été le cas.

			À leur crédit, ils ont décidé de tout mettre en œuvre pour me rejoindre dès que je leur ai raconté le dernier épisode de ma catastrophique existence. Ils comptaient initialement accoster au Cap, en Afrique du Sud, puis rentrer en avion. Mais tous les vols avaient été annulés pour au moins quinze jours, à la suite de la gigantesque éruption d’un volcan islandais. Ils ont donc mis le cap sur le sud de l’Espagne et feront le reste du trajet par la route. En attendant, je suis seule avec Sonny, et nous restons tous les deux enfermés dans notre petite bulle.

			J’ai honte de l’admettre, mais, dans mes moments les plus sombres, l’offre de Debbie – me payer pour tout quitter et recommencer ailleurs – me trotte dans la tête. Qui me regretterait, au fond ? Finn a déjà une famille toute faite avec laquelle il peut poursuivre sa route. Debbie obtiendrait enfin la belle-fille dont elle a toujours rêvé. Dave pourrait continuer sa vie sans que je m’interroge sur les zones d’ombre de son passé. Et je n’aurais plus à subir leur chaos dysfonctionnel, codépendant et étouffant au possible. Sans même la connaître, je suis convaincue qu’Emma ferait sûrement une meilleure mère que moi pour mon propre fils.

			Debbie avait peut-être raison en me décrivant comme un cancer qui ronge leur famille. Tout semblait plus simple pour eux, avant mon arrivée. Et si je m’avérais également toxique pour mon fils ? Mon énergie négative l’abîmera peut-être, et je ne le réaliserai que trop tard, quand il sera déjà trop âgé pour réparer quoi que ce soit. Si j’acceptais son argent et laissais Sonny avec eux, peut-être aurait-il au moins la chance de mener une existence normale ?

			Mais il me suffit d’imaginer une existence sans mon petit garçon pour que des sueurs froides me parcourent le corps. Sonny et moi n’avons peut-être pas encore trouvé notre équilibre, mais Dieu m’en soit témoin, j’essaie de toutes mes forces. J’affronte la peur d’être un danger pour lui tout en essayant de le protéger du monde, convaincue que les choses finiront bien par s’arranger un jour. Il le faut. Je le serre un peu plus fort contre moi, tandis que la balançoire oscille doucement d’avant en arrière.

			Le téléphone qui vibre dans ma poche me tire de mes pensées. Le visage de Finn s’affiche à l’écran. La plupart du temps, je laisse ses appels basculer sur la messagerie. Mais cette fois, je décide de répondre.

			—	Allô, dis-je d’une voix neutre.

			—	Salut. Tu as vu les infos ?

			Un poids me tombe immédiatement sur la poitrine.

			—	Qu’est-ce que tu as encore fait ?

			—	Ça concerne la maison. Ils ont identifié les corps retrouvés dans le jardin.
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			Dave

			Je repose la brouette pleine de gravats au sol, repousse mon casque de chantier en arrière et m’éponge le front. Je jette un coup d’œil autour de moi. Je ne crois pas avoir échangé un seul mot avec qui que ce soit aujourd’hui. Tous les gars ici ont la moitié de mon âge au plus, et parlent aussi bien anglais que je parle roumain ou polonais.

			Je sens ma propre odeur à travers mon t-shirt, et elle n’est pas agréable. Quand je faisais ce genre de boulot dans les années 1980, je ne me fatiguais pas aussi vite. Je me sens vieux, et c’est sans doute parce que je le suis. C’est un métier de jeunes. Le bas de mon dos me lance, l’arthrite plante ses aiguillons brûlants dans mon épaule, et je ne peux même pas m’auto-médicamenter : je n’ai plus aucun cachet en réserve. Le chef d’équipe a annoncé la pause déjeuner à treize heures, le temps que la bétonnière arrive. J’en profiterai pour descendre en ville acheter un pack de bières et de l’ibuprofène, que je stockerai dans la glacière, à l’arrière du fourgon. Mon seul soulagement, c’est que mes douleurs à l’estomac se sont calmées depuis le petit déjeuner.

			Je devrais me montrer reconnaissant pour chaque chantier qu’on me propose. C’est payé en espèce, et je ne peux pas prétendre à grand-chose d’autre. J’ai passé ma vie à travailler pour faire vivre ma famille, et je suis trop fier pour aller demander l’aide sociale. Alors je n’ai pas d’autre choix que de m’échiner à gagner le plus possible avant que le cancer ne m’emporte. De temps à autre, je glisse un peu d’argent à Finn, qui peine à faire tourner les deux foyers qui dépendent de lui. Et je ne ressens toujours aucune culpabilité à l’idée de l’avoir jeté en pâture à ces vautours de journalistes. Bien sûr, je n’ai rien dit à Debbie – ni de ce que j’ai fait, ni des sept mille livres que le journaliste m’a versées pour lui avoir fourni l’information. De l’argent mis de côté pour les coups durs. Et quelque chose me dit que les ennuis ne tarderont pas à revenir.

			Je relève la tête et, comme si le simple fait d’avoir pensé à mon fils l’avait fait apparaître, j’aperçois Finn à une vingtaine de mètres. Il me fait signe de le rejoindre. Qu’est-ce qu’il fait ici ? Ça ne sent pas bon. Quand je l’atteins, il me met au courant, pour les deux corps récemment découverts dans son jardin.

			—	Kenneth et Moira Kilgour, dit Finn. Tu savais que ça allait être eux ?

			—	Je m’en doutais, j’admets. Je suis tombé sur leurs noms dans de vieux documents.

			—	Goodwin pense qu’ils vivaient dans la maison jusqu’au milieu des années 1970, avant de disparaître.

			—	Ça correspond. Et je doute qu’ils aient été les seuls à finir comme ça.

			Finn pâlit.

			—	Dans cette maison ?

			—	Non. Ailleurs. D’autres maisons, un peu partout dans le pays. C’était leur façon de faire.

			—	Où ça, exactement ?

			—	Je ne sais pas. C’était il y a longtemps.

			Il se frotte le visage à deux mains, fait quelques pas en cercle, puis revient vers moi.

			—	Et tout ça… est-ce que ça peut nous retomber dessus ?

			—	Non, je ne crois pas.

			—	Mais c’est possible ?

			—	En théorie, oui.

			—	Quand est-ce que ça va s’arrêter, papa ?

			La voix de Finn n’exprime pas de colère, seulement un épuisement profond. L’envie me prend de tendre la main et de la poser sur son épaule, mais je m’en abstiens. Ce n’est pas comme ça que nous fonctionnons, lui et moi. À la place, je hausse simplement les épaules.

			Je ne lui dis pas que j’ai un plan. Ni qu’il s’agit de la seule issue que j’entrevois pour le protéger, lui et sa mère, si les choses devaient empirer. Parce que c’est tout ce que j’ai jamais voulu. Quoi qu’il advienne de moi, je dois les protéger de la déflagration qui, tôt ou tard, va inévitablement se produire.
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			Mia

			La voiture se gare dans l’allée, juste derrière la mienne, et je la reconnais aussitôt : c’est celle de l’inspecteur Mark Goodwin. Nous sortons de nos véhicules en même temps. Une nervosité inattendue me gagne soudain – pas désagréable, toutefois.

			—	Nous avions rendez-vous ? demandé-je en me penchant à l’intérieur pour détacher Sonny, qui se tortille dans son siège auto.

			—	Non, je passais simplement dans le coin et je me suis dit que j’allais prendre de vos nouvelles.

			Il se reprend aussitôt. 

			—	De vous tous, je veux dire. Après les articles parus sur Finn… enfin, j’imagine que la période est difficile pour vous.

			Comme moi, il paraît légèrement embarrassé. C’est attendrissant.

			—	Je peux vous donner un coup de main ?

			Je lui tends le sac à langer et celui qui contient la nourriture de Sonny, pendant que je maintiens mon fils d’une main tout en cherchant les clés de la maison de l’autre.

			J’imagine que Mark conduit un véhicule de police banalisé. Une berline aussi terne ne correspond pas vraiment à quelqu’un de son âge. À moins qu’il n’ait une épouse, deux enfants et un labrador, une vie bien rangée dont il ne nous aurait jamais parlé. Il ne porte pas d’alliance – je le vérifie d’un coup d’œil, sans trop savoir pourquoi –, bien que cela ne veuille plus dire grand-chose aujourd’hui. La mienne repose dans le tiroir de ma table de nuit, en attendant de savoir s’il existe une raison de la remettre un jour.

			À en juger par ces quelques cheveux grisonnants disséminés dans sa chevelure en léger recul et les fines rides sur son front, Mark doit avoir à peu près mon âge. Au cours de nos rencontres, il n’a jamais livré le moindre détail sur sa vie personnelle, et je ne lui ai jamais posé aucune question à ce sujet. Pourtant, il m’arrive de penser à lui  – sans doute plus que je ne le devrais – alors que le reste de mon monde s’effondre autour de moi. Mais il constitue une distraction bienvenue, et c’est à peu près la seule personne qui se soucie réellement du bien-être de notre famille. Et Dieu sait que j’ai besoin qu’on s’en soucie, en ce moment.

			Il me suit dans la cuisine. J’installe Sonny dans sa chaise haute et mets la bouilloire en marche, tout en regrettant silencieusement d’avoir enfilé ce vieux pantalon de survêtement élimé et ce pull troué à la manche.

			—	Comment est-ce que vous gérez tout ça ? demande-t-il.

			—	Pour être honnête, pas très bien, dis-je. Savoir que tout le monde est au courant que votre mari vous trompe et vous a fait un enfant dans le dos est plutôt humiliant.

			—	Oui, j’imagine…

			Je le fixe aussitôt, un sourcil levé.

			—	Enfin, non, se corrige-t-il immédiatement. De toute évidence, je ne peux pas réellement l’imaginer. Mais je compatis.

			Je remarque alors un léger zozotement dans sa voix, que je n’avais jamais perçu auparavant. Et ces petits éclats sombres dans ses yeux noisette m’avaient échappé jusqu’ici. D’ordinaire, il y a toujours d’autres personnes autour de nous. Aujourd’hui, il n’y a que lui et moi. Et c’est agréable.

			—	Savez-vous comment les journaux l’ont découvert ? reprend-il.

			—	Je me le suis demandé, dis-je. Je les imagine mal le suivre au hasard en espérant qu’il commette ce genre d’impair, alors je suppose que quelqu’un les a prévenus.

			—	C’est en général comme ça que ça se passe. Dans ce genre de situation, l’appât du gain est souvent le plus fort.

			Je lui sers une tasse de thé et nous parlons de la situation à la maison, de l’arrivée imminente de mes parents et de l’enquête en cours.

			—	Nous partons avec un sérieux handicap, à cause de l’ancienneté des meurtres, dit-il. Mais maintenant que toutes les victimes ont été identifiées, de nouvelles pistes s’ouvrent à nous.

			—	Je peux vous demander lesquelles ?

			—	On m’a chargé d’enquêter sur l’origine des valises dans lesquelles les corps ont été retrouvés. Il y en avait un certain nombre, et ce n’étaient pas des articles bon marché. Très reconnaissables. Nous savons que la marque PORTMANTEAU était populaire en France, avant la Seconde Guerre mondiale. Des valises étaient conçues pour durer, à l’époque : des structures rigides en bois, recouvertes de cuir, avec des poignées matelassées. Mais la guerre avait porté un coup sévère à l’industrie du voyage. Les gens n’avaient plus les moyens de s’offrir ce genre de loisirs, et encore moins ce genre d’articles. La production s’est arrêtée au début des années 1950. Le fait que notre meurtrier ait pu en réunir autant, et utiliser exclusivement ce modèle précis semble signifiant en soi… enfin, nous l’espérons. C’est en tout cas suffisamment singulier pour retenir notre attention. Nous essayons d’identifier qui a pu en importer en Angleterre, mais le conflit a rayé de la carte autant d’archives que d’entreprises. Bref, autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

			Un peu plus tard, Mark reçoit un appel et doit repartir. Je me surprends à regretter qu’il n’ait pas pu rester plus longtemps. Et je me fais peut-être des idées, mais j’ai l’impression que, de son côté aussi, il le regrette.

			Après son biberon, je fais faire son rot à Sonny, quand le mot PORTMANTEAU s’impose à mon esprit. Pourquoi ce nom me dit-il quelque chose ? Je suis certaine de l’avoir vu récemment. Je fouille dans ma mémoire. Était-ce dans le garage de Debbie et Dave ? J’ouvre le dossier photo de mon téléphone jusqu’à retrouver cette image de vieille facture dénichée dans leurs cartons. Elle est là. « Cuirs PORTMANTEAU » et « Bagages de luxe, spécialistes Import-Export ». Les battements de mon cœur s’accélèrent brutalement. Serait-ce un second lien entre Dave et cette maison ?

			Je m’apprête à laisser Sonny dans sa chaise haute pour retourner au garage, puis je me ravise. La dernière fois que j’ai fait passer ma quête de vérité avant tout le reste, j’ai rendu Finn à moitié fou. Et à juste titre. J’emmène donc Sonny avec moi. Mais en arrivant sur place, je constate que la boîte de documents sur laquelle j’étais tombée la dernière fois a disparu. En réalité, quelqu’un a fait un grand ménage depuis ma précédente visite, une grande partie des affaires qui se trouvaient là se sont volatilisées. Même les cartons abîmés par l’eau qui contenaient les anciens cahiers scolaires de Dave.

			J’hésite à appeler Mark pour lui demander de revenir. Mais je n’ai qu’une photo sur mon téléphone, ce qui ne constitue sans doute pas une preuve matérielle suffisante, en dépit des métadonnées qui doivent indiquer le lieu et la date de prise de vue. Et suffisamment de personnes autour de moi me pensent déjà à moitié folle, sans que je doive ajouter Mark au lot.

			Je fouille malgré tout ce qu’il reste, même si je suis convaincue que tout ce qui pouvait être compromettant a été retiré – ce qui, en soi, est déjà très suspect. Je poursuis les recherches jusqu’à la partie la plus isolée du garage, là où se trouve une ancienne cuve en acier, autrefois utilisée pour stocker le fioul. Dave et Finn ont installé une chaudière à condensation il y a un an, et je me demande pourquoi cette chose est restée là alors que tout le reste a disparu.

			J’essaie de la déplacer et en comprends aussitôt la raison : la cuve est scellée dans le sol. La lumière est plus faible dans ce coin du garage, aussi j’allume la lampe de mon téléphone. Le réservoir doit mesurer environ un mètre cinquante sur un mètre vingt. On voit qu’une section a été découpée, puis replacée pour refermer l’ouverture. Le panneau n’est pas fixé. Mon fils toujours plaqué contre moi, je me mets à genoux et tire doucement sur la plaque. Elle tombe au sol dans un bruit métallique. Je dirige la lumière à l’intérieur.

			Un objet se trouve à l’intérieur.

			Une valise.

			Et pas n’importe laquelle. Il s’agit du même modèle que celles que nous avons retrouvées dans notre grenier.

			Journal Metro

			La police fait part de son inquiétude 
autour du cas d’une journaliste 
portée disparue

			par Claie Wilson

			La famille d’une journaliste portée disparue lance un appel à témoins auprès de toutes les personnes susceptibles de l’avoir vue le jour de sa disparition, il y a trois semaines.

			La journaliste indépendante Aaliyah Anderson, 34 ans, s’est volatilisée le vendredi 17 mai après avoir indiqué à des proches qu’elle se rendait à un entretien, dans le cadre d’un livre sur lequel elle travaillait. Selon sa famille et ses amis, elle n’a pas donné signe de vie depuis.

			« Nous sommes préoccupés par la sécurité de Mme Anderson et encourageons toute personne disposant d’informations sur sa destination ou sur la personne qu’elle devait rencontrer à nous contacter de toute urgence », a déclaré l’inspecteur en chef Karl Stuart.
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			Trente-neuf ans plus tôt

			Un faisceau lumineux, étroit, mais aveuglant, m’éblouit, et je recule dans un coin de la pièce comme une bête traquée. Impossible de savoir depuis combien de temps je me trouve ici, tant l’obscurité du grenier est impénétrable. Une journée entière a peut-être passé sans que je m’en rende compte. Je n’ai qu’une seule certitude : mon transfert depuis cette pièce a eu lieu la nuit précédente.

			Le plancher est glacé et inconfortable, mais l’épuisement a fini par l’emporter. J’ai improvisé une couche de fortune à tâtons, rassemblant ce que mes doigts ont reconnu comme étant de lourdes valises. Je ne sais pas combien de temps j’ai perdu connaissance, mais le bruit de la trappe du grenier et le faisceau d’une lampe torche me réveillent. 

			La voix de ma mère me fait sursauter.

			—	En bas, tout de suite, ordonne-t-elle d’un ton sec.

			Je commence à descendre, le regard plissé, mais pas assez vite à son goût. Elle secoue violemment l’échelle, me faisant perdre pied. Je dégringole les derniers barreaux et me retrouve sur les fesses. Elle m’arrache du sol en tirant sur mon t-shirt, ses ongles acérés s’enfonçant dans mon épaule, avant de me conduire de force vers cette pièce.

			Elle me projette à l’intérieur, claque la porte et tourne le verrou derrière moi. À travers les murs, j’entends un cri étouffé, suivi du bruit de quelqu’un qui monte à l’échelle. À moins qu’une autre personne ait été amenée ici, cela veut dire que Precious est toujours en vie. C’est inhabituel. La trappe du grenier se referme avec fracas. C’est maintenant à elle de se retrouver seule là-haut dans le noir, terrorisée. Sans savoir que le pire reste à venir. À moins que quelqu’un l’aide.

			Je colle l’oreille contre le bas de la porte et, quelques minutes plus tard, des voix se font entendre : maman et papa parlent entre eux, et je devine qu’ils sont en train de sortir de la maison. Par la porte de derrière, apparemment. Je me précipite à la fenêtre pour les épier. Maman transporte plusieurs sacs de course. On doit être samedi matin, et ils se rendent sûrement au magasin. Ils nous laissent seuls dans la maison – l’un de leurs captifs enfermé dans le grenier, l’autre dans cette pièce – tout en affichant face au monde une normalité de façade.

			C’est ma chance. Mon regard balaie la pièce à la recherche d’une issue. Je pousse la porte de toutes mes forces, mais elle est trop solide pour que je puisse l’ouvrir. Si nous étions deux, nous parviendrions peut-être à l’ouvrir.

			Mon attention se porte alors sur la cheminée. Un souvenir me revient : elle avait été condamnée avec des planches pour empêcher la suie de tomber.

			—	La cheminée, je murmure.

			Un animal s’y était coincé et y était mort, l’odeur de son corps en décomposition empuantissant toute la maison, et papa avait démonté une partie du conduit au niveau du grenier. Il avait retiré les restes d’un corbeau, sans jamais réparer la maçonnerie.

			En tirant de toutes mes forces sur la planche, cette dernière finit par céder. Un nuage de suie et de poussière envahit la pièce, me faisant tousser violemment. J’attends de pouvoir respirer à nouveau, puis, passant la tête dans l’âtre, je lance :

			—	Hé, tu m’entends ?

			La voix se propage le long du conduit, mais aucun son ne me revient.

			—	Tu es là-haut ?

			—	Oui ! répond-elle enfin, à mon grand soulagement. Où es-tu ?

			—	Dans la pièce du bas. Il y a peut-être un moyen de sortir. Suis le son de ma voix jusqu’à la cheminée.

			—	Il fait trop sombre ici, dit-elle. Je ne vois rien.

			—	Fais attention. Avance à quatre pattes et doucement, en suivant ma voix.

			Elle obéit, progressant à l’oreille, jusqu’à ce qu’un bruit sourd résonne, suivi d’un cri étouffé.

			—	Qu’est-ce que c’était ?

			—	Je me suis cogné le genou contre quelque chose. On dirait un marteau.

			Un outil que papa a dû oublier là-haut, à l’époque.

			—	Prends-le avec toi.

			Sa voix se fait plus proche ; elle est presque arrivée à l’ouverture dont je parlais.

			—	Redresse-toi et cherche un trou. Ensuite, laisse tomber le marteau dedans pour qu’on sache quelle hauteur il y a.

			Elle s’exécute. Je retire la tête juste à temps pour ne pas le prendre de plein fouet, et ce dernier s’écrase sur la grille dans un bruit métallique. La cheminée est trop haute pour sauter sans se blesser.

			Je balaie la pièce du regard : j’aperçois les sangles en cuir fixées au plafond, un trépied de caméra, des sacs en plastique entassés dans un coin, et le matelas une place installé dans un coin. Je m’en empare, utilise mon poids pour le plier en deux et le pousse aussi loin que possible dans l’âtre.

			—	Maintenant, glisse-toi dans l’ouverture et laisse-toi tomber. Il y a un matelas en bas pour amortir la chute.

			—	Je ne peux pas, proteste-t-elle. Je vais me faire mal.

			—	Si tu ne le fais pas, on va mourir, dis-je sans détour. Si ton amie ne donne plus signe de vie, c’est parce qu’ils l’ont tuée. Et si on ne sort pas d’ici, ce sera notre tour.

			—	Ne dis pas ça, par pitié !

			—	On n’a pas le temps de discuter. Fais-moi confiance. Descends dans le conduit, compte jusqu’à trois, et laisse-toi tomber.

			Un silence, puis je l’entends se glisser dans le conduit. Quelques instants après, elle se lâche et atterrit sur le matelas en poussant un cri étouffé. Ses vêtements, son visage et ses nattes sont recouverts d’une fine couche de suie, que j’époussette grossièrement.

			—	Ça va ?

			—	Je… je crois, répond-elle, avant de m’enlacer brusquement dans une étreinte aussi puissante qu’inattendue.

			À présent qu’elle est là devant moi, mon souvenir d’elle devient plus tangible. Heureusement, elle ne semble pas me reconnaître.

			—	Et maintenant ? demande-t-elle. 

			—	Recule, dis-je, avant d’abattre le marteau de toute la force de mes maigres bras. Je frappe encore deux ou trois fois la serrure avant que celle-ci ne cède et tombe au sol. Precious passe sa main dans l’ouverture et pousse l’autre poignée, qui tombe au sol de l’autre côté, puis prenant appui sur l’encadrement de la porte, elle parvient à la tirer vers nous. Elle s’ouvre et nous nous ruons sur le palier.

			Je vais la sauver. Je vais nous sauver.

			Elle regarde autour d’elle, désorientée, comme si elle venait de se rendre compte de quelque chose.

			—	Ils sont partis. Je les ai vus sortir, expliqué-je avant de lui saisir le bras et de l’entraîner avec moi dans l’escalier.

			Nous courons jusqu’à la porte d’entrée, mais elle est fermée à clé. Nous traversons la cuisine à la hâte, mais la porte de derrière est fermée aussi. Alors, nous attrapons ensemble une chaise de la salle à manger, la balançons d’avant en arrière, puis la lâchons en nous protégeant le visage, tandis qu’elle percute et traverse la baie vitrée, à l’avant de la maison, dans un fracas assourdissant. Avec précaution, elle passe la première par l’ouverture ainsi créée et saute sur la pelouse. Libre.

			—	Dépêche-toi ! crie-t-elle.

			Je sors à mon tour et nous nous engageons dans l’allée.

			—	On est où ? demande-t-elle en jetant des regards de part et d’autre de la grand-rue.

			—	Suis-moi. Je vais te ramener chez toi, dis-je.

			Nous courons aussi vite que nos jambes nous le permettent, hors du village, en direction des champs. Mais le manque de sommeil, d’eau et de nourriture l’a beaucoup affaiblie, et elle trébuche dans les champs à mesure que nous laissons les dernières maisons derrière nous.

			—	Je veux appeler ma mère, halète-t-elle.

			Je ralentis pour ne pas la distancer.

			—	Dès qu’on sera en ville, on trouvera une cabine téléphonique.

			—	C’est encore loin ?

			—	Tu vois là-bas ? Je désigne le grand bâtiment qui apparaît au loin. Je pense qu’il y en aura une là-bas.

			—	C’est tellement loin…

			Nous continuons plus lentement. Je n’ai aucune idée de ce que je ferai une fois là-bas, tandis que Precious se prépare à retrouver l’existence paisible à laquelle elle a été arrachée. J’espère que ses parents auront pitié de moi et qu’ils seront reconnaissants d’avoir retrouvé leur enfant en vie, qu’ils accepteront que je reste vivre chez eux et que je pourrai enfin connaître la chance d’être entourée d’une famille ordinaire. Je pourrai aller à l’école. Me faire d’autres amis. Ne plus vivre dans la peur et habiter une maison qui ne me parle pas. Malgré moi, un sourire étire mes lèvres.

			Mais quand nous atteignons la périphérie de la zone industrielle, l’épuisement me gagne aussi. Une crampe me serre la cuisse, mais je ne veux pas m’arrêter. Precious, de son côté, est à bout de forces. Elle arrête de courir et marche, puis s’assied sur le trottoir, se prend la tête dans les mains. Un point de côté la fait grimacer et elle me dit qu’elle va vomir. Autour de nous, rien que des trottoirs envahis d’herbes folles. Rien que des bureaux, des entrepôts, des parkings pour poids lourds, de larges voies désertes et des grilles fermées. On est samedi et il n’y a aucune voiture ni aucun ouvrier en vue. Il n’y a que nous.

			—	Ce n’est plus très loin, je te le promets, dis-je.

			—	J’ai besoin de me reposer.

			Aussi pressant que soit le désir de continuer, je me sens incapable de l’abandonner. Je reste avec elle, sa main serrée dans la mienne, mon attention portée sur les routes qui nous entourent.

			Soudain, une voiture se fait entendre au loin, son moteur rugissant à mesure qu’elle accélère. Je me lève d’un bond et tire sur son bras, craignant qu’il s’agisse de mes parents, lancés à nos trousses pour nous retrouver. Mais ce n’est pas la couleur de leur voiture. Le véhicule nous dépasse, ses pneus crissant au moment de négocier un virage serré.

			—	Où étais-tu ? demande-t-elle, toujours à bout de souffle.

			—	Quand ? répliqué-je en massant mon mollet noué.

			—	Le premier jour. Quand j’étais enfermée dans cette pièce et que tu me parlais. Tu étais où ?

			—	À côté, je mens.

			Elle réfléchit un instant avant de répondre.

			—	Tu me parlais par-dessous la porte. Tu devais être sur le palier.

			Cette fois, impossible de trouver un mensonge assez convaincant.

			—	Qu’est-ce que tu faisais là ?

			—	Ils m’ont laissé sortir quelques secondes.

			—	Comment tu savais qu’il y avait un trou dans la cheminée ?

			—	Je…

			—	Et l’emplacement de la porte de derrière ? Tu as couru droit dessus sans réfléchir.

			Ma gorge s’assèche aussitôt. Elle a compris.

			—	Tu habites dans cette maison, c’est ça ?

			—	Je…

			—	Qui était la femme qui nous a emmenées ?

			—	Ma… ma mère… mais il faut que tu me laisses t’expliquer.

			—	Non. Non… non !

			Ses yeux sont écarquillés de terreur. Sans me laisser le temps d’ajouter un mot, elle se remet debout. La dernière personne à m’avoir regardé comme ça, avec ce sentiment de trahison dans le regard, était George, après que j’ai parlé de son ami Martin à maman et à papa. Cet affreux sentiment de dégoût de moi-même revient, brutal, écrasant.

			Prise d’un sursaut d’énergie, Precious se met à courir le long de la route, dépassant le virage proche pour finalement disparaître. Je me lance à sa poursuite, ma crampe brûlant dans ma jambe, m’élançant à chaque pas. En tournant à mon tour, je la vois à nouveau et crie son nom, alors qu’elle s’approche d’un feu tricolore.

			—	Laisse-moi tranquille ! hurle-t-elle en se retournant.

			Même à cette distance, sa peur est palpable. Elle m’a assimilé à mes parents.

			—	Attends, s’il te plaît, crié-je, la douleur s’intensifiant.

			La crampe empire et je ralentis l’allure. Impossible de la suivre. Déjà, tout s’emballe dans mon esprit : les jours à venir, la police à mes trousses, la prison qui m’attend, s’ils mettent la main sur moi.

			—	Attends ! répèté-je.

			Mais les mots se perdent dans le vide. Mon sort est scellé. J’ai réchappé à un piège pour tomber dans un autre, sans doute pire encore. 

			—	Non ! crie-t-elle en se retournant une nouvelle fois vers moi. Toi aussi, tu es un monstr…

			Mais sa phrase reste en suspens. Un moteur lancé à vive allure retentit et attire son attention. Elle tourne la tête, figée comme un lapin pris dans les phares. La voiture qui est passée devant nous quelques minutes plus tôt réapparaît, achevant une nouvelle boucle. Mais cette fois, le conducteur semble perdre le contrôle : le véhicule mord le trottoir en amorçant le virage, avant de la percuter de plein fouet. L’impact est si violent qu’elle est projetée sur le capot, heurte le pare-brise et retombe lourdement sur le bas-côté, ses membres enchevêtrés dans une pose impossible.
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			Mia, 2019

			Je ne sais pas quoi faire. Je tiens fermement Sonny d’une main, tandis que de l’autre j’agrippe la poignée de la valise dissimulée dans l’ancienne cuve à fioul du garage de Dave et Debbie. C’est une PORTMANTEAU, ça ne fait aucun doute : le P rouge en relief est bien visible, dans l’angle inférieur droit, et elle est en tout point identique à celles du grenier. Et comme ces dernières, elle pourrait tout aussi bien contenir le corps d’un enfant. D’où sort-elle ? Et pourquoi diable Dave la possède-t-il ? Et surtout… qu’y a-t-il à l’intérieur ?

			Je sais, une fois encore, que je devrais appeler Mark. Mais quelque chose m’en empêche. Si je regardais cette scène se dérouler dans une série télé, j’aboierais sur l’actrice qui tiendrait mon rôle, l’incitant à appeler la police et à s’enfuir sur-le-champ. Sauf que ce n’est pas une fiction. Et si je me trompe, ce serait un coup d’arrêt définitif à mon mariage. Aussi insupportable que soit l’idée de vivre avec une famille en qui je n’ai plus confiance, une fois les autorités mêlées à tout ça, il n’y aurait aucun retour en arrière possible. Finn pourrait-il être d’une quelconque aide, si je le contactais ? Ou continuerait-il à enfouir la tête dans le sable, comme il le fait dès qu’il s’agit de son père et de ses petits secrets ? Impossible d’en être sûre. Je n’ai qu’une seule certitude : si je quitte ce garage, cette valise ne sera plus là à mon retour. Les choses ont une fâcheuse tendance à disparaître, dans cette maison.

			Je prends ma décision. Je retire une couverture d’un carton et y allonge Sonny. Il manifeste son mécontentement par un grognement assez vif, mais sans aller jusqu’aux pleurs. Puis je tire sur la valise. Mon poignet, récemment réparé, me fait souffrir et je grimace, mais elle finit par venir. Elle est lourde. Il y a forcément quelque chose dedans. Je la pose devant moi, puis déclipse lentement les fermoirs. Ils ne résistent pas comme ceux du grenier, que Finn avait dû forcer. Celle-là a été ouverte récemment. Le cœur battant et les yeux plissés, je soulève le couvercle, prête à affronter le pire.

			Mais à l’intérieur – à mon immense soulagement –, je ne trouve aucun corps. Rien que des piles de documents : certains maintenus par des pinces métalliques, d’autres éparpillés de manière anarchique. Je me laisse glisser contre le mur, jusqu’au sol, tentant de calmer les battements de mon cœur qui s’est affolé.

			J’examine de plus près ces papiers jaunis par les décennies : documents d’import-export, reçus, bons de commande. Les noms associés à l’entreprise me sautent aux yeux : Kenneth et Moira Kilgour. Une seconde suffit pour me rappeler où je les ai vus. Ce sont les anciens propriétaires de ma maison. Les deux cadavres décapités, enterrés dans leur propre jardin il y a près de quarante ans.
Dave a-t-il découvert tout cela en travaillant sur la maison ? Ou bien a-t-il mis la main dessus bien plus tôt, à l’époque où il a gravé ce message dans la plinthe ? Rien ne tient debout, dans cette histoire.

			Une adresse figure sur les factures : celle d’un box de stockage. Le document est si ancien que le code postal ne comporte que deux lettres et un chiffre. Google ne reconnaît que vaguement le secteur ; Street View, lui, ne me renvoie rien d’utilisable.

			Je range soigneusement les papiers, referme la valise et la replace dans la cuve. Dave ne doit pas savoir que je suis revenue ici. Ni ce que j’ai trouvé. Pas encore. Pas avant que je sois prête. Je reprends Sonny, toujours grognon, et m’apprête à quitter le garage lorsque quelque chose attire mon regard : une boule de papier rose fluo coincée sous la roulette du fauteuil de bureau de Dave. Elle repose près d’une corbeille métallique vide ; il a dû vouloir la jeter à la poubelle, sans se rendre compte qu’elle était tombée à côté. La pièce étant désormais presque entièrement débarrassée de tout élément suspect – valise mise à part –, cette boule de papier finit par piquer ma curiosité.

			Je le ramasse et le déplie. C’est un Post-it. Un numéro de téléphone est griffonné dessus, biffé plusieurs fois, au point d’en devenir illisible. Mais en retournant le papier, je parviens à le déchiffrer. Il y a aussi des initiales : CW.

			Je prends mon téléphone, masque mon numéro et compose la suite de chiffres. Au bout de trois sonneries, quelqu’un décroche.

			—	Rédaction du Sun on Sunday, Carole Watson à l’appareil, dit une voix à l’accent du nord-est.

			Je raccroche aussitôt, reconnaissant sans aucun doute possible le nom que je viens d’entendre. C’est celui de la journaliste qui a signé l’article révélant l’infidélité de mon mari. Je secoue la tête. Cela ne peut vouloir dire qu’une seule chose : si Dave a noté le numéro de cette femme, c’est qu’il l’a appelée récemment. Dave a dénoncé son propre fils à la presse.

			Et s’il est capable de faire ça, une autre question se pose… jusqu’où cet homme sera-t-il capable d’aller ?

			***

			Je crois être arrivée à la bonne adresse. Ce n’est qu’après avoir quitté la voiture et m’être avancée jusqu’au bord de la route que j’ai distingué l’amas de toits niché entre les arbres. Il faut vraiment chercher cet endroit pour le trouver – et c’est bien ce que j’ai fait. Mais même à cet instant, je ne sais pas exactement pourquoi je suis là, ni ce que j’espère découvrir.

			Je prends une photo de l’ensemble, puis l’envoie à Lorna, accompagnée du code postal et d’un message : « Juste au cas où. Je t’expliquerai plus tard. » Je n’ai aucune intention de lui dire ce que je m’apprête à faire ; elle tenterait naturellement de m’en dissuader. Le message suffit pourtant à l’inquiéter, car elle m’appelle aussitôt. Mais je rejette l’appel.

			J’envoie plutôt un message à Finn, lui demandant si Sonny va bien. Il pense que je suis sortie faire des courses. Une minute plus tard, il me répond avec deux photos : sur la première, notre fils est installé dans sa poussette, le regard rivé sur son père, occupé à donner des carottes à des chevaux, en bordure d’un champ. Sur la seconde, il dort, lové contre la poitrine de Finn. Je me demande si Finn s’est volontairement inclus dans le cadre pour provoquer un sursaut d’émotion en moi. L’espace d’un instant, je me demande combien de selfies il a pris avec Emma et sa fille. Je me demande s’il existe, quelque part dans son téléphone, un dossier au nom anodin, dans lequel il stocke tous ses clichés d’eux trois. Une pointe de jalousie me traverse, puis je me recentre sur l’action en cours.

			Je m’approche d’un portail en bois. Il n’est pas verrouillé et s’ouvre dans un grincement. J’entame la descente le long d’un chemin de terre abrupt. La pente est difficile à négocier avec ces escarpins, et les nids-de-poule n’arrangent rien. À deux reprises, je manque de tomber. Plus je m’approche des bâtiments, plus une petite voix, à l’intérieur de ma tête, me supplie de faire demi-tour. C’est sans compter sur une autre voix – plus forte, plus insistante – qui, elle, continue à me répéter que je dois aller jusqu’au bout, ne serait-ce que pour préserver ma santé mentale.

			Arrivée en bas de la pente, je compte huit bâtiments, tous distincts, mais de taille et d’allure comparables. Chacun repose sur un soubassement de briques d’environ un mètre cinquante, percé de fenêtres à châssis qui s’élèvent jusqu’à des toits de tôle ondulée partiellement rouillés aux profils triangulaires. Il doit s’agir d’une zone industrielle inachevée et abandonnée en l’état depuis des décennies. La plupart des structures tombent en ruine et sont envahies par la végétation. Aucun numéro n’est visible ni aucun panneau descriptif.

			Il y a une exception, toutefois, et j’espère de toutes mes forces que c’est celle que je suis venue chercher. Les vitres y sont également endommagées, mais ont été colmatées avec du ruban adhésif gris. J’essaie de regarder à l’intérieur, sans succès : les carreaux ont été rendus opaques par une couche de crasse, à l’intérieur comme à l’extérieur. Les frotter de la main n’améliore en rien la visibilité. Des haies et des fougères ont été grossièrement taillées pour dégager un semblant de chemin jusqu’à la porte. Cette dernière est verrouillée.

			Je recule d’un pas pour mieux jauger l’endroit. Je me demande si Debbie en a connaissance. C’est elle qui gère les comptes de Dave, après tout. Cependant, tout ce qui touchait à l’activité d’import-export des valises semble avoir été tenu à l’écart des classeurs principaux, et soigneusement dissimulé ailleurs ; je lui accorde donc le bénéfice du doute. Sa façon si catégorique de nier que l’écriture sur la plinthe puisse être celle de Dave me fait penser qu’elle est sans doute aussi aveugle – ou naïve – que Finn.

			Les deux autres côtés du bâtiment sont trop envahis par la végétation pour que je puisse en faire le tour. Mais lorsque j’atteins l’arrière, je constate qu’une branche d’arbre a poussé à travers une fenêtre, brisant partiellement la vitre. Dave n’a pas dû le remarquer, sinon il l’aurait réparée. Je glisse la main dans l’ouverture avec précaution et tâtonne pour trouver la poignée. Après plusieurs essais, je parviens à la faire bouger, le battant tressaute, puis elle finit par s’ouvrir. Le passage est étroit et, le cœur battant, je m’engage prudemment la tête la première. Mes mains rencontrent le dessus d’une table, dont je me sers pour me hisser à travers la fenêtre. Enfin, je ramène mes jambes à l’intérieur, jusqu’à ce que mes pieds touchent le sol.

			La lumière est faible, mais suffisante pour distinguer, sur le sol poussiéreux, des empreintes anciennes mêlées à d’autres, plus récentes. Il y a un bureau sur lequel s’entassent des vêtements, des bouteilles d’alcool désinfectant, des paquets de lingettes humides et des rouleaux antipeluches. Une longue rangée d’étagères court sur toute la longueur du bâtiment. De loin, je n’en distingue pas le contenu, et m’approche.

			Alignées avec une précision glaçante, serrées côte à côte, mais séparées par un espace régulier, d’innombrables valises se succèdent. La plupart sont recouvertes de bâches en plastique, alourdies par des décennies de poussière. Il doit y en avoir au moins une centaine. J’avance lentement, avec hésitation, soulevant parfois une bâche, ce qui me déclenche aussitôt un éternuement. La main tremblante, j’en saisis une : à mon grand soulagement, elle est légère et semble vide. Chacune porte l’estampille PORTMANTEAU, un P rouge en relief. J’en attrape d’autres au hasard, encore et encore, juste pour me rassurer, jusqu’à atteindre l’extrémité de la rangée et tourner dans une seconde allée.

			Ici, il fait plus sombre. J’allume la lampe de mon téléphone pour éclairer les étagères. Ces valises-là ne sont pas couvertes et sont un peu plus espacées. Devant chacune d’elles, disposé en un petit tas soigneusement ordonné, se trouve quelque chose d’autre. Des vêtements et des chaussures d’enfants. Ma gorge se serre alors que j’approche ma main vers l’un des paquets. Ils sont tous emballés sous vide, exactement comme ceux que nous avons trouvés dans le grenier. Mon corps tout entier se rétracte sur lui-même, car je sais, sans même devoir le vérifier, ce que ces valises contiennent.

			Je les compte. Il y en a quarante. Celles vers le fond sont moins poussiéreuses, ce qui suggère qu’elles ont été disposées là plus récemment. Je devrais partir. M’en aller immédiatement. Mais je dois aller jusqu’au bout. J’attrape une valise et la pose au sol. Elle est lourde. Je fais sauter les fermoirs, tout en me préparant à ce que je vais découvrir.

			—	Je te déconseille de faire ça, dit alors une voix dans mon dos.
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			Dave

			Mia pousse un cri strident et se retourne brusquement, mais elle perd l’équilibre et ses jambes se dérobent sous elle, molles comme celles d’un agneau nouveau-né. Son téléphone lui échappe des mains, lampe torche allumée, et éclaire son visage depuis l’endroit où l’appareil est tombé, juste à côté d’elle. Sans réfléchir à la façon dont mon geste pourra être interprété, je tends la main dans sa direction pour l’aider à se relever. Mais elle est terrorisée. Au lieu de la saisir, elle recule précipitamment en rampant à moitié. Même dans la pénombre de ce bâtiment, la peur qu’elle éprouve à mon égard se lit distinctement dans ses yeux. Puis son regard balaie la pièce, comme à la recherche d’une issue. Je pourrais lui dire qu’il n’y en a pas. Que cet endroit a été construit bien avant que les normes de sécurité n’imposent plusieurs entrées et sorties. Je pourrais lui dire qu’elle est acculée. Mais je n’ai aucune envie de l’effrayer davantage. Pas tant que ce n’est pas nécessaire.

			Elle ouvre la bouche, puis la referme aussitôt, et recommence plusieurs fois avant de parvenir à parler. Les mots finissent par jaillir, saccadés.

			—	Qu’est-ce… que… qu’est-ce qu’il… y a… dans les valises ? demande-t-elle.

			—	Je crois que tu connais déjà la réponse.

			—	Mais… il y en a… tellement.

			Cette fois, je reste silencieux. Quand elle comprend ce que cela implique, l’horreur la submerge – comme on pouvait s’y attendre.

			—	Ce sont tous… des enfants ? demande-t-elle.

			Je ne réponds rien.

			—	Depuis… depuis combien de temps… ?

			—	Depuis plus d’années que je ne souhaite m’en souvenir.

			—	P… pourquoi ?

			—	Ce n’est pas quelque chose que je peux expliquer. Ni que tu pourrais comprendre.

			—	Et… Debbie ? Elle est au courant ?

			Je secoue la tête.

			—	Mais ces corps, dans le grenier… Tu es trop jeune pour avoir participé à ces meurtres-là.

			Une sonnerie retentit : son téléphone vient de vibrer, un message entrant.

			—	Fais-le glisser vers moi, dis-je.

			Ses doigts se referment sur l’appareil, mais elle est trop rapide pour que je puisse l’empêcher de le jeter dans ma direction. Je me décale juste à temps, et le téléphone heurte une étagère. Profitant de cette diversion, elle se remet debout en un éclair et s’élance à toutes jambes dans l’allée. Elle ne sait pas où elle va, aussi je la rattrape par une allée parallèle et lui coupe la route. Je lui saisis le bras, et elle se débat aussitôt, mordant et griffant comme un animal sauvage. Je ne veux pas lui faire mal, mais je ne vois pas comment faire autrement. J’utilise le peu de force qu’il me reste pour la frapper violemment au visage. Elle perd l’équilibre une seconde fois. Cette fois, l’arrière de son crâne heurte une étagère en tombant. Elle s’effondre lourdement, les yeux révulsés avant de se fermer.

			Je lâche un juron et me laisse tomber à côté d’elle. Je glisse un bras sous sa tête, répétant son nom encore et encore. Mon bras est humide. Quand je le regarde, je comprends : elle saigne à l’arrière du crâne. Je n’ai rien d’autre pour la panser que le t-shirt que je porte. Je le retire et l’applique comme une compresse.

			—	Ah, putain… !

			La douleur qui surgit dans mon ventre est fulgurante. Si vive que je baisse les yeux, convaincu, un instant, qu’elle doit m’avoir poignardé. J’ai envie de me plier en deux, de me rouler par terre : jamais cela n’a été aussi intense. Mais je tiens bon, aussi longtemps que possible, jusqu’à ce que la vague reflue. Alors, seulement, je parviens à me redresser.

			Debbie m’a dit un jour qu’elle voyait Mia comme un cancer qui rongeait cette famille. Mais Mia n’est pas le cancer. Le cancer, c’est nous. Nous tous. Et un à un, nous avons rongé une part de cette fille. Aujourd’hui, pourtant, c’est à mon cancer à moi de porter son coup le plus violent.

			Ma seule consolation est que je n’aurai pas à la regarder souffrir très longtemps encore.
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			Mia

			J’ai la tête qui tourne, et l’arrière de mon crâne pulse douloureusement. Qu’est-ce qui a bien pu se passer pour que je me sente aussi mal ? Je cligne des yeux, mon regard se plisse et je prends conscience de l’endroit où je me trouve… tout me revient d’un seul coup avec la violence d’un train lancé à pleine vitesse.

			Je me redresse d’un mouvement brusque, mais impossible de me lever : mes poignets sont attachés au pied d’un banc. Je sens une sorte de bande serrée autour de ma tête. J’arrive à peine à y porter la main pour me dégager le front. Le tissu empeste la sueur et l’eau de toilette bon marché.

			C’est alors que je l’aperçois. Dave.

			Une sueur glacée me parcourt, et mon pouls se met à battre furieusement dans mes tempes, accentuant encore ma migraine. Je le détaille tandis qu’il est assis sur une chaise, près d’un bureau. La lumière de son téléphone éclaire partiellement son visage alors qu’il pianote quelque chose en silence. Il est torse nu et sa maigreur me frappe de plein fouet. Sa silhouette est quasiment squelettique. Les languettes de ses bottes de chantier pendent mollement. Visiblement, il a retiré ses lacets pour pouvoir m’entraver avec. Je me demande pourquoi il ne m’a pas encore tuée.

			—	Comment va ta tête ? demande-t-il sans lever les yeux.

			Si je ne savais pas que cet homme est un tueur en série, je pourrais presque croire qu’il s’inquiète sincèrement pour moi. Il pose son téléphone, écran vers le bas, puis s’approche de moi avec quelque chose à la main. Je tressaille avant de relâcher légèrement les épaules en reconnaissant une canette.

			—	Désolé, il n’y a pas d’eau. C’est tout ce que j’ai.

			À l’odeur, je devine que c’est de la bière. Je secoue la tête et il la repose sur le bureau.

			Mon regard balaie la pièce à la recherche d’une issue. Devant moi se trouve la fenêtre par laquelle je suis entrée. Elle est terriblement proche, presque à portée de main… mais je n’ai aucune idée de la façon dont je pourrais me libérer. Une vague de nausée me submerge soudain. Je tourne la tête sur le côté et je vomis sur le sol, éclaboussant partiellement mon jean. Dave prend un vieux journal posé sur la table et recouvre la flaque de vomi avec. Puis, à l’aide d’une autre page, il essuie le vomi sur ma jambe. Ses gestes sont étonnamment doux. Il me regarde droit dans les yeux tout en continuant son geste, me caressant comme on le ferait avec un chaton, et se penche un peu plus près. Je recule vivement la tête, haletante et terrorisée à l’idée de ce qu’il pourrait me faire. Il semble deviner mes pensées, car il se reprend, s’éloigne et retourne s’asseoir.

			Je suis à la fois terrifiée et furieuse de l’emprise qu’il a sur moi. Les visages de Sonny et de Finn surgissent dans mon esprit et j’ai envie de pleurer, ne sachant pas si je les reverrai un jour. J’ai fait tant d’erreurs avec mon bébé – ne pas demander d’aide alors que je savais en avoir besoin, faire passer mon obsession pour la vérité avant son bien-être – et il est désormais possible que je n’aie jamais l’occasion de rattraper quoi que ce soit. Mon imagination me joue un tour cruel et se projette après ma mort : Finn et Emma, formant une famille heureuse avec mon fils et leur fille. La nausée me reprend.

			Finalement, la peur cède la place à la colère. Je m’en veux de m’être mise dans cette situation, mais ma rage se concentre surtout sur l’homme qui me retient ici. Ma vie va s’achever dans cet entrepôt ; ma dernière demeure sera une valise posée sur une étagère. Alors je me fais une promesse : si je dois mourir ici, je ne lui faciliterai pas la tâche. Mon dernier souffle sera un hurlement guerrier.

			—	Pourquoi tu ne m’as pas encore tuée ? demandé-je. Ou est-ce que tu ne tues que des enfants ?

			—	Je veux que tu saches que je suis désolé pour tout ce qui s’est passé, dit-il.

			Il grimace soudain et se crispe, la main plaquée sur le ventre. Il boit une longue gorgée de sa bière.

			—	Ce n’était pas censé se passer comme ça, poursuit-il.

			Il inspire profondément, puis laisse échapper un soupir.

			—	J’ai fait beaucoup de choses dont je ne suis pas fier.

			Il pâlit de nouveau. Je ne sais pas ce qui cloche chez lui, mais ça semble empirer. Il me tourne le dos, comme pour dissimuler son malaise, je sais qu’il se tient encore le ventre.

			—	Comment tu les choisissais ? je reprends.

			Il ne répond pas.

			—	Comment tu les tuais ? Est-ce que tu les faisais souffrir ? Est-ce qu’ils avaient mal ? C’est pour ça que tu faisais ça ? Pour voir ces enfants souffrir ?

			—	Tais-toi ! hurle-t-il. Bien sûr que non ! Je n’aurais jamais fait ça à un enfant.

			—	Mais en tuer plusieurs, tu peux. 

			—	Mes parents ne se souciaient pas de moi comme les tiens se souciaient de toi, Mia.

			—	Beaucoup de gens sont dans cette situation. Ça ne les conduit pas à faire ce que tu as fait.

			Il vide sa canette, en sort une autre du tiroir du bureau et l’ouvre en faisant claquer la languette.

			—	Pourquoi, Dave ? Pourquoi ? Dis-le-moi. Aide-moi à comprendre.

			Il secoue la tête. J’ai tant de questions, et il ne semble pas disposé à répondre. Mon regard s’attarde sur le grand nombre de canettes vides soigneusement empilées sur et sous le bureau, ainsi que sur les innombrables traces de pas autour de la chaise.

			—	Tu viens souvent ici, pas vrai ? Pourquoi ?

			—	Pour réfléchir.

			—	À quoi ?

			—	À tout.

			—	Pourquoi garder leurs corps ici ? Pourquoi ne pas les avoir laissés quelque part pour que leurs parents puissent les retrouver ?

			—	Les parents ne méritent pas toujours leurs enfants.

			Un souffle d’agacement m’échappe.

			—	Ce n’est pas à toi d’en décider.

			—	Si quelqu’un avait pris la responsabilité de m’enlever aux miens, ma vie aurait pu être très différente. Et nous n’en serions peut-être pas là aujourd’hui.

			—	Par pitié, Dave, épargne-moi ton numéro de victime. Je suis déjà au courant. Finn m’a déjà bassinée avec ça. Tes parents toxicomanes, le fait que tu as dû te débrouiller pratiquement tout seul.

			Il hausse un sourcil, comme surpris que son fils ait pu dire une chose pareille à son sujet.

			—	Tu étais jaloux de ces enfants, c’est pour ça que tu les as tués ?

			Il secoue la tête.

			—	Nous avons tous été abandonnés, dit-il.

			—	Par qui ?

			—	Par ceux qui auraient dû prendre soin de nous.

			—	Qu’est-il arrivé à Precious Johnson ?

			— Precious…

			Une tristesse manifeste l’envahit au moment de prononcer son nom, comme s’il revoyait le visage lumineux de sa camarade de classe. Sa main se pose à nouveau sur son ventre. À chaque souvenir qui remonte, la douleur semble se matérialiser dans son corps. Dave sort quelque chose de sa poche, le garde un moment dans sa main et le fixe. Pendant de longues secondes, il paraît absent.

			Je reconnais la photo dérobée lors de la veillée funèbre d’Abigail Douglas – et qu’il a dû récupérer à l’endroit où je l’avais laissée, dans la poche de ma veste.

			—	Les gens disent souvent qu’ils feraient les choses autrement, s’ils pouvaient revenir à un moment précis de leur vie, reprend-il. Mais je ne suis pas sûr que je m’en sortirais mieux, si on me donnait une deuxième chance. Nous sommes peut-être seulement destinés à devenir ce que nous sommes. Peu importent les décisions que j’aurais prises ou les chemins que j’aurais empruntés, j’aurais peut-être quand même fini ici, à cet instant précis.

			—	Qu’est-ce que tu vas faire de moi ?

			Ma voix se brise malgré moi.

			—	J’imagine que tu ne comptes pas me laisser rentrer chez moi.

			Il vide le contenu de sa canette, l’empile soigneusement avec les autres, puis joint ses deux index devant sa bouche, comme pour se recueillir.

			—	Je suis désolé, Mia. Vraiment désolé, dit-il avant de se relever une nouvelle fois.

			Il s’approche de moi, et cette fois, la lumière accroche l’éclat argenté d’une lame que je reconnais aussitôt : le couteau de chasse que j’ai vu accroché au mur de son garage.

			Ça y est. C’est la fin.

			Je donne des coups de pied dans sa direction, cherchant à l’empêcher d’avancer vers moi. Mais malgré son apparence maladive, des années de travail manuel l’ont rendu suffisamment fort. Il me chevauche et bloque mes jambes avec les siennes. Il se penche à mon oreille et marque une pause, tandis que je sens son haleine chargée d’alcool.

			Il tranche l’un des lacets qui retiennent mes mains à l’étagère. Puis il retourne vers le bureau sans se rasseoir. 

			Quel piège est-il en train de me tendre ? Je tente de défaire l’autre lien, mais il est trop serré pour être détaché d’une seule main. Je le fixe, plus déconcertée que jamais.

			—	Sais-tu qu’au tournant du siècle, les médecins pensaient qu’une mauvaise conscience pouvait se manifester par des maux physiques ? Même aujourd’hui, cette idée n’a pas été totalement invalidée. Il y a dans mon ventre une douleur, une pénitence grosse comme un poing, qui s’est muée en un cancer bien réel, et qui me tue lentement. 

			Ses mots me prennent de court. Mon premier réflexe est de vouloir lui dire que je suis désolée pour lui, mais je m’arrête. C’est ce que j’aurais dit à l’ancien Dave. Pas à ce Dave-là. Celui-là ne mérite aucune compassion.

			—	Quand on apprend qu’on va mourir, on se demande d’abord : « Pourquoi moi ? » poursuit-il. Puis la conscience nous rappelle le poids de décennies de remords, et la question devient : « Pourquoi serais-je épargné ? » Mia, je veux que tu saches que j’ai essayé d’être un homme bien. J’ai vraiment essayé. J’ai tenté de mener une vie normale, de subvenir aux besoins d’une famille que j’aimais. J’ai laissé Debbie garder l’enfant qu’elle désirait tant, pour qu’elle vive le conte de fées qu’elle méritait. Mais ce n’était pas suffisant. J’ai échoué en tant que mari et en tant que père, parce que je suis trop différent de ma femme et de mon fils. Alors, je n’ai pas d’autre choix. Tu comprends ?

			Il parle par énigmes et je me rends compte que Dave pleure, et que je pleure aussi.

			—	Non, je n’y comprends rien !

			Il a l’air déçu, comme s’il avait vraiment compté sur le fait que je saisisse enfin.

			—	La mort de l’un peut signifier la renaissance d’un autre, continue-t-il. C’est la seule façon pour Finn et Debbie de repartir à zéro. Ma femme a été tout pour moi. Elle m’a sauvé. Et maintenant, c’est à mon tour de lui rendre la pareille. Dis-leur que je suis désolé d’avoir fait ça.

			Il prend mon téléphone et le fait glisser sur le sol jusqu’à mes jambes.

			—	Appelle à l’aide, dit-il. Il faudra environ quinze minutes au poste de police le plus proche pour envoyer quelqu’un.

			Puis je le regarde saisir le couteau, impuissante, avant qu’il le porte à sa gorge et ferme les yeux.

			—	Non, soufflé-je, pétrifiée et incapable de réagir.

			Après trois profondes inspirations, il pousse un hurlement, empoigne la lame à deux mains, la presse contre sa peau et se tranche la gorge d’un geste vif.
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			Trente-neuf ans plus tôt

			Le conducteur est complètement paniqué et ses paroles se perdent au milieu de ses sanglots et des soubresauts de sa respiration.

			—	Je ne comprends pas, dis-je. Parle plus lentement.

			Son visage est blanc comme un linge.

			—	Je l’ai tuée… je l’ai tuée…, répète-t-il sans discontinuer.

			Nous sommes à genoux près du corps de Precious, à guetter le moindre signe de vie. Ses bras sont disposés en un angle impossible et du sang s’échappe de l’arrière de sa tête. Je plaque la paume de ma main contre la plaie pour tenter d’enrayer l’hémorragie. La chaleur sur ma peau est surprenante, presque troublante, et fait naître en moi une sensation étrange.

			Pendant deux, peut-être trois secondes, ses yeux s’ouvrent grand. Ils se posent d’abord sur lui. Puis ses lèvres s’entrouvrent, comme si elle voulait parler. Mais elles se referment rapidement, avant de rester figées dans cette position.

			Je regarde autour de nous, cherchant un adulte capable de nous aider, mais c’est le week-end et la zone industrielle est déserte. Il n’y a plus que nous trois désormais : Precious, celui qui l’a mis dans cet état et moi. À quelques mètres se trouve la voiture qui, quelques instants plus tôt, a perdu le contrôle, l’a percutée, projetée sur le capot, contre le pare-brise, puis sur le bas-côté, où elle s’est effondrée en un enchevêtrement anarchique de membres. Le véhicule s’est arrêté dans un crissement strident et les quatre portières se sont ouvertes presque aussitôt. Cinq personnes en sont sorties et quatre ont pris la fuite, chacune dans une direction différente. La cinquième, celle qui conduisait, est restée ici, avec moi.

			—	Je suis désolé, dit-il, pleurant toujours. Quand j’ai frappé le trottoir, j’ai perdu le contrôle. Je ne l’ai vue qu’au dernier moment, je…

			—	Il faut appeler une ambulance, le coupé-je. Va chercher de l’aide !

			Il secoue la tête, affolé.

			—	Comment ?

			—	Il doit bien y avoir une cabine téléphonique dans le coin. Trouves-en une. Je reste avec elle.

			—	D’accord. Je reviens, je te le promets, dit-il.

			Et je le crois.

			Il s’éloigne et disparaît de ma vue, puis je reporte mon regard sur Precious. Ce n’est pas seulement sa faute si elle est dans cet état. C’est aussi la mienne. Sans moi, elle ne serait pas étendue ici, grièvement blessée. Mais sans moi, elle ne serait peut-être plus en vie non plus.

			C’est la première fois que j’assiste à l’agonie de quelqu’un. Cela devrait m’effrayer, me plonger dans un état de panique, comme celui qui l’a renversée. Mais ce n’est pas le cas. Un calme étrange m’envahit, mêlé à une curiosité morbide. Est-ce ainsi que mes parents se sentent lorsqu’ils ont fini de « jouer » avec les enfants qu’ils enferment dans cette pièce ?

			Ma main est toujours pressée contre l’arrière de sa tête lorsque, soudainement, ses yeux s’ouvrent de nouveau et qu’un cri déchirant s’échappe de sa gorge.

			—	S’il te plaît, reste calme, la supplié-je. Quelqu’un est parti chercher de l’aide. L’ambulance va arriver.

			Mais il n’y a plus que de la haine dans son regard. Et elle est dirigée contre moi. Une bouffée de chaleur me monte au visage, comme si ma peau elle-même voulait se déchirer sous le poids de la honte.

			—	Toi… murmure-t-elle entre deux râles. Je sais ce que tu es.

			—	Je suis de ton côté, dis-je. Je ne suis qu’un enfant, comme toi.

			Mais mes mots sonnent creux. Une nouvelle vague de douleur la traverse et son visage se crispe.

			—	Tu es comme eux ! crie-t-elle.

			—	Je n’ai rien à voir avec ce qu’ils font, dis-je.

			Mais je sais bien qu’au fond, c’est un mensonge.

			—	Je vais dire à tout le monde quelle mauvaise personne tu es.

			Je recule d’un pas, incapable d’accepter qu’elle refuse de voir qui je suis vraiment. Je m’essuie les yeux du revers de la main. 

			—	S’il te plaît, ne fais pas ça, dis-je d’un ton suppliant.

			Tout ce que j’avais imaginé s’évapore instantanément – la gratitude de sa famille pour avoir sauvé la vie de Precious, leur invitation à rester chez eux, aller à l’école, me faire de vrais amis, ne plus vivre dans la peur –, tout disparaît en un battement de cils.

			Je me relève et son sang coule le long de ma main, de mes doigts, et goutte sur mon jean. Je me tiens au-dessus d’elle.

			—	J’essayais seulement de t’aider, lui rappelé-je. Je voulais te sauver.

			J’essaie de lui faire comprendre, mais elle ne veut rien entendre. Et maintenant, j’ai peur de ce qui va se passer quand le garçon reviendra et que l’ambulance arrivera. Je ne peux pas retourner dans cette maison et je ne peux pas aller en prison, alors je n’ai pas d’autre choix que de m’enfuir. Je me dépêche sur le chemin devant moi, sans savoir où je suis ni où aller ensuite. Il n’y a aucun panneau, seulement de grands entrepôts, des pylônes électriques qui s’alignent à perte de vue et des camions stationnés là pour le week-end. Je commence à avoir l’impression que je ne pourrais jamais m’échapper de ce labyrinthe gris et bétonné. Et c’est aussi terrible que la prison où j’irai quand Precious dira à tout le monde qui je suis.

			C’est précisément à ce moment-là, alors que je suis au plus bas, qu’une lumière se pose sur moi et me cloue sur place. Je lève les yeux vers le ciel, le regard aveuglé par le soleil, dont les rayons ont trouvé une faille dans les nuages. C’est un signe, une réponse à mes problèmes. Il existe un moyen de sauver Precious et de me sauver moi aussi. Une solution universelle. Et après tout ce que j’ai traversé, je mérite d’avoir ma chance. On me la doit. Je ne peux pas laisser Precious me voler le reste de ma vie.

			Je me retourne et reviens vers elle, puis je ramasse une planche provenant d’une palette cassée abandonnée sur le bas-côté. J’arrive à sa hauteur et la lève au-dessus de ma tête, la laissant un instant en suspension, lui donnant une dernière chance de changer d’avis et de me dire qu’elle gardera mon secret, et que notre amitié est possible. Au lieu de ça, elle pousse un hurlement.

			Alors je lâche quelques mots d’excuse et, avant qu’elle ne puisse se protéger, je la frappe une fois, puis deux, puis trois, jusqu’à sentir son crâne se briser.

			Je l’ai tuée.

			De cette manière, je nous ai assuré notre salut. Je peux maintenant continuer à vivre et devenir qui je veux ; et elle ne souffrira pas de la culpabilité d’avoir survécu, tandis qu’Abigail est morte. Elle ne ressentira plus jamais de douleur physique ni de tourment, elle ne craindra plus ni le connu ni l’inconnu. Je l’ai libérée d’elle-même. Je l’ai sauvée.

			Je jette mon arme par-dessus une clôture, dans une benne à ordures, tandis qu’un sang frais commence à suinter d’une autre blessure sur le côté de sa tête. J’écoute attentivement, juste pour vérifier qu’elle ne respire plus.

			Ce n’est pas ainsi que je voulais que notre voyage se termine, mais j’ai pris la bonne décision. Je me remets à genoux près d’elle, observant son sang former un halo autour de sa tête. Elle a l’air si sereine, si incroyablement belle. J’imprime chaque détail de cette scène dans ma mémoire. Je déplie mes doigts pour sentir à nouveau la chaleur de son sang, mais les retire rapidement lorsque le conducteur réapparaît, le visage rouge, le souffle haletant.

			—	Elle est morte ? lâche-t-il.

			—	Je crois, oui, je réponds.

			Le devant de son jean s’assombrit et je comprends qu’il est tellement terrifié par ce qu’il pense avoir fait qu’il s’est uriné dessus. J’ai de la compassion pour lui. Je sais aussi que je dois prendre le contrôle de la situation.

			—	Tu as appelé une ambulance ? demandé-je.

			Il hoche la tête.

			—	Dans ce cas, il faut partir d’ici.

			Il me fixe, perplexe.

			—	Mais… j’ai tué ton amie.

			—	Ce n’est plus mon amie, désormais, dis-je. Si on ne part pas maintenant, ils vont t’arrêter. La voiture, elle est volée ?

			Il acquiesce.

			—	Ils t’accuseront de ça en plus du meurtre. Tu veux passer le reste de ta vie en prison ?

			Il secoue la tête.

			—	Alors, il faut partir. Et vite. Comment tu t’appelles ?

			—	Dave, dit-il.

			—	Et moi, Debbie, dis-je à mon tour.

			Puis je lui attrape le bras et je l’entraîne loin de Precious. À présent, c’est lui et moi qui courons main dans la main. Vers où, je ne le sais pas encore. Mais avec Dave, je me sens déjà en sécurité.
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Flash info – Anglia Free Press

			par Emma Louise Bunting

			Les funérailles de l’homme décrit comme le tueur d’enfants le plus prolifique de l’histoire britannique se sont tenues lors d’une cérémonie privée.

			David Hunter, 55 ans, qui a reconnu être responsable de la mort d’au moins une quarantaine d’enfants sur une période de quatre décennies, a été incinéré hier, a confirmé un porte-parole de la police. Sa famille ne se serait pas rendue à la cérémonie.

			Trente-deux des quarante corps d’enfants dissimulés dans des valises et découverts dans l’entrepôt de Hunter ont désormais été formellement identifiés à ce jour. La police cherche toujours à identifier les victimes restantes.

			Selon les conclusions de l’enquête judiciaire rendues la semaine dernière, le tueur en série s’est donné la mort au cours d’une confrontation avec sa belle-fille, Mia Hunter, 32 ans, qui avait mis au jour ses crimes. Il a utilisé un couteau de chasse pour se sectionner les principales artères du cou.

			Alors qu’il avait été rapporté que Dave Hunter se croyait atteint d’un cancer en phase terminale, l’autopsie a révélé qu’il souffrait en réalité d’un ulcère de l’estomac qui aurait probablement pu être soigné.
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			Mia

			Cinq mois plus tard, 2020

			Je prends une grande inspiration en m’approchant de la maison de Debbie depuis le trottoir. Après des mois d’éloignement, la simple vue de cet endroit me noue l’estomac. Je suis incapable d’y associer le moindre souvenir agréable. Et savoir que j’ai vécu sous le même toit que Dave – un être capable de telles monstruosités – ne fait qu’exacerber l’aversion que j’éprouve pour cette maison.

			Je ne sais pas comment Debbie a pu y remettre les pieds une fois que la police lui a rendu les clés. Jamais je n’y serais retournée. J’ai d’ailleurs dit à Finn combien l’idée d’y laisser Sonny me mettait mal à l’aise. Mais il ne cesse de me répéter que, durant les cinq mois pendant lesquels les équipes de la police scientifique ont passé la maison et le jardin au peigne fin, aucun corps n’a été découvert, ni le moindre indice laissant penser que l’une des quarante victimes n’y ait jamais séjourné. Malgré tout, quelque chose continue de m’inquiéter.

			Depuis l’installation des nouveaux portails, l’allée n’est plus visible de la rue. Mais sous cet angle, on devine encore le gravier et les traces noirâtres laissées là où des justiciers improvisés ont incendié le fourgon de Dave.

			La dernière fois que Debbie et moi nous sommes retrouvées face à face, c’était au commissariat, deux jours après que son mari se soit suicidé devant moi. Pour une femme lourdement handicapée, elle s’est montrée étonnamment vive, tentant de me frapper et de me donner des coups de canne jusqu’à ce que des policiers la maîtrisent et l’emmènent en cellule.

			—	Tu l’as tué ! hurlait-elle. Tu l’as tué ! Maudite meurtrière !

			Par la suite, le sergent-détective Mark Goodwin m’a demandé si je souhaitais porter plainte pour violences volontaires, mais j’ai refusé. Aussi profondément que je déteste cette femme, Debbie avait besoin d’un responsable pour la mort de Dave, et elle avait besoin d’un bouc émissaire pour ne pas le haïr, lui. Cinq mois ont passé, mais elle n’a sans doute pas changé d’avis à mon sujet. À ses yeux, je serai toujours coupable de l’avoir poussé au pire. Qu’il ait choisi de se donner la mort plutôt que d’avouer publiquement les meurtres de tous ces enfants ne lui a sans doute même pas traversé l’esprit.

			Sonny babille pour lui-même et mâchouille une girafe en caoutchouc pour calmer ses poussées dentaires, tandis que je porte son siège-auto. Il a un an maintenant, et a déjà passé plus de temps avec ses parents séparés qu’ensemble. Ça me rend un peu triste, mais je sais que c’est mieux comme ça. Notre couple ne fonctionne plus du tout. Nous avons joué les familles heureuses pendant quelques heures le jour de Noël, uniquement pour Sonny, puis, une fois la fête passée, nous sommes retournés à notre relative normalité.

			J’écris à Finn pour lui dire que je suis arrivée, et le nouveau portail coulisse quelques instants plus tard. Je l’aperçois qui remonte l’allée jusqu’à nous. Je sors de la voiture et attrape le sac de Sonny, qui contient sa nourriture, des couches et des vêtements de rechange.

			L’espace d’un instant, je me surprends à détailler Finn comme le soir de notre première rencontre, dans ce bar londonien. Et je le trouve toujours aussi beau. À l’époque, il était déjà en couple avec Emma – une relation qui, comme je l’ai appris plus tard, ne s’est jamais vraiment terminée. Aujourd’hui, ils sont officiellement de nouveau ensemble. Il vit avec elle et leur fille depuis quelques semaines, une réconciliation que j’avais anticipée, mais dont la concrétisation m’a tout de même blessée profondément. Il surprend mon regard qui s’attarde sur lui.

			—	Tout va bien ? demande-t-il.

			Je détourne le regard et hoche la tête.

			—	J’ai changé sa couche il y a une heure, et son déjeuner et son dîner sont dans les Tupperware bleu. J’essaie de réduire sa sieste du matin avant qu’il ne commence la crèche, alors ne le laisse pas dormir trop longtemps.

			—	À quelle heure je te le dépose ?

			—	Je commence mes nouveaux horaires cette semaine, donc vers 17 h 45, si les trains circulent normalement. Tu peux rester pour le bain, si tu veux, dis-je en gage de bonne volonté.

			—	J’aurais bien voulu, mais je ne vais pas avoir le temps, répond-il.

			Ce que je traduis intérieurement par : mon autre famille m’attend. Par moments, je le déteste encore pour ce qu’il nous a fait. À d’autres, je me dis que j’ai surtout de la chance d’avoir réchappé à cette famille-là.

			—	Comment va Chloe ? je demande.

			—	Elle va bien.

			—	Et Emma ?

			—	Elle se montre compréhensive.

			Précisément ce dont j’ai été incapable, après le suicide de Dave, et une des raisons majeures de notre séparation. À aucun moment je n’ai réussi à feindre le chagrin pour la mort d’un homme qui avait assassiné tant d’enfants, bien qu’il soit le père de mon mari, et que Finn en ait souffert. C’était au-delà de mes forces, et nous en avions tous les deux conscience.

			—	Est-ce que Debbie arrive à s’en remettre ?

			—	Difficilement, dit-il, mais il faut dire qu’elle ne fait pas grand-chose pour. Tu sais à quel point les parents peuvent être bornés, parfois.

			Je le sais, oui. Je vis de nouveau avec les miens et, à l’exception de l’après-midi du jour de Noël, ils refusent catégoriquement que Finn franchisse le seuil de la maison. Ils sont rentrés en Angleterre le lendemain de la mort de Dave, et ce n’était pas trop tôt. Très vite, ils ont organisé la location d’une maison, où nous avons emménagé tous ensemble, à quelques kilomètres d’ici. Suffisamment loin pour que je n’aie pas à croiser Debbie, mais assez près pour que Sonny puisse voir son père. Je n’aurais jamais imaginé me retrouver parent isolé à trente ans, dépendante des miens, avec lesquels je partage un toit. C’est pourtant bien ce qui s’est passé. Mais je ne m’en inquiète pas outre mesure. Cette situation ne durera pas éternellement. Et, à vrai dire, il y a quelque chose d’étrangement réconfortant à vivre de nouveau sous le même toit qu’eux.

			—	J’imagine que Debbie me tient toujours pour responsable de tout, dis-je.

			Je lève les yeux vers la fenêtre de sa chambre pendant qu’il baisse le regard et fixe ses Converse. C’est moi qui te les ai offertes pour ton anniversaire, me dis-je intérieurement. En réalité, c’est moi qui t’ai acheté la plupart de tes vêtements. Je me demande si Emma s’en doute.

			Finalement, il hoche la tête.

			—	Tu ne trouves pas ça plutôt injuste ?

			Il acquiesce de nouveau. En silence, je me demande jusqu’à quel point il a essayé de me défendre face à elle – ou s’il demeure, comme toujours, accroché aux jupes de sa mère.

			—	Tu n’es pas responsable de ce que mon père a fait, finit-il par dire.

			—	Et toi, comment tu encaisses tout ça ?

			—	Tu sais bien…, répond-il.

			Mais non, je ne sais pas. Nous avons très peu parlé de Dave dans les jours qui ont suivi immédiatement sa mort. Pourtant, je me soucie encore de la façon dont Finn digère tout ça. Il se penche vers notre fils et dépose un baiser sur son crâne. Son moyen de mettre fin à la conversation.

			—	Promets-moi une chose, dis-je avant qu’il ne parte. Promets-moi que tu iras te faire aider.

			—	Je ne me souviens pas que tu l’aies fait quand Sonny est né.

			—	Mais j’ai fini par le faire. Et toi aussi, tu as besoin de parler. À quelqu’un de compétent, capable de comprendre l’épreuve que tu traverses.

			—	Je ne pense pas qu’il existe beaucoup de thérapeutes dont le père s’est révélé être un tueur d’enfants, réplique-t-il sans sourire.

			—	Tu vois ce que je veux dire.

			Il hausse les épaules.

			—	J’ai Emma. Elle me comprend.

			Je ne sais pas s’il s’agit d’une pique volontaire ou non. Quoi qu’il en soit, sa remarque me blesse – mais beaucoup moins qu’autrefois.

			—	Et toi ? Tu vois toujours un thérapeute ?

			Je hoche la tête. Sans lui révéler à qui d’autre je me confie, cependant.

			Nous nous disons au revoir, puis je remonte dans ma voiture. Je le regarde passer le sac à langer de Sonny sur son épaule et l’emporter vers la maison. Quand le portail se referme, une évidence s’impose à moi. D’ordinaire, chaque séparation s’accompagne de quelques larmes pour tout ce que nous avons perdu. Mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, je me sens étrangement optimiste.

		

	




		
			53

			Debbie

			Non, mais regardez-la flirter sans honte avec mon fils, comme la sainte-nitouche qu’elle n’est pas. Elle veut le récupérer, je peux le lire dans chacun de ses gestes : la façon dont elle joue avec ses cheveux, incline la tête pendant que Finn lui parle, buvant ses paroles comme de l’eau bénite. Elle se livre à une séduction si provocante que ça me donne la nausée. Elle pourrait difficilement se montrer plus explicite. Et cette manière de s’attarder là, comme si elle se pensait irrésistible. J’espère seulement que Finn sera assez lucide pour ne pas tomber dans le piège.

			Je reste immobile dans la chambre que je partageais avec mon mari, à l’observer à travers les stores en bois. Je n’arrive plus à dormir ici ; la plupart des nuits, je me réfugie dans l’une de nos chambres d’amis. Sur une étagère se trouve une photo encadrée de Dave et moi, prise le jour de notre mariage. La seule de cette journée, et la seule sur laquelle figurent mes grands-parents. J’ai envie de la saisir et de la projeter contre le mur. À la place, je serre les poings aussi fort que mon corps malade me le permet et, bien que je sois seule, j’étouffe une envie de hurler à pleins poumons. Mes sentiments pour mon mari varient d’un jour à l’autre. La plupart du temps, son absence me fait souffrir. Mais à cet instant précis, je le déteste de m’avoir abandonnée.

			Pourquoi s’est-il suicidé alors qu’il aurait pu tuer Mia si facilement ? C’est une question qui ne cesse de me hanter. Elle était entravée dans un entrepôt dont seuls lui et moi connaissions l’existence. Son corps n’aurait probablement jamais été retrouvé. Il aurait pu s’en tirer. Alors pourquoi a-t-il sacrifié sa vie ? Pourquoi l’a-t-il épargnée ? À quoi pensait-il ? Essayait-il de me protéger, comme il a toujours dit qu’il le ferait, ou était-ce sa façon de me forcer à m’arrêter ? Ma dernière victime était ce garçon, dans ce champ, deux ans plus tôt, mais comme nous ne parlions plus de mes activités, Dave ne pouvait pas le savoir. En cherchant à sauver Mia et à me protéger, il a tout détruit.

			Pendant des mois après sa mort, j’ai arpenté la chambre d’hôtel où j’ai été contrainte de séjourner, essayant d’imaginer ses derniers instants et ce que Mia avait bien pu lui dire pour le pousser à tel acte. J’ai relu la déposition de cette garce encore et encore, sans croire un seul mot de ce qu’elle a raconté aux enquêteurs. Cette histoire de cancer ne fait que confirmer sa propension au mensonge et à la dissimulation. Mais l’absence de réponses me ronge. Et je ne peux pas l’interroger directement. D’abord parce qu’elle mentirait, ensuite parce que je suis incapable de me retrouver dans la même pièce qu’elle. Si cela arrivait, je jure que je trouverais un moyen de la tuer de mes propres mains.

			J’ai beau faire tous les efforts du monde, je n’arrive pas à me représenter Dave lors de notre dernière journée ensemble. Je ne me souviens pas des vêtements qu’il portait, s’il m’a embrassée avant de partir, ce qu’il a mangé au petit déjeuner, ni même des conversations que nous avons eues. Je n’ai jamais pris le temps de le figer dans un instant, de l’ancrer dans un lieu auquel je pourrais revenir quand je le souhaite. Nous avons beau avoir partagé plusieurs décennies de vie commune, jamais je ne l’ai rattaché à une image fixe. Et je hais d’autant plus Mia pour ça.

			Je sors mon téléphone de ma poche et relis le dernier message que Dave m’a envoyé, quelques instants avant sa mort, truffé de fautes dues à sa dyslexie. Et je sais exactement pourquoi il me l’a adressé. Il savait que la police le découvrirait et que cela contribuerait à m’innocenter. Je ne sais pas pourquoi j’ai besoin de le relire encore une fois, tant je le connais par cœur.

			Ma chére Debbie. Je suis vrément désolé. Je n’ai jamai voulu faire de mal à qui que ce soi. Mais je n’ai plus le choix. J’ai passé ma vie à veiller sur toi alors laisse-moi faire cette dernière chose pour vous protèger, toi et mes Finns. Pardonne-moi. D x

			Si seulement Dave avait été capable d’imaginer à quoi notre vie aurait pu ressembler sans Mia. Mais il était plus fragile que moi. Après la découverte des victimes de mes parents, dans le grenier, il n’a cessé d’angoisser à l’idée que la police finisse par établir un lien avec moi. Il buvait de plus en plus, mangeait de moins en moins, et avait beaucoup maigri. Pourtant, il m’a paru plus simple de fermer les yeux que de le confronter. Alors je n’ai rien dit. Dieu, ce que j’aimerais pouvoir remonter le temps.

			Dehors, Mia relève la tête. Je crois d’abord qu’elle a repéré un autre de ces foutus drones de journaliste, avant de comprendre qu’elle regarde dans ma direction. Elle doit sentir que je l’observe. Je suis sûre que cette garce veut que je voie comment elle est avec Finn.

			Mais elle finit par regagner sa voiture, avant de démarrer. Ce que je donnerais pour qu’un camion lancé à pleine vitesse la percute à cet instant précis. Nous ne nous sommes pas retrouvées face à face depuis des mois, mais je la garde toujours en ligne de mire. Je souhaite sa mort bien plus souvent qu’elle ne l’imagine.

			Finn essaie sans cesse de me convaincre qu’elle n’est pour rien dans le suicide de Dave. Mais je ne le verrai jamais ainsi. C’est bien à cause de Mia que je suis veuve ; que je suis conspuée chaque fois que je quitte la maison ; que la camionnette de Dave a été incendiée dans notre allée ; que ma maladie s’est aggravée au point que je n’ose même plus porter mes petits-enfants, de peur de perdre l’équilibre et de les faire tomber. Me laver et m’habiller me prend de plus en plus de temps, et les douleurs incessantes qui me cisaillent les jambes gagnent désormais les muscles de mon dos. Mon spécialiste reconnaît que le stress a très probablement accéléré la dégradation de ma mobilité.

			Mia est responsable de tout notre malheur.

			Je me revois l’observer, l’été dernier, sur la pelouse avec Sonny. Il n’avait que quelques semaines et reposait sur une couverture de pique-nique aux motifs écossais, à l’ombre d’un parasol. Le poignet de Mia était encore plâtré, et elle ne faisait déjà que jouer à la mère attentionnée. Elle exécutait mécaniquement les gestes – le nourrir, le changer –, mais sans aucun de ces petits élans silencieux qui trahissent l’amour d’une mère pour son enfant : lui caresser doucement les joues, lui frotter le nez, chatouiller ses orteils. Elle était, et demeure toujours aussi froide qu’un bac à glace. Je remercie Dieu de ne retrouver que les traits de Finn dans le visage de Sonny. S’il ressemblait à sa mère, je crois sincèrement que j’aurais du mal à supporter sa présence aussi souvent. Je n’ai même pas pu passer le premier Noël de Sonny avec lui, parce qu’elle a exigé qu’ils le fêtent chez ses parents. Alors que ces deux incapables connaissent à peine leur petit-fils !

			Ce détective que Finn déteste m’a demandé si je souhaitais récupérer certains des éléments saisis par la police, notamment les cartons du garage. Ils ignorent que Dave a retiré et détruit tout ce qui pouvait être compromettant, après que la caméra de sécurité a enregistré la première visite de Mia.

			Cette imbécile est passée d’une erreur d’interprétation à une autre. Comme quand elle a fouillé les vieux cahiers d’école abîmés par l’eau ; les deux du dessus appartenaient à Dave, mais tous les autres étaient les miens, rapportés à l’époque par mon grand-père de la maison de mes parents. Mia, sans savoir qu’une inondation avait effacé les noms inscrits en page de garde, a supposé qu’ils appartenaient tous à Dave. Puis, à partir de cette première erreur, elle a tiré des conclusions hâtives et s’est persuadée que son écriture correspondait à celle gravée dans la plinthe, alors qu’il s’agissait de la mienne. Je n’étais pas dyslexique comme Dave, mais l’enseignement à domicile dispensé par mon père privilégiait largement les arts au détriment de notions plus élémentaires, comme l’écriture.

			Si seulement je m’étais souvenue d’avoir gravé ce message, rien de tout ce qui a suivi ne serait peut-être arrivé. Mais, à cette époque, tant de choses s’étaient enchaînées en l’espace de deux jours – croire que mes parents allaient me tuer, sauver Precious, penser l’avoir tuée, rencontrer Dave et commencer une nouvelle vie chez mes grands-parents – qu’il n’est sans doute pas étonnant que j’aie oublié.

			Mais ce qui a causé la perte de Dave, c’est l’oubli de cette valise qui contenait les factures, dissimulée dans la cuve à fioul. S’il les avait détruites, Mia n’aurait jamais découvert l’existence de l’entrepôt. Au bout du compte, nous finissons tous, d’une manière ou d’une autre, par payer nos erreurs.

			Finn m’a dit que l’état mental de Mia s’améliorait. Elle consulte un thérapeute pour sa dépression postnatale et on lui a également diagnostiqué un trouble de stress post-traumatique – cette pathologie à la mode dont les célébrités se servent pour justifier leurs comportements déviants. Elle peut tromper mon fils et son imbécile de psy, mais pas moi. Je vois clair dans son jeu. Nul besoin de se faire piquer par un scorpion pour savoir que son venin est mortel. Elle se fabrique des maladies pour susciter la pitié, rien de plus.

			Emma et mon fils ont toujours formé un bien meilleur couple. Mais ils auront besoin de mon aide pour que ça puisse durer. Je connais mon Finn mieux qu’il ne se connaît lui-même, et je sais reconnaître quand il n’est pas pleinement investi. En ce qui concerne Emma, j’ai bien peur qu’il se contente de faire semblant. Il doit faire preuve de patience et se laisser du temps, alors il finira par voir les choses telles que je les vois. Emma est docile, dévouée et facilement malléable. D’innombrables relations se sont construites sur des bases bien plus fragiles que celles-là.

			La petite Chloe n’a jamais remis en question mon apparition soudaine dans sa vie, et s’y est adaptée avec une facilité déconcertante. Pourtant, j’ai conscience que nous restons des étrangères l’une pour l’autre. Nous avons manqué quatre années de partage, et je ne pourrai pas rattraper ce temps perdu.

			Un courant d’air, provoqué par l’ouverture de la porte d’entrée, m’effleure la nuque, et l’espace d’un instant, j’imagine qu’il s’agit du souffle de Dave. Puis je sens ses bras autour de ma taille, ses lèvres se poser doucement près de mon oreille, me dire qu’il m’aime et qu’en dépit de tout, je suis quelqu’un de bien. La colère que je ressens aujourd’hui à son égard commence lentement à se dissiper. Mais je sais qu’elle reviendra demain. Car elle revient toujours.

			Le rire de Sonny résonne dans la maison et m’arrache un sourire. Je quitte la chambre et me rappelle à quel point j’ai de la chance de l’avoir, compte tenu des circonstances dans lesquelles il a fait cette apparition inattendue dans ma vie.

			Mon seul regret, outre le fait d’avoir provoqué les événements qui ont conduit à la disparition de George, est d’avoir secoué l’échelle de Mia pour l’empêcher de demander à Finn d’ouvrir ces maudites valises. Leur découverte m’a vraiment prise au dépourvu, et j’ai paniqué.

			Quand j’ai appris que cette maison allait être mise aux enchères, j’ai immédiatement su qu’il fallait l’acheter. Finn ignorait totalement que j’y avais vécu. Le plan était que Dave la rénove, puis que nous la revendions avec un bénéfice, tout en prenant le temps d’éliminer les secrets qu’elle pouvait contenir. Mais quand Mia s’est mis en tête de la vouloir pour eux deux, nous n’avons guère eu le choix que de leur céder la place. Avec Dave à la tête des travaux, au moins pouvions-nous garder un œil attentif sur les lieux. En revanche, je ne savais rien de l’existence de la pièce secrète dans le grenier. Quand nous avons trouvé les valises, cependant, je n’ai pas douté un instant de ce qu’elles contenaient.

			Si Mia et Finn n’avaient pas été présents, j’aurais pu prévenir Dave et nous les aurions déplacées ailleurs. Mais ils étaient là, et j’ai paniqué. Je voulais seulement effrayer Mia, en secouant cette échelle, espérant la faire redescendre, mais elle a perdu l’équilibre et est tombée.

			Me serais-je pardonné d’avoir blessé Sonny pour sauver le reste de ma famille ? Je me suis posé la question maintes fois, et la réponse est toujours la même. Oui, sans doute. À l’époque, il n’était encore qu’un amas de cellules pixélisées sur un écran d’échographie, une image imprimée sur un bout de papier. Je ne l’avais pas tenu dans mes bras, je n’avais pas essuyé ses larmes, observé sa personnalité se construire ni appris à l’aimer. Aujourd’hui, c’est un être humain vivant à part entière, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour le protéger. Comme je l’ai fait pour Finn.

			Tout. Absolument tout. Et cela implique de le sauver de Mia. Je ne la laisserai pas m’arracher une autre personne que j’aime.



	





Extrait du documentaire Amazon Prime « J’ai épousé un tueur en série »

			Tiré d’un entretien avec 
la psychologue Emily Dicks

			Il existe une victime que nous semblons tous oublier, dans cette terrible histoire, je veux parler de Debbie Hunter. Lorsque l’homme qu’elle a aimé pendant plus de quarante ans s’est donné la mort, ce dernier l’a laissée seule face à la condamnation de la presse mondiale et des réseaux sociaux. Il est peu probable qu’elle, ou leur fils Finn, parvienne un jour à échapper à l’héritage que Dave Hunter leur a légué. Mais le véritable drame, c’est que cette femme – ce personnage tragique –, qui a vécu sous le même toit que lui, n’a jamais perçu ce dont son mari était capable.

			Je pense que cette femme souffre peut-être de cette affection psychologique connue sous l’appellation moderne de trouble délirant induit, une psychose partagée entre deux personnes liées par une relation émotionnelle excessivement fusionnelle, qui permet la transmission de croyances délirantes d’un individu à un autre. En se rencontrant très jeunes, à un âge où elle était particulièrement impressionnable, Dave a commencé à tirer les ficelles et à convaincre cette femme naïve qu’ils formaient un couple parfaitement normal. Sa soumission nourrissait probablement son besoin de contrôle. Tout ce qu’elle voulait faire – tout ce qu’il l’avait conditionnée à faire – consistait à le soutenir dans tous ses projets, notamment lorsqu’il s’est lancé à son compte, par exemple. Bien qu’elle ait été responsable de sa comptabilité, elle ne s’est jamais interrogée sur le fait qu’il ne remportait aucun des contrats pour lesquels il prétendait se rendre à des rendez-vous hors du comté, où il enlevait et assassinait sauvagement ces enfants. Elle acceptait simplement ses absences, pour la simple et bonne raison qu’il l’avait patiemment éduquée à ne pas poser de question.

			On trouve un exemple bien documenté de ce type de dynamique dans le cas du docteur Harold Shipman et de son épouse, Primrose. Cette dernière a toujours obstinément refusé de croire la moindre accusation à l’encontre de son mari, malgré les quelque deux cents décès desquels il a été reconnu responsable.

			Depuis, Debbie a affirmé accepter la culpabilité de son défunt mari. Mais, à l’instar de Mme Shipman, elle a passé toute sa vie dans l’incapacité de voir les failles de l’homme qu’elle aimait. Il est plus probable que Debbie se contente aujourd’hui d’un acquiescement de façade, et elle mérite à mon sens davantage de compassion que d’opprobre.
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			Finn

			Maman descend lorsqu’elle m’entend jouer à coucou-caché avec Sonny. Elle feint d’être surprise qu’il soit déjà arrivé, et fait comme si elle ne nous avait pas épiés, lorsque nous étions en train de discuter dehors avec Mia. Je ne relève pas, tant elle se montre tendue dès que je prononce le nom de son ancienne belle-fille. Bien qu’elle ait obtenu ce qu’elle voulait et que je sois de nouveau avec Emma, elle reste persuadée que Mia et moi finirons par nous remettre ensemble. C’est sans doute d’ailleurs la raison pour laquelle elle glisse régulièrement des allusions sur le fait qu’Emma et moi devrions envisager d’avoir un autre enfant, ou qu’elle me demande quand Mia et moi comptons officialiser notre séparation.

			Sonny éclate de rire et agite ses bras potelés avec enthousiasme en apercevant sa grand-mère. Il est le seul capable de l’apaiser lorsqu’elle s’enfonce dans la morosité, épisodes qui sont devenus de plus en plus fréquents. Je ne peux pas lui en vouloir. L’ensemble de son existence a été pulvérisé, et elle a perdu le seul homme qu’elle ait jamais aimé. Et même si rien de tout cela n’est directement la faute de Mia, notre famille s’est bel et bien disloquée à cause d’elle.

			Aussi puissant que soit encore mon attachement pour elle, j’aurais voulu qu’elle n’interfère pas. Si Mia avait laissé les choses en l’état, j’aurais toujours un père, Sonny un grand-père, et nous ne serions pas devenus la famille la plus détestée du pays. Mais contrairement à maman, je ne suis pas homme à m’attarder indéfiniment sur le passé. Papa est responsable de ses choix, et accuser Mia n’y changera rien. Alors, pour avancer, j’ai décidé de lâcher prise.

			Je demande à maman si elle veut prendre Sonny dans ses bras, mais elle secoue la tête. Sa maladie doit la faire particulièrement souffrir aujourd’hui. Elle la prive de ses forces, ce qui lui rend les choses extrêmement difficiles. Elle ne peut plus traverser la maison sans s’appuyer sur une canne, et elle a parfois du mal à s’exprimer. Comme elle ne s’alimente presque plus, elle s’est amaigrie à l’extrême, et son teint est livide à force de rester cloîtrée à l’intérieur. Elle passe ses journées devant la télévision, le regard vide, sans vraiment suivre ce qu’elle regarde. Elle dépérit sous mes yeux, prisonnière de cette maison.

			La dernière fois qu’elle s’est aventurée en public, j’ai dû l’exfiltrer du supermarché, après qu’un groupe de personnes lui a lancé des fruits dans une allée, la traitant de tueuse d’enfants. Elle a également subi des insultes à la banque et jusque dans sa voiture, à un feu rouge. Et malgré mes supplications, elle a tenu à assister à l’enquête publique sur la mort de papa, où une foule en colère – composée de proches des enfants tués – l’a prise à partie en la traitant de tous les noms. Même son courrier se résume désormais, pour l’essentiel, à des lettres de haine.

			—	Tu as faim, mon grand ? demande-t-elle à Sonny.

			Je défais la fermeture de la plus grande poche du sac de Mia et commence à sortir les plats qu’elle a préparés.

			—	Il ne mangera pas toutes ces cochonneries industrielles dans cette maison, lâche-t-elle avec dédain.

			Une fois Sonny installé dans sa chaise haute, elle traîne les pieds jusqu’au réfrigérateur, en sort une petite portion de ragoût de poulet maison, la réchauffe au micro-ondes, puis s’assied à côté de lui à la table de la cuisine, avant de l’aider à remplir sa cuillère.

			Tout à l’heure, Mia m’a demandé comment j’allais et m’a suggéré de trouver, moi aussi, quelqu’un de qualifié à qui parler, comme elle l’a finalement fait elle-même. Je lui ai répondu que j’avais Emma, mais ce n’est qu’une demi-vérité, car je ne peux pas lui parler de ce que ma vie est devenue. Il y a des choses que je ne pourrai jamais confier à personne. Et il ne serait pas juste de me décharger sur Emma. Elle est déjà mal vue partout où elle va, simplement pour être en couple avec le fils de Dave Hunter. Le petit clan des parents d’élèves la tient à l’écart devant les grilles de l’école, et Chloe n’est plus invitée aux fêtes d’anniversaire. Elle a eu cinq ans récemment et ne cesse de nous demander si grand-père est bien mort, parce qu’une fille de sa classe lui a raconté qu’il avait mangé beaucoup d’enfants. Voir à quel point ça la terrifie me brise le cœur. Au moins, Sonny est encore trop jeune pour se rendre compte à quel point nous sommes rejetés de toutes parts.

			Quant à Mia, je ne vais pas me mentir à moi-même : elle me manque terriblement. Mais notre relation est ce qu’elle est désormais, et nous avons tous les deux reconnu que trop de choses s’étaient produites pour que nous puissions rester ensemble. C’est surtout parce que j’ai du mal à fonctionner seul et que j’ai besoin d’être entouré de repères familiers que je me suis de nouveau rapproché d’Emma. Je suis un sale type de l’utiliser ainsi, mais, au fond, elle fait peut-être la même chose avec moi. Est-il seulement possible qu’elle m’aime au point de pouvoir fermer les yeux sur tout le mal que je lui ai fait ? Un jour, je devrais bien mettre cette théorie à l’épreuve.

			J’ai essayé de me faire discret depuis que les accusations contre mon père ont fait le tour du monde, mais le fait que les paparazzis campent devant chez moi ou me photographient pendant que je travaille rend les choses plutôt difficiles. J’ai perdu la moitié de mes contrats et j’envisage de partir travailler quelque temps en Arabie saoudite. L’ami d’un ami m’a parlé d’un poste sur un nouveau complexe hôtelier là-bas, et m’a dit qu’il pourrait soutenir ma candidature. Je n’ai aucune envie de laisser ma mère ou mes enfants derrière moi, mais je n’ai plus beaucoup d’issues possibles.

			Je regarde Sonny et je me demande : si j’acceptais ce travail, comment vivrais-je le fait de me passer de lui pendant six mois ? Il est si heureux, si insouciant, assis là avec des restes du ragoût collés entre les doigts et étalés sur le visage. Je ne sais pas ce que je lui dirai au sujet de son grand-père, quand il sera assez grand pour comprendre. Mais si je ne lui en parle pas, d’autres s’en chargeront à ma place.

			Tout ce que je veux, c’est qu’il puisse conserver son innocence le plus longtemps possible, que son enfance ne soit pas souillée. Je ne veux pas qu’il grandisse comme j’ai grandi.
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			Mia

			L’inspecteur Mark Goodwin m’attend déjà à l’une des tables de la cafétéria de la jardinerie lorsque j’arrive. C’est son jour de repos et il est vêtu d’une tenue décontractée : un t-shirt blanc, un sweat gris à capuche, un jean noir et une paire de baskets. Il est beau. À chaque fois que nous nous voyons, je suis toujours surprise de le voir en civil. Un peu comme quand on était enfant, et qu’on croisait un professeur le week-end. On oublie qu’ils ont une vie en dehors de leur travail et de leur uniforme.

			—	Salut, dit-il avec un sourire, tout en se levant pour m’accueillir.

			On se fait la bise et j’inspire discrètement son odeur. Finn abuse du déodorant en spray bon marché, comme un adolescent avant une boom, mais Mark, lui, est plutôt du genre eau de Cologne, et je distingue immédiatement des notes de cèdre et de sauge dans son après-rasage. L’espace d’un instant, j’ai envie de garder ma joue collée à la sienne.

			—	Désolée pour le retard, dis-je, et il me tend la main pour m’inviter à m’asseoir.

			Il y a une théière sur la table, deux tasses, ainsi qu’un petit pot de lait. Il nous a aussi pris deux parts de gâteau, se souvenant que j’aime les douceurs sucrées. Je suis touchée qu’il ait eu cette attention.

			—	Pas de Sonny aujourd’hui ? demande-t-il en nous servant à chacun une tasse.

			Je remarque ses mains. Le travail de Finn a rendu les siennes rêches et calleuses, et ses ongles sont toujours sales. Celles de Mark sont propres et, durant un bref moment, j’imagine leur douceur contre les miennes.

			—	Il est avec ses grands-parents, dis-je.

			—	Ah… j’avais hâte de le revoir.

			Il ouvre une sacoche posée à ses pieds et la fait glisser sur la table.

			—	Ce n’est rien de spécial, dit-il en rougissant imperceptiblement. Un petit tracteur. Je me souviens que tu m’as dit à quel point il les aimait, la dernière fois.

			—	Oh. C’est vraiment gentil de ta part, Mark.

			Un frémissement discret, assez agréable, monte en moi alors que je me demande comment il est possible que cet homme soit encore célibataire. Lorna a pensé la même chose quand je lui ai avoué que l’on se voyait. Elle me dit que je devrais tenter ma chance. Selon elle, il ne fait aucun doute qu’il est intéressé, lui aussi. Je dois dire que l’idée me séduit, mais je ne peux pas me lancer dans une nouvelle relation tant que Finn n’a pas complètement quitté mon paysage mental. Ceci dit, je vais clairement dans la bonne direction à ce sujet.

			—	Ça ne te fait pas bizarre quand Sonny n’est pas avec toi ? reprend-il. Moi, ça m’arrive quand je ramène mon fils chez sa mère, après l’avoir eu pour le week-end. Il me manque vraiment.

			—	Je m’y habitue. Il a un an maintenant, donc je ne peux pas l’avoir avec moi tout le temps, surtout depuis que j’ai repris ce travail à Londres deux fois par semaine.

			Il hoche la tête, visiblement compréhensif.

			—	J’ai envisagé de demander une mutation là-bas il y a quelques années, juste pour l’expérience. Mais l’idée de faire le trajet tous les jours ne me plaisait pas, et de toute façon, je n’ai pas les moyens de m’offrir un appartement correct en ville.

			—	Je ne m’étais pas rendu compte à quel point ça m’avait manqué, avoué-je. Mais c’est très différent d’avant. Beaucoup de mes amis sont encore célibataires, et même si je le suis aussi maintenant, j’ai Sonny qui m’attend à la maison. Je n’ai plus envie de sortir le soir, de faire la fête et de me faire dévisager par des inconnus.

			—	Ça arrive encore ?

			—	Oui. Ici aussi, d’ailleurs. Il y a une femme âgée, environ quatre tables derrière toi, qui n’arrête pas de regarder dans notre direction. Elle est en train de le faire à cet instant même.

			Je la fixe à mon tour, puis lui fais un signe de la main. Ses joues rosissent et elle détourne aussitôt le regard vers sa tasse.

			—	Mais ça ne durera pas éternellement. Maintenant que l’enterrement de Dave et que l’enquête judiciaire sont terminés, il ne nous reste plus qu’à passer l’épreuve de l’enquête publique avant que les gens ne commencent à oublier qui je suis. Ou, s’ils n’oublient pas, qu’ils finissent au moins par s’habituer à me voir dans le paysage.

			—	Tu as une façon très saine de voir les choses.

			—	Il m’a fallu pas mal de séances de psy pour en arriver là, crois-moi. Quand j’ai cru que Dave allait me tuer, la seule chose à laquelle je pensais était que je n’allais jamais pouvoir revoir mon fils. À cet instant, je me suis promis que, si par miracle je survivais, je ferais tout pour être une meilleure mère pour lui. Voilà au moins une chose pour laquelle je dois remercier Dave : m’avoir obligée à prendre en main ma dépression postnatale. En revanche, je dois admettre que le diagnostic de stress post-traumatique m’a prise de court. Mais au vu des douze derniers mois que je viens de vivre, j’imagine que ce n’est pas si étonnant.

			—	Je suis sûr que tu es une très bonne mère.

			L’entendre dire ça me fait du bien. Nous nous concentrons sur nos gâteaux et en prenons une première part. En dehors de Lorna et de ma thérapeute – que je rémunère pour écouter mes malheurs –, Mark est l’une des rares personnes à qui je peux parler quand j’ai besoin de me plaindre, de pleurer ou d’exprimer à quel point tout ça est injuste, à quel point ma vie n’aurait jamais dû prendre ce chemin. Mais Dieu merci, ces moments de fragilité deviennent de plus en plus rares et espacés à mesure que je remonte la pente.

			Je me dis aussi qu’il se passe entre nous quelque chose de plus que ce que l’un ou l’autre veut bien admettre. Nous échangeons sur WhatsApp via son numéro personnel et, parfois, quand mes parents et Sonny dorment, nous passons un moment en visio avant de nous coucher. Il n’y a rien de sexuel là-dedans, mais je mentirais si je disais que l’idée ne m’a jamais traversé l’esprit. Ça m’arrive d’ailleurs assez souvent, ces derniers temps. Nous n’avons pas brisé la frontière qui nous sépare, mais elle devient un peu plus floue à chaque fois que nous nous voyons.

			Mark semble être l’homme parfait, pourtant, je suis sur la retenue. Je pensais la même chose de Finn, aussi je me méfie de mon propre jugement. Aujourd’hui, nos doigts se rapprochent imperceptiblement chaque fois que nous reposons nos tasses de thé sur la table. Jusqu’à ce qu’ils finissent par se toucher. Et à rester quelques secondes dans cette position.

			Je recentre la conversation sur la vie de Mark. Le week-end dernier, il a fait du VTT dans les Pennines et, pour le reste de la semaine, il a son jeune fils avec lui. Il m’a raconté avoir perdu son père au début de l’année, emporté par un cancer. C’était son seul parent encore en vie. J’ai honte de l’admettre, mais ma première réaction a été un soulagement silencieux. Si d’aventure nous allions plus loin, au moins n’aurai-je pas à supporter de nouveaux beaux-parents dérangés. Cette pensée égoïste me rappelle tout le travail qu’il me reste à faire pour me débarrasser de mes traumatismes.

			—	Il y a quelque chose dont je dois te parler, dit Mark en plongeant son regard dans le mien.

			Mon cœur s’emballe comme celui d’une adolescente. Est-ce qu’il va enfin me proposer un vrai rendez-vous ?

			—	Oui, je t’écoute.

			—	C’est au sujet de l’enquête concernant ton beau-père.

			Ouch. Voilà qui m’apprendra à me faire des illusions.

			—	Il y a quelque chose, dans ses aveux, qui ne colle pas, et ça me tracasse.

			—	Quelle partie ?

			—	Eh bien… un peu tout, en réalité. Si je me base sur ce que tu m’as raconté, il n’y a pas un seul moment où il a clairement admis sa culpabilité.

			Il sort de son sac une copie de ma déposition et je me renfonce dans ma chaise, dépitée. Est-ce donc pour ça que nous nous voyons aujourd’hui ? Pour les besoins de l’enquête ?

			—	Je ne comprends pas, dis-je. Vous avez retrouvé son ADN partout dans l’entrepôt.

			—	Mais pas sur les valises, ni sur les vêtements ou les sacs qui les contenaient. Tout a été soigneusement nettoyé ; même les victimes les plus récentes ne présentaient ni empreintes, ni fibres, ni ADN. D’après ta déposition, Hunter a dit : « J’ai besoin que tu saches que je suis désolé pour tout ce qui s’est passé. Ce n’est pas comme ça que les choses auraient dû se passer. J’ai fait beaucoup de choses dont je ne suis pas fier. » C’est bien ça ?

			—	Oui.

			—	Mais il n’a jamais précisé de quoi il était désolé, pas vrai ?

			—	Mark, c’est assez évident. Il faisait référence aux quarante corps retrouvés dans ces valises. Et son dernier message envoyé à Debbie, alors ?

			—	Là encore, il n’admet pas explicitement avoir commis ces crimes. Tu as dit qu’il s’était énervé quand tu lui avais demandé pourquoi il s’en était pris à des enfants, s’il avait aimé les faire souffrir. Qu’il avait répondu qu’il n’aurait jamais fait ça à un enfant.

			Je me hérisse aussitôt.

			—	Tu mets en doute ma version ?

			—	Non, pas du tout. Pendant des décennies, il est passé entre les mailles du filet. Aucun témoin, aucun signalement, aucune plaque d’immatriculation relevée, jamais une seule image de lui sur les caméras de surveillance, alors même que chacun de ces enfants a été enlevé en pleine rue. Il a effacé ses traces à la perfection. Alors, pourquoi avoir nettoyé les corps, les valises et les vêtements, mais pas l’entrepôt ? Ça me trouble. Sa confession n’en était peut-être pas vraiment une.

			—	Mais qu’est-ce que ça pourrait être d’autre ?

			—	Une diversion. Et s’il avait cherché à nous détourner de ce qui s’est réellement passé ?

			—	Quelqu’un d’autre partage tes doutes ?

			—	Je n’en ai encore parlé à personne. Mais es-tu certaine qu’il n’a rien dit d’autre qui pourrait nous servir ?

			Je croise les bras.

			—	Oui, j’en suis sûre. J’étais là, seule avec lui dans cette pièce. La culpabilité se lisait sur son visage. Il n’est peut-être pas entré dans les détails, il n’a peut-être pas répondu à toutes mes questions, mais, à sa manière, il avait besoin de se confesser avant de mourir. Si tu avais été là, tu comprendrais exactement ce que je veux dire.

			—	Réfléchis encore, replonge dans tes souvenirs. Un mot, une phrase, quelque chose d’anodin qui te reviendrait après coup, et que tu n’as pas jugé utile de mentionner sur le moment.

			—	Non, je ne vois rien.

			—	Ferme les yeux. Essaie de repenser à ce qui s’est passé à ce moment-là.

			—	Non, Mark, je n’ai pas envie de faire ça, dis-je, impatiente. J’ai dû en passer par là pour ma déposition, j’ai dû le refaire en thérapie, et tu n’as aucune idée du nombre de fois où j’y ai repensé alors que j’étais seule, du nombre de fois où j’ai revu Dave se trancher la gorge sous mes yeux. Alors, tu m’excuseras si je n’ai pas envie de remettre dans la peau d’une femme ligotée et entourée de dizaines de cadavres d’enfants alors que je me trouve dans un foutu salon de thé.

			Il se ravise, comprenant qu’il est allé trop loin.

			—	Je suis désolé, dit-il. Je ne voulais pas te faire revivre ce traumatisme.

			—	Eh bien, c’est raté. Je ne te comprends pas. Tes supérieurs ont clos l’affaire et les investigations officielles ont conclu que Dave était bien l’auteur de ces atrocités, mais ça ne te suffit pas. Tu te sens coupable d’avoir foiré ton enquête, ou quelque chose du genre ? C’est de ça qu’il s’agit ?

			—	Non, pas du tout.

			—	Alors quoi ?

			—	Je n’arrive pas à l’expliquer. C’est une histoire d’instinct. Quelque chose ne colle pas dans cette affaire.

			Je pousse ma tasse sur le côté et me lève.

			—	C’était une mauvaise idée, Mark, dis-je, me sentant profondément ridicule. Toi et moi… quoi que ce soit que nous soyons en train de faire ici… je préfère partir.

			—	Non, s’il te plaît, Mia, ne t’en va pas, proteste-t-il. Pas comme ça.

			Je laisse le tracteur-jouet sur la table et quitte le café sans un regard en arrière. J’ignore l’homme en fauteuil roulant qui me montre discrètement du doigt en marmonnant quelque chose à sa femme. Une fois dehors, je monte dans ma voiture et claque la portière.

			Comment ose-t-il ? pensé-je. Il connaît le chemin que j’ai parcouru et tout ce que j’ai sacrifié pour en arriver là. Et maintenant, il me remet en question comme si quelque chose clochait chez moi ?

			Je monte le son de la musique, recule sur la route principale et fais de mon mieux pour m’éloigner à toute vitesse de Mark et du douloureux tourbillon de mes pensées.

			Mais ça ne fonctionne pas. La vérité, c’est qu’en entendant Mark relire ma déposition des mois après que je l’ai faite, une partie de moi parvient à comprendre pourquoi il a des doutes. S’agissait-il des aveux d’un psychopathe, ou n’ai-je entendu que les divagations d’un homme suicidaire ? Il a raison sur ce point : à aucun moment Dave n’a reconnu sa culpabilité. Mais il y avait tout de même suffisamment de preuves accumulées contre lui, sans qu’il ait besoin de dire : « Oui, j’ai assassiné ces quarante enfants ».

			—	Merde ! criai-je à voix haute, en abattant mes poings si violemment sur le volant que je déclenche le klaxon sans le vouloir.

			Alors que je commençais à croire qu’il y avait une lumière au bout du tunnel, cette dernière vient de s’éteindre, et me voilà de nouveau à tâtonner seule dans le noir.



	





Extrait de la série YouTube 
True Crime detective

			par Caroline Mitchell

			Les Enfants du Grenier – Épisode 2/3

			Bonjour à toutes et à tous, je suis Caroline Mitchell, ancienne enquêtrice de police et autrice de thrillers, et je vous présente aujourd’hui la deuxième partie de mes théories concernant l’affaire non résolue des enfants du grenier.

			Dans l’épisode précédent, je vous ai raconté l’incroyable histoire de ce qui s’est passé après la découverte des sept jeunes victimes, et expliqué comment les meurtres antérieurs des anciens propriétaires de la maison, un couple âgé, n’ont jamais été élucidés. Aujourd’hui, je vais vous exposer ma théorie sur ce qui est arrivé à ce couple – Kenneth et Moira Kilgour – dont les restes ont été découverts dans le jardin de leur maison, quarante ans après leur assassinat et leur décapitation.

			Ils vivaient dans le village depuis au moins une vingtaine d’années. Les voisins les décrivaient comme un couple agréable, mais discret. Personne ne se souvient avoir vu des enfants ou des membres de la famille venir leur rendre visite. Vers le milieu des années 1970, leur santé s’était dégradée et une seconde famille a visiblement emménagé avec eux : un jeune couple avec deux enfants. À partir de ce moment, on n’a plus jamais revu les Kilgour. Compte tenu de leur âge et de leur état de santé, leur disparition n’a éveillé aucun soupçon ; on a simplement supposé qu’ils avaient déménagé dans un logement plus petit, ou intégré une maison de retraite.

			Mais mes recherches révèlent que ce n’était pas la première fois qu’un couple âgé disparaissait dans ce genre de circonstances. J’ai passé de nombreuses heures à fouiller les compilations d’affaires classées sans avoir été résolues et j’en ai trouvé beaucoup d’autres, réparties à travers le Royaume-Uni, qui ressemblent à celle des Kilgour, et les précèdent même. À chaque fois, les personnes qui disparaissent sont âgées, en mauvaise santé, vivent dans de grandes propriétés et ont très peu, voire aucun proche. On ne les revoit jamais, et aucun acte de décès n’est enregistré. Plus troublant encore, une famille de quatre personnes prend systématiquement leur place dans la maison et, malgré la disparition du couple, leurs comptes bancaires sont peu à peu vidés, jusqu’à ne plus rien contenir.

			Je pense que les intrus qui se sont installés chez les Kilgour ne se sont pas contentés de tuer les sept enfants retrouvés dans leur grenier, mais qu’ils sont également responsables de la mort d’au moins une douzaine d’autres adultes. Nombre de ces corps n’ont pas encore été découverts.

			Au début des années 1980, cette famille mystérieuse qui passait de maison en maison a elle aussi disparu. Nous ne saurons peut-être jamais qui ils étaient, pourquoi ils ont cessé leurs forfaits ni ce qu’ils sont devenus. Mais d’après mon expérience, ce type d’individus n’arrête pas de tuer par choix. Dans le prochain épisode, j’examinerai les différents scénarios possibles qui pourraient expliquer ce qui a mis fin à leur règne de terreur.
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			Debbie

			Ma montre vibre pour me rappeler de prendre mon traitement. J’avale les deux comprimés glissés un peu plus tôt dans ma poche. J’essaie d’étirer mes doigts et mes orteils, mais ils sont raides comme des griffes cherchant à se replier sur elles-mêmes. Je regarde l’heure et comprends que mon invité ne va plus tarder à arriver. Ma seule lueur dans l’obscurité. Je ne peux pas le laisser me voir dans cet état, les yeux gonflés, les lèvres pincées, si faible et si épuisée. Peut-être qu’un peu d’air frais aidera à chasser ces nuages qui obscurcissent mon ciel.

			Canne à la main, je m’aventure lentement dans le jardin. L’endroit est sûr, désormais, et j’y suis bien plus à l’aise depuis que Finn a fait installer une clôture en bois de plus de deux mètres tout autour de la propriété. Cet endroit est une prison autant qu’un havre de paix. De l’autre côté, je suis une paria, abandonnée par tous mes voisins et amis, sans exception aucune. Et je suis trop désespérée pour chercher à m’en créer de nouveaux.

			J’ai vécu dans l’ombre toute ma vie, mais le suicide de Dave m’a propulsée sous les projecteurs. Je n’échapperai plus au jugement cruel du monde, maintenant, éternel souffre-douleur de ces inconnus que j’évite comme la peste. On ne m’autorise même pas à porter mon deuil, puisqu’il est impossible de concevoir que je puisse pleurer la mort d’un tueur d’enfants. Je ne peux pas non plus paraître soulagée que mon mari soit mort, sous peine d’être perçue comme un monstre d’insensibilité. Et si je fais comme si rien ne s’était passé, on me condamnera pour mon indifférence.

			Finn et moi avons tenté de faire une déclaration publique pour exprimer notre incrédulité – mais aussi notre acceptation – face au comportement abject de Dave. Nous avons parlé de la douleur que nous ressentions pour les familles de ceux qu’il avait assassinés. Ça n’a hélas eu que peu d’effet sur l’opinion publique. J’ai conscience qu’il était nécessaire d’ajouter ce communiqué soigneusement rédigé au dossier, mais savoir que personne ne connaîtra jamais Dave comme Finn et moi l’avons connu m’est particulièrement douloureux.

			Il m’arrive parfois de me demander à quel point ma vie aurait pu être différente, si Dave et moi ne nous étions jamais rencontrés. Le destin nous aurait-il réunis par d’autres moyens ? Je ne peux m’empêcher de penser que nous étions deux âmes perdues, vouées à nous lier l’un à l’autre. Mais dans une autre vie, j’aurais voulu que notre relation ne se soit pas fondée sur un mensonge. J’ai exploité la culpabilité qu’il ressentait en pensant avoir tué Precious Johnson, lui promettant de le protéger en gardant le secret. Le même instinct qui m’avait avertie que j’allais mourir de la main de mes parents, dans cette maison, m’a soufflé que Dave était aussi abîmé que moi et qu’il pouvait devenir ma bouée de sauvetage.

			Notre première nuit ensemble, nous sommes restés éveillés presque jusqu’à l’aube, à la lisière d’un monde nouveau, à comparer nos anciens souvenirs. Nous nous cachions derrière la porte close de sa chambre, dans la maison qui servait de lieu de trafic de drogue à ses parents. Toute la nuit, nous voyions des silhouettes spectrales glisser dans les couloirs, à travers les interstices de la porte, comme des morts-vivants errant dans un hôtel réservé aux morts.

			Il n’y eut aucun jugement lorsqu’il m’a encouragée à lui confier ce que mes parents me forçaient à faire ni le rôle que j’avais joué dans la disparition de George. Et c’est lui qui m’a poussée à retrouver mes grands-parents. Le lendemain matin, je me suis présentée sur le seuil de leur maison, m’attendant à ce qu’ils me repoussent ou m’accusent d’avoir trop d’imagination, quand je leur ai tout raconté de la vie menée sous la férule de leur fils. Ils n’ont finalement douté de rien, et je leur en serai éternellement reconnaissante. Je sens encore l’eau de toilette à la rose de ma grand-mère quand elle m’a serrée contre elle et m’a dit que j’étais en sécurité au moment de m’installer dans ma nouvelle chambre. Je ressens encore le poids de l’épaisse couette sous laquelle elle m’a bordée ce soir-là, et je me souviens avoir remarqué avec étonnement qu’aucune des portes intérieures, ici, n’avait de verrou extérieur.

			J’ai aperçu Dave, cette même nuit, assis sous un lampadaire, de l’autre côté de la rue. Mon cœur se serre aujourd’hui encore quand je pense à lui, à cette façon de vouloir s’assurer de ma sécurité, de me protéger à sa manière, même à distance.

			C’est quelque chose qu’il n’a jamais cessé de faire, même des années plus tard, quand il a découvert que je partageais avec mes parents bien davantage qu’un patrimoine génétique. Il détestait l’idée que je puisse être une meurtrière ; il essayait de me raisonner, me suppliait d’arrêter, craignant avant tout que je sois arrêtée et qu’il se retrouve à nouveau seul. Et pendant un temps, j’ai sincèrement tenté de répondre à ses suppliques. Mais, finalement, mon besoin de protéger les plus vulnérables est devenu plus fort que les efforts que nous pouvions mettre en place tous les deux. Il a compris qu’il me perdrait s’il ne m’acceptait pas telle que j’étais. Il a simplement décidé de ne plus être mis en courant.

			Après ma fuite de la maison, mes grands-parents ont discuté à huis clos de la meilleure façon de m’aider. Ils ignoraient que je n’éprouvais absolument aucune empathie envers les enfants que maman et papa avaient tués. Grand-père avait sans doute des soupçons, car il a longtemps insisté pour que j’accepte de recevoir l’aide d’un professionnel. Mais Grand-mère s’y opposait farouchement. Elle disait qu’au moindre faux pas, à la moindre confession, je risquais de leur être enlevée. « Tout ce dont Deborah a besoin, c’est de stabilité et d’amour. Ses parents lui ont déjà fait subir trop de malheurs », disait-elle.

			Je redoutais souvent que maman et papa surgissent sur le pas de la porte ou devant les grilles de l’école, décidés à me ramener de force à la maison. Mais à mesure que les semaines se transformaient en mois sans qu’ils apparaissent jamais, j’ai fini par penser que les coucous avaient simplement changé de nid. C’était un soulagement ambigu, mêlant sécurité nouvelle et sentiment d’abandon. J’ai attendu des années après la mort de mon grand-père, profitant d’un bref moment de lucidité dans le brouillard de démence qui avait pris ma grand-mère, afin de connaître la raison pour laquelle mes parents n’étaient jamais venus me chercher. Elle m’a répondu qu’ils n’en avaient pas eu l’occasion, puis m’a expliqué que mon grand-père, à l’aide d’un groupe d’amis, avait fait en sorte que mes parents ne puissent plus jamais faire de mal à personne. Il avait ensuite payé un employé du crématorium pour qu’il s’occupe des corps en dehors des heures de service.

			Je lui ai rappelé que papa était son fils, ce à quoi elle m’a répondu que c’était précisément ce pourquoi ils avaient le devoir moral de remédier au problème. Ils l’avaient mis au monde, et il leur revenait donc de l’en retirer. Une larme solitaire a alors glissé le long de sa joue, pour se perdre dans l’un des sillons de ses rides. Je me suis alors demandé combien de ces larmes étaient dues à son propre fils. Ce jour-là, j’ai aussi compris qu’à la suite de mon grand-père et de mes parents, je représentais la troisième génération d’une lignée d’assassins.

			C’est sans doute mon grand-père qui s’est débarrassé de leur caravane, des cassettes vidéo et du caméscope, et qui a aussi muré les sept valises contenant les corps derrière ce mur de briques, dans le grenier. Ses contacts au crématorium n’avaient sans doute pas accepté d’incinérer autant d’enfants disparus. Malgré tout, le temps passé auprès de mes grands-parents m’a appris davantage sur la nécessité d’une boussole morale que tout ce que maman et papa m’avaient transmis. Ils m’ont appris que même des gens bons comme eux – comme moi – peuvent tuer par nécessité.

			Quand ma grand-mère est morte à son tour, un mois avant mes vingt et un ans, j’ai découvert les documents sur lesquels figurait l’adresse de l’entrepôt et de la société d’import-export des Kilgour. Au fil des années, je m’y suis rendue pour prendre des valises au gré de mes besoins, les y rapportant une fois remplies. Dave, qui lisait en moi comme dans un livre, savait à chaque fois, mais il ne posait jamais de questions. Il se rendait alors à l’entrepôt, nettoyait chaque corps et chaque vêtement avec la précision et le dévouement d’un croquemitaine, avant de les ranger sur une étagère. Il est presque impossible de trouver quarante lieux différents pour enterrer des corps sans risquer que quelques-uns soient découverts. Les conserver ensemble dans un endroit isolé permettait d’éliminer une partie du risque.

			Mon téléphone vibre et l’écran affiche les images de la caméra. Une silhouette se tient devant le portail. Mon cœur se serre en reconnaissant à qui elle appartient. J’actionne l’ouverture de la porte, mets un peu de rouge à lèvres et lisse mes cheveux, avant de prendre une profonde inspiration.

			Ces visites clandestines sont ma bouée de sauvetage, la seule chose positive à être sortie de ce chaos provoqué par Mia. Et je les attends avec une impatience que nul ne pourra jamais imaginer.
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			Mia

			À mon grand agacement, le Londres-Leighton est une nouvelle fois en retard. Voilà quarante minutes que je suis coincée dans le train comme une sardine en boîte, écrasée contre la fenêtre alors que je suis assise. Et j’ai suffisamment d’expérience pour savoir que le problème de caténaires avancé par le contrôleur veut surtout dire qu’on n’est pas près de repartir. Je ne sais d’ailleurs pas combien de trajets il me reste avant que cette histoire de coronavirus ne finisse par nous confiner tous chez nous.

			J’envoie un message à maman pour lui demander si elle peut donner son bain à Sonny, le faire manger et le coucher, puisqu’il est peu probable que je rentre à temps pour m’en charger moi-même. Elle me répond que oui et m’envoie un emoji de bébé. J’ai aimé les voir s’occuper de Sonny, elle et papa, ces derniers mois. J’ai espoir qu’il aura une meilleure relation avec eux que celle que j’ai eue dans mon enfance. Ils n’ont peut-être pas été très présents pour moi, mais ils font manifestement d’excellents grands-parents. Peut-être essaient-ils de se racheter de leurs manquements envers moi en se montrant plus actifs avec Sonny ? Je me suis parfois demandé si je devais leur parler de mes souvenirs d’enfance, surtout marqués par la distance, mais je crois que ça n’apporterait rien à la situation. Ils sont présents pour moi et pour lui aujourd’hui, et c’est tout ce qui compte.

			La femme assise à côté de moi n’arrête pas de lire mes messages. Elle se croit discrète, mais j’aperçois son reflet dans la vitre. Je ne sais pas si son intérêt vient du fait qu’elle me reconnaît, ou si elle s’ennuie simplement et cherche à se distraire de cette interminable attente. Ce n’est que lorsque je glisse mon téléphone dans mon sac qu’elle ferme les yeux, faisant mine de s’assoupir.

			Je troque mon téléphone contre ma tablette et ouvre mon application de notes. En haut d’une longue liste de rappels et d’ébauches professionnelles se trouve un fichier contenant les noms de certaines des quarante jeunes victimes retrouvées dans l’entrepôt de Dave. La quasi-totalité a désormais été identifiée. Certaines l’ont été plus facilement que d’autres, grâce à des étiquettes cousues dans leurs vêtements scolaires, mais aussi à des tests ADN familiaux. D’autres ont été identifiées à la suite d’appels à témoins, au cours desquels des centaines de proches d’enfants disparus ont proposé leur propre ADN pour analyse.

			Depuis notre rendez-vous désastreux au café, les échanges entre Mark et moi ont été pour le moins limités. Il m’a envoyé plusieurs messages au fil des semaines, s’excusant de son comportement aussi insistant que déplacé. Il n’a eu droit qu’à des réponses lapidaires de ma part. Il pense m’avoir offensée – et oui, sur le moment, il m’a vraiment mise en colère. Mais ce flou qui s’est peu à peu installé entre nous m’a fait oublier qu’il avait avant tout un travail, et une mission à accomplir. Et pour être honnête, je suis assez gênée d’avoir envisagé qu’il puisse y avoir autre chose entre nous que nos rôles respectifs de victime et d’officier de liaison de la police.

			Pourtant, ce malaise ne m’a pas empêchée de repenser aux doutes qu’il a exprimés ce jour-là. J’ai mentalement rejoué ma conversation avec Dave des centaines de fois depuis, me demandant si quelque chose m’avait effectivement échappé, s’il existait une information clé que j’aurais inconsciemment bloquée, ou que je n’aurais pas su retrouver. Après tout, il s’est passé beaucoup de choses dans cet entrepôt, et en très peu de temps.

			J’ai aussi relu ma déposition à de nombreuses reprises, et Mark a raison : malgré l’accumulation de preuves accablantes, Dave n’y reconnaît à aucun moment qu’il était un tueur. « Un chien n’a pas besoin d’aboyer pour qu’on sache ce qu’il est », m’a rétorqué mon père quand je lui en ai parlé. Mais je n’arrive pas à me défaire de cette pensée lancinante : pour des aveux, Dave n’a finalement reconnu que très peu de choses.

			Une autre chose me trouble. Deux noms, dans mon fichier, ne semblent pas correspondre au schéma général des autres meurtres. Il s’agit de ceux d’un frère et d’une sœur disparus ensemble en février 1990. La fillette, Tanya, était âgée de quatre ans, et son petit frère William n’était âgé que d’un mois. Je change d’écran pour me remémorer leur histoire en relisant un article de presse précédemment sauvegardé. Les deux enfants se trouvaient dans le jardin familial lorsqu’ils ont été enlevés. Leur mère dit les avoir laissés seuls le temps de préparer un biberon pour William, pour constater en revenant cinq minutes plus tard que le portail était ouvert, la poussette vide et que les deux enfants s’étaient volatilisés. La police et des groupes de recherche constitués de voisins volontaires ont ratissé le secteur pendant des semaines, sans jamais trouver la moindre trace d’eux ni le moindre indice. Je me souviens avoir regardé un documentaire au sujet de cette histoire sur YouTube, avant la naissance de Sonny, et cela m’avait terrifiée.

			Quoi qu’il en soit, le corps de Tanya a été identifié il y a une semaine comme faisant partie des victimes retrouvées dans l’entrepôt, mais William ne figurait pas parmi elles. Il s’agit manifestement de la seule fois où Dave se serait écarté de son mode opératoire. Bien qu’un communiqué de la police ait évoqué la possibilité que d’autres corps soient dissimulés ailleurs, aucun autre site de ce type n’a jamais été localisé.

			Or, Dave était un homme d’habitudes. Jour après jour, il mangeait les mêmes plats, buvait les mêmes bières et le même bourbon ; ses outils étaient suspendus dans son abri, leur emplacement dessiné au feutre pour qu’ils se retrouvent toujours exactement au même endroit. Le réservoir de sa camionnette ne descendait jamais en dessous de la moitié, et il tondait sa pelouse le même jour chaque semaine, qu’il pleuve ou qu’il vente. Toutes les valises – même les vides – étaient disposées selon le même arrangement méticuleux, séparées les unes des autres par le même espace. Dave n’aimait pas le changement. Alors, pourquoi aurait-il caché les corps d’un frère et d’une sœur dans des endroits différents, l’un dans l’entrepôt et l’autre ailleurs ?

			Ces réflexions me poussent à me souvenir d’une autre chose que Dave m’a dite, une chose qui figure dans ma déposition, mais qui me revient à cet instant avec une telle netteté que j’ai l’impression qu’il se trouve à côté de moi, en train de me murmurer ces mots à l’oreille.

			Je secoue la tête. Non, c’est ridicule. C’est une idée parfaitement absurde. Impossible. Impossible, vraiment ? En réalité, si, c’est possible. C’est véritablement possible.

			L’ampleur de ce que je suis en train d’envisager me fait sursauter si brusquement que toute la rangée de sièges en tremble, réveillant la femme assoupie à côté de moi. Je perds ma prise sur la tablette, qui glisse sous mon siège. Je le récupère maladroitement et, je ne sais comment, tombe sur ma galerie photo, ouverte malencontreusement. Elle est remontée d’elle-même jusqu’au début des travaux de rénovation de la maison.

			La dernière image est une vidéo que j’ai enregistrée. A la simple vue de l’aperçu, et avant même de la lancer, je sais de quoi il s’agit. Je ne l’ai jamais regardée. Mais aujourd’hui, une part masochiste de moi-même presse l’écran pour l’ouvrir, et je revis une nouvelle fois l’instant où nous avons découvert les valises dans le grenier. Quelques minutes après le début de l’enregistrement, j’ai commencé à me sentir mal, mes jambes se sont mises à trembler, et c’est à ce moment-là que j’ai laissé tomber le téléphone sur le rebord de la trappe du grenier.

			Je n’avais pas conscience qu’il avait continué à filmer. Et à cet instant, pour la première fois, je vois ce que l’objectif a capté depuis cette position involontaire. Sous nous, une fraction de seconde avant que je ne chute de l’échelle, se trouve Debbie. Et elle a l’air de secouer les montants de l’échelle. Non, me corrigé-je intérieurement : elle n’a pas seulement l’air de la secouer, elle la secoue réellement.

			Je repasse la vidéo plusieurs fois pour m’assurer que mon esprit ne me joue pas des tours. Mais non. Elle a volontairement provoqué ma chute.
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			Mia

			— Salut ! dit Finn en retirant son masque chirurgical et en le posant sur le banc avec son manteau.
Il penche la tête et s’approche pour m’embrasser sur les lèvres, comme autrefois. Puis il se ravise, se souvenant que nous sortons à peine d’un confinement national. Mais surtout que nous ne sommes plus en couple et pas encore amis, coincés dans un no man’s land émotionnel. Autant de raisons pour lesquelles ce geste n’a pas lieu d’être.

			Il s’assied sur le banc, à côté de moi. Nous sommes dans un parc, en face de Grand Union Canal. Il me demande comment je vais et je lui réponds que ça va, bien que ce ne soit absolument pas le cas. La vérité est que je suis tellement nerveuse que j’ai envie de partir en courant dans la direction opposée. Mais je me contiens et lui raconte deux ou trois anecdotes sur des choses que Sonny a faites ce matin, et qui ont amusé papa. Il prend des nouvelles de mes parents, mais je ne lui rends pas la pareille en lui demandant des nouvelles de Debbie. Pas aujourd’hui.

			J’essaie de trouver une façon d’entamer la conversation. Je la répète mentalement depuis que je lui ai envoyé ce message pour lui proposer qu’on se voie, mais j’ai toujours du mal à trouver le bon point de départ. Je crois qu’il faut que je me lance sans réfléchir.

			—	Il y a certaines choses dont je dois te parler, dis-je enfin.

			—	Qu’est-ce qui se passe ?

			Je commence à taper du pied contre le banc. Les deux sujets que je m’apprête à aborder sont d’une importance égale, et je ne sais pas par lequel commencer.

			—	J’ai trouvé quelque chose sur mon téléphone, dis-je à voix basse. Quelque chose que ta mère a fait.

			—	Quoi ?

			Je fais glisser le téléphone vers lui et lance la vidéo. Quand elle se termine, une seconde après que Debbie secoue l’échelle, il tressaille. Il la regarde une deuxième fois.

			—	Tu as vu la même chose que moi, pas vrai ? demandé-je, pleine d’espoir.

			—	Si tu t’apprêtes à dire ce que je crois que tu vas dire, alors tu te trompes.

			—	Je suis tombée parce qu’elle a secoué l’échelle.

			Finn grimace et ferme les yeux.

			—	L’échelle bougeait déjà, et elle a essayé de la stabiliser.

			—	Eh bien, elle ne s’y est pas très bien prise, parce qu’une seconde plus tard, Sonny et moi avons failli y passer.

			—	Tu penses vraiment qu’elle aurait voulu te faire du mal, à toi et à Sonny ?

			—	Je ne sais plus de quoi ta famille est capable, dis-je sans réfléchir.

			Un instant, il a l’air profondément blessé, comme si je l’avais inclus dans ma saillie.

			—	Il y a autre chose, dis-je en prenant une profonde inspiration. Ça concerne ton père et quelque chose qu’il m’a dit dans l’entrepôt cet après-midi-là.

			Il se penche vers moi.

			—	Mais tu m’as déjà tout raconté, non ?

			Je hoche la tête.

			—	Alors… ?

			—	J’ai revu l’inspecteur Goodwin récemment.

			—	Il te tourne encore autour ? demande sèchement Finn.

			J’ignore sa réaction de jalousie. Par le passé, j’ai failli dire à Finn que Mark et moi nous étions vus autour d’un café à deux reprises, pour lui prouver que j’étais passée à autre chose, comme lui, mais j’y ai finalement renoncé, de peur que ça ne donne l’impression que j’essayais de le rendre jaloux.

			—	Il voulait que nous reparlions de ma déposition, et il a fait remarquer que Dave n’y admettait à aucun moment avoir tué ces enfants.

			—	Il n’avait pas vraiment besoin de le faire.

			—	Non, mais…

			—	Alors pourquoi tu remets ça sur le tapis ?

			—	Tu crois qu’il est possible que ce ne soit pas lui, le coupable ? Ou qu’il n’ait pas agi seul ? Qu’il ait pu chercher à protéger quelqu’un ?

			—	Qui ?

			—	Je ne sais pas.

			—	Mia, où est-ce que tu veux en venir ?

			Mon pied bat le sol de plus en plus vite.

			—	Alors ?

			—	Il y a autre chose que ton père m’a dit et qui n’a pas de sens. Il m’a dit : « J’ai laissé Debbie garder l’enfant qu’elle désirait tant. »

			Je laisse la phrase en suspens, attendant de voir comment il réagit.

			—	Et alors ? demande-t-il.

			—	Tu ne trouves pas ça étrange, comme formulation ? Qu’est-ce que tu crois que ça peut vouloir dire ?

			—	Je ne sais pas… Peut-être qu’il voulait dire qu’il ne souhaitait pas avoir d’enfants, parce qu’il avait peur de leur faire du mal, à eux aussi. Et puis, quand maman est tombée enceinte, il a peut-être compris que ce ne serait pas le cas. Il ne m’a jamais fait le moindre mal.

			C’est plausible, mais je sais que ce n’est pas ce qu’il a voulu dire.

			—	Le légiste a mesuré son taux d’alcool, ajoute-t-il, et il dépassait de trois fois la limite légale pour conduire. Il était dans le brouillard, c’est tout.

			—	Finn, nous savons tous les deux qu’il tenait parfaitement l’alcool, et je peux t’assurer qu’il n’était pas soûl. Il savait parfaitement ce qu’il disait.

			Son ton se fait glacial.

			—	Et toi, qu’est-ce que tu essaies de dire ? Parce que, manifestement, tu as un message à faire passer.

			Je tends ma main pour la poser sur la sienne.

			—	Et si ce qu’il voulait dire, c’était que tu n’étais pas le fils biologique de Debbie, et que tu étais entré dans leur vie d’une autre manière ?

			Il éclate d’un rire bref.

			—	Tu plaisantes, j’espère ?

			J’hésite un instant.

			—	J’ai demandé à Mark s’il pouvait faire un test ADN entre toi et Dave, pour vérifier si vous étiez bien père et fils.

			Il retire sa main d’un geste sec.

			—	Tu as fait quoi ?

			—	Il a dit que, légalement, il n’en avait pas le droit, puisque ce n’était pas pertinent pour l’enquête.

			—	Et encore heureux ! Mais à quoi tu pensais, bon sang ? Tu ne crois pas que je le saurais, si nous n’étions pas…

			—	Alors, j’ai effectué ce test moi-même.

			Sa mâchoire s’ouvre et reste figée, comme dans un cartoon. Je compte les secondes avant qu’il n’enregistre ce que je viens de dire. Il en passe sept. Une pour chaque valise.

			—	Tu peux me répéter ce que tu viens de dire ?

			—	J’ai fait un test ADN pour toi et Dave. Je suis entrée chez Debbie pendant qu’elle était sortie avec Sonny, et j’ai envoyé des poils récupérés sur le rasoir de ton père, ainsi que des cheveux trouvés à l’intérieur d’une de tes casquettes de baseball. J’ai aussi utilisé un rouleau adhésif pour enlever des cheveux sur des vêtements, dans l’armoire de Debbie.

			Ce n’est qu’en énumérant tout ce que j’ai fait que je réalise à quel point cela doit paraître insensé.

			Finn se fige et ressemble un instant à une statue de marbre.

			—	Je n’arrive pas à y croire, dit-il enfin.

			Je crois ne jamais l’avoir vu aussi choqué par quelque chose depuis ce jour où je lui ai annoncé que j’étais enceinte.

			—	Et tu as les résultats ? demande-t-il.

			Je hoche la tête, sors une enveloppe blanche de mon sac et la fais glisser sur le banc dans sa direction. Il la fixe avec l’intensité d’un homme dont le passé et l’avenir sont sur le point de basculer ensemble dans le néant.
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			Finn

			Mais qu’est-ce qu’elle a foutu, bon sang ? J’ai la tête qui tourne, les mains qui tremblent, et ce, avant même d’avoir touché cette maudite enveloppe. Elle a fait analyser mon ADN dans mon dos ! Je fixe Mia, incrédule. Pourquoi voudrait-elle me faire subir ça ? Est-ce qu’elle me déteste vraiment à ce point ? Je commence à peine à accepter le suicide de mon père, et voilà qu’elle me dit que nous ne sommes peut-être même pas de la même famille. Et maman aussi ? Je pensais que la thérapie et les antidépresseurs allaient l’aider à redevenir elle-même. Mais d’après ce qu’elle me donne à voir ce soir, elle n’a jamais été aussi mal en point. Elle délire complètement. Je repousse l’enveloppe vers elle.

			—	Non, dis-je. Je ne sais pas pourquoi Goodwin t’a mis ce genre de conneries dans la tête.

			—	Personne ne m’a rien mis dans la tête et je t’assure que ce ne sont pas des conneries, Finn, affirme-t-elle d’un ton apaisé qui me laisse croire qu’elle est parfaitement sincère.

			Je devrais faire preuve de compassion, mais je n’y arrive pas. À la place, j’ai envie d’être cruel, de lui faire aussi mal que ce qu’elle essaie de me faire.

			—	Ça ne te suffit pas d’avoir déjà détruit ma famille une première fois ? grondé-je. C’est quoi la suite ? Tu vas m’annoncer que Sonny n’est pas mon fils ? Tu vas essayer de monter Emma contre moi ? Et Chloe aussi ? Écoute, je suis sincèrement désolé pour ce que je t’ai fait et pour ce que papa t’a fait subir. Mais t’en prendre à moi ne rendra pas ta vie plus supportable.

			Elle sort quelque chose de son sac et je m’éloigne encore un peu d’elle, jusqu’à ce que je voie qu’il s’agit d’un paquet de mouchoirs en papier. Elle me les tend. Ce n’est qu’en sentant les larmes gagner les commissures de mes lèvres que je réalise que je suis en train de pleurer. J’essuie mes joues avec la manche de ma veste. Nous restons tous les deux-là, à nous fixer mutuellement en silence. Elle arbore une expression calme, parfaitement maîtrisée. Je ne me souviens pas l’avoir déjà vue aussi sereine. J’ai désespérément envie qu’elle admette qu’il s’agit d’une mauvaise plaisanterie, qu’elle a voulu me faire marcher et que tout ça est faux. Mais elle ne le fera pas, je le sais, et un gouffre s’ouvre en moi. Elle est zen parce qu’elle connaît déjà le contenu de l’enveloppe.

			Je me penche et je la prends. Deux feuilles A4 se trouvent à l’intérieur, avec les mots Helix Labs et un graphique en en-tête. Je commence à lire.

			La comparaison des profils ADN de Finn Hunter et de David Hunter ne permet pas de valider l’hypothèse selon laquelle David Hunter serait le père biologique de Finn Hunter. Sur la base des résultats obtenus à partir de l’analyse technique des deux ADNs fournies par le client, il est possible d’établir que la probabilité de paternité est, dans ce cas, de zéro pour cent.

			La seconde feuille dit exactement la même chose pour ma mère. Les deux documents comportent la même réserve : l’identité du donneur de l’échantillon et la chaîne de conservation des prélèvements ne peuvent être garanties, il est à noter que ces résultats ne seront pas considérés comme recevables devant un tribunal.

			—	Tu vois ? lancé-je. Ils disent que ce n’est pas recevable devant un tribunal, donc même eux savent qu’ils ne peuvent pas prouver que c’est vrai.

			Alors même que je prononce ces mots, je sais que je m’accroche à des illusions. Je m’y accroche parce que c’est tout ce qu’il me reste.

			—	Mark dit que ce serait un élément suffisant pour entreprendre un test encadré, afin de comparer ton ADN avec celui de la famille d’un garçon disparu en 1990, dit Mia, toujours très calme.

			—	Tu as parlé des résultats à Goodwin ?

			—	Oui, hier, quand je les ai reçus. Je ne savais pas vers qui me tourner.

			—	Et ce garçon ?

			—	Il a disparu en même temps que sa sœur.

			—	Qu’est-il arrivé à la petite fille ?

			Le regard de Mia se détourne vers une péniche qui progresse lentement sur le canal. Je connais la réponse avant qu’elle ne la donne.

			—	Elle se trouvait dans l’entrepôt de ton père. Mais le corps de son frère n’a jamais été retrouvé.

			Elle me montre ensuite un article de journal relatant la disparition des deux enfants. D’après la description, William Brown avait les cheveux foncés et les yeux sombres, comme moi. Des traits que je ne partage avec aucun de mes deux parents. Je note la date de l’article et fais un rapide calcul. Ce garçon et moi avions tous les deux un mois lorsqu’il a disparu.

			—	Et tu crois vraiment que…

			Ma voix s’éteint. Je ne veux pas le dire à haute voix.

			—	Je ne sais pas quoi penser.

			C’est faux, mais elle préfère m’épargner le coup fatal. Elle est convaincue que Dave m’a arraché à une autre famille pour m’élever comme son fils. Je n’arrive pas à mettre de l’ordre dans mes pensées. Si tout ça est vrai, alors… je… je n’arrive pas à l’envisager.

			—	Quand nous faisions une FIV, je me souviens que ta mère me disait combien ils avaient eu du mal à avoir un enfant, ajoute Mia. Et s’ils n’y étaient jamais parvenus ? Et s’ils n’avaient pas pu avoir d’enfant, et que Dave t’avait pris à une autre famille ?

			—	Donc, tu penses que mon père serait rentré du travail un jour avec un enfant sous le bras en disant : « Regarde ce que j’ai trouvé, chérie. Nous allons le garder avec nous » ? Et que ma mère aurait accepté sans sourciller ? Arrête, c’est ridicule.

			—	Je ne sais pas ce qui s’est passé. Mais si tu es William Brown, alors Debbie a été complice d’un crime. Et si c’est vraiment le cas, il est également possible qu’elle en sache plus sur les meurtres de Dave qu’elle ne le laisse entendre.

			J’ai besoin de temps et d’espace pour digérer ce qu’elle est en train de me dire, mais elle ne s’arrête pas de parler.

			—	En dehors de son ADN retrouvé dans l’entrepôt, tu ne t’es jamais demandé pourquoi la police n’arrive à établir aucun lien entre Dave et la manière dont ces enfants ont été enlevés et tués ?

			—	Mia, marmonné-je, la tête dans les mains.

			—	Ce que je ne comprends pas, c’est le lien entre Dave, les enfants retrouvés dans notre maison et le couple enterré dans le jardin. Et pourquoi a-t-il écrit : « Je dois les sauver du grenier » ? Et s’il a été enfermé là-haut à un moment donné, comment a-t-il réussi à s’en échapper ?

			—	Mia, dis-je un peu plus fort, mais elle continue d’ignorer mes paroles.

			—	Je n’arrête pas de me dire que ta mère doit en savoir bien plus qu’elle ne le laisse entendre…

			Je ne peux pas en entendre plus.

			—	Ferme-la, bordel ! crié-je en me levant brusquement et en frappant le banc du poing.

			Son visage s’empourpre et deux femmes, assises sur un banc un peu plus loin, me dévisagent d’un air inquiet.

			—	C’est bon, tu as fini ? Ou est-ce que tu veux m’expliquer point par point comment tu comptes finir de détruire ma vie ?

			Elle ne répond pas, et tout ce que j’aurais encore à dire sur ma mère ou mon père reste coincé au fond de ma gorge.

			—	Merde, laisse-moi tranquille, maintenant, ajouté-je enfin. Parce que je ne sais pas combien de temps encore je vais pouvoir supporter tout ça… les supporter eux… te supporter toi.

			J’attrape mon manteau et mon masque, puis m’éloigne d’elle sans un mot de plus.
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			Debbie

			Je n’arrive pas à m’arrêter de pleurer. Mes larmes sont un mélange de rage et de déception face à ce à quoi je viens d’assister. Mais, ce soir, ma frustration et ma colère ne sont pas dirigées contre Dave. Elles sont dirigées contre Finn.

			Je l’ai appelé plus tôt pour lui demander s’il pouvait passer m’aider à déplacer une commode de l’ancienne chambre que je partageais avec son père vers la chambre d’amis. Il m’a dit qu’il était occupé avec des amis, mais à son ton, j’ai immédiatement su qu’il me cachait quelque chose.

			Alors j’ai suivi mon instinct – et mon fils – et me voilà maintenant assise dans ma voiture à l’arrêt, près du canal et du parc où Mia et lui viennent d’avoir un rendez-vous clandestin. Je les ai observés à distance, je les ai vus se rapprocher, et même se tenir la main à un moment, sans la moindre honte. Ils sont restés ainsi un temps qui m’a paru une éternité. Elle lui a sans doute parlé du bon vieux temps, cherchant à le manipuler et à le convaincre qu’ils étaient mieux ensemble que séparés. Elle a dû lui dire quelque chose qui l’a bouleversé, usant de ses manœuvres culpabilisantes habituelles, car il s’est essuyé les yeux, après avoir versé quelques larmes, manifestement. Et il est tombé dans le piège.

			Ils sont repartis séparément – lui d’abord, elle ensuite. Mon cœur se serre pour Emma, une fois encore maltraitée et trahie. Je reste à ma place, immobile, mais mes mains serrent le volant trop fort pour que je puisse conduire. Je suis anéantie. Comment peut-il être assez stupide pour croire aux mensonges de Mia ? C’est elle qui a tué son père, bon sang ! Il n’est peut-être pas mort de sa main, mais certainement sous le poids de ses mots. L’idée qu’elle et Finn puissent se remettre ensemble me donne la nausée. Elle va le retourner contre moi par ses paroles et ses manœuvres perverses, m’écartant peu à peu de leur vie, de celle de mon petit-fils… ça m’est absolument insupportable.

			Ce pauvre petit Sonny… Je m’inquiète sans cesse pour lui. Finn m’a demandé de le garder hier après-midi et, en changeant sa couche, j’ai été horrifiée par l’érythème rouge vif qui lui brûlait les fesses. Sa peau était à vif, presque en sang. Si ça avait été le seul signe de négligence, j’aurais peut-être mis ça sur le compte d’un oubli. Mais quand je l’ai pesé sur la balance de la cuisine avant de vérifier les résultats en ligne, j’ai constaté avec horreur qu’il n’était qu’au quatrième percentile. Mia l’affame littéralement. Quant aux bleus sur ses jambes, rien ne me convaincra qu’ils viennent de simples chutes liées à l’apprentissage du quatre pattes. Cette femme est incapable d’assurer les tâches maternelles les plus élémentaires, incapable de veiller à sa sécurité et à ses besoins.

			J’ai essayé d’en parler à Finn, mais il refuse d’ouvrir les yeux. Ce soir, j’aimerais tant lui accorder le bénéfice du doute et croire que sa raison a pris le dessus, qu’il a repoussé les avances de Mia. Mais comment le pourrais-je, après ce à quoi je viens d’assister ? Il m’a caché l’existence de Chloe pendant toutes ces années, et maintenant, il me ment à propos de sa relation avec Mia. Cet enfant ne sait pas ce qui est bon pour lui. Mia ne peut pas continuer à détruire des vies impunément. Elle doit payer pour ce qu’elle a fait. Quelqu’un doit l’arrêter, avant qu’elle ne fasse davantage de dégâts.

			J’essaie de me raccrocher à des pensées apaisantes, revenant à mes images mentales favorites, parmi les quarante que j’ai créées au fil des décennies, dans divers lieux disséminés à travers le pays. Ces endroits où j’ai savamment disposé mes valises dans des bois, des entrepôts, sous des ponts et devant des paysages de couchers de soleil, de neige, de plages désertes et de lacs étincelants. Peu à peu, ces souvenirs particuliers m’aident à contenir ma rage.
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			Mia

			La pulpe de mes pouces est douloureuse à force de les frotter contre mes index. C’est un tic que j’ai depuis l’enfance, mais qui a pris des proportions inquiétantes ces derniers temps. L’année écoulée a été une telle source d’angoisse qu’il est presque miraculeux que mes empreintes digitales soient encore intactes.

			Un mal de tête lancinant m’a empêchée de dormir correctement cette nuit et je n’ai fait que somnoler jusqu’à ce que l’aube apparaisse, ce qui n’arrange en rien mon humeur cet après-midi. Avant le dénouement de cette histoire, le corps trouvé dans la valise du grenier était la première image qui me venait le matin, et la dernière à flotter avant de m’endormir. Mais elle a depuis été remplacée par une vision tout aussi atroce : celle de Dave en train de se trancher la gorge. Je revois la gerbe de sang éclaboussant une valise, la façon dont il est resté debout pendant un temps qui m’a semblé une éternité, avant de s’effondrer à genoux. Je me souviens de sa main crispée sur sa gorge et de la peur qui se lisait dans ses yeux, quand il a compris que sa fin n’était plus qu’une question de secondes. J’entends encore son râle, mêlé à mes propres cris, tandis que je le regardais mourir sous mes yeux.

			Liz, ma thérapeute, m’a expliqué que c’était un des symptômes classiques du stress post-traumatique, et m’a donné des stratégies pour faire face, quand les choses devenaient trop difficiles. Être attentive au moment présent et à ce qui m’entoure est un des meilleurs moyens de détourner mon esprit de ces souvenirs qui me hantent.

			Pourtant, le fantôme de Dave s’obstine et a choisi cet après-midi – au moment précis où je me réveillais de ma sieste – pour sa deuxième apparition de la journée. Sonny dort encore dans sa chambre, aussi je profite du calme ambiant pour refermer les yeux, respirant l’odeur du rôti de bœuf et des Yorkshire puddings qui cuisent au four, et qui remonte doucement par l’escalier. Finalement, Dave retourne dans sa boîte et j’en referme le couvercle. Pour l’instant, du moins. Car il finit toujours par en ressortir.

			—	Que penses-tu de cette recette de ragoût aux haricots rouges et au quinoa ? demande maman quand je finis par descendre à la cuisine.

			Elle me montre une page d’un livre de recettes pour bébés de Joe Wicks, d’où dépassent une douzaine de Post-it. Elle est manifestement très enthousiaste à l’idée d’essayer cette recette.

			—	Je suis sûre que Sonny va adorer, dis-je.

			Ce petit glouton a adopté la diversification alimentaire avec une facilité déconcertante et, jusqu’à présent, il n’y a rien de ce que nous lui avons proposé qu’il n’ait dévoré comme un ogre.

			La sonnette retentit. Maman va ouvrir et revient rapidement, le visage sombre.

			—	C’est lui, grogne-t-elle, et je comprends entre les lignes qu’elle parle de Finn.

			Déjà qu’elle ne lui avait pas pardonné de m’avoir trompée, elle refuse carrément de prononcer son nom depuis qu’il a emménagé chez Emma.

			—	Je l’ai laissé sur le pas de la porte, à côté de la poubelle, où je le trouve parfaitement à sa place. Après tout, sa grande passion est le recyclage, non ?

			Il me faut un instant pour comprendre qu’il s’agit d’une référence à peine voilée à sa réconciliation avec Emma.

			Ce soir, Sonny doit passer sa première nuit chez son père. Je veux qu’il passe du temps avec Finn, mais pas chez Debbie, et à la condition stricte qu’elle ne s’approche pas de mon fils. J’ai donc ravalé ma fierté et accepté qu’il puisse rester chez Emma. Maintenant que je sais que Debbie a menti à Finn sur ses origines, je ne fais plus confiance à ce qu’elle pourrait encore cacher ni à ce dont elle est capable, d’ailleurs. Après tout, elle avait peut-être connaissance des crimes de son mari. Tant que je n’aurai pas la certitude qu’elle est digne de confiance, Sonny ne doit en aucun cas se retrouver seul avec elle.

			Finn a accepté mes conditions assez facilement, ce qui en dit long sur la vision qu’il a de sa mère, maintenant. Il a dit à Debbie que Sonny avait la varicelle et qu’avec sa santé fragile, elle risquait de développer des complications, s’ils se voyaient. Toutefois, cette situation ne pourra pas durer éternellement, et il devra bientôt lui dire la vérité. Mais leurs histoires ne me concernent plus, désormais.

			Après notre rencontre près du canal, Finn et moi n’avons eu aucun contact autre que par messages, et ce, uniquement au sujet de Sonny. Malgré mes relances, il a refusé d’aborder le moindre sujet en dehors de notre fils. Je suis peut-être allée trop loin en envoyant ces tests ADN, mais si quelqu’un m’avait menti toute ma vie sur mes origines, j’aurais, pour ma part, voulu être mise au courant, et ce malgré la douleur que la nouvelle aurait entraînée. Quoi qu’il en soit, je sais désormais avec certitude qu’il n’est pas ce bébé volé, William Brown. J’ai reparlé à Mark pour l’informer des résultats du test ADN de Finn, et il s’est arrangé pour consulter son acte de naissance. William est né deux jours avant lui, dans un autre hôpital, situé à quelque cent cinquante kilomètres de là. Le mystère des parents biologiques de Finn reste donc entier – tout comme la question de savoir pourquoi les noms de Dave et de Debbie figurent sur son acte de naissance, alors qu’ils ne lui ont pas donné naissance.

			Je me prépare mentalement tout en me dirigeant vers la porte. Ma pauvre tête ne supporterait pas une nouvelle dispute.

			Dès que nos regards se croisent, je comprends que quelque chose ne va pas. Finn ne s’est pas rasé, ses cheveux sont tirés en arrière en une queue-de-cheval négligée, et de lourds cernes entourent ses yeux. Il a l’air aussi épuisé que je l’étais au plus fort de ma dépression postnatale.

			—	Entre, lui dis-je, avant de le conduire dans la véranda et de refermer les portes vitrées derrière nous.

			Un sac volumineux lui pèse sur l’épaule. Il l’ouvre et en sort des carnets reliés en cuir, chacun marqué d’une année différente, avec les lettres DH – les initiales de Dave – gravées en lettres dorées. Il les étale sur la table basse.

			—	Ce sont les agendas de papa à partir de la fin des années 1980, commence-t-il. Il notait tous ses rendez-vous quand il répondait à des appels d’offres.

			—	La police ne les a pas emportés lorsqu’elle a perquisitionné la maison ?

			—	Ils ont dû passer à côté, répond Finn, sans préciser où il les a trouvés. Regarde ce qu’il y a à l’intérieur.

			Je feuillette les pages. La plupart sont vierges, mais certaines indiquent le lieu et l’heure des déplacements de Dave, accompagnés du nom de la personne qu’il devait rencontrer dans chaque entreprise, ainsi que d’une date de retour prévue. À chacune de ces pages est agrafée une feuille A4 de papier à en-tête professionnel, avec un devis préliminaire et sa signature.

			—	Ce n’est pas sa signature, dit Finn. Elle s’en rapproche, mais ce n’est pas la sienne. Et une entreprise sur dix, parmi celles qu’il était censé avoir visitées, n’existe tout simplement pas. Je les ai toutes vérifiées. À chacune des dates où il devait se rendre à l’un de ces rendez-vous fictifs, un enfant a disparu. Y compris ce garçon, William, et sa sœur, à Ipswich.

			Mon esprit s’emballe pendant que j’intègre ce développement inattendu.

			—	Mark dit que William et toi êtes nés à deux jours d’intervalle, lâché-je soudain.

			Je m’attends à ce qu’il explose en apprenant que j’ai encore parlé avec Mark, mais il ne réagit pas vraiment. Il feuillette un carnet des années 1990, puis plusieurs autres. Ils sont tous presque entièrement vides, jusqu’à ce que, brusquement, les annotations reprennent.

			—	Il n’y a eu ni rendez-vous ni enfants disparus retrouvés dans l’entrepôt pendant près de cinq ans après ma naissance, dit-il. Aucun des quarante enfants n’a disparu durant cette période. Et regarde la signature sur celui-ci. C’est écrit « D. R. Hunter ».

			—	Et alors ?

			—	Papa n’a pas de deuxième prénom. Mais maman, si. Ruth. Deborah Ruth Hunter. Elle a fait une erreur ; elle a utilisé ses propres initiales au lieu des siennes, sans doute par inattention. Ces carnets sont au nom de papa, mais c’est elle qui les a remplis. Ce n’était pas papa qui sillonnait le pays, c’était elle. C’est elle qui tenait sa comptabilité, mais c’est surtout elle qui gérait ses agendas. Ces agendas.

			Je porte la main à ma bouche.

			—	Tu penses que c’était Debbie, et pas Dave, qui… qui…

			Je n’arrive même pas à terminer ma phrase, mais il comprend bien ce que je cherche à dire. Il secoue la tête comme pour dire non, mais veut dire exactement l’inverse.

			—	Je ne sais pas, Mia. Je ne sais vraiment pas. Qu’est-ce que je suis censé croire ? Tout se mélange dans ma tête. 

			—	Tu lui as parlé des tests ADN ?

			—	Non. Pas encore. J’avais besoin de temps pour encaisser ça moi-même.

			Nous nous retournons quand maman entre dans la pièce sans frapper. La présence de Finn l’agace et elle ne s’en cache pas.

			—	Pourquoi est-ce qu’il est encore là ? me demande-t-elle. Il n’est pas en train de t’embêter, j’espère.

			—	Non, pas du tout, on a juste quelques points à éclaircir. Tu pourrais réveiller Sonny pour moi, s’il te plaît ?

			—	Sonny ? répète-t-elle, perplexe. Mais il n’est pas là.

			—	Il faisait la sieste à l’étage. Papa l’a emmené faire un tour ?

			—	Non. Debbie est passée il y a une heure, pendant que tu dormais. Elle a dit qu’elle venait chercher Sonny, car Finn avait un empêchement.

			Je me raidis aussitôt, les muscles tendus, et je fusille Finn du regard.

			—	Je t’avais dit que je ne voulais pas qu’elle s’approche de lui. Pourquoi tu l’as envoyée ici ?

			Son visage blêmit.

			—	Je ne l’ai pas envoyée, répond-il.
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			Debbie

			Je fais avancer la poussette de Sonny avec difficulté, trébuchant à cause des pierres et des mauvaises herbes qui encombrent le chemin. Je vacille et manque de tomber plusieurs fois, avant de me reprendre de justesse. Quand nous arrivons enfin, je m’assieds, éreintée. L’eau de pluie qui stagne sur le banc s’infiltre dans mon pantalon et me glace les jambes. Mais ça m’est égal.

			Mon petit-fils mâchonne une girafe en caoutchouc, suçant ce jouet sans âme censé soulager ses gencives douloureuses. Ce qu’il lui faudrait, ce sont des sels ou un gel gingival – pas un énième gadget à la mode pour mère incapable. Il retire la girafe de sa bouche, la brandit et me sourit. Un sourire pur. Lumineux. Presque trop.

			—	Nana… nananananana.

			Mon cœur se serre. Tant de beauté, tant d’innocence. J’ai l’impression de voir Finn lorsqu’il était enfant. Et, comme pour Finn, je voudrais figer Sonny dans cet instant, le garder à jamais ainsi, intact et immaculé, émerveillé par tout ce qui l’entoure. Mais je sais que ce rêve est vain. Car si je n’agis pas tout de suite, Mia le corrompra comme elle corrompt tous les hommes qu’elle touche. Je suis la seule à pouvoir l’arracher aux griffes de cette veuve noire.

			Le cimetière où nous nous trouvons abrite des pierres tombales vieilles de plusieurs siècles, si rongées par le temps et les intempéries que les noms gravés dessus sont indéchiffrables. Autour de nous s’élèvent de hauts murs de pierre grise, et un peu plus loin se dressent les vestiges d’une petite chapelle qui a brûlé dans les années 1980. J’avais repéré cet endroit il y a des années de ça comme emplacement possible pour l’un de mes enfants, mais à seulement vingt minutes de la maison, il était trop proche pour être choisi.

			Après une courte accalmie, la pluie reprend en fine bruine. Je ferme la combinaison imperméable de Sonny et rabats sa capuche sur sa tête. Nous avançons jusqu’à l’extrémité du cimetière et nous nous arrêtons sous les longues branches retombantes d’un saule pleureur. Je pose un sac en plastique sur le sol, sors Sonny de sa poussette et l’allonge précautionneusement dessus, avant de le rejoindre. Là, je repère un petit monticule de terre légèrement surélevé. Une urne contenant les cendres de Dave repose dessous. Finn et moi l’avons enterrée ici après sa crémation. Sur les conseils de la police, nous n’avons pas assisté à ses funérailles, de peur de nous retrouver une fois de plus en une des journaux. Je ne sais pas si mon fils y est retourné depuis. En tout cas il ne m’en a jamais parlé.

			Tant que je ne saurai pas avec certitude que je peux faire confiance à Finn, je dois partir du principe que tout ce qu’il me dit est peut-être un mensonge, comme cette histoire de varicelle pour m’empêcher de voir Sonny. J’ai suivi son autre grand-mère pendant qu’elle le promenait dans Sainsbury’s, jusqu’à pouvoir l’observer d’assez près pour constater que sa peau était parfaitement intacte.

			—	Elle ne t’éloignera pas de moi, dis-je à Sonny. Je ne laisserai personne nous faire ça.

			J’ai déjà amené mon petit-fils ici plusieurs fois, sans le dire à personne. Nous avons apporté de petits bouquets de fleurs pour son grand-père. Je lui parle alors de Dave, de la personne merveilleuse qu’il était. Je sais que Sonny ne peut pas vraiment comprendre, mais il est important qu’il entende qui Dave était réellement – pas le monstre que tout le monde croit connaître.

			J’ai aimé cet homme comme personne ne l’a jamais aimé, et ne l’aimera jamais plus. Mais je vois aujourd’hui ce que cet amour a nourri en lui de conflit intérieur. Il a fait le sacrifice ultime pour moi, et il mérite de reposer dans un endroit qui lui apportera la paix.

			Je recule d’un pas et observe Sonny fouiller la terre humide du bout des doigts, avant d’en saisir des poignées qu’il jette un peu plus loin en riant doucement. Je pleure et je souris à la fois, gravant dans ma mémoire l’image de la seule personne au monde qui ne m’a encore jamais déçue. Pendant que je le contemple, assis sous cet arbre, mon petit-fils tourne la tête pour s’assurer que je suis encore là, me faisant don de sa confiance absolue. L’espace d’un instant, je me dis qu’il sait que je suis là pour le sauver de ce père trop faible et de cette mère égocentrique.

			Je ferme les yeux, et l’image de Sonny demeure aussi nette que s’ils étaient encore ouverts. Une chaleur douce se répand dans chacune de mes veines, comme si je me retrouvais face au soleil, après être restée prisonnière de la glace pendant des années. Je me sens vivante de nouveau.

			Je sais que je reviendrai souvent à cette image durant les quelques années qu’il me reste, surtout lorsque cette maladie cruelle m’aura tout pris, à l’exception de mes souvenirs.

			Tout mon corps proteste, mais je parviens à le soulever et à le serrer contre moi, pressant sa tête contre ma poitrine.

			—	Je suis désolée, Sonny, murmuré-je à son oreille.

			Je le serre plus fort, plus longtemps que je ne l’ai jamais fait auparavant. Et que je ne le ferai jamais plus.
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			Mia

			J’ouvre la vitre et laisser l’air frais fouetter mon visage.

			J’ai la gorge sèche, aussi j’attrape la gourde en métal posée dans le porte-gobelet du fourgon de Finn, sans me soucier de ce qu’elle contient. Je ne sais pas si ma nausée est due à la conduite nerveuse de Finn, à ma migraine ou à la peur panique que je ressens. Peu importe, car quelques instants plus tard, je dois passer la tête par la fenêtre ouverte pour vomir sur la route qui défile sous mes yeux.

			—	Tu veux que je m’arrête ? demande Finn.

			—	Non, dis-je en avalant une autre gorgée du liquide pétillant pour faire disparaître le goût âcre dans ma bouche. On est encore loin ?

			—	Cinq minutes.

			—	Et tu crois qu’ils vont être là-bas ?

			—	Il n’y avait personne chez elle, et c’est le seul endroit qui me vient à l’esprit.

			Un peu plus tôt, il m’a parlé de la cérémonie improvisée que Debbie et lui ont organisée après avoir récupéré les cendres de Dave. Un matin, très tôt, ils ont creusé un trou à la truelle et enterré l’urne sous un arbre, à l’abri des regards, dans l’enceinte d’un cimetière oublié. Il y a une certaine logique à venir ici aujourd’hui, mais la piste me paraît terriblement insuffisante au regard des enjeux.

			Je suis morte de peur, mais je suis aussi en colère. Je m’en veux de ne pas avoir partagé mes soupçons avec mes parents ou avec Mark, et de n’avoir montré qu’à Finn que Debbie avait provoqué ma chute de l’échelle. Si j’en avais parlé autour de moi, Sonny serait peut-être encore à la maison avec nous, et non Dieu sait où sous la coupe de sa grand-mère psychopathe.

			—	Et si elle lui avait fait du mal ? dis-je.

			—	Non, elle ne lui a pas fait de mal, répond Finn, mais son ton ne me rassure pas.

			—	Tu n’en sais rien, Finn. Si tu as raison, elle a déjà tué quarante enfants et laissé son mari endosser la responsabilité de ses meurtres. Elle est capable de tout.

			—	C’est différent pour Sonny. C’est son petit-fils.

			—	Qu’elle a essayé de tuer alors qu’il était encore dans le ventre de sa mère ! hurlé-je. Tu me crois maintenant, au moins ? Et ce n’est même pas biologiquement son petit-fils. Si elle avait de bonnes intentions, pourquoi a-t-elle dit que c’était toi qui l’avais envoyée le chercher ?

			Il répond en accélérant. Il est aussi terrorisé que moi. Nous passons le reste du trajet dans un silence lourd de tensions, chacun priant pour le meilleur scénario tout en redoutant le pire. Finn est trop concentré sur les virages de la route pour remarquer que je tiens mon téléphone dans la main gauche, et que je tape un message.

			—	C’est là, dit Finn en désignant les ruines d’une église juste devant nous.

			Il freine brusquement et, avant même que la voiture ne soit complètement arrêtée, j’ouvre la portière et me mets à courir en direction d’un portail entrouvert.

			Le terrain est vaste, envahi par la végétation, et me rappelle l’époque où nous avons acheté cette maison maudite. Les haies, les herbes hautes, les mauvaises herbes et les arbres bouchent la vue. Je ne vois ni Sonny ni Debbie.

			—	Où est-ce qu’ils sont ? crié-je, paniquée.

			—	Par ici, dit Finn, et je me mets à courir derrière lui.

			Et là, au bord du cimetière, sous l’ombre d’un immense saule, j’aperçois Debbie assise sur un banc. La poussette est à côté d’elle, une housse en plastique protégeant Sonny de la pluie. Je laisse enfin échapper le souffle que je retenais depuis notre départ de la maison.

			—	Maman ! crie Finn.

			Mais le mot sonne faux dans sa bouche. Nous savons tous les deux qu’il ne lui convient plus. Je ne pense pas qu’elle nous ait entendus, alors je crie son nom à mon tour. Cette fois, elle se retourne.

			C’est la première fois que je la vois depuis notre altercation au commissariat, et je suis frappée par son apparence. Des racines grises envahissent désormais la moitié de ce qui fut autrefois sa chevelure blonde. Elle ne porte pas de maquillage, et son visage est strié de rides que je n’avais jamais remarquées auparavant. Ses épaules sont voûtées, son corps comme rétréci sur lui-même, rongé par le chagrin.

			À mesure que je m’approche, elle lève sa canne au-dessus de sa tête, prête à me frapper si je fais un pas de plus. Mais son bras tremble et la menace est pathétique. Je me moque qu’elle me frappe. Je veux seulement récupérer mon bébé dans mes bras.

			Mais Finn saisit mon bras et m’empêche d’avancer.

			—	Je veux mon fils, dis-je d’une voix ferme.

			—	Pourquoi ? Qu’est-ce que tu crois que je vais lui faire ?

			—	On sait tout, Debbie, dis-je. On sait ce que tu as fait à tous ces enfants.

			—	De quoi parle-t-elle ? demande-t-elle en regardant Finn.

			Je le regarde ouvrir la bouche, mais c’en est trop pour lui. Les mensonges de sa mère ont vidé cet homme de toute sa force. Il ne sait pas par où commencer, alors je me charge de répondre à sa place.

			—	On sait que c’est toi qui as enlevé tous ces enfants. Pas Dave. On a trouvé tes agendas.

			—	Mais qu’est-ce que tu racontes ?

			—	Plus de mensonges, Debbie. C’était toi la tueuse, pendant toutes ces années. Mais tu as commis une erreur. Quand tu as inscrit tes initiales, au lieu de celles de Dave, sur l’un de ces carnets.

			—	Tu vas la laisser me parler comme ça ? lance-t-elle à Finn. Tu n’as donc aucun respect pour ta mère ?

			—	Nous savons aussi que tu n’es pas sa mère, répliqué-je sèchement.

			Les mots flottent entre nous pendant un instant.

			—	Finn n’est pas ton fils.

			Cette accusation la déstabilise davantage que la première, ce qui me surprend.

			—	Qu… qu’est-ce que tu racontes ? balbutie-t-elle. Bien sûr que c’est mon fils.

			—	Nous avons fait un test ADN. Il n’a aucun lien de parenté avec toi ni avec Dave.

			Toute la couleur se retire de son visage. Elle regarde de nouveau Finn, dont l’expression figée lui confirme qu’il sait tout.

			Enfin, il se décide à parler.

			—	Qui suis-je ?

			Debbie reste sans voix.

			—	C… c’est arrivé comme ça. Tout… tout s’est enchaîné. C’est arrivé, c’est tout.

			—	Rien n’arrive comme ça, dit-il. Ces agendas montrent que tout était planifié. Chaque ville, chaque date à laquelle un enfant a disparu est consignée. Tout était prémédité. Tu as toujours été trop prévoyante pour laisser quoi que ce soit arriver comme ça. Tu as enquêté, anticipé, calculé.

			Il marque une pause.

			—	Alors, qui suis-je ?
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			Debbie

			Mon Dieu, il sait. Il sait. Mes pires craintes se sont réalisées. Toutes ces années de mensonges et de faux-semblants viennent de finalement s’effondrer.

			Je me doutais – au fond, j’avais espéré – que Finn devinerait où j’étais. Mais ce n’est pas cette conversation-là que j’attendais. Ce n’est pas cette conversation que j’avais répétée dans ma tête. Je n’ai aucun mensonge tout prêt à lui opposer. Quand il était petit et qu’il tombait de son vélo, je le consolais avec un câlin et une caresse sur la tête. Devant moi se tient le même petit garçon, blessé cette fois encore, excepté que je suis aujourd’hui la cause de sa douleur. Et que je ne peux rien faire pour soulager sa peine. Et il ignore encore le plus douloureux.

			Elle. Cette révélation est son œuvre. Je l’ai compris à son expression satisfaite, presque triomphante, quand elle l’a annoncé. Finn n’aurait jamais envisagé de remettre en question sa filiation, encore moins de faire un test ADN de sa propre initiative. J’ai envie de me précipiter sur elle et de la frapper, mais j’ai déjà du mal à lever cette canne au-dessus de ma tête. Maudite soit-elle. Et maudit soit ce corps qui me fait défaut.

			—	Qui suis-je ? répète Finn.

			—	Tu… tu es… ton nom est… était… William Brown.

			Ses sourcils se froncent et Mia et lui échangent un regard perplexe. Le nom leur dit quelque chose, manifestement.

			—	Ce n’est pas possible, dit-il en se tournant de nouveau vers moi. Je suis né avant lui.

			—	Ton acte de naissance n’est pas le tien, répliqué-je.

			—	Alors, à qui appartient-il ?

			Je ne veux pas parler de ça. Vraiment pas. Mais je n’ai plus le choix. Finn a ouvert la vanne, et je suis incapable d’empêcher la vérité de jaillir.

			—	Finn Hunter était mon enfant biologique. Il est mort un mois avant que je ne te trouve.

			Si je ferme les yeux très fort, je sens encore le corps de mon bébé se refroidir lentement dans mes bras, avant que Dave ne me l’arrache.

			—	J’avais fait de nombreuses fausses couches avant sa naissance, chacune me brisant toujours un peu plus. À chaque fois, le choc émotionnel était immense, aussi violent que si ces enfants étaient vraiment nés. Et puis, un miracle est arrivé. Nous avons mené une grossesse à terme. Un petit garçon merveilleux, magnifique. Nous sommes tombés amoureux de chacun de ses minuscules os dès l’instant où il est apparu… jusqu’à ce qu’il nous soit arraché trois jours plus tard. Mort subite du nourrisson, c’est ce que nous avons supposé. Il n’y avait pas d’autre explication. Mais nous ne l’avons jamais déclaré. Nous n’en avons parlé à personne. Aucun de nous ne faisait confiance aux autorités. J’étais persuadée qu’ils allaient m’accuser d’avoir fait quelque chose de mal – et finir par découvrir les valises, dans l’entrepôt. Ton père venait à peine d’enregistrer la naissance de Finn, mais aucun de nous n’a eu la force de déclarer sa mort.

			Pendant des semaines, je ne savais plus où j’en étais. Je ne rappelais pas les amis qui laissaient des messages sur le répondeur, pour savoir si la naissance avait eu lieu. Je restais allongée dans le lit, agrippée à Dave, le suppliant de me rendre mon Finn. Quand j’ai compris qu’aucun miracle ne viendrait, je n’ai plus eu qu’une seule manière de retrouver une parcelle de celle que j’étais avant : faire ce que je savais faire le mieux. Je n’avais pas pu sauver mon propre enfant. Mais je pouvais sauver celui de quelqu’un d’autre de ce monde cruel et mesquin.

			Je me souviens de ce jour-là avec une telle clarté. Je me suis éclipsée sans prévenir Dave et j’ai roulé jusqu’à Ipswich, un endroit où je n’étais allée qu’une seule fois et où je n’avais encore sauvé aucun enfant. Mon attention s’est portée sur une jeune mère épuisée qui poussait un bébé dans une vieille poussette cabossée. À quelques pas derrière elle, comme une pensée de trop, marchait une petite fille, le talon détaché d’une de ses baskets battant le sol à chaque pas, son t-shirt sale, son visage crasseux. Par moments, sa mère se retournait pour lui aboyer dessus parce qu’elle n’avançait pas assez vite.

			Plus tard, la fillette a été laissée dehors, chargée de surveiller son jeune frère, pendant que la mère entrait dans un supermarché. Je n’oublierai jamais la douceur de ses longues boucles sombres sous mes doigts, quand je l’ai frôlée en passant. Mais il y avait trop de monde autour pour que je puisse intervenir.

			Je m’éclaircis la gorge.

			—	C’est à ce moment que je t’ai remarqué, dis-je à Finn. Dans ta poussette. Tu avais ces yeux sombres et profonds, et cette épaisse chevelure brun foncé. Puis ton regard s’est accroché au mien, et j’ai eu une révélation. Toi et moi, nous étions faits pour être ensemble.

			—	Mais je n’étais pas à toi, dit Finn tout bas.

			—	Le message que Dave a envoyé à Debbie et qui a été lu à l’enquête judiciaire, reprend Mia. Il avait écrit quelque chose comme : « Laisse-moi faire cette dernière chose pour vous protèger, toi et mes Finns ». « Mes Finns » au pluriel, pas « mon Finn ». Je croyais que c’était la dyslexie, mais je pense qu’il parlait de vous deux, toi et l’enfant qu’ils ont perdu.

			—	Je t’ai suivi jusque chez toi, dis-je. Je suis restée hors de vue, dans la ruelle derrière la maison. Vous étiez tous les trois dans le jardin, mais cette femme vous ignorait pendant qu’elle fumait et lisait un magazine. Puis elle s’est levée et elle est rentrée, vous laissant seuls dehors. C’était un signe. Alors je me suis glissée à l’intérieur et je t’ai pris dans mes bras. La petite fille était assez grande pour comprendre que quelque chose n’allait pas. Je lui ai dit que j’étais une amie de sa mère et je lui ai proposé de jouer à cache-cache avec moi. Elle avait tellement besoin d’attention qu’elle a accepté. Nous avons couru tous les trois jusqu’à l’endroit où j’avais garé ma voiture, un peu plus loin. Je vous ai fait monter dans la voiture, et je suis partie.

			Même sous son manteau, je vois la poitrine de Finn se soulever et s’abaisser rapidement. Il est suspendu à chacune de mes paroles. Mia l’observe attentivement, elle aussi. Je me hérisse lorsqu’elle lui prend la main et entrelace ses doigts aux siens. Il ne cherche pas à se dégager, ce qui ne fait que renforcer ma détermination. J’ai fait ce qu’il fallait. Elle va bientôt comprendre le coût de sa trahison.

			—	Qu’est-il arrivé à la sœur de Finn ? demande Mia.

			—	J’ai fait ce pour quoi j’étais venue, puis je suis rentrée chez moi avec mon nouveau petit garçon enveloppé dans une couverture de voyage. Je n’ai jamais douté un seul instant d’être la mère dont Finn avait besoin.

			—	Mais il en avait déjà une, réplique Mia.

			—	Je lui ai offert une bien meilleure vie que celle qu’il aurait eue avec elle. Ou que celle que tu pourrais offrir à ton fils, pathétique que tu es.

			Mia ignore l’insulte.

			—	Et Dave n’a pas demandé d’où venait ce bébé ?

			—	Bien sûr que si.

			—	Mais il a accepté que tu le gardes ?

			—	Il m’aimait. Il aurait fait n’importe quoi pour moi.

			Je n’oublierai jamais le visage de mon mari lorsqu’il est rentré du travail, ce soir-là, et m’a trouvée dans notre chambre, berçant un bébé qu’il n’avait jamais vu de sa vie. Au début, je crois qu’il n’a même pas compris ce qu’il voyait. « Qu’est-ce que tu as fait ? » a-t-il fini par demander.

			Je lui ai raconté les événements de la journée, y compris ce qui était arrivé à la sœur de Finn. Il a murmuré « non » à plusieurs reprises, puis il est parti sans dire un mot. Je l’ai retrouvé un peu plus tard dans le couloir de l’appartement où nous vivions. Il était à genoux, prostré, le front appuyé contre le mur.

			—	Je ne sais pas si je peux encore supporter tout ça, a-t-il dit en se pinçant l’arête du nez.

			Son apitoiement m’avait terrifiée, alors. J’avais poussé cet homme au bord du précipice. Je ne pouvais pas vivre sans Dave, mais je ne pouvais pas non plus renoncer à cet enfant qui avait tellement besoin de moi. On m’avait déjà arraché un bébé ; je ne pouvais pas en perdre un second.
— Je ne te demande rien d’autre que de l’aimer et d’être son père, lui ai-je dit.

			—	Mais tu l’as volé ! a crié Dave. La police va être appelée, il va y avoir des battues ; tout le monde va le chercher. Ça va passer aux informations. On va être arrêtés pour ça ! Et s’ils découvrent que…

			Comme toujours, il n’arrivait pas à mettre des mots sur mes autres activités.

			—	Ils n’ont aucune raison de penser que ce garçon est ici, l’ai-je rassuré, à plus de cent soixante kilomètres de l’endroit où il a disparu. Et nous pouvons facilement le faire passer pour le nôtre. Je dirai à nos amis que je n’ai pas donné de nouvelles depuis sa naissance à cause d’une dépression postnatale. Ce ne sera pas si compliqué. Et nous avons un acte de naissance.

			La tête de Dave a pivoté brusquement.

			—	Quoi ?

			Son explosion de colère m’a prise de court, mais j’ai insisté.

			—	Nous pouvons utiliser celui de Finn. Personne ne le saura.

			—	Tu ne peux pas effacer l’existence de notre bébé comme ça pour le remplacer par un autre !

			—	Ce n’est pas ce que je fais.

			—	Si ! Et tu ne sais absolument rien de ce garçon. Ce qu’il aime ou non, s’il a des problèmes de santé, combien de temps il dort et ce qu’il mange. Comment s’appelle-t-il ? Quel âge a-t-il ? À quoi est-il allergique ?

			—	Je ne sais pas.

			—	Parce qu’il n’est pas notre fils et qu’il ne le sera jamais ! Si tu sais ce que ça fait de perdre un enfant, alors tu devines l’enfer que tu fais vivre à sa mère. Nous aurions pu essayer d’avoir un autre bébé…

			—	Non. Perdre Finn a failli me détruire. M’a détruite. Je ne peux pas revivre ça.

			—	Nous aurions pu adopter.

			—	Quoi, et laisser des inconnus fouiller dans nos vies, se mêler de ce qui ne les regarde pas ? Ce petit garçon est notre dernière chance d’avoir une famille à nous. Et je suis certaine que sauver celui-là me permettra d’arrêter de sauver tous les autres. Pour toujours.

			En entendant cela, Dave s’est figé. L’idée que cet enfant de substitution puisse mettre fin à cette part de sa femme qu’il n’acceptait qu’à contrecœur, sans jamais vraiment la comprendre, semblait pouvoir l’amener à réfléchir.

			—	Il suffira à combler ce vide qui me ronge, ai-je poursuivi. Tu verras. S’il te plaît, ne me l’enlève pas. Je t’en supplie.

			La voix de Mia me ramène brutalement au présent.

			—	Est-ce que Dave t’a aidée à enlever et à tuer, ou est-ce qu’il se contentait de faire disparaître les corps ?

			—	Je travaillais seule, je réponds.

			En réalité, ça n’a pas toujours été le cas, mais elle n’a pas besoin de connaître cette partie de l’histoire.

			—	Mais il savait ce que tu faisais ? insiste Mia.

			—	Nous n’en parlions jamais.

			—	Ça ne veut pas dire qu’il ne savait pas. Il aurait donc pu t’arrêter à tout moment.

			Ah, cette femme. Cette femme.

			—	J’ai vu la façon dont tu traites mon fils, alors je ne m’attends pas à ce que tu comprennes comment fonctionne un mariage digne de ce nom. Le seul crime de Dave a été de trop m’aimer, et de vouloir me protéger.

			—	Non, ce n’étaient pas ses seuls crimes. Loin de là.

			Je fixe Finn, espérant qu’il ne me déçoive pas une fois de plus en laissant l’animosité de Mia troubler son jugement. Mais il détourne le regard.

			—	J’admets que la façon dont tu es entré dans nos vies n’était pas conventionnelle, lui dis-je, mais tu me connais, Finn. Je suis ta mère. Je t’aime autant que si je t’avais mis au monde. Ne laisse pas Mia te monter contre moi.

			Un long silence s’étire avant qu’il ne prenne la parole. Ses mots sont soigneusement pesés.

			—	Mais tu ne m’as pas mis au monde, n’est-ce pas ? Je dois ma vie à une autre femme. Tu m’as arraché à elle. Et tu as assassiné ma sœur.

			—	Tu l’as manipulé toute sa vie, ajoute Mia. Mais ça s’arrête aujourd’hui.

			—	Non, craché-je avec dédain. Ça s’arrêtera quand je l’aurai décidé.

			Je sais déjà, avant même que le second acte de notre histoire ne se joue, qu’il n’y a plus de retour en arrière possible. Je sens le goût du poison sur ma langue alors que je pointe Mia du doigt.

			—	Tu veux me faire croire que je suis la manipulatrice, ici ? Mais regarde-toi dans un miroir. Je vous ai vus, tous les deux. Vous vous retrouvez en cachette dans le dos d’Emma, vous faites passer vos propres besoins avant ceux de Sonny. Tu ne mérites pas un fils comme lui, Mia. Et aussi douloureux que ce soit à dire, toi non plus tu ne le mérites pas, Finn.

			Il secoue la tête, abattu.

			—	Aucun d’entre nous ne le mérite, répond-il.

			Je pose une dernière fois les yeux sur mon fils, espérant encore me tromper à son sujet, lui laissant une toute dernière chance de comprendre ce qu’il est en train de sacrifier pour cette garce. Car dans quelques minutes, il aura tout perdu. Je prépare ma dernière réplique.

			—	Tu sais, il y a une question que tu ne m’as pas posée, Mia.

			—	Laquelle ?

			—	Tu ne m’as pas demandé à quand remonte mon dernier meurtre.

			—	Et alors ?

			—	Et alors, quoi ? répliqué-je. Demande-le-moi.

			Elle soupire.

			—	À quand remonte ton dernier meurtre ?

			Soudain, tout s’apaise en moi. La colère, la frustration, le choc, la peine, la perte et la rancœur – tout disparaît en même temps que je fais pivoter la poussette de Sonny, lentement, et la tourne face à eux.
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			Finn

			Je fixe la poussette de Sonny pendant un long, un très long moment, avant de comprendre ce que je suis en train de regarder.

			La poussette est vide.

			Il n’y a rien sous la housse en plastique censée le protéger de la pluie. Mon petit garçon n’est pas là.

			—	Où est-il ?

			Mia est la première à retrouver sa voix.

			—	Où est Sonny ?

			Un sourire étrange se dessine lentement sur le visage de maman, un sourire que je n’ai pas vu depuis mon enfance. Comme si quelqu’un d’autre contrôlait ses traits. Puis un froid glacial me traverse.

			—	Il est parti, dit maman d’un ton détaché.

			—	Parti où ? demandé-je.

			—	Je l’ai sauvé.

			—	Sauvé de quoi ? insisté-je.

			—	D’elle, répond-elle. De toi.

			—	Ce que tu dis n’a aucun sens. Où est mon fils ?

			—	Je suis désolée, Finn. C’est trop tard.

			—	Qu’est-ce qu’elle raconte ? crie Mia, ses doigts n’enserrant plus les miens, mais s’agrippant douloureusement à mon bras à la place.

			—	Tu sais très bien ce que ça signifie, répond-elle à Mia. En retournant Finn contre moi, tu m’as enlevé ce que j’avais de plus précieux. Alors j’ai fait la même chose avec toi.

			—	De quoi est-ce qu’elle parle, Finn ? Qu’est-ce qu’elle veut dire, bon sang ?

			Je fais un pas vers maman, une peur nouvelle, insupportable, montant en moi. Je suis perdu, terrifié, et sa manière de parler par énigme est en train de me rendre fou.

			—	Où est Sonny ?

			Elle m’adresse alors à nouveau ce sourire, celui qui me faisait si peur quand j’étais enfant, et qui m’effraie encore bien davantage aujourd’hui.

			—	Vous n’avez que ce que vous méritez, dit-elle. Tous les deux. Vous êtes mal assortis, et je ne pouvais pas rester les bras croisés à vous voir vous remettre ensemble, et détruire la vie de ce petit être innocent. Je l’aime trop pour ça.

			—	Mais nous ne sommes pas ensemble, crie Mia.

			—	Menteuse ! hurle maman. Ne me prends pas pour une idiote. Je vois les choses. Je sais tout. Tu dis ça uniquement pour que je te dise où est Sonny.

			—	Ce n’est pas vrai ! réplique Mia, hors d’elle. 

			Les larmes coulent sur ses joues et la morve lui coule du nez. La pluie fait baver son eye-liner le long de son visage.

			—	Debbie, je te jure que c’est vrai.

			—	Ta parole ne vaut rien. Tout n’est que mensonge chez toi.

			—	Je me fiche de ce que tu penses de moi, je veux juste savoir où est Sonny.

			—	Et pourquoi je te le dirais ? Pourquoi voudrais-je t’épargner ne serait-ce qu’une seconde ce que tu ressens en ce moment ? Ou, d’ailleurs, de la douleur que tu vas endurer pour le restant de tes jours ? Et crois-moi, Mia, ça va faire mal. Très mal. Comme rien ne t’a jamais fait mal auparavant.

			Je suis absolument incapable de me retenir, maintenant. Je me précipite vers maman, l’attrape par ses épaules osseuses et la secoue comme une poupée de chiffon.

			—	Si tu as la moindre once d’amour pour moi, alors dis-moi où il est.

			—	Je suis désolée, dit-elle d’une voix étranglée, tandis que je la serre à la gorge. C’est trop tard, Finn.

			Elle tourne la tête et regarde à quelques pas de là, à l’endroit où elle a enterré les cendres de papa. C’est alors que je l’aperçois. Un petit tas de vêtements de bébé, soigneusement pliés et glissés dans un sac sous vide, posé à même le sol.
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			Mia

			Finn se tourne vers moi, les yeux grands ouverts, plus incrédules que jamais. Je porte la main à ma bouche, comme pour retenir un hurlement coincé dans ma gorge. Elle n’a pas pu faire ça, pensé-je. Elle ne ferait pas de mal à la personne qu’elle aime le plus au monde.

			Finn et moi nous précipitons vers le tas de vêtements, nous laissons tomber à genoux et l’éventrons à la hâte. Nous en sortons un pantalon brun, un pull à motifs de dinosaures, un body blanc et des chaussettes bleu clair ornées de petits crabes. C’est la tenue avec laquelle j’ai habillé Sonny cet après-midi, avant que Debbie ne l’emmène.

			Nous nous les passons l’un à l’autre, chacun espérant que l’autre lui dira que nous nous trompons, que ces vêtements ne sont pas les siens. Je les porte à mon nez pour tenter d’y retrouver l’odeur de mon fils.

			—	Mon bébé, sangloté-je. Qu’est-ce qu’elle a fait de mon bébé ?

			Je me tourne vers Finn et attrape les cordons de son sweat à capuche, tirant son visage vers le mien.

			— Où est-il ? Où est Sonny ?

			À présent, j’enfonce mes doigts dans la chair de ses avant-bras, désespérée qu’il me rassure, qu’il me dise que même son monstre de mère n’aurait pas pu faire une chose pareille à un bébé.

			Pourtant, le visage de Finn me révèle qu’il a accepté, bien avant cet instant, que Debbie puisse être capable des pires choses.

			Je retire mes mains de lui et balaie le cimetière du regard. Si elle l’a enterré ici, il peut être n’importe où. Mais il pourrait aussi être encore vivant, puisqu’ils ne sont pas là depuis longtemps. Une parcelle de terre, un peu plus loin, attire mon attention : elle est dépourvue de mauvaises herbes et semble avoir été dégagée récemment. Je me mets à gratter le sol avec les ongles. Je sens qu’elle s’est rapprochée de nous. Je sens son regard sur moi, sa bouche tordue en un rictus cruel, tandis que je déchire la terre humide, formant de petits monticules autour de moi, creusant aussi profondément que mes doigts me le permettent jusqu’à ce que, soudain, ils touchent quelque chose.

			—	Aide-moi ! hurlé-je à Finn, et je me mets à creuser frénétiquement jusqu’à comprendre ce que j’ai trouvé. C’est une urne, sans doute celle qui contient les cendres de Dave.

			Je cherche un autre endroit à fouiller, n’importe où, arrachant des touffes d’herbe, mes doigts brûlant sous les piqûres des chardons, répétant le geste encore et encore à différents endroits. Je m’arrête seulement pour essuyer mes larmes, sentant la boue s’accumuler sur mon visage. Je ne sais pas si je dois être soulagée ou terrifiée de constater qu’il n’y a rien, nulle part. Je prends soudain conscience que je creuse toute seule et que Finn ne m’aide pas. Je me tourne pour lui crier dessus à nouveau, mais il se redresse lentement, ses cheveux mouillés et défaits qui retombent sur son visage.

			Puis il se jette sur sa mère comme un animal sauvage. Ils roulent ensemble au sol et il lui enserre la gorge de ses grandes mains, l’étranglant tandis que les faibles membres de Debbie se débattent sur le gravier et les herbes folles du sentier. C’est un Finn que je n’ai jamais vu, mû par une impulsion brute et viscérale. Une part de moi voudrait qu’il l’étrangle, qu’il l’éteigne comme on souffle une bougie. Mais elle est la seule à pouvoir nous dire où se trouve Sonny.

			—	Finn, non ! crié-je, mais il ne m’entend pas. Il continue à la secouer, lui cogne violemment la tête contre le sol.

			Sa bouche s’approche de son oreille et il lui murmure quelque chose, mais sa voix est trop basse pour que je distingue les mots.

			—	Finn !

			Je continue à tirer sur son épaule pour tenter de le retourner, mais il ne cède pas. Il est sur le point de la tuer.
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			Debbie

			Je suis étalée au sol, luttant pour respirer tandis que les mains de Finn maintiennent leur prise autour de mon cou, le serrant comme un étau. Ma vision se trouble et ma tête tourne à force d’avoir été cognée contre le sol. Même s’il ne m’étranglait pas, je crois que je ne pourrais pas respirer, tant son poids m’écrase et m’oppresse.

			Mon instinct me pousse à chercher l’air, à tenter de saisir ses bras pour le repousser. Mais je lutte contre ce réflexe de survie. Je ne veux pas qu’il s’arrête. Je suis prête à mourir. Je veux rejoindre Dave et m’éloigner de ce monde autant qu’il est possible de le faire. Je veux la paix, le silence ; je veux être enterrée sous ce tapis de terre, au pied de ce saule, avec mon mari.

			Je fixe le regard de Finn alors qu’il me serre la gorge. Et je sais qu’il est capable de le faire. Qu’il va le faire. L’acquis l’a emporté. Mettre fin à ma vie est son plus grand désir. Pour ce que je lui ai fait. Pour ce que j’ai fait à Mia, à Sonny. Et qui pourrait le lui reprocher ? Je le mérite. Mais ils le méritent aussi. J’ai dû me montrer cruelle envers eux, mais j’ai fait preuve de bonté envers Sonny.

			—	Finn, non !

			J’entends Mia crier et j’aimerais qu’elle se taise. J’ai besoin qu’elle cesse de se mêler de ce qui ne la regarde pas et qu’elle laisse les choses suivre leur cours naturel – celui que j’ai prévu.

			Grâce à mon expérience, je sais combien de temps ça va prendre. Ce sera sûrement un peu plus long pour un adulte que pour un enfant, mais si Finn continue à exercer une telle pression, je vais perdre connaissance bientôt, et il ne faudra qu’une minute de plus pour que tout soit terminé.

			—	C’est ce que tu as toujours voulu, n’est-ce pas ? murmure-t-il à mon oreille. Une autre génération de tueurs dans la famille.

			Je suis physiquement incapable de répondre. Il a raison, mais, quelle que soit la manière dont il m’a brisé le cœur et quel que soit le chemin qui nous a menés jusqu’ici, Finn reste ma plus grande réussite. Pendant longtemps, cette place a été dévolue à mon premier meurtre, près du canal. Quand j’ai fracassé le crâne de Justin Powell, pour Dave.

			Il me l’avait désigné dans un centre commercial, quelques semaines plus tôt. Avec mes encouragements, Dave était retourné à l’école, mais il avait pris du retard par rapport à ses anciens camarades. Là-bas, un jeune professeur nouvellement arrivé avait remarqué ses difficultés d’écriture et de lecture et, après des tests, lui avait diagnostiqué un trouble de l’apprentissage peu connu alors : la dyslexie. Une avancée porteuse d’espoir.

			Mais bien sûr, cela n’a pas empêché Powell et sa bande de continuer à le harceler. Pourquoi auraient-ils laissé une telle chose gâcher leur plaisir ? Ils ont poursuivi leurs petits jeux jusqu’à ce que Dave me dise vouloir à nouveau tout abandonner.

			Je ne pouvais pas accepter une telle chose. Alors, quand j’ai trouvé Powell seul, un peu plus d’une semaine plus tard, sans aucun témoin alentour, j’ai saisi l’occasion de protéger le garçon que j’aimais.

			Quelques semaines plus tard, Dave a trouvé dans mon cartable un badge en métal qui était tombé du blazer de son harceleur, au moment où je me suis occupé de lui. J’avais ramassé l’objet portant le nom de Powell et son titre de délégué principal sans trop y réfléchir, comme une pie ramasse un objet brillant. J’avais la gorge trop nouée pour sortir un mensonge crédible, alors je suis restée silencieuse. J’ai vu le visage de Dave passer peu à peu de l’étonnement à la confusion, puis au choc, tandis qu’il prenait conscience de ce dont j’étais réellement capable.

			Je pensais que tout s’arrêterait à ce moment-là, mais Dave, au contraire, a fait le choix de m’accepter pleinement, et ne m’a plus jamais lâchée depuis – jusqu’au jour où Mia l’a poussé au suicide.

			Quelques années plus tard, j’avais déjà offert une meilleure existence à six jeunes personnes, quand Dave est tombé par hasard sur les papiers de mes grands-parents décédés concernant l’entrepôt des Kilgour. Je pensais qu’ils les avaient récupérés avec mes manuels scolaires et tout ce qui me rattachait à cet endroit. J’ai d’abord nié en avoir connaissance, mais mon mari lisait en moi comme dans un livre. Il s’est rendu sur place sans me le dire, a ouvert quelques-unes des valises que j’avais emportées vides, pour les rapporter pleines. À son grand effroi, il a compris que Justin n’était pas un cas isolé.

			Il nous a enfermés tous les deux dans notre appartement pendant plusieurs jours, tandis que je tentais de lui expliquer ce qui me poussait à tuer ces enfants. Il a bien sûr essayé de me convaincre que j’avais tort. Mais je restais persuadée d’agir correctement. Je sauvais des enfants comme Dave, comme moi, maltraités et abandonnés de tous, oubliés de la société. Si lui et moi ne nous étions pas trouvés, j’ose à peine imaginer ce que nous serions devenus.

			À force, il a été contraint d’accepter à quel point j’étais déterminée et animée par cette conviction, bien qu’il n’en ait jamais partagé la vision. Il avait trop besoin de moi, et il m’aimait trop pour me livrer à la police. J’avais prouvé ma loyauté en tuant pour lui et en le protégeant du crime qu’il avait lui-même commis – enfin, qu’il pensait avoir commis. Il savait que je lui appartiendrais toujours. J’ai compris, à cet instant, qu’il n’y avait rien que je puisse faire pour qu’il cesse de m’aimer. Il était prêt à mourir pour moi. Et c’était un homme de parole.

			Alors, pendant des décennies, il a volontairement fermé les yeux, en échange de ma promesse de ne prendre aucun risque inutile – et de ne jamais parler avec lui de ce que je faisais. Je lui ai aussi promis de ne pas céder à mes pulsions dès qu’elles se manifestaient. À la place, je me disciplinerais, tiendrais aussi longtemps que possible, puis je prendrais mon image mentale et déposerais leurs corps là où plus personne ne pourrait leur faire de mal, en sécurité dans cet entrepôt que personne ne connaissait sauf nous deux.

			À présent, alors que j’inhale la plus infime parcelle d’air pour la toute dernière fois, je me représente Dave et le sourire qu’il m’adressera lorsque nous serons réunis, une fois que Finn en aura terminé avec moi. Mon corps se relâche et l’obscurité gagne mon champ de vision. Ma vie a été bien remplie, et la fin approche.

			Mon amour, me murmuré-je. Je serai à nouveau bientôt à tes côtés.









			QUATRIÈME PARTIE

			Deux ans plus tard
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			Mia, 2022

			Un montage d’extraits vidéo familiers défile sur les écrans de contrôle lorsqu’une jeune assistante de plateau apparaît.

			—	Bonne chance, ma belle, dit Lorna en m’envoyant une accolade virtuelle depuis l’écran de mon téléphone.

			J’aurais tellement aimé qu’elle puisse être là en personne pour me soutenir aujourd’hui, mais les restrictions liées au Covid sont toujours en vigueur dans ce studio de télévision, bien que nous soyons sortis de ce qui sera, espérons-le, notre dernier confinement. L’assistante masquée me conduit hors de la loge, le long de deux couloirs, puis à travers une double porte, avant de me faire entrer dans le studio principal. En chemin, je saisis des fragments d’images sur d’autres écrans : Sonny, Finn et moi, puis Dave, et enfin elle. Je n’ai pas besoin d’entendre la voix off pour comprendre le sens général du récit.

			Deux présentateurs d’une émission matinale sont assis derrière leur bureau et tournent la tête vers moi lorsque j’entre sur le plateau. Nous nous sommes déjà rencontrés à plusieurs reprises et, comme toujours, ils m’offrent des sourires chaleureux et empreints de compassion. L’une des deux, Kylie Pentelow, tend la main pour effleurer la mienne, puis la retire aussitôt, se souvenant de la sacro-sainte règle des deux mètres.

			—	C’est un véritable plaisir de vous revoir, dit-elle avec sincérité.

			—	Nous reprenons l’antenne dans cinq… quatre…

			La voix provient de quelqu’un que je ne vois pas, dissimulé derrière la forêt de caméras. Puis une main se lève pour décompter manuellement les trois derniers temps. Bob Gadsby, le co-animateur de Kylie, lit le prompteur déroulant fixé sous une caméra, expliquant aux téléspectateurs l’importance de ma présence aujourd’hui.

			—	Bienvenue, Mia, en ce jour qui, nous le savons, doit être chargé d’émotion, commence-t-il.

			—	Merci, je réponds.

			—	Il y a deux ans, jour pour jour, vous découvriez que votre belle-mère, Debbie Hunter – désormais tristement célèbre pour avoir assassiné plus d’une quarantaine d’enfants – était également responsable de la disparition de votre petit garçon, Sonny. Et vous avez travaillé avec des portraitistes de la police pour élaborer une image de ce à quoi Sonny pourrait ressembler aujourd’hui ?

			—	Oui.

			Sur un écran, j’aperçois l’image d’un garçon que je connais et ne connais pas à la fois. Il a les yeux et les lèvres de mon fils, mais ses cheveux sont plus longs, son sourire révèle désormais des dents, et les traits de son visage sont sensiblement plus fins. 

			—	Voici ce à quoi les spécialistes pensent que Sonny pourrait ressembler aujourd’hui, à l’âge de trois ans. J’en appelle à toute personne qui penserait le reconnaître : merci de contacter le numéro affiché à l’écran.

			—	Pouvez-vous nous rappeler ce qui s’est passé l’après-midi de sa disparition ? demande Kylie Pentelow.

			Comme souvent lorsque je lance ce type d’appel public, je passe en mode pilotage automatique et relate les événements de cette journée qui a détruit ma vie. La seule chose que je n’évoque pas, c’est l’image de Finn étranglant sa mère. Cette partie de l’histoire, nous l’avons gardée pour nous.

			—	Et à ce jour, reprend Kylie, vous n’avez toujours aucune idée de ce qui est arrivé à Sonny ?

			—	Non. L’enquête est toujours en cours, menée par des enquêteurs dédiés.

			—	Racontez-nous ce qu’a été, pour vous, l’après-disparition de Sonny. Parce que je n’arrive même pas à imaginer la douleur que vous avez dû traverser.

			—	C’est difficile à expliquer, dis-je. J’ai l’impression d’avoir été scindée en deux. Une part de moi continue de faire le deuil d’une perte incommensurable, mais, en même temps, je ne peux faire autrement que de garder l’espoir qu’il soit en vie. Et des annonces comme celle-ci pourraient nous le ramener, je continue à le croire.

			—	Selon un article paru hier dans le Daily Mail, reprend Bob Gadsby, la police explore également la piste des réseaux de trafic d’enfants, auxquels Sonny aurait pu être vendu.

			Un frisson me parcourt la poitrine et les épaules à l’idée de ce que cela pourrait impliquer.

			—	Mais, selon vous, que lui est-il arrivé ?

			—	Dans le meilleur des cas, Debbie l’a confié à quelqu’un pour nous punir, et il est élevé par une personne qui l’aime. Même si cela me brise le cœur, c’est la solution que je préfère imaginer, car cela voudrait au moins dire qu’il est vivant quelque part, et bien portant. Mais au vu de l’ampleur des crimes passés de Debbie, il est tout à fait possible que ce ne soit pas le cas. Il n’y a eu aucun signalement confirmé de Sonny depuis sa disparition, et la police ne dispose d’aucun élément permettant d’affirmer qu’il est en vie.

			Les larmes me montent aux yeux et je les essuie du bout des doigts, jusqu’à ce que quelqu’un, hors champ, me tende une boîte de mouchoirs.

			—	La dernière fois que vous êtes venue dans notre émission, dit Kylie Pentelow, vous nous aviez confié que vous n’aviez plus parlé à votre ex-mari, Finn, depuis votre divorce. Êtes-vous toujours brouillés ?

			Je me remémore en silence la dernière fois où Finn et moi nous sommes retrouvés ensemble, quatre mois après les événements de cet après-midi-là. Je me tenais avec mes parents dans le jardin, et Finn, quelques mètres plus loin, était en compagnie du nouvel officier de liaison familial qui nous avait été affecté après que Finn avait refusé que Mark endosse à nouveau ce rôle. Même à distance, je sentais l’alcool dans son haleine et sur ses vêtements ; nous nous sommes disputés lorsqu’il m’a accusée d’avoir une liaison avec Mark. J’étais furieuse. Avoir une relation amoureuse était bien la dernière chose à laquelle je pensais, à ce moment-là.

			Maintenant que j’y repense, je me rends compte que la frustration de Finn était surtout due à son chagrin et à sa rage. Ce pauvre homme avait tout perdu – son fils, sa mère, son père, et même son identité. Sa relation avec Emma a été la dernière chose à lui échapper, lorsqu’elle n’a plus supporté les révélations successives autour de sa famille de tordus. C’est elle qui a mis fin à leur histoire, ne lui laissant désormais voir sa fille qu’aux horaires fixés par le tribunal. Il a traversé les confinements dans la solitude. Aussi coupable que cela me fasse me sentir, je ne pouvais pas porter les problèmes et la culpabilité de Finn en plus des miens. Et puis, j’étais incapable de voir en lui quelqu’un d’autre que le fils de la femme qui m’avait enlevé mon fils. Je lui en voulais, bien qu’il n’y soit pour rien, en réalité. Je me sens coupable de l’avoir laissé tomber, aujourd’hui encore, mais je devais avant tout me protéger.

			—	Nos relations sont un peu meilleures aujourd’hui, dis-je à Kylie. Nous restons en contact par messages, mais seulement pour tout ce qui concerne l’enquête. J’espère que nous pourrons retrouver une relation un peu plus normale un jour.

			—	Est-il seulement possible de retrouver une forme de normalité après avoir traversé tout ce que vous avez traversé ? demande Bob.

			—	Je ne sais plus ce qu’est la normalité, mais il faut bien vivre. Je n’ai pas pu continuer mon travail en relations publiques, car les médias s’intéressaient davantage à moi qu’à mes clients. J’ai donc décidé de mettre mes compétences en marketing et ma connaissance intime du sujet au service d’une association. Nous soumettons à différentes forces de police, partout dans le pays, des affaires d’enfants disparus classées sans suite qui, selon nous, méritent d’être rouvertes. Des milliers de parents attendent des réponses depuis bien plus longtemps que moi pour Sonny. Alors, si je peux utiliser mon histoire et les leçons que j’en ai tirées pour les aider de quelque manière que ce soit, je le ferai.

			—	Aujourd’hui, que pensez-vous de Debbie Hunter, Mia ? reprend Bob. Votre regard a-t-il évolué à son sujet ?

			Je revois ses yeux plissés, semblables à ceux d’un serpent, tandis qu’elle se délectait de l’horreur qui se peignait sur mon visage, lorsque j’ai compris qu’elle nous l’avait enlevé. Il ne restait plus en eux qu’une rancœur pure, dévorante.

			—	Non, je crois qu’il n’a pas beaucoup changé. Je pense toujours que cette femme est un monstre.

			—	Pourrez-vous un jour lui pardonner ?

			—	J’aimerais pouvoir être quelqu’un de meilleur et répondre oui à cette question, mais tant que je ne saurai pas où est Sonny ou ce qui lui est arrivé, je crains bien que ça me soit impossible.

			La vérité, c’est que je préférerais que cette folle soit morte.

			—	Avez-vous eu le moindre contact avec Debbie ?

			—	Uniquement par l’intermédiaire de ses avocats. Mais elle refuse toujours de dire quoi que ce soit sur ce qu’elle a fait de mon fils.

			—	Que lui diriez-vous aujourd’hui, si elle nous regarde ?

			—	Je lui demanderais de nous rendre notre fils. Elle nous a suffisamment punis. Tout ce que nous voulons, c’est le revoir et le ramener à la maison.
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			Debbie

			D’ordinaire, je suis extrêmement nerveuse avant son arrivée. Mais aujourd’hui, je suis étrangement calme. Ils ont récemment revu mon traitement et m’ont prescrit des antidouleurs ; la combinaison des deux me procure une légère sensation d’euphorie. J’ai aussi hâte que mon visiteur voie le pansement qui recouvre une partie de mon visage. Je veillerai également à mentionner les blessures qui ne se voient pas directement, sous ma chemise et sous mon écharpe.

			Je n’ai aucune idée de l’identité de mon agresseuse, admise ici deux jours seulement avant son passage à l’acte. J’ai appris depuis, par des bruits de couloirs, que sa nièce faisait partie des enfants que j’ai sauvés au début des années 2000, ce qui expliquerait sa tentative de meurtre. Si seulement elle avait mis autant d’énergie à protéger cette petite fille qu’à vouloir la venger. En vérité, elle aurait dû me remercier.

			Je passe doucement ma main sur mes bandages. Il y en a cinq en tout, quatre pour traiter des plaies superficielles et un autre pour une blessure un peu plus profonde, au niveau du bras. Mon agresseuse m’a aussi tailladé le visage, manquant de peu mon œil. La plaie a été suturée, mais on m’a prévenue qu’il resterait une cicatrice. On m’a aussi dit qu’une chirurgie esthétique serait possible d’ici quelque temps, mais à quoi bon ? Les infirmières qui m’ont soignée m’ont dit que j’avais de la chance d’être encore en vie, car la lame aurait facilement pu entailler mon artère carotide et je me serais alors vidée de mon sang, comme Dave. Il n’y a pas si longtemps, une telle issue m’aurait satisfaite.

			Lorsque j’ai été transférée pour la première fois dans l’unité sécurisée de cet hôpital psychiatrique, je me suis rebellée contre les médicaments qu’on me forçait à prendre. Mon stress se déversait en torrents de violences physiques et verbales dirigées contre le personnel, les infirmières et les autres patients. On me sédatait fréquemment, car je n’avais plus aucun contrôle sur mon comportement. Mais depuis que les symptômes de la maladie qui me ronge se sont aggravés et que je dois me gaver de traitements pour parvenir à rendre ne serait-ce qu’une journée supportable, je ne représente plus aucune menace physique pour les autres. Je ne suis plus en colère d’être en vie.

			Et désormais, j’ai une raison de vivre.

			Je balaie la salle du regard pour m’assurer qu’aucun des agents présents dans le parloir ne nous observe, puis je tressaille en pressant la plaie sous le bandage. J’essaie de faire perler quelques gouttes de sang à travers mes points de suture pour qu’une tâche se révèle sous mes pansements. Cela me rendra encore un peu plus misérable. Je presse de toutes mes faibles forces, et mes doigts se mettent à trembler. Ces derniers temps, ma maladie a affaibli mon corps comme jamais, et j’ai du mal à me déplacer sans aide. Ma parole se trouble de plus en plus souvent, comme si j’étais constamment ivre, et je frissonne à l’idée de ce à quoi je ressemblerai dans un an. 

			Les portes du parloir s’ouvrent et quelques visiteurs arrivent. En raison de la pandémie de Covid-19, les créneaux sont espacés : seuls cinq d’entre nous, patients considérés comme « à haut risque de sécurité », sont autorisés à entrer simultanément, en respectant une distanciation sociale. Je me penche en avant sur ma chaise en plastique, plissant les yeux vers la porte, jusqu’à ce que je distingue Finn. Un frisson agréable parcourt mon ventre tandis qu’il s’approche. Il s’est coupé les cheveux depuis la dernière fois que je l’ai vu, et ça lui va bien. Ses tempes sont striées de gris et, pour la première fois, je remarque que les rides au coin de ses yeux se sont creusées. J’espère qu’il dort suffisamment.

			Je me lève, chancelante, et me penche dans sa direction en espérant une étreinte. Il s’assied à deux longueurs de bras de moi, sans offrir la moindre possibilité de contact. Ses mains restent fermement le long de son corps. J’avais espéré que cette visite serait différente des autres. Puis je me souviens que, bien sûr, ce n’est pas possible. Maudit Covid.

			—	Tu étais censé venir il y a une semaine, déjà, commencé-je.

			Ma voix est toujours rauque à cause des lésions qu’il a causées à mes cordes vocales, lorsqu’il m’a étranglée, et dont les médecins m’ont dit qu’elles ne guériraient jamais.

			—	Tu dois respecter l’accord. Tu sais ce qui arrivera si tu ne le fais pas.

			—	J’étais occupé.

			—	À faire quoi ?

			Il fixe mon bras en écharpe pendant quelques secondes et je touche le pansement qui recouvre une partie de mon visage, me demandant si du sang a déjà traversé le tissu.

			—	Ça fait mal ?

			—	Plus maintenant, même si j’ai souffert sur le moment. La femme qui m’a attaquée était une vraie folle.

			—	N’est-ce pas votre cas à tous, ici ? réplique-t-il, et je fais semblant de rire.

			—	Tu as versé l’argent sur mon compte ? demandé-je.

			—	Non.

			—	Oh. Je voulais commander ces biscuits que j’achetais autrefois à ton père. Ceux aux cranberries et aux morceaux de chocolat blanc. Tu te souviens ?

			Mais j’avais oublié que Finn refusait d’avoir ce genre de conversations superficielles, désormais.

			—	Quand est-ce que tu penses le faire ?

			Il hausse les épaules.

			—	Ça fait partie de notre accord, Finn.

			—	Les choses changent.

			—	Mia sait que tu es ici ? demandé-je à la place.

			Son nom a toujours un goût aussi amer dans ma bouche. Il secoue la tête et je peine à dissimuler ma satisfaction.
— Bien, dis-je. Mieux vaut qu’elle ne le sache pas.

			Le fait qu’il continue à lui cacher toutes ces choses me comble de joie.

			—	Et le travail ?

			—	L’entreprise a fait faillite.

			—	Quand ça ?

			—	Il y a quelques mois.

			Je crois avoir mal entendu, mais son expression ne laisse aucune place au doute.

			—	Et tu n’as pas jugé utile de m’en parler ?

			Il m’adresse un regard qui semble vouloir dire : il y a beaucoup de choses que je ne te dis pas, et cela me met mal à l’aise.

			—	Qu’est-ce qui s’est passé ? insisté-je.

			—	À ton avis ? Difficile d’avoir de nouveaux clients, quand ta mère est la tueuse d’enfants la plus prolifique du pays. Je me contente de petits boulots à droite à gauche, en attendant de trouver autre chose.

			—	Tu étais doué pour travailler le bois quand tu étais à l’école. Tu m’avais fabriqué ce joli cale-porte et ce tableau à clés. Peut-être que tu pourrais te reconvertir dans la menuiserie.

			Finn détourne le regard, balayant la pièce à la recherche de quelque chose sur quoi fixer son attention. N’importe quoi d’autre que moi. Il se ferme dès que j’évoque notre passé commun. C’est la partie la plus difficile pour moi, être seule ici, sans personne avec qui se souvenir. Sans personne à enlacer. Sans personne pour m’enlacer, moi.

			—	Comment va Chloe ?

			—	Bien.

			—	Je peux voir une photo d’elle ?

			—	Tu sais bien que je n’ai pas le droit d’entrer ici avec mon téléphone.

			Je l’avais oublié.

			—	Tu pourrais m’en imprimer quelques-unes et me les apporter la prochaine fois, suggéré-je.

			Il me fixe d’un air étrange que j’ai du mal à déchiffrer.

			—	Ou mieux encore, peut-être que tu pourrais l’amener me voir un jour.

			—	Tu plaisantes, j’espère ?

			—	Non. Si c’est Emma qui t’inquiète, tu n’es pas obligé de lui dire.

			Il me regarde comme si j’étais la dernière des imbéciles. Puis, soudain, je comprends.

			—	Oh… c’est à cause de Sonny, dis-je, presque triomphante, comme si je venais de donner la bonne réponse à l’ultime question d’un jeu télévisé.

			Finn ferme les yeux et secoue la tête.

			—	Non. Plutôt parce que tu es une psychopathe qui a assassiné quarante enfants, fait disparaître son petit-fils et passera le restant de ses jours en prison, dans un asile psychiatrique.

			La dureté de son ton est inattendue, mais je ne peux pas contester les faits.

			—	Au moins, j’ai encore le plaisir de te voir, toi, ajouté-je. Tu n’abandonnerais pas ta mère, quand même ?

			—	Ce n’est pas l’envie qui me manque, pourtant. Et tu n’es pas ma mère, Debbie.

			Le fait qu’il utilise mon prénom me blesse plus profondément que le couteau qui m’a poignardée.
— Toi et moi, nous n’avons rien à voir avec une famille. Chloe et Sonny, si. Et même Lorraine.

			Ce dernier prénom, inconnu, me prend de court.

			—	Lorraine ? répété-je. Qui est Lorraine ?

			—	Ma mère.

			—	C’est moi, ta mère.

			—	Non. Tu es la personne qui m’a volé à une autre et qui m’a menti toute ma vie. Lorraine est ma mère biologique.

			J’inspire brusquement.

			—	Tu l’as rencontrée ?

			Il penche la tête sur le côté.

			—	Tu as l’air surprise. Pourquoi n’aurais-je pas cherché à le faire ? Ce n’est pas comme si elle m’avait abandonné de son plein gré.

			—	Quand ?

			—	Il y a environ dix-huit mois.

			—	Et je ne l’apprends que maintenant ?

			—	Tu ne me l’as jamais demandé.

			Ma colère monte si brusquement que j’en suis moi-même surprise. Je veux parler, mais ma bouche est plus pâteuse que jamais. Je déglutis et recommence.

			—	Je t’ai sauvé de la vie horrible qu’elle te faisait mener et je t’en ai offert une meilleure, protesté-je. Tu ne serais pas celui que tu es aujourd’hui si je n’étais pas intervenue. Je t’ai tout donné. Je t’ai tout appris.

			Il se penche vers moi, sa voix basse, mais tranchante.

			—	Quel genre de mère apprend à son fils à devenir un assassin ?

			Je ne sais pas ce qu’il attend que je réponde. Il était adolescent lorsque nous avons cessé de travailler ensemble. Je sais qu’il a décidé de lui-même de rompre cette alliance, mais me le jeter au visage comme ça, en laissant entendre que tout ça était si condamnable, est profondément injuste.

			—	Tu me faisais manquer l’école pour m’emmener dans tes virées meurtrières, poursuit-il. Tu m’as appris quels enfants choisir, comment les approcher, quoi leur dire, comment les attirer jusqu’à la voiture… J’avais huit ans quand je t’ai aidée à enlever cette petite fille à Leicester. Huit ans. Quel genre de mère encourage son enfant à faire ça, Debbie ?

			—	Arrête de m’appeler Debbie ! hurlé-je, attirant alors l’attention des autres patients. 

			Un gardien lève la main pour me sommer de baisser d’un ton, alors j’adoucis artificiellement ma voix.

			—	Je ne t’ai jamais forcé à faire quoi que ce soit. Tu avais quatorze ans quand tu as fait ton dernier déplacement avec moi. Tu étais presque un adulte, plus un simple enfant influençable.

			—	Je l’ai fait parce que je pensais que j’étais obligé de le faire, parce que je croyais que tu étais ma mère. Tu m’as manipulé pour me faire croire que nous sauvions ces enfants.

			Je ne comprends pas pourquoi Finn cherche délibérément à me faire souffrir. Je sais que je ne suis pas comme les autres mères. Je sais que j’ai parfois été envahissante. Mais j’ai aimé ce garçon de tout mon cœur.

			—	Ce que je t’encourageais à faire nous rapprochait. Tu étais la seule personne au monde avec qui je partageais mes secrets dans les détails, parce que je te faisais confiance au point de te confier ma vie. Peut-être avais-je peur que, parce que je ne t’avais pas mis au monde, tu finisses par te rendre compte à quel point nous étions différents. C’était ma façon de m’assurer que nous restions liés à jamais.

			—	Tu faisais ça pour qu’on crée un lien ?

			Il éclate de rire.

			—	Pourquoi ne pas m’avoir plutôt appris à nager ? À faire du vélo ? À dessiner, peindre, jouer au tennis, jardiner, regarder des dessins animés ensemble, faire pousser des légumes, faire de la pâtisserie, jouer à des jeux de société ? C’est comme ça qu’une mère crée du lien avec son petit, pas en lui montrant comment plier un cadavre d’enfant pour le faire entrer dans une valise. Passer du temps ensemble comme Lorraine et moi le faisons, voilà comment on se rapproche.

			—	Tu la vois souvent ?

			—	Assez régulièrement. Et j’ai aussi une sœur, en plus de celle que tu as assassinée. Gemma. Elle a cinq ans de moins que moi. Nous sommes devenus proches.

			—	Assez proches pour lui dire ce que tu es vraiment ?

			Il ignore ma remarque.

			—	Ce sont eux, ma famille, maintenant. Avec Mia, bien sûr.

			L’évocation du prénom me fait l’effet d’ongles grinçant sur un tableau noir.

			—	J’ai vu l’interview qu’elle a donnée dans cette émission de télévision, le mois dernier. Cette fille ferait tout pour qu’on s’intéresse à elle. C’est pathétique.

			—	Notre mariage n’a pas survécu à ce que tu nous as fait subir, mais tu seras sans doute intéressée d’apprendre que j’ai récemment trouvé un moyen de nous rapprocher, et d’avoir quelque chose d’important à partager.

			Une amertume remonte aussitôt dans ma gorge et se dépose sur mes lèvres. Je déglutis avec difficulté.
— Je t’ai dit que je ne voulais pas que tu la revoies.

			—	Tu n’as pas le pouvoir de me dire ce que je peux faire et ne pas faire.

			—	Ah vraiment ?

			Je laisse les mots en suspens un instant, pour souligner le fait qu’il se trompe, que j’en ai le pouvoir, au contraire.

			—	Tu es faible face à cette femme, Finn, tu l’as toujours été. Je suis sûre qu’elle prend un malin plaisir à t’exciter, à essayer de te monter contre moi.

			—	Quoi ?

			Il rit de nouveau.

			—	Tu nous enlèves notre fils et tu continues à accuser Mia de m’avoir retourné contre toi ? Non, mais écoute-toi, Debbie. Tu es la seule responsable de ce qui t’arrive. Et même si Dave n’a tué personne de ses propres mains, il est tout aussi coupable pour t’avoir couverte toutes ces années. Tu m’accuses de faiblesse, mais regarde quel homme pathétique était ton mari.

			—	Finn ! m’exclamé-je. Comment oses-tu dire une chose pareille ?

			—	Parce que c’est la vérité, tout simplement. Il a laissé sa femme le manipuler et ramener un bébé volé à la maison ! Et quand il a vu toutes ces valises s’accumuler sur les étagères de l’entrepôt, pourquoi n’a-t-il rien fait ? Pourquoi n’a-t-il jamais remis en question ces déplacements où tu m’emmenais, et pourquoi n’étais-je pas autorisé à lui parler des endroits où nous étions allés, ou de ce que nous y avions fait ? Combien de vies aurait-il pu sauver, à combien de familles aurait-il pu éviter l’enfer, simplement en refusant de te couvrir ?

			Je sens le sparadrap qui maintient le bandage tirer sur mon visage lorsque je serre la mâchoire.

			—	Et toi, alors ? lui lancé-je. Je te rappelle que tu étais au courant de ce qui se passait. Si ça te gênait tant, pourquoi n’as-tu rien fait ?

			—	J’ai agi. J’ai remis les agendas qui prouvaient ta culpabilité à la police.

			—	Mais pas parce que tu désapprouvais ce que je faisais. Tu l’as fait quand tu as découvert que tu avais été choisi.

			—	Volé, pas choisi.

			—	Tu n’as agi que par vengeance.

			—	Merde, à quoi tu t’attendais ?

			—	J’attendais de toi que tu sois loyal envers ta famille. Tu savais où je cachais ces carnets au nom de ton père – des carnets qu’il avait accepté que je conserve – pour me protéger si jamais j’étais arrêtée. Tu aurais dû honorer sa mémoire et les laisser là où ils étaient. Pas me dénoncer.

			—	Tu me parles d’honneur ? Il n’y a jamais eu une once d’honneur dans cette famille.

			—	Nous mentons tous pour protéger ceux que nous aimons, et tu as fait exactement la même chose avec Mia. Que fais-tu d’Emma et de Chloe ? Ou du moment où papa t’a parlé de ma relation avec cette maison, après que tu aies découvert les valises. Tu as bien choisi de garder le secret, non ?

			—	J’ai menti parce que je l’aimais. Toi, tu mens parce que tu n’es capable de rien d’autre. Mais je n’ai plus à supporter toutes ces conneries.

			—	Tu n’as pas le choix. Tu as besoin de moi.

			—	Non, je n’ai plus besoin de toi. C’est d’ailleurs la dernière fois que je viens te rendre visite.

			Il se renfonce dans sa chaise et croise les bras, comme s’il croyait vraiment à ce qu’il dit.

			—	Oh si, tu viendras, Finn.

			—	Non, tu te trompes.

			—	Si tu cesses de venir me voir, je veillerai à ce que tu n’entendes plus jamais parler de Sonny.
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			George Lewis

			Norvège, deux ans et demi plus tôt

			Je n’ai pas reconnu ma sœur Debbie lorsque je l’ai aperçue, pour la première fois depuis toutes ces années, sur un écran de télévision.

			On dit qu’aucun homme n’est une île, mais c’est pourtant bien mon cas. Une île où je n’ai ni télévision, ni ligne téléphonique, ni connexion Internet. Alors, quand l’histoire du suicide d’un homme soupçonné d’avoir assassiné quarante enfants en Angleterre est devenue une affaire internationale, je n’en ai rien su pendant plusieurs semaines.

			Je me trouvais dans un bar norvégien, savourant mon deuxième aquavit – ma récompense après avoir terminé mes courses hebdomadaires – quand l’écran accroché au mur a attiré mon regard. On y voyait une femme s’appuyant sur une canne, quittant un commissariat en direction d’une voiture qui l’attendait. Plus que le sujet du reportage, c’est sa silhouette frêle et voûtée qui a retenu mon attention. Ses épaules arrondies et son front plissé, alors qu’elle fixait brièvement l’objectif de la caméra, m’ont glacé le sang, me rappelant instantanément ma mère. Et quand le nom Debbie Hunter est apparu à l’écran, accompagné de celui de Leighton Buzzard, mon cœur s’est figé pendant une seconde. Son prénom et le nom du dernier endroit où j’ai vécu en Angleterre formaient une coïncidence trop forte pour être ignorée.

			J’ai aussitôt sorti mon téléphone – un appareil rudimentaire, mais tout de même doté de quelques fonctionnalités Internet – et passé le reste de la matinée à rattraper tout ce que le monde savait désormais : les corps découverts dans l’une des maisons de mon enfance, et les crimes atroces du mari de Debbie.

			Pendant la plus grande partie de ma vie, j’avais relégué Debbie et mes parents au fond de ma mémoire. La seule manière possible d’avancer était de ne jamais regarder en arrière. Et voilà que soudain, elle réapparaissait : la sœur que j’avais tant aimée et dont j’ai été séparé pendant quarante ans, après la tempête qui avait fait voler notre famille en éclat. Le lien qui nous avait autrefois unis a refait surface presque instantanément, aussi puissant qu’à l’époque, malgré le temps écoulé. Mon premier réflexe a été de vouloir la protéger.

			J’ai pris mon bateau à moteur pour regagner mon île, située à une dizaine de minutes au sud-est de la côte. Après avoir préparé un sac de voyage, je suis retournée sur le continent, j’ai amarré mon bateau au port, puis j’ai trouvé une place à bord du chalutier d’un ami, pour gagner les côtes écossaises. De là, j’ai loué une voiture et parcouru en neuf heures la route qui me séparait de la ville que j’avais fuie étant enfant.

			Trouver l’adresse de Debbie a été facile, mais à mon arrivée en début de soirée, quelques journalistes et photographes campaient encore devant sa maison. J’ai imaginé ce que cela avait dû être pour elle de vivre ici au cœur de l’affaire. J’ai attendu la nuit, jusqu’à ce que la plupart d’entre eux se dispersent. Je ne voulais pas que ceux qui restaient me voient frapper à sa porte et commencent à m’interroger, alors j’ai escaladé plusieurs clôtures et traversé les jardins voisins, jusqu’à atteindre le sien. Depuis un bosquet, à l’arrière de la propriété, je l’ai aperçue dans le salon, en compagnie de celui que je supposais être le fils dont j’avais depuis appris l’existence. Ce n’est qu’après son départ, lorsqu’elle est sortie à son tour, que je me suis avancée avec appréhension, le cœur battant. Dès qu’elle a aperçu un inconnu sur son terrain, elle a attrapé sa canne et s’est éloignée précipitamment.

			—	Debbie ! ai-je appelé.

			—	Je ne parle pas à la presse, alors n’approchez pas davantage, a-t-elle crié sans se retourner. Laissez-moi tranquille ou j’appelle la police.

			—	C’est George, ai-je répondu.

			Elle a poursuivi son chemin, ralentissant légèrement et tournant la tête vers moi.

			—	Ton frère.

			Elle a fait une pause, puis elle m’a examiné de la tête aux pieds, mais toujours à distance.

			—	Comment connais-tu George ? Aucun journal n’a mentionné son nom. Qui t’en a parlé ?

			—	Personne. C’est moi.

			—	George est mort, a-t-elle déclaré fermement.

			—	C’est ce que maman et papa t’ont dit ? Ce n’est pas vrai. Je suis là.

			—	Arrête de dire ça ! J’ai engagé des détectives privés pour le retrouver.

			—	Alors, ils ont cherché au mauvais endroit, Debbie. Pendant des années, j’ai travaillé dans des fermes en Écosse, puis sur des chalutiers en Scandinavie. Et finalement, j’ai acheté une petite île près de Store Brattholmen, en Norvège. J’y vis depuis presque vingt ans, maintenant.

			Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi, face à face, avant qu’elle ne reprenne la parole.

			—	Tu n’as pas la voix de George, a-t-elle dit avec hésitation.

			Je n’ai pu que hausser les épaules.

			—	Mon accent a changé, ai-je reconnu. J’ai passé presque toute ma vie en Europe du Nord, ma manière de parler a changé. Mais je suis bien ton frère, Debbie. Demande-moi n’importe quoi sur notre enfance.

			Elle a marqué une pause, puis a lancé une question à laquelle seule elle ou moi pouvions répondre :

			—	Quel était le dernier garçon que tu as amené à la maison avant de disparaître ?

			—	Martin Hamilton, ai-je répondu sans réfléchir une seconde.

			Sa mort est la raison pour laquelle je n’ai jamais réussi à me faire d’amis, convaincu d’être un danger pour quiconque s’approchait de moi. Son visage est aussi net dans mon esprit qu’il l’était à l’époque.

			—	Je ne me pardonnerai jamais ce qu’ils lui ont fait.

			—	Moi non plus, a-t-elle murmuré, sachant maintenant que je disais la vérité.

			Ses jambes se sont mises à trembler et, avant que je puisse l’atteindre, elle est tombée à genoux, une main plaquée sur la bouche, en sanglots. Je l’ai rejointe sur le sol et l’ai serrée contre moi, où nous avons ainsi passé un long moment.

			—	Pourquoi est-ce que tu n’es jamais revenu me chercher ? a-t-elle sangloté.

			—	Je voulais revenir, Debbie, je te le jure, mais je n’avais pas le choix, ai-je répondu. Papa m’a dit qu’il te tuerait, si je le faisais. Si je ne pouvais pas te protéger en restant près de toi, je devais te protéger en m’en allant loin.

			Finalement, nous sommes entrés, et je lui ai raconté ce qui s’était passé cette nuit où j’avais disparu de sa vie. Je me suis souvenu du moment où, me réveillant dans la chambre d’amis, je m’étais retrouvé seul avec papa, et où il m’a averti que, si je ne me taisais pas et ne montais pas dans la valise ouverte à côté de lui, il ne pourrait plus contrôler ce que maman allait me faire.

			—	Quand elle est dans cet état, je ne peux plus la contrôler, a-t-il admis. Tu dois partir ce soir.

			Je n’avais d’autres choix que d’obéir. Vêtu seulement des habits que je portais sur moi, sans aucun autre effet personnel, j’ai été placé dans cette valise et traîné en bas de l’escalier, puis chargé à l’arrière de la voiture. Il m’a ensuite conduit à la gare et m’a acheté un billet pour Glasgow, où je devais être récupéré par une vieille connaissance à lui. J’ai fait ce qu’il m’avait ordonné et, de là, ai-je expliqué à Debbie, on m’a conduit dans les Hébrides pour vivre et travailler dans une ferme auprès de la famille de l’ami de mon père.

			—	On m’a dit d’apprendre l’accent rapidement, et que si jamais je révélais qui j’étais, à qui que ce soit, y compris à la police, papa me retrouverait et me tuerait de ses propres mains. Je n’avais que quatorze ans et aucune raison de ne pas le croire.

			—	Je t’ai cherché pendant si longtemps, m’a expliqué Debbie. S’il te plaît, tu dois me croire : je n’ai jamais voulu renoncer à toi.

			—	Je te crois, Debbie. Je te crois.

			Je lui ai raconté davantage de choses sur ma vie : comment, au début de ma vingtaine, j’avais troqué le travail agricole pour celui de marin sur des chalutiers, avant de m’installer en Suède, puis en Norvège. Je me suis souvenu de ces années où je passais de ville en ville sans jamais me fixer, préférant toujours ma propre compagnie à celle des autres. Et de la manière dont, finalement, j’ai pu économiser assez d’argent pour acheter une île à moi. Le fait que je ne m’étais jamais marié, et que je n’avais jamais eu d’enfants.

			À son tour, elle m’a expliqué qu’elle aussi avait cru qu’elle allait mourir entre les mains de nos parents, ce qui l’avait poussée à s’enfuir et à recommencer sa vie auprès de grands-parents dont aucun de nous ne connaissait l’existence. En apprenant la mort de nos parents, je n’ai rien ressenti d’autre qu’un profond soulagement. J’ai même espéré que leur fin avait été lente et impitoyable.

			Debbie a reconnu ensuite que, peu de temps après avoir épousé Dave, elle avait découvert chez lui cette part sombre et cruelle, vestige de sa propre enfance, qui avait elle-même été émaillée de nombreuses atrocités. Il se montrait souvent violent envers elle sans aucune raison, mais pendant toutes ces années, elle a continué à croire qu’il pouvait changer. Ils avaient essayé d’avoir un enfant, en vain, jusqu’à ce que des spécialistes leur annoncent qu’il était stérile. Il s’était alors mis à boire et lui a rendu la vie infernale. Puis, un jour, tout a basculé lorsqu’il était apparu sur le seuil de leur maison avec un bébé dans les bras.

			—	Il n’a jamais voulu me dire où il l’avait trouvé, seulement qu’il était désormais à nous, s’est-elle souvenue. Je l’ai supplié de le rendre, lui expliquant les ennuis que nous risquions de nous attirer, mais il a refusé. Il m’a dit que cet enfant ferait de nous une vraie famille. Il a reconnu qu’il avait été un mauvais mari, mais qu’il pouvait devenir un meilleur père. Et surtout il m’a dit qu’il n’aurait d’autre choix que de s’en débarrasser, si je refusais de m’en occuper. Et je l’ai cru. Je ne pouvais pas vivre avec cette idée, alors j’ai accepté, bien que je sache à quel point c’était mal.

			Ce n’est que plusieurs années plus tard, quand le contenu de l’entrepôt a été découvert, qu’elle a compris que Dave avait également assassiné la sœur de Finn.

			—	Je ne voulais pas croire qu’il était responsable de la mort de tous ces enfants, a-t-elle sangloté dans mes bras, mais au fond de moi, je savais que tout ce que la police me disait était vrai. Et tout était de ma faute.

			—	Non, tu ne peux pas dire ça, ai-je tenté de la rassurer.

			—	J’étais sa femme. Je savais à quel point il pouvait se montrer cruel et manipulateur. J’aurais dû deviner de quoi il était capable. Mais au lieu de ça, j’ai préféré fermer les yeux pour tenter de sauver mon mariage et offrir un foyer sûr à Finn. Si seulement j’avais pu me tourner vers toi. Si seulement tu étais revenu plus tôt. Tu aurais pu me protéger comme avant, et les choses auraient pu être tellement différentes. Pour moi. Pour nous deux.

			Jamais je n’avais ressenti une telle culpabilité. Debbie ne cherchait pas à me blesser, mais le sentiment a été instantané, insupportable. Je l’ai serrée contre moi plus fort encore que lorsque nous étions ces deux enfants terrifiés qui se cachaient de leur mère, en attendant que sa colère retombe. Debbie est aussi fragile aujourd’hui qu’elle ne l’était alors. Et je me suis juré de ne plus jamais abandonner cette âme généreuse, comme tant d’autres l’avaient fait par le passé, moi y compris.
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			Debbie, 2022

			Finn me lance un regard noir, mais je ne m’attarde pas longtemps sur son visage. Ce sont ses mains qui attirent mon attention. D’ordinaire, ses poings restent serrés pendant toute la durée de nos rencontres mensuelles, ses avant-bras tendus, son regard dur comme l’acier. Son langage corporel suinte la colère et le dégoût pour ce que j’ai fait.

			Aujourd’hui, il n’en est rien. Ses mains sont posées bien à plat, paumes contre la table qui nous sépare, comme s’il dissimulait quelque chose. Je choisis, pour l’instant, de ne pas m’y attarder.

			L’espace d’un instant, je me rappelle que je ne devrais pas être ici, que je devrais être morte depuis longtemps. Mais je n’avais pas compté sur cette ultime ingérence de Mia dans ma vie. En route vers le cimetière, elle a envoyé un message au sergent-détective Goodwin pour lui demander de l’aide et, peu après que tout soit devenu noir autour de moi, il est apparu avec son équipe et a arrêté Finn avant qu’il ne m’achève. C’est Goodwin qui m’a réanimée en me faisant du bouche-à-bouche, et je le maudis chaque jour depuis.

			Plus tard, lorsque j’ai fini par accepter que ma vie continue, j’ai trouvé un moyen de garder mon fils près de moi. En échange de ses visites mensuelles, je le récompensais par une photographie toute récente de Sonny. Un nouveau cliché était pris chaque mois, juste après la venue de Finn, puis envoyé par message sur son téléphone. À une condition stricte : qu’il n’informe ni la police ni Mia de notre arrangement. Cette garce devait continuer à croire que son fils était mort. Et si j’avais la moindre raison de penser que quelqu’un d’autre que Finn avait été mis au courant, un simple appel suffirait à faire en sorte que Sonny disparaisse à nouveau de sa vie. Finn n’avait guère le choix que d’accepter. Même avec le monde entier contre moi, j’avais trouvé le moyen de conserver le contrôle sur mon fils. J’avais trouvé le moyen de continuer à faire que ma vie ait encore du sens.

			—	Ma santé se dégrade, Finn, je reprends. Tout mon corps se raidit ; je prends tellement de médicaments que je marche en tremblant comme une feuille. Dieu seul sait où j’en serai l’an prochain.

			—	Tu cherches à éveiller ma compassion ? demande-t-il. Tu t’adresses à la mauvaise personne.

			—	Non. Mais Sonny ne te sera rendu que lorsque je serai morte. Pas avant. Et d’ici là, tu devras continuer à venir me voir.

			Finn hoche la tête, puis croise les bras. Un sourire se dessine sur son visage, sans toutefois atteindre ses yeux. Sa posture me met mal à l’aise, et je sens ma bouche s’assécher.

			—	Je n’ai pas besoin d’attendre ta mort pour revoir mon fils, dit-il.

			—	Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

			Il balaie la pièce du regard pour s’assurer que personne ne nous observe, puis relève lentement la manche de sa veste, dévoilant alors une montre dont le cadran occupe presque tout son poignet. Il n’en porte pas qu’une seule. Il la fait légèrement glisser le long de son bras, révélant qu’il en dissimule une seconde, sous la première. C’est une montre connectée ; il l’incline discrètement pour me montrer l’affichage. De son autre main, il fait glisser ses doigts sur la table et effleure l’écran. 

			Une image floue apparaît et, peu à peu, se précise. Je reconnais immédiatement la silhouette de celui qui est filmé, et le monde entier s’effondre autour de moi.
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			George Lewis

			Norvège, trois semaines plus tôt

			La mer est agitée ce matin, les vagues nous éclaboussent le visage et mouillent le pelage du chien tandis que notre embarcation fend les flots. Le malaise que m’infligeait ce vent tranchant s’évapore sous des éclats de rire qui me réchauffent jusqu’aux os. Impossible de ne pas rire à mon tour face à sa joie contagieuse. Depuis deux ans, cet enfant est tout pour moi. Et c’est à ma sœur que je dois ce cadeau précieux.

			Je me souviens de cette première nuit où Debbie et moi sommes restés éveillés à parler presque jusqu’au matin, après nous être retrouvés. À l’aube, je suis reparti comme j’étais venu, me faufilant à travers les jardins de ses voisins pour fuir les journalistes qui ne tarderaient pas à revenir dans le secteur. Nos rencontres sont par la suite devenues régulières. Chaque soir, après que son fils soit reparti chez sa petite amie pour la nuit, j’apparaissais. Finn ignorait que sa mère avait un frère, et Debbie tenait à ce que cela reste ainsi. Aussi tentant qu’ait été le fait de faire connaissance avec mon unique neveu, j’ai respecté son souhait de maintenir ses deux mondes séparés, du moins pour un moment.

			Finalement, je suis retourné sur mon île norvégienne, mais après que j’ai installé une antenne relais près de la maison, nous avons pu rester en contact étroit, nous parlant presque tous les jours et échangeant fréquemment des messages. Elle comblait un vide qui existait en moi et que je refusais d’admettre. Elle était mon passé, mon présent, et désormais mon avenir.

			Je désirais ardemment que Debbie vienne voir l’endroit où j’avais fait ma vie et qu’elle goûte à la paix intérieure qu’elle méritait. Mais à ce stade, les complications liées à sa maladie s’aggravaient de manière alarmante et rendaient tout déplacement extrêmement pénible. Elle était aussi trop anxieuse à l’idée de s’éloigner longtemps de chez elle. Malgré ce mariage malheureux à un mari psychopathe, ces murs de briques restaient pour elle une forteresse dans laquelle elle se sentait en sécurité.

			C’est donc moi qui faisais régulièrement le voyage pour aller la voir. Je n’avais pas de passeport, mais de nombreux amis et contacts dans le milieu de la pêche hauturière m’aidaient à entrer et sortir d’Écosse sans difficulté.

			Au fil des mois, Debbie et moi nous sommes rapprochés, peut-être même davantage que lorsque nous étions enfants. Il n’y avait rien que nous n’aurions pu faire l’un pour l’autre. Puis est arrivé cet appel téléphonique qui a fait basculer ma vie dans une nouvelle direction.

			—	J’ai besoin de te voir, a-t-elle dit en larmes.

			—	Qu’est-ce qui ne va pas ? ai-je demandé, aussitôt inquiet.

			—	C’est Finn.

			—	Il va bien ?

			—	Non, pas du tout. Et je suis inquiète pour mon petit-fils.

			J’ai pris le premier bateau disponible pour Fraserburgh, puis j’ai conduit jusqu’à Milton Keynes pour un rendez-vous clandestin sur le parking d’un hôtel. Là, elle s’est effondrée et m’a raconté ce qu’elle avait découvert à propos de Finn : elle avait mis au jour des carnets que son mari avait dissimulés pendant des décennies, et qui révélaient que son fils avait toujours su pour les meurtres commis par Dave – et qu’il l’avait même accompagné lors de ses virées, participant aux enlèvements et aux mises à mort.

			—	Tu en es vraiment certaine ? ai-je demandé, horrifié.

			—	Oui, j’en suis sûre. Je n’ai jamais voulu l’admettre, mais j’ai toujours su qu’il y avait en lui une part d’ombre, comme chez son père. Il a un penchant pour la violence ; je l’ai déjà vu gifler Sonny, et quand je suis intervenue, une fois, il m’a frappée aussi. Pourtant, jamais je n’aurais imaginé qu’il ait pu être mêlé aux atrocités commises par Dave. Seigneur, tout est de ma faute…

			—	Bien sûr que non, Debbie !

			—	Si, George. Je n’ai pas été la mère dont il avait besoin. J’ai fait tout ce que j’ai pu pour créer un lien avec lui, mais Dave s’est toujours arrangé pour instaurer une distance entre nous. Comme s’il avait voulu le garder pour lui seul. Et maintenant, je sais pourquoi. Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire ?

			—	Ce que nous aurions dû faire avec nos parents quand nous étions enfants : prévenir la police. Tout leur dire.

			—	Non, je ne peux pas faire ça ! Qui s’occupera de Sonny, si son père va en prison ? L’état mental de Mia se dégrade. Tu te souviens de maman ? Elle est comme elle. Elle est tantôt dépressive, tantôt paranoïaque, toujours en colère. On ne peut pas lui faire confiance pour élever le petit. Et il n’a aucun parent vivant qui pourrait le prendre en charge. Tu sais que je le ferais, mais regarde-moi. J’ai de plus en plus de mal à m’occuper de moi-même, alors encore moins d’un tout petit. Et puis je serais arrêtée et inculpée pour avoir su que Finn avait été volé à ses parents biologiques, et pour ne pas avoir dénoncé mon mari. Je ne survivrais pas à la prison, George, je suis trop fragile.

			—	Peut-être que je devrais parler à Finn ? Essayer de lui faire entendre raison.

			—	Non, je t’en prie, ne fais pas ça. Tu approches de la soixantaine. Il a la moitié de ton âge et il est plus fort que toi. Je ne supporterais pas qu’il te fasse du mal, à toi aussi.

			—	Alors, qu’est-ce que je peux faire ?

			—	Est-ce que tu peux rester dans les environs, le temps que je réfléchisse à une solution ? Savoir que tu es près de moi, après toutes ces années à vivre sans aucune famille, m’aide énormément.

			—	Bien sûr, ai-je répondu en la serrant contre moi.

			Une fois encore, mon cœur saignait pour ma pauvre sœur.

			Je me suis installé dans un hôtel tout proche et j’ai attendu qu’elle m’appelle. Après trois interminables journées d’attente, elle m’a enfin envoyé un message, me demandant de la rejoindre dans l’heure et m’envoyant un plan. Je l’ai retrouvée dans un cimetière. Elle était avec Sonny. Une dispute d’une violence extrême avait éclaté entre Finn et sa femme. Debbie avait emmené le garçon en lieu sûr et, à mon arrivée, elle était au bord de la crise de nerfs.

			—	Je ne savais pas qui d’autre appeler, m’a-t-elle dit. Il faut que je l’éloigne d’eux. J’ai peur de ce qui pourrait arriver si je ne le fais pas. Tu te souviens de ce que c’était pour nous, de grandir dans un environnement aussi horrible ? Mais si je contacte la police, ils préviendront les services sociaux, et je ne supporterai pas de voir Sonny placé en famille d’accueil.

			Alors, une idée m’est venue.

			—	Viens en Norvège avec moi, ai-je proposé. Partons tous les deux. Si nous nous mettons en route maintenant, nous pouvons prendre un bateau à la première heure demain matin. Envoie un message à Finn et à Mia pour leur dire que tu l’emmènes quelques jours, le temps que les choses se calment. Dis-leur que ça leur laissera le temps de régler leurs différends.

			—	Oh, George, j’aimerais tellement, mais je n’en ai plus la force.

			—	Je m’occuperai de toi. Je prendrai soin de vous deux.

			—	Même le trajet en ferry me briserait.

			Debbie a hésité, puis s’est essuyé les yeux.

			—	Mais tu pourrais l’emmener pour moi.

			—	Moi ? Tout seul ?

			—	Oui, a-t-elle poursuivi en hochant la tête.

			—	Mais je ne peux pas. Ce serait un enlèvement.

			—	Sonny est un petit garçon merveilleux et intelligent, qui a besoin de quelqu’un pour veiller sur lui et lui offrir un environnement sûr. D’après ce que tu m’as raconté de ton île, ça a l’air d’un lieu de vie idyllique.

			—	Mais je ne saurais pas m’occuper d’un petit garçon.

			—	Tu t’es occupé de moi avant de partir. Tu apprendras au fur et à mesure et, comme tu l’as dit, ce ne sera que pour quelques jours.

			—	Debbie, c’est une responsabilité trop lourde à…

			—	Tu te souviens à quel point la vie était horrible, dans cette maison avec maman ? Je ne voulais pas t’en parler, mais après ton départ, les choses ont encore empiré. La violence physique s’est intensifiée et ils…

			Elle a marqué une pause, la voix brisée.

			—	Oh, mon Dieu, il est tellement difficile même d’en parler… ils m’ont fait des choses, George. Des choses horribles, indicibles. J’ai dû affronter ça toute seule, sans toi… Je ne t’ai jamais rien demandé de ma vie, mais j’ai besoin de toi aujourd’hui, plus encore que je n’en avais besoin à l’époque. Ton neveu a besoin de toi. Je l’ai changé, et sous la poussette, il y a un sac qui contient de quoi tenir quelques jours : de la nourriture, des couches et des habits. Cela devrait suffire jusqu’à ce que tu arrives chez toi.

			J’ai continué à accumuler les arguments pour me convaincre de ne pas faire ce qu’elle me demandait. Mais Debbie avait tant supporté, pendant toutes ces années – et en grande partie à cause de moi ! Je m’étais montré trop lâche pour affronter le passé, trop faible pour revenir vers elle et la sauver. Je ne pouvais pas lui tourner le dos cette fois encore, ni à ce petit être innocent. Alors, finalement, j’ai accepté. Elle m’a serré contre elle, a embrassé son petit-fils et l’a déposé dans mes bras.

			—	N’essaie pas de me contacter, a-t-elle ajouté. Je t’appellerai quand il sera possible pour lui de revenir.

			Des décennies après avoir été exfiltré de ce pays pour entamer une nouvelle vie, l’histoire se répétait. À la différence près que j’étais moi-même le passeur, cette fois.

			Au cours des jours qui ont suivi, mon île, qui n’abritait en temps normal qu’un seul homme, est devenue un foyer pour deux – moi-même et un enfant dont je ne savais rien. Debbie ne donnait aucun signe de vie, ce qui m’inquiétait grandement, mais je n’ai pas cherché à la joindre, conformément à ses consignes. Je ne pouvais que supposer que la situation s’était encore aggravée sur place. Pendant ce temps, Sonny et moi faisions de notre mieux. J’apprenais peu à peu à comprendre son fonctionnement, et lui apprenait lentement à ne plus avoir peur de moi.

			C’est au cours d’un nouveau déplacement sur le continent que j’ai appris que ma famille faisait à nouveau la une des journaux. Mon sang s’est figé dans mes veines en lisant un article qui annonçait que Debbie était désormais inculpée pour les quarante meurtres jusque-là imputés à son mari. J’ai dû me retenir de ne pas vomir mon déjeuner. Jamais elle n’aurait pu faire une chose pareille, de toute évidence ! Qu’est-ce qui n’allait pas chez les autorités, là-bas ? Comment pouvaient-ils même imaginer une chose pareille ? Tout ça n’avait aucun sens. Jusqu’à ce que je prenne le temps d’y réfléchir vraiment. Ma sœur, si belle, si douce et si attentionnée, se sacrifiait pour le fils qu’elle aimait tant. En avouant sa culpabilité, elle s’assurait que le soupçon ne se porterait jamais sur Finn. Elle préférait souffrir plutôt que de voir son fils subir le même sort. Debbie incarnait la définition même de ce que doit être un parent.

			J’ai constamment hésité, balançant entre différentes idées et évaluant chaque option. J’ai sérieusement envisagé de retourner en Angleterre pour avouer à la police tout ce que je savais, pour leur dire que ma sœur était une victime, pas une meurtrière. Mais aurait-ce été dans l’intérêt de Sonny ? Qu’adviendrait-il alors de lui ? Ma conscience ne me permettait pas de le rendre à Mia, qui, à en croire Debbie, était une mère aussi terrible que la nôtre. J’ai donc décidé de faire passer les besoins de Sonny avant tout le reste et de le garder auprès de moi, en sécurité.

			Des semaines plus tard, Debbie a pu m’appeler depuis le téléphone portable de contrebande d’un autre patient, à l’hôpital psychiatrique où elle était internée. Elle m’a expliqué pourquoi elle avait endossé la responsabilité des crimes, et m’a confirmé ce que je savais déjà. Elle m’a fait promettre de ne jamais ramener Sonny chez lui, pas même après que sa maladie ait finalement eu raison d’elle.

			Même dans sa situation, elle continuait de faire passer les besoins de Finn avant les siens. Elle m’a demandé de lui envoyer chaque mois une photo de Sonny, puis de détruire le téléphone utilisé, afin de s’assurer que nous ne puissions pas être retrouvés. J’ai fait ce qu’elle m’a demandé, et avec Sonny – que j’avais rebaptisé Andreas pour ne pas éveiller les soupçons, lors de mes déplacements sur le continent –, nous avons poursuivi notre nouvelle vie, loin de la folie de notre pays d’origine.

			Aujourd’hui, Debbie et moi ne nous sommes plus parlé depuis longtemps, mais elle a toujours confiance dans le fait que je ferai ce qu’il faut pour son petit-fils, et je ne la décevrai jamais comme je l’ai déçue, elle.

			Demain, ce sera mon anniversaire, et Andreas et moi le fêterons avec un gâteau et une tasse de thé au café du village. Nous menons une vie simple sur notre île : nous dessinons, peignons, naviguons, chassons, partons à l’aventure et explorons le continent avec Oscar, le chien que je lui ai offert. J’essaie d’incarner pour Andreas la figure paternelle qu’il n’a jamais eue, et qu’il mérite tant.

			Il parle couramment le norvégien et l’anglais, et nous avons récemment commencé à faire, trois fois par semaine, le trajet entre notre maison et la crèche du continent, afin qu’il puisse côtoyer des enfants de son âge. C’est un petit garçon de trois ans heureux et équilibré, et même s’il sait que je suis son oncle, il a lui-même choisi de m’appeler Pappa, comme les autres enfants d’ici appellent leur père. Un jour, il voudra savoir d’où il vient, et je ne sais pas encore si je lui épargnerai cette douleur, ou si je lui dirai la vérité. Je n’ai encore rien décidé.

			Ce sont surtout les petites choses du quotidien qui me remplissent de fierté, comme en cet instant où il pense diriger seul la barre du bateau qui nous ramène sur le continent. Pendant toutes ces années, j’ai redouté qu’avoir une famille à moi ne réveille le sombre héritage de mes parents. Mais maintenant que je tiens ce rôle de père de substitution, je sais que je suis différent d’eux. Andreas est comme Debbie et moi, et nous sommes de bonnes personnes. Je me penche et dépose un baiser sur sa tête.

			—	Pourquoi j’ai droit à un bisou ? me demande-t-il.

			—	Juste pour te rappeler que je t’aime, dis-je, à la suite de quoi il m’offre un sourire rayonnant.

			Un peu plus tard, je reprends la route de notre île, après l’avoir déposé à la maison. L’île apparaît à l’horizon, et je remarque qu’un bateau est amarré à notre ponton. Je reçois rarement de la visite et, à mesure que je m’approche, il semble que mon visiteur soit venu à bord de l’un de ces bateaux que Bjarne Johansen loue aux touristes.

			Je n’ai aucune idée de qui est venu me voir, mais j’ai un mauvais pressentiment.
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			Debbie, 2022

			Les premières images qui apparaissent sur la montre de Finn montrent mon frère, doux et bienveillant, son regard perdu dans le vide, le vent soulevant ses cheveux. Son front est plissé, comme il l’était si souvent lorsque nous étions enfants – généralement un signe que quelque chose le tourmentait. À cet instant, ce qu’il regarde le met manifestement mal à l’aise. Peu à peu, je comprends qu’il s’agit précisément de celui qui se trouve derrière l’objectif.

			Qu’il s’agit de Finn.

			Il lui aura fallu deux ans, mais mon fils a fini par retrouver George.

			Les doigts de Finn effleurent à nouveau l’écran et, cette fois, George est étendu sur un plancher de bois blanc, la tête penchée sur le côté, les yeux ouverts, des traînées de sang maculant son visage. Je porte la main à ma bouche, mais pas assez vite pour étouffer un cri. La troisième et dernière image est une vidéo de quelques secondes à peine, qui achève de briser mon cœur déjà si fragile.

			—	Comment…

			C’est tout ce que je parviens à dire avant de comprendre qu’il est inutile d’achever ma phrase. Je n’ai aucun besoin de connaître les raisons ni les circonstances.

			—	Il ne pensait pas comme nous, n’est-ce pas ? dit Finn. Il n’était pas aussi prudent que nous l’aurions été, toi ou moi. Pendant ces deux ans à me narguer avec des photos de mon fils, il a laissé des indices derrière lui, de petites choses en arrière-plan, des fragments d’informations sur leur vie. Un bout de plaque d’immatriculation ici, une enseigne de magasin partiellement visible là, un émetteur radio au loin, un relief distinctif… Il y a sur Twitter quantité de détectives amateurs, et prêts à aider des gens dont ils ignorent tout. Une fois le lieu localisé, il m’a suffi de me rendre là-bas et de poser quelques questions. Il n’a pas été difficile à trouver.

			—	Où est Sonny, maintenant ?

			—	Tu as seulement besoin de savoir que, pour la première fois depuis toutes ces années, j’ai enfin pris le contrôle total de ma vie. Ce qui est loin d’être ton cas. Aujourd’hui, tu me vois pour la dernière fois.

			L’univers tout entier s’effondre autour de moi et je n’ai aucune idée de la manière dont je pourrais l’empêcher. Je suis paniquée, incapable de penser clairement, et, dans l’urgence, j’attaque la première, lui lançant la première menace qui me vient à l’esprit.

			—	Je dirai à la police que tu m’as aidée à enlever ces enfants. Je leur raconterai comment nous opérions ensemble. Et tu ne reverras jamais ni Sonny ni Chloe.

			Il éclate de rire.

			—	Vraiment ? dit-il. Et tu penses réellement qu’ils vont te croire ? Tu as attendu une semaine après l’ouverture de ton procès pour plaider coupable au motif de l’irresponsabilité pénale, et maintenant, tu es condamnée à rester enfermée dans un putain d’asile. Qui écoutera les divagations d’une tarée comme toi ?

			—	Alors, j’écrirai à Mia et à Emma pour tout leur dire.

			—	Mais je t’en prie. Je peux même t’envoyer un bloc-notes et un stylo, si tu veux. Elles savent que tu as menti tout ce temps, et laissé le monde entier croire que Dave était le coupable. Maintenant que j’ai récupéré Sonny, elles penseront simplement que tu cherches une nouvelle manière de te venger.

			Merde ! Pourquoi est-ce que je l’ai menacé ? Je n’ai réussi qu’à me le mettre davantage à dos, l’éloignant encore plus de moi. De toute façon, je ne pourrais jamais livrer mon fils en pâture comme ça. Cependant, le fait qu’il soit capable de m’effacer avec une telle aisance est si douloureux.

			—	Je t’en supplie, Finn, ne m’abandonne pas. Tu es tout ce qu’il me reste. Tu n’es même pas obligé de venir tous les mois. Juste deux fois par an, qu’en penses-tu ?

			Je tends la main pour essayer de le toucher, mais il recule.

			Il se lève, et une peur comme je n’en ai jamais connue auparavant m’envahit. Je me rends soudain compte que je n’ai jamais ressenti le besoin de « mémoriser » Finn auparavant. Je n’ai jamais douté qu’il ferait partie de ma vie jusqu’à la fin. À présent, mon regard paniqué le parcourt de la tête aux pieds, tentant de graver dans ma mémoire chaque parcelle de l’homme que j’aime et du garçon qui me manque tant. Il me fixe, mais son regard est vide ; il n’y a plus aucun lien entre nous, et ce qui nous réunit depuis ce premier jour n’est plus.

			Je le fixe avec une telle intensité que mes yeux me brûlent, comme s’ils s’étaient tout à coup chargés de sable. Quelque chose en moi m’empêche de le mémoriser, alors que j’ai désespérément besoin de capter cette image, avant que ma maladie ne me prenne tout, à l’exception de mes souvenirs. Mais Finn ne comprend pas l’enjeu, et se détourne de moi.

			—	Arrête ! hurlé-je. J’ai besoin de te mémoriser !

			Mais il ne sait pas ce que ça signifie pour moi.

			—	Adieu, Debbie, dit-il d’un ton neutre, avant de me tourner le dos avec la facilité d’un passant ignorant la timbale qu’on lui tend.

			—	Retourne-toi, je t’en supplie, juste un instant. S’il te plaît, Finn, retourne-toi !

			—	C’est William, maintenant, ajoute-t-il sans se retourner. Le prénom que m’a donné ma vraie famille.

			Il sort par la porte par laquelle il est entré et déjà je n’aperçois plus que l’arrière de son crâne. C’est cette image qui s’imprime en moi, bien que je veuille m’en détacher. C’est à elle que je reviendrai sans cesse, et je ne le veux pas, tant elle m’est insupportable. Ma chaise m’engloutit et mon corps se rétracte, alors que je me plie de douleur.

			Le gardien qui m’a escortée s’approche et me saisit le bras. J’essaie de me lever, mais mes jambes se dérobent sous moi et l’homme n’est pas assez rapide pour me rattraper. Je m’écrase face contre terre, ma joue blessée heurtant le sol. Je sens les points de suture céder et mon sang chaud se répandre sur le sol froid. J’entends des voix, mais je n’arrive pas à me concentrer sur ce qu’elles disent, car la seule chose qui compte, c’est que j’ai perdu Finn. Il est parti pour toujours, et j’aimerais partir aussi.
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			Mia

			Deux semaines et demie plus tôt

			Finn m’attend devant l’entrée d’un service spécialisé de l’hôpital Gaustad, à Oslo.

			Trop anxieuse pour les politesses d’usage, je le submerge immédiatement de questions.

			—	Où est Sonny ? Il va bien ? Qu’ont dit les médecins ? Ce salaud lui a fait du mal ?

			—	Il est en bonne santé, il n’a rien. On l’a bien soigné, mais il est très confus, dit Finn.

			J’examine attentivement chaque trait de son visage, cherchant à savoir s’il me cache quelque chose, mais je ne crois pas que ce soit le cas.

			—	Quand est-ce que je peux le voir ? Je veux le voir. Tout de suite.

			—	Son psychiatre dit que nous pourrons le voir cet après-midi.

			—	Cet après-midi ? Mais c’est dans plusieurs heures ! protesté-je. J’ai pris le premier vol pour le voir le plus vite possible.

			Les larmes me viennent aux yeux et Finn m’attire contre lui. La sensation est familière, rassurante. Elle me fait du bien.

			Il m’a appelée la veille au soir pour m’annoncer la nouvelle. Cela faisait presque un an que je n’avais pas entendu le son de sa voix.

			—	Je suis en Norvège, m’a-t-il dit. Tu dois venir le plus vite possible. J’ai retrouvé Sonny.

			J’ai d’abord cru qu’il était soûl. J’ai du mal à me souvenir d’un moment où i ne l’ait pas été, après la disparition de Sonny. Tel père, tel fils : deux hommes s’accrochant au même refuge, à cause de la même femme.

			—	Finn, tu ne sais pas ce que tu dis, lui ai-je répondu. Rappelle-moi quand tu seras remis de ta cuite.

			—	Mia, écoute-moi. Je l’ai retrouvé. Je suis dans un hôpital à Oslo, où la police l’a amené. Ils ont fait un test ADN pour confirmer que c’est bien notre fils.

			Je me suis figée, incapable de comprendre ou de réagir. J’ai fixé maman, les yeux écarquillés, en secouant la tête, répétant la même phrase encore et encore.

			—	Sonny… il est vivant.

			Elle m’a pris le téléphone des mains pour parler à Finn. Ce n’est que lorsqu’elle s’est mise à sangloter sans pouvoir s’arrêter que j’ai accepté le fait que je n’étais pas en train de rêver.

			Mon fils est vivant.

			Impossible de trouver le sommeil, cette nuit-là. À la place, je n’ai cessé d’appeler Finn pour avoir des informations complémentaires, jusqu’à l’ouverture de l’aéroport. C’est alors qu’il m’a avoué qu’il recevait, depuis près de deux ans, des messages anonymes accompagnés de photos de Sonny, mais qu’il avait été dans l’impossibilité de m’en parler ou d’en informer la police, sous peine de ne plus jamais recevoir aucune nouvelle de notre fils. J’étais folle de rage à l’idée qu’il m’ait encore menti – et cette fois à propos de quelque chose d’infiniment plus grave qu’une liaison extraconjugale. J’avais envie de lui hurler dessus, de le maudire et de le traiter de tous les noms. Alors que je mourais d’inquiétude, condamnée à imaginer le pire, lui avait au moins ce réconfort : savoir que Sonny était toujours en vie. Mais je me suis retenue. Il n’aurait pas été juste de lui faire porter le poids de ma souffrance, et en vérité, aurais-je agi autrement moi-même ?

			Il m’a expliqué comment, après avoir pisté le ravisseur de Sonny jusqu’en Norvège, il était parvenu à localiser sa maison sur une île, mais que l’homme avait pris la fuite, sans doute en le voyant arriver. Finn était donc retourné sur le continent pour le signaler à la police. Comme il s’agissait d’une petite ville, les autorités savaient déjà qui était cet homme, et qu’il vivait avec un jeune garçon nommé Andreas, qui correspondait à la description de Sonny. Ils savaient également que l’enfant fréquentait la crèche locale.

			Ils ont interrogé Finn et ont contacté leurs homologues britanniques afin de vérifier ses déclarations. Et quand les résultats du test ADN accéléré sont arrivés, le père et le fils ont été conduits séparément à Oslo, où des spécialistes se sont penchés sur son cas, cherchant à comprendre ce qu’il avait vécu au cours de ces deux dernières années.

			Nous nous trouvons maintenant devant l’hôpital. Finn me prévient que, lorsque nous le verrons, il ne faudra pas s’attendre à des miracles. Il avait quatorze mois quand on nous l’a arraché, et il est peu probable qu’il se souvienne de nous. Il ne sera pas le même enfant que celui que nous avons perdu.

			—	J’ai mis tellement de temps à créer un lien avec lui, et tu me dis qu’il ne se souviendra même pas de moi ? demandé-je.

			—	C’est possible. Il faut avancer avec beaucoup de prudence, Mia. On ne peut pas entrer dans la pièce en espérant que le petit garçon qui nous a été enlevé se jette dans nos bras en nous appelant maman et papa. Il a mené une vie totalement différente de la nôtre pendant plus de deux ans. On doit suivre les conseils des psychiatres, et y aller en douceur.

			—	Et s’il nous déteste ? demandé-je. Et si cet homme lui a dit que nous ne l’aimions pas, que nous l’avons abandonné ? Dieu sait ce qu’il peut croire aujourd’hui.

			—	Alors, nous affronterons cette épreuve ensemble. Que ça prenne des mois, des semaines ou des années, on lui montrera à quel point on l’aime. Ce n’est encore qu’un petit garçon, Mia. Avec le temps, il s’y fera.

			J’espère que Finn a raison. Je ne veux pas envisager le pire, mais je n’arrive pas à faire autrement. Et si Sonny avait été victime de violences physiques, psychologiques ou même sexuelles ? Qu’a-t-il pu vivre, seul sur cette île, avec cet inconnu ? Ne rien savoir de ce qu’a été sa vie me ronge de l’intérieur. Finn perçoit mon angoisse et me prend de nouveau dans ses bras, puis il m’emmène à la cafétéria. Je commande un café noir, mon estomac est trop instable pour que je puisse manger quoi que ce soit sans risquer de tout rendre sur l’instant.

			En chemin, une petite voix acide, au fond de ma tête, une voix qui ressemble à celle de Debbie, ne cesse de me dire que je ne mérite pas d’avoir Sonny dans ma vie. Les parents sont censés protéger leurs enfants, et son père et moi avons échoué à remplir ce devoir le plus élémentaire. Et même avant cela, ma dépression postnatale s’est interposée entre nous, suivie de mon obsession pour découvrir la vérité sur Dave, puis sur Debbie. Ne suis-je pas en partie responsable de ce qui a suivi, en vérité ?

			—	Tu veux voir des photos de lui ? me demande Finn après une hésitation.

			Je hoche la tête, tandis qu’il sort son téléphone de sa poche, avant de me montrer les images qu’il a reçues au cours des deux dernières années. On y voit Sonny tenant un poisson au bout de sa ligne, équipé d’un gilet de sauvetage sur un bateau à moteur, marchant d’un pas assuré sur un flanc de colline escarpé ou réchauffant ses mains autour d’une boisson fumante dans un café. Je fonds en larmes en voyant mon fils grandir par sauts mensuels, tout en ressentant une immense vague de soulagement : oui, il a l’air heureux.

			—	Je suis vraiment désolé de ne pas t’en avoir parlé, dit Finn. Mais toi et moi savons de quoi Debbie est capable. Je n’ai pas douté une seconde qu’elle mettrait sa menace à exécution, si j’en parlais à qui que ce soit. Si je suivais ses consignes, nous avions au moins une chance de le retrouver.

			Je ne sais toujours pas si je pourrai lui pardonner – la douleur est encore trop vive –, mais je comprends son raisonnement. Et l’essentiel est que je vais bientôt pouvoir retrouver mon enfant.

			—	Comment était l’île où ils vivaient ?

			—	C’est un très bel endroit, en vérité. Ils habitaient dans une vieille maison en pierre. Je suis allé voir à l’intérieur. Il y avait une cheminée, deux chambres, une cuisine et une salle de bains. C’était propre et bien entretenu. Il y avait beaucoup de jouets éparpillés et les étagères étaient bien garnies en nourriture. Dehors, il y avait des cannes à pêche et un bateau. Ils ont comparé l’ADN prélevé chez lui avec celui de Debbie et, comme je te l’ai dit, il semble qu’ils soient parents. Probablement frère et sœur. Elle ne m’a jamais dit qu’elle avait un frère.

			—	Et quand tu es allé chez lui, il n’était pas là ?

			—	Non.

			—	Mais son bateau, si ?

			—	Oui.

			—	Alors, comment a-t-il quitté l’île ?

			—	Quand je suis arrivé à Store Brattholmen, j’ai montré la photo de Sonny à quelques habitants. Ils l’ont reconnu comme étant Andreas et m’ont indiqué où ils vivaient, lui et l’homme qu’ils pensaient être son père. L’homme a dû être averti que quelqu’un posait des questions à son sujet et a dû s’enfuir avec lui.

			C’est la seule fois, depuis que nous nous sommes retrouvés, que Finn n’arrive pas à me regarder dans les yeux. Je me demande s’il me dit toute la vérité. Mais avant que je puisse insister, deux femmes portant des badges et des blouses s’approchent de nous, pour se présenter comme des médecins faisant partie de l’équipe chargée d’accueillir Sonny. Elles nous proposent de nous conduire auprès de lui.

			Alors que nous nous installons dans la salle de briefing, mon cœur bat si fort que j’ai l’impression que tout le monde peut l’entendre. Les médecins répètent ce qu’ils ont déjà expliqué à Finn plus tôt dans la journée : nous ne devons pas avoir trop d’attentes. Peu après, nous les suivons dans une salle d’observation où nous voyons Sonny dans une salle de jeux, occupé à faire rouler des petites voitures sur un tapis. À côté de lui est allongé un petit terrier endormi.

			Malgré les photos que Finn m’a montrées, il me faut du temps pour relier ce petit garçon à mon bébé disparu. Il a quitté notre univers lorsqu’il était nourrisson, et maintenant, il marche et parle. Je n’arrive plus à me contenir et je me remets à pleurer, submergée par l’émotion, par la douleur que m’inflige la pensée de tout ce temps perdu.

			—	Andreas réagit très bien à sa nouvelle situation, mais, bien sûr, il est assez désorienté, explique un psychiatre dans un anglais impeccable. Il demande souvent après son Pappa, mais je crains qu’il ne parle pas de vous, Finn. Il sait que l’homme qui s’occupait de lui n’était pas son véritable père, mais il y avait manifestement entre eux un lien de confiance, puisqu’il a choisi de l’appeler ainsi. Il a insisté pour que son chien l’accompagne et, bien que cela aille à l’encontre du règlement de l’hôpital, une exception a été faite compte tenu du caractère très inhabituel de cette affaire. Dans l’ensemble, toutefois, il apparaît comme un enfant équilibré, qui a été aimé et dont on a pris soin.

			Ma peau se hérisse en entendant cela. Bien sûr, je suis soulagée qu’il n’ait pas été victime de mauvais traitements, et pourtant, apprendre que quelqu’un d’autre faisait ce que j’aurais dû faire pour lui m’inflige une souffrance intense. Je déteste cet homme pour me l’avoir enlevé, mais je sais à quel point je suis chanceuse de retrouver Sonny sain et sauf. Parmi les familles dont je me suis occupée dernièrement, beaucoup n’auront jamais cette chance.

			—	Pour l’instant, vous allez simplement entrer et lui dire bonjour. Vous pourrez vous présenter par vos prénoms et attendre qu’il vous invite à jouer avec lui, si c’est ce qu’il souhaite. Autrement, contentez-vous de vous asseoir et d’observer. Je sais qu’il sera difficile de ne pas le prendre dans vos bras ni de lui dire que vous êtes ses parents, mais avancer par étapes nous aidera pour la suite.

			—	D’accord, dit Finn. Nous suivrons vos recommandations.

			—	Êtes-vous prêts ? demande le psychiatre.

			Un afflux de sang me monte si brusquement à la tête que je crains un instant de perdre connaissance. Mais je dois être forte. Je ne laisserai plus jamais tomber ce petit, quoiqu’il m’en coûte.

			Finn et moi nous regardons et hochons la tête ensemble. Puis, sans dire un mot, nous nous prenons la main. C’est la première fois que notre fils nous revoit, et nous devons nous présenter comme un tout. C’est un nouveau départ pour nous tous.



	





Extrait du manuscrit incomplet des Enfants du Grenier – la famille derrière la plus célèbre tueuse d’enfants du Royaume-Uni, par Aaliyah Anderson

			On sait peu de choses sur les antécédents de Deborah Hunter (née Lewis), hormis le fait qu’elle a vécu pendant plusieurs années au 45 High Street jusqu’aux années 1980. Malgré une absence de quarante ans de ce domicile, ses empreintes digitales, relevées après son arrestation, ont fini par être identifiées sur place, après rehaussement chimique, comme correspondant à celles qu’elle avait laissées enfant dans la maison. En revanche, aucune de ses empreintes n’a été retrouvée sur les valises du grenier ni dans l’entrepôt.

			L’acte de naissance de Debbie Hunter mentionne des parents nommés Samuel et Alice Lewis, mais leurs noms ne semblent pouvoir être retrouvés dans aucune base professionnelle ni sociale. De même, aucun certificat de décès n’a jamais été enregistré. Les autorités présument toutefois qu’ils sont morts.

			Ces derniers auraient également eu un fils, George Lewis, dont la naissance n’a jamais été déclarée, qui, selon toute vraisemblance, n’a fréquenté aucun établissement scolaire et ne possède pas de numéro de sécurité sociale*. On ignore à quelle époque il a quitté le domicile familial et l’endroit où il aurait pu se rendre, seulement qu’il a refait surface en Norvège il y a environ vingt ans. Depuis que l’enlèvement de son neveu Sonny a été révélé, il a lui aussi disparu.

			Finn Hunter, né William Brown, a refusé toutes les demandes d’entretien pour cet ouvrage, mais des interrogations ont émergé quant à son rôle dans la disparition soudaine de George Lewis. Dans sa déclaration, Finn a indiqué avoir trouvé la maison de George Lewis vide, à son arrivée sur l’île, tandis que son bateau se trouvait amarré au ponton. Comment a-t-il donc pu quitter les lieux, alors que personne n’a reconnu l’avoir pris à bord, et que la distance s’avère bien trop importante pour être parcourue à la nage ?

			Peut-on faire confiance à Finn ?** Le père de famille a déjà été publiquement exposé pour son infidélité durant son mariage avec Mia, ayant entretenu une liaison secrète avec son ancienne petite amie, et même conçu un enfant avec elle. Serait-il inconcevable qu’il ait également menti sur les événements s’étant déroulés sur l’île ce jour-là ?** Les registres des visites de l’hôpital psychiatrique pénitentiaire où sa mère était détenue confirment qu’il lui a rendu visite à vingt-trois reprises sur une période de deux ans. Pourrait-il en savoir davantage sur l’enlèvement de Sonny qu’il ne l’a admis au cours de l’enquête ?** Se pourrait-il qu’il ait eu une quelconque responsabilité dans cette dernière affaire ?** Combien d’autres secrets de famille dissimule-t-il encore ?**

			* Se demander pourquoi.

			** À vérifier par un avocat spécialisé en diffamation.



	



   
		
			Épilogue

			Finn, 2023

			Je devais avoir l’esprit ailleurs, car je n’ai pas entendu le signal sonore annonçant le début du bulletin d’information. D’ordinaire, je coupe la radio dès que je l’entends.

			—	La maison où les corps de sept enfants assassinés ont été découverts doit être démolie demain, commence le journaliste. Le bien, situé dans le village de Stewkbury, dans le Bedfordshire, appartient au fils de la tueuse en série la plus prolifique de Grande-Bretagne, Debbie Hunter, et sera transformé en petit parc de quartier…

			J’éteins. Je n’ai pas besoin d’en entendre davantage. Je n’écoute plus les informations et je ne lis plus les journaux depuis que nous avons retrouvé Sonny. On parlait de nous chaque jour au cours des premières semaines qui ont suivi la condamnation de Debbie, puis à nouveau après le retour de Sonny à la maison. Nous avons refusé des sommes considérables pour des interviews et des contrats de livres, car nous voulons préserver notre intimité et permettre à Sonny de retrouver une forme de normalité. Heureusement, la frénésie des journalistes est en train de retomber.

			Mia m’a dit hier soir qu’elle avait changé d’avis et qu’elle souhaitait assister à la démolition de la maison. Elle m’a demandé de l’accompagner, mais j’ai refusé et proposé de garder Sonny à la place. Elle n’a pas eu l’air surpris, hochant la tête comme si elle s’attendait à cette réponse. Cela l’aidera peut-être à tourner la page, mais, pour moi, ça ne changera rien. Plus vite cette maison sera rasée, mieux ça vaudra. Quand la municipalité nous a fait une offre pour racheter le terrain, nous n’avons pas hésité une seule seconde. Une opération immobilière qui nous a coûté une petite fortune, mais ça nous est égal, désormais. Nous voulons seulement laisser cette histoire derrière nous.

			Je repense au moment où j’ai découvert ces valises dans le grenier. J’ai immédiatement compris que Debbie était liée à cette maison, d’une manière ou d’une autre. Ça expliquait d’ailleurs pourquoi elle tenait tant à l’acheter et pourquoi elle s’était montrée si réticente à nous laisser participer à la vente aux enchères à sa place. Mais je n’ai pu m’expliquer avec elle et papa qu’après plusieurs jours, car après la chute de Mia, la priorité absolue était le bien-être de ma femme et de mon fils.

			J’étais furieux – vraiment furieux – quand papa a fini par me confirmer qu’elle y avait vécu enfant, et qu’ils me l’avaient caché pendant tout ce temps. Des années plus tôt, elle m’avait parlé de ce que ses parents avaient fait à l’époque, mais elle m’avait juré ne pas savoir qu’il y avait des corps là-haut. Pourtant, elle devait bien se douter que cet endroit dissimulait potentiellement quelque chose ; sinon, pourquoi aurait-elle voulu acheter un tel endroit ? Elle pressentait des zones d’ombre, mais pas forcément un tel charnier. J’ai aussitôt eu l’impression d’être réentraîné de force dans cet univers que j’étais parvenu à fuir à l’adolescence.

			Quand je m’en suis plaint auprès de mon père, il a parfaitement compris ce à quoi je faisais référence. C’était pour moi l’aveu qu’il savait, pour ces virées meurtrières dans lesquelles m’emmenait Debbie. Et le moment où j’ai perdu le peu de respect qu’il me restait pour lui. Il aurait pu, il aurait dû me protéger d’elle. Mais il a choisi de fermer les yeux.

			Le GPS de la voiture m’indique que je suis à environ une vingtaine de kilomètres de la maison que je vais visiter dans le Buckinghamshire, repérée sur un site de petites annonces immobilières. Elle a déjà soixante ans et nécessite une rénovation complète, mais rien de comparable avec la précédente. Je peux faire une bonne partie des travaux moi-même. Le jardin est suffisamment grand pour que Sonny et Chloe puissent y jouer ensemble quand ils viendront, et Sonny a déjà exigé qu’on réserve un coin pour qu’il puisse y cultiver des légumes. Mia et moi n’avons jamais eu la main verte, alors j’imagine qu’il a appris à aimer ça durant ses années passées en Norvège. Si je parviens à convaincre Mia qu’il s’agit de la maison idéale pour élever notre famille, alors peut-être acceptera-t-elle de considérer ma proposition de repartir à zéro.

			Mon téléphone vibre – quand on parle du loup, c’est elle. Je lirai son message plus tard. Notre relation s’est améliorée, ces derniers temps. Il nous a fallu du temps pour en arriver là, et il y a des choses qu’elle ne me pardonnera jamais complètement, comme ma liaison avec Emma, mais elle est parvenue à passer à autre chose, semble-t-il, et je suis déterminé à la reconquérir et à tout faire pour que ça fonctionne.

			Cela dit, ne pas lui avoir dit que je savais que Sonny était toujours en vie restera toujours le plus grand fossé entre nous. Elle comprend la raison pour laquelle j’ai dû garder le silence, mais je l’ai quand même laissée croire que son fils était probablement mort pendant près de deux ans. Si les rôles avaient été inversés, je ressentirais sans doute la même chose envers elle. Elle soutient que les enquêteurs l’auraient peut-être retrouvé plus tôt, si je leur en avais parlé. Mais je connais Debbie. Au moindre soupçon, elle aurait tenu parole et je ne l’aurais jamais revu. Quand Mia aura vraiment compris ça, je suis sûr qu’elle acceptera de nous donner une nouvelle chance. Pour reprendre l’une de ses expressions de communicante, je lui ai promis une « transparence totale » à partir de maintenant. Enfin… une transparence « raisonnablement » totale. Je ne peux quand même pas tout lui dire.

			Emma et moi ne communiquons toujours que par l’intermédiaire de nos avocats, mais au moins je vois Chloe un week-end sur deux. C’est une adorable petite fille que Sonny adore, et pour laquelle Mia s’est prise d’affection. C’est d’ailleurs Mia qui a proposé qu’Emma et elle se rencontrent en personne. Les deux heures passées ensemble n’ont pas été faciles, m’a-t-elle confié ensuite, et elles ne sont pas reparties meilleures amies, mais au moins leur relation reste-t-elle cordiale. J’ai même aperçu Mia en train d’envoyer à Emma une photo de Sonny avec Chloé au zoo de Whipsnade, ce qui m’a ému. Emma a un nouvel homme dans sa vie, d’après Chloe. Il travaille dans la finance et, à l’entendre, il la traite bien. Elle mérite tellement mieux que moi. Elles méritent tellement mieux que moi toutes les deux. S’il leur fait le moindre mal, cependant, je veillerai à ce qu’il ne soit plus en mesure de nuire à quiconque à l’avenir.

			Sonny suit toujours une thérapie. Après le Covid, trouver un psychologue a été difficile, mais nous avons fini par y arriver, et celle qui s’occupe de lui dit qu’il gère plutôt bien son enlèvement et son retour à la maison – probablement mieux que Mia et moi, d’ailleurs. Je fais encore des rêves de cette première fois où nous l’avons vu, à l’hôpital, et de la façon dont il a souri dès que nous sommes entrés. Il se souvient de nous ! ai-je alors pensé, ressentant immédiatement une irrésistible envie de l’étreindre et de rattraper ces deux années perdues. Mais lorsqu’il a adressé exactement le même sourire à une infirmière, j’ai compris que c’était simplement dans son caractère. C’est un petit garçon extrêmement poli. Et je déteste le fait que nous ne puissions pas nous en attribuer le mérite.

			Nous avons fait ce que les spécialistes nous ont conseillé : ne pas insister, le laisser venir à nous quand il serait prêt, jouer avec lui. Nous sommes restés en Norvège douze jours supplémentaires pour instaurer un climat de confiance, jusqu’à ce qu’il soit prêt à repartir avec nous. La veille de notre retour en Angleterre, il nous a demandé si nous pouvions l’emmener sur l’île sur laquelle il avait vécu pendant deux ans. À contrecœur, nous avons accepté.

			Nous sommes restés silencieux pendant la traversée, escortés par la police, et tout au long de l’heure que nous avons passée sur place. Andreas – comme on nous avait conseillé de l’appeler à ce moment-là – nous a fait visiter sa maison et ses coins de pêche préférés. Mais il s’est mis à pleurer lorsqu’on lui a dit qu’il ne reverrait peut-être jamais son pappa. Je déteste le fait qu’il ait pensé à quelqu’un d’autre en ces termes, et encore aujourd’hui, ce mot me met mal à l’aise.

			Pourtant, je dois l’admettre, cette île était un endroit magnifique pour un enfant. Tout en scrutant l’obscurité de l’eau, je me suis demandé jusqu’où le corps de mon oncle George avait dérivé, et s’il reposait encore au fond, alourdi par les pierres attachées à ses bras et à ses jambes. Il a repris connaissance pendant la traversée, mais ses supplications sont restées étouffées par le bâillon placé sur sa bouche. Je me moquais bien de ce qu’il voulait me dire. Je l’ai poussé par-dessus bord sans un regard, le laissant glisser droit vers sa tombe.

			Depuis que j’ai appris à connaître ma famille biologique, j’ai une vague idée de ce que Sonny doit ressentir. Mia, elle, n’a rien de comparable auquel se raccrocher, ce qui rend les choses plus difficiles pour elle. Elle lutte aussi contre une profonde culpabilité liée à sa dépression postnatale. Mais elle ne s’est jamais effondrée devant Sonny, pas une seule fois. Entre elle et moi, c’est elle qui a été la plus forte.

			Quatorze mois se sont écoulés et Sonny garde encore quelques traces de sa vie avec George. J’entends parfois une légère intonation norvégienne dans certains de ses mots. Il est bien plus porté sur les activités de plein air que nous et ne cesse de nous harceler pour qu’on l’emmène faire de la randonnée ou du VTT en montagne. Il aura bientôt cinq ans et son énergie semble inépuisable. Par moments, nous peinons à suivre le rythme. Mais Mia et moi n’oublions jamais quelle chance nous avons de l’avoir retrouvé.

			Je m’écarte de l’itinéraire indiqué par le GPS et quitte la voie rapide pour me diriger vers une zone commerciale en périphérie de la ville. En chemin, je repense à un message vocal que j’ai reçu hier. Chaque fois que le téléphone sonne avec un numéro masqué, je m’attends à ce que ce soit l’hôpital psychiatrique pénitentiaire de Broadmoor, pour m’annoncer que Debbie est morte. J’ai tenu parole et refusé tout contact avec elle. Mon répondeur a récemment enregistré un message dont je suis certain qu’il venait d’elle, mais il était impossible de comprendre ce qu’elle disait. Sa maladie du motoneurone doit être à un stade si avancé qu’elle peine désormais à articuler le moindre mot. Elle se retrouve prisonnière de son propre corps, et mérite chaque instant de cet enfer éveillé.

			Mia m’a demandé un jour ce que je ressentirai une fois qu’elle serait morte. Du soulagement ? Certainement. De la peine ? Pas le moins du monde. Est-ce qu’elle me manquera ? Non. Est-ce que je lui pardonnerai ce qu’elle m’a poussé à faire quand j’étais enfant ? Là encore, non. Elle m’a volé ma famille biologique, mon enfance et a détruit toute forme de normalité dans mon existence.

			J’y ai beaucoup réfléchi, au fil des années, et je ne comprends toujours pas quelles limites elle s’imposait lorsqu’elle m’emmenait assister à un meurtre. Elle exigeait que je l’aide à repérer les enfants qu’elle voulait, et c’était parfois à moi de les attirer jusqu’à notre voiture. Elle attendait de moi que je contribue à les faire entrer de force dans les valises, à organiser les endroits où ces dernières devaient être déposées, puis je la regardais sombrer dans cet état hypnotique, proche de la transe, où elle fixait longuement son œuvre d’un regard vide.

			Toutefois, je n’ai jamais eu le droit de les voir mourir. Elle m’obligeait à regarder droit devant moi, assis sur le siège passager, les yeux fixés sur la boîte à gants. Le seul bruit que je percevais était celui de leurs chaussures raclant le cuir des sièges, tandis qu’ils se débattaient pour échapper à son étreinte vicieuse.

			Elle ne voulait sans doute pas partager son rituel. Ou peut-être cherchait-elle à préserver ce qu’il restait de mon innocence, en m’épargnant d’assister à la conclusion de nos virées meurtrières. Peut-être qu’elle éprouvait une forme de honte de ne pas parvenir à contrôler ses pulsions.

			Je ne saurais dire comment, mais j’ai toujours su que ce que nous faisions était mal. Je n’ai jamais aimé ces sorties avec elle, pourtant je la suivais quand même, parce que, la plupart du temps, vous faites ce que vos parents vous demandent. Comme elle, je suis parfois allé jusqu’à me convaincre que nous accomplissions quelque chose de bien en aidant ces enfants à échapper à leur enfance pourrie. En grandissant, j’ai compris qu’elle se mentait à elle-même en prétendant le faire pour eux et non pour elle. Je ne voulais plus participer à ça. Je ne l’ai pas dénoncée parce que, malgré tout, c’était une bonne mère pour moi. Il ne se passait pas un jour sans qu’elle me rappelle combien elle m’aimait.

			Au fil des années, je me suis demandé si elle avait continué à tuer, mais je ne lui ai jamais posé la question. Je n’avais aucune envie de le savoir. Je n’ai rien demandé à Dave non plus. Comme lui, j’ai enfoui la tête dans le sable. Et quand on lui a diagnostiqué cette maladie du motoneurone, j’ai simplement supposé qu’elle n’en était plus physiquement capable. Elle avait déjà du mal à tenir une tasse entre les mains, alors serrer la gorge d’un enfant…

			Ce n’est qu’en passant du temps avec ma mère biologique, Lorraine, que j’ai pris conscience de la vie si différente que j’aurais pu avoir. Pas nécessairement une vie formidable, mais au moins une vie normale. Lorraine est loin d’être parfaite, et si j’avais pu choisir mes parents, elle n’aurait sans doute pas figuré en haut de la liste. Mais avec elle, il n’y a pas de faux-semblants et, surtout, aucune manipulation.

			Nous nous voyons tous les deux ou trois mois, pas aussi souvent que je l’ai prétendu à Debbie. Je sais que Lorraine aimerait me voir plus régulièrement, mais cela ne me conviendrait pas, et j’en ai fini de faire passer les mères avant tout. Elle est vite envahissante, c’est vrai, mais Mia et moi le sommes tout autant avec Sonny. Nous ne supportons pas de le quitter des yeux une seconde. J’imagine que Lorraine ressent quelque chose de similaire, maintenant qu’elle m’a retrouvé. Quant à ma sœur cadette, Gemma, nous n’avons plus de relation depuis qu’elle a accepté d’être interviewée par un journal national, en échange d’une coquette somme.

			Je m’engage dans une impasse et me gare devant un panneau indiquant : Garde-meubles et box de stockage – tarifs compétitifs. Je sors une valise de l’arrière du fourgon : elle est étonnamment légère. Je sais qui elle contient, et je n’ai eu aucun besoin de l’ouvrir quand je l’ai déterrée du cimetière où elle reposait depuis des décennies, avant que Dave ne la rejoigne. À l’intérieur se trouve le corps de mon alter ego nourrisson, le tout premier Finn. Dans l’autre main, je porte ses vêtements soigneusement scellés sous film plastique : un pyjama de nouveau-né et un bonnet bleu, parfaitement conservés. Debbie m’a expliqué que c’était la tenue qu’il portait la nuit de sa mort. Je ne peux m’empêcher de penser que mourir peu de temps après sa naissance a sans doute été la chance de sa vie.

			Elle m’a indiqué où le trouver dans une lettre. Le cimetière n’est plus utilisé officiellement depuis cinquante ans et, faute de proches encore en vie pour s’y opposer, il doit être transformé en lotissement sous peu. Debbie m’a supplié de le déplacer, et j’ai fini par accepter. Il méritait mieux qu’une tombe anonyme, ou que d’être enseveli sous une dalle de béton. Alors, il y a quelques jours, j’ai déterré la valise, les vêtements et l’urne de Dave, et je les ai apportés ici, où ils pourront reposer en paix ensemble, loin de l’influence de Debbie.

			La vitre de la portière arrière descend.

			—	Je peux venir aussi, papa ? demande Sonny.

			—	D’accord, mais on ne reste pas longtemps, lui dis-je avant de le détacher de son siège enfant et le faire sortir de la voiture. Il m’aide à porter la valise.

			Mia et moi avons loué un box dans ce centre de stockage il y a des années de ça, pour entreposer nos affaires à l’époque où nous avons emménagé chez mes parents. Elle ignore que je n’ai jamais résilié le contrat. Une fois à l’intérieur, je saisis mon code sur le clavier de sécurité et la porte s’ouvre en remontant. J’allume les néons et referme derrière nous. Je prends un instant pour balayer du regard les étagères que j’ai installées : une bonne douzaine de valises y sont alignées, toutes vides – celles-là mêmes qui se trouvaient dans l’entrepôt où Dave est mort et que la police m’a finalement rendues. Mia n’est pas au courant de leur existence.

			Ni que j’en ai déjà rempli deux.

			Après la noyade de George, mon premier meurtre en solitaire sur le sol national a eu lieu trois mois plus tard : une autrice et journaliste indépendante nommée Aaliyah Anderson, qui refusait obstinément de nous laisser tranquilles. Celle qui avait cherché à me piéger avec ce faux dépannage de chaudière, quelques années auparavant. Ses premières approches avaient été polies : elle sollicitait notre aide pour un livre qu’elle projetait d’écrire sur Debbie et Dave. Mia et moi avions refusé. Mais elle s’est montrée insistante, venant jusqu’à frapper plusieurs fois aux portes d’Emma et de Mia, ou en les abordant directement à la sortie de l’école, distillant des menaces à peine voilées sur la manière dont elle les dépeindrait si elles refusaient de coopérer. Une première lettre de notre avocat évoquant une ordonnance restrictive est restée sans effet. Lorsqu’elle s’est présentée chez moi, elle m’a trouvé seul à la maison. Alors cette fois, je l’ai invitée à entrer.

			Puis, il y a une semaine, j’ai rempli une deuxième valise avec Lorna Holmes, l’amie de Mia. J’étais dans le salon des parents de Mia, en train de jouer avec Sonny, quand j’ai surpris leur conversation dans la cuisine. Lorna tentait de dissuader Mia de me donner une seconde chance, lui rappelant que ce ne serait qu’une question de temps avant que je ne la trompe, lui mente ou lui fasse à nouveau du mal. Elle a ajouté qu’elle serait mieux avec ce flic, ce Goodwin – ça m’a déstabilisé, car quand je l’avais interrogée à son sujet, Mia m’avait assuré qu’ils n’étaient plus en contact.

			J’ai confronté Lorna peu après, dans l’espoir de la convaincre de changer d’avis à mon sujet. À la place, elle a juré que, quoi qu’il arrive, elle ferait tout pour me tenir éloigné de Mia. Je n’avais pas prévu que ça se passe comme ça, mais j’ai perdu mon sang-froid. Elle est désormais portée disparue ; ses parents, ainsi que ceux de Mia, s’inquiètent pour sa sécurité, d’autant qu’elle souffrait d’anorexie et d’antécédents d’automutilation. Plus aucun mal ne peut lui être fait, maintenant qu’elle se trouve à l’intérieur de cette valise, consciencieusement démembrée.

			Il y en a une troisième en attente, et j’ai déjà une idée de la personne à qui elle est destinée. J’ai installé une application fantôme qui me permet de lire tous ses messages entrants et sortants sur mon téléphone. Ce serpent de Goodwin continue de rôder autour de Mia, laissant assez clairement entendre que son intérêt pour elle dépasse le cadre professionnel. Elle ne lui a pas dit oui, mais elle ne l’a pas envoyé promener non plus. Elle est tentée, je le vois bien, et ça m’inquiète. Reconquérir ma femme m’a demandé trop d’efforts pour que je le laisse se mettre en travers de mon chemin. J’ai son adresse et, si le besoin s’en fait sentir, j’irai lui rendre une petite visite.

			—	Tu peux les ouvrir, papa ? demande Sonny en désignant trois valises à l’extrémité de l’allée, un peu à l’écart des autres.

			—	Une seule, Sonny, lui dis-je en faisant glisser les molettes du cadenas, jusqu’à entendre un déclic. On n’a pas beaucoup de temps.

			Je la pose au sol et il soulève le couvercle avec fébrilité, comme s’il déballait un cadeau de Noël. À l’intérieur se trouvent quatre crânes humains, ceux des propriétaires de plusieurs maisons dans lesquelles les parents de Debbie avaient emménagé. Chaque fois que je l’accompagne ici et que je les lui montre, il est aussi captivé que s’il les découvrait pour la première fois.

			—	Et ils étaient dans la tête des gens ? demande-t-il pour la millième fois en en soulevant un en direction de la lumière, émerveillé.

			—	Oui.

			—	Tu peux me redire ce qui leur est arrivé ?

			—	Il s’agissait de personnes qui ont fait des choses terribles, alors ton arrière-grand-mère et ton arrière-grand-père se sont assurés qu’ils ne puissent plus jamais recommencer.

			—	Ils étaient aussi méchants que Scar dans Le Roi Lion ?

			—	Oui.

			—	Et qu’Hans dans La Reine des neiges ?

			—	Ils étaient encore bien pires qu’Hans.

			—	Oh, waouh. Ils étaient vraiment très vilains.

			—	Et qu’est-ce qu’on fait aux gens vilains ?

			—	On les punit ! répond-il avec enthousiasme.

			Je n’étais guère plus âgé que lui quand je me suis passionné pour les différentes formes, tailles et textures des douze crânes contenus dans ces deux valises. Je les avais découverts par hasard, cachés au milieu des cartons, dans le garage de mes parents. Quand j’avais demandé à Debbie à qui ils appartenaient, elle ne m’avait pas menti, comme je viens de le faire avec Sonny en lui disant qu’ils appartenaient à de mauvaises personnes. Elle m’avait dit la vérité, tout en me prévenant de ne jamais le révéler à personne, ni à mes amis, ni à mes professeurs, ni même à Dave.

			Je passais des heures à jouer avec eux, à les aligner, à leur parler et à imaginer qu’ils me répondaient ; je faisais semblant d’être l’enseignant et eux, les élèves, je leur mettais des lunettes de soleil et des chapeaux, ou je les enveloppais dans des écharpes pour qu’ils n’aient pas froid. Je n’ai jamais demandé à papa s’il était au courant ni si c’était l’une des choses qu’il avait choisi d’ignorer pour avoir la vie plus facile.

			Je consulte ma montre, il est temps de partir. J’aide Sonny à ranger les crânes et je lui dis que nous pourrons revenir bientôt, mais seulement s’il promet une nouvelle fois de ne rien dire à personne, surtout pas à sa mère. Je lui rappelle que c’est notre secret et que, si Mia venait à l’apprendre, il serait renvoyé en Norvège et nous ne pourrions plus jamais vivre ensemble comme une famille. Une idée qu’il déteste plus que tout.

			Je baisse le rideau métallique, je le verrouille, puis nous revenons au camion. Je suis les indications du GPS pour aller visiter notre éventuelle nouvelle maison. Soudain, je me souviens du message que Mia m’a envoyé un peu plus tôt.

			Je sais que c’est idiot, mais n’oublie pas de vérifier le grenier.

			Je suis sûr qu’il sera très bien, je réponds.

			Sa réponse arrive aussitôt : Fais-le, Finn, s’il te plaît.

			Compris. Je t’aime.

			Elle répond avec un smiley et un X. Ce n’est pas tout à fait un moi aussi, mais ça finira par venir.

			—	Tu ne devrais pas envoyer des messages en conduisant, dit Sonny.

			—	Désolé, je réponds en reposant le téléphone. Bon, allons voir cette maison, d’accord ?

			—	Ouais ! s’exclame-t-il.

			—	Et n’oublie pas de dire à maman à quel point tu l’aimes et que tu veux qu’on y vive tous ensemble, d’accord ?

			—	Oui.

			—	Je suis sérieux, Sonny. C’est vraiment important.

			—	Si on l’achète, on pourra avoir un autre chien ?

			—	Ça dépendra de toi et de la façon dont ça se passe avec maman. N’hésite pas à pleurer un peu si tu penses que ça peut aider.

			Je pense à Oscar, son chien norvégien que nous avions ramené en Angleterre avec nous. Sonny a eu le cœur brisé lorsqu’il a cru, quelques semaines plus tard, que le chien s’était enfui du jardin de ses grands-parents et, comme je l’espérais, s’est tourné vers sa mère et moi pour être consolé. Personne ne sait que c’est moi qui ai emmené le chien et l’ai laissé attaché à un arbre, dans un bois, à quelques kilomètres d’ici. J’ai vu sur un groupe Facebook local que quelqu’un l’avait retrouvé et recueilli. Je sais que le chien n’avait rien fait, mais c’est George qui le lui avait offert, pas nous. Chaque fois que je promenais cet animal, que je le nourrissais ou que je le caressais, il me rappelait trop la vie de Sonny avant que nous le retrouvions. J’ai besoin que nous effacions tous de notre mémoire cette période de sa courte existence.

			Je lui frotte la tête.

			—	Papa ! proteste-t-il.

			Je m’arrête net en réalisant que c’est la première fois qu’il m’appelle papa depuis son retour.

			J’aime cet enfant comme je n’ai jamais aimé personne en ce monde, même Chloe. Peut-être est-ce parce que nous avons été séparés si longtemps que je supporte mal d’être loin de lui ne serait-ce qu’une nuit. Ou peut-être est-ce parce que je veux que nous ayons la relation que Dave et moi n’avons jamais eue.

			Une chose est sûre, en revanche : je ne le manipulerai pas comme j’ai laissé Debbie me manipuler. Je vais lui apprendre à suivre sa propre voie et à se protéger de tout ce qui pourrait chercher à l’en détourner. S’il est en danger, cependant, j’interviendrai et ferai tout ce qui sera nécessaire pour le protéger, comme le ferait n’importe quel parent digne de ce nom. Et je serai toujours là pour lui.

			Je reste liée à Debbie et je le serai toute ma vie, même si elle n’est plus ma mère. Je ne dis à personne qu’une part d’elle s’accroche encore aux recoins les plus sombres de mon esprit, façonne mes décisions. La seule chose pour laquelle je peux la remercier, c’est de m’avoir appris à tuer sans remords. Quand on a de bonnes raisons de le faire, la conscience n’interfère pas. J’ai éprouvé de la culpabilité pour les enfants que je l’ai aidée à trouver, mais pas pour les vies que j’ai prises depuis. Ses leçons et la manière dont elle m’a élevé m’aideront à protéger Sonny. Cependant, je ne l’impliquerai pas dans ce que je fais, comme Debbie l’a fait avec moi.

			Pas avant qu’il soit bien plus âgé qu’il ne l’est aujourd’hui, en tout cas. Pas avant qu’il soit prêt.
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