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Mandragorœ. De mandragore. Également 


connue sous le nom de pomme de Satan. 


Racine considérée comme dangereuse en 


raison de son froid, au quatrième degré.


Nicholas Culpeper (1616-1654),


L’Herbier complet du physicien anglais


 
 
Nous appelons notre avenir l’ombre 


de lui-même que notre passé projette 


devant nous.


Marcel Proust (1871-1922),


À la recherche du temps perdu
 
 
Pardonne à tes ennemis, mais n’oublie 


pas leur nom.


Proverbe du Norfolk







LES PERSONNAGES
Yadua : la mandragore, narratrice
 
Lincoln, Angleterre
Gunilda : guérisseuse
Warren : noble normand
 
Village de Gastmere, Norfolk
Gerard de Gastmere : seigneur du manoir
Raffaele/Raffe : son intendant et ami
Lady Anne : sa mère, veuve
Hilda : vieille fille aigrie, femme de chambre de lady Anne
Walter : portier du logis seigneurial
*
Elena : jeune serve de 15 ans, employée comme aide à la ferme du manoir
Cecily : sa mère
Athan : son amoureux, 17 ans, travailleur des champs
Joan : mère d’Athan
Marion : première fille de ferme
Gytha : magicienne
Madron : sa mère aveugle
*
Osborn de Roxham : ex-commandant de guerre de Gerard
Hugh : son frère cadet
Raoul : membre de la suite d’Osborn
 
Norwich, Angleterre
Mère Margot/Ma : maquerelle
Talbot : portier
Luce : prostituée
Finch : jeune garçon prostitué
 
Yarmouth, Angleterre
Martin : visiteur français
 
Saint-Jean-d’Acre, Terre sainte
Ayaz : marchand sarrasin





PROLOGUE
Anno Domini 1160
  « Il me faut un poison… ce soir même. Un poison qui tuera son homme à coup sûr, mais pas trop vite ; je ne peux courir le risque d’être surpris à son côté quand il mourra. » L’étranger hésita. « Il faut que la mort paraisse naturelle… qu’elle n’éveille aucun soupçon quand le corps sera découvert.
– Mais pourquoi venir me trouver, moi ? protesta Gunilda.
– J’ai ouï dire que s’il y a quelqu’un à Lincoln, que dis-je ? dans tout le royaume, capable de concocter une telle substance, c’est toi. » L’homme tendit la main et saisit le bord de la robe de Gunilda, sur lequel il tira, tel un enfant réclamant une faveur. « Il n’y a personne d’autre à qui je puisse m’adresser… aide-moi, fais preuve de miséricorde… je t’en supplie. »
Dans la lueur tremblotante de la chandelle, Gunilda discernait mal l’expression de l’homme, mais, dans sa voix, elle percevait sans peine le désespoir. Quand un étranger vient frapper à votre porte à l’heure la plus sombre de la nuit, ce n’est évidemment pas pour quémander un onguent contre les verrues.
L’homme se pencha en avant, baissant encore un peu la voix. « Ton savoir est précieux et les ingrédients qu’il réclame coûteux, je n’en doute pas, dit-il, en écartant les mains. Je suis pauvre, comme tu peux le voir. Je ne peux te payer en monnaie sonnante. Mais je possède quelque chose qui pourrait intéresser une femme comme toi, une chose si rare et d’une telle valeur qu’elle n’a pas de prix. »
Il fouilla dans la poche en cuir pendue à sa ceinture et en sortit un paquet de la taille de sa main, enveloppé de chiffons. Il commençait à le défaire, quand Gunilda lui saisit le poignet pour l’arrêter.
« As-tu seulement idée de ce que tu demandes ? Je ne vais certainement pas t’aider à tuer un homme. J’ignore à quels ragots tu as prêté l’oreille, mais je suis une guérisseuse, pas une meurtrière. Si tu as une querelle à régler, va-t’en donc dans n’importe quelle taverne ou auberge sur le quai. Tu y trouveras, traînant là, des dizaines d’hommes qui ne seront que trop heureux de trancher une gorge ou de fracasser une tête d’un coup de gourdin pour le prix d’une chope de bière.
– J’y ai songé, figure-toi, dit l’étranger en secouant la tête, mais cet homme est un chevalier normand, toujours sous escorte. Il ne se promène pas seul dans les rues.
– Et tu crois peut-être que c’est le genre d’argument qui va me convaincre de t’aider ? dit Gunilda en haussant les épaules. Ce n’est pas un crève-la-faim, un miséreux, que tu me pries de supprimer. C’est un Normand que tu veux me voir occire, et qui plus est un noble. Aurais-tu reçu un coup de lune ? Tu n’es qu’une fieffée andouille. Je crois que tu devrais t’en aller à présent, avant de nous envoyer tous deux à la potence pour avoir seulement tenu de tels propos. »
Mais son visiteur ne fit pas mine de se lever. Il se pencha plus avant sur le tabouret bas, le visage masqué par l’ombre des bouquets de simples qui se balançaient au-dessus de sa tête.
« Tu ne comprends pas. Cet homme que je veux tuer, il a violé ma fille. Elle n’a pas 12 ans. Il lui a fait grand mal, et elle est terrorisée à la seule idée qu’il puisse revenir. Je ne peux pas l’accuser sans ternir à jamais la réputation de ma petite, et puis qui accorderait crédit à la parole d’un pauvre homme comme moi ? Si j’accusais un noble d’un tel forfait, il nierait tout, et le shérif le croirait à coup sûr. Et même s’il ne le croyait pas, que pourrait-il faire ? Le condamner à une amende, tout au plus, et l’homme serait alors libre d’exercer sa vengeance sur moi ou, pire encore, sur mon enfant. Ma fille ne trouvera jamais ni repos ni sommeil tant que ce monstre ne sera pas mort, et c’est bien là le châtiment qu’il mérite. »
Gunilda jeta un coup d’œil derrière elle à la forme recroquevillée sous un tas de guenilles. Sa fille avait le même âge que l’enfant de son visiteur. Si jamais un homme s’avisait de la toucher, elle lui lacérerait la gorge de ses propres dents. Le misérable capable de forcer une enfant méritait plus qu’un simple poison.
L’homme avait suivi son regard. « Fais-le pour ma fille », supplia-t-il.
Il continua à déballer son petit paquet et, cette fois-ci, Gunilda ne fit rien pour l’arrêter. Elle eut un hoquet de surprise quand elle en aperçut le contenu.
« Est-ce que ça peut être… c’est une vraie ? »
Mais la réponse était superflue, car sitôt qu’elle eut pris la chose dans ses mains elle la sentit s’animer. Une chose toute noire et contorsionnée, une racine ratatinée, à forme humaine, avec un corps, deux bras, deux jambes et un visage aussi ridé que le temps lui-même. Une mandragore ! Une authentique mandragore, là, dans ses mains. L’homme avait raison : c’était une créature inestimable.
« Comment te l’es-tu procurée ?
– Je l’ai acquise en… Terre sainte, quand je combattais pour la Croix. »
Gunilda devina qu’une histoire sanglante devait se cacher derrière cet « acquis » prudemment choisi, mais ne chercha pas à en savoir davantage. Il est des réponses qu’on n’a pas plus envie de formuler que d’entendre.
L’étranger la regardait avec une attention extrême. « Alors me donneras-tu le poison… en échange de la mandragore ? »
Gunilda hésita. Ce ne serait pas la première fois qu’elle aiderait un homme à mourir, même si, le plus souvent, ce n’était qu’un malheureux mortel qui, tenaillé par une douleur ou un malheur insupportables, la suppliait de hâter son trépas. Ils venaient tous vers elle, ceux qui ne pouvaient s’offrir les tarifs exorbitants de l’apothicaire ou du physicien. On l’aimait pour ses remèdes, on la craignait pour ses malédictions. Les hommes de l’art avaient beau fulminer contre elle, elle ne faisait jamais que du bien aux innocents et du mal aux scélérats. On la laissait donc le plus souvent tranquille.
« Ce qu’il a fait à ta fille, dit-elle finalement après s’être levée, il le refera sans doute à d’autres. Pour leur sauvegarde – pour prévenir un mal plus grand –, je vais te donner ce qu’il te faut. »
La cloche du prieuré annonçant le premier nocturne n’avait pas fini de sonner que l’étranger se glissait furtivement dans la ruelle malodorante, une fiole de poison en sécurité dans sa poche de ceinture, là où était auparavant nichée la mandragore.
Gunilda, assise devant l’âtre, tenait la minuscule créature tendrement dans ses mains, sentant le frisson de la vie, les palpitations d’un pouvoir latent se communiquer à ses doigts.
« Qu’est-ce qu’il t’a donné ? » demanda une petite voix tandis qu’un visage ensommeillé apparaissait à son côté.
Gunilda serra sa fille contre elle, pensant à une autre enfant. Puis elle montra la mandragore.
« Une chose que je n’ai jamais possédée qu’en rêve. Si l’on en fait bon usage, elle a le pouvoir de guérir tous les maux, et même de retourner les malédictions contre celui qui les a proférées.
– Je peux la prendre dans mes mains ? demanda l’enfant.
– C’est trop dangereux, dit Gunilda en secouant la tête. Il faut d’abord que tu apprennes à t’en servir. Si tu en uses à mauvais escient, elle peut apporter la mort, voire pire. Un jour, je t’enseignerai tous ses secrets, mais nous avons tout le temps. Va te recoucher, maintenant. »
Gunilda enveloppa soigneusement la mandragore et alla la cacher dans le recoin le plus sombre de la maisonnette, sous une pierre, là où elles mettaient les rares piécettes qu’il lui arrivait de recevoir en paiement de ses services. Elle s’allongea aux côtés de sa fille, caressant ses cheveux et chantant d’une voix douce jusqu’à ce qu’elle sente l’enfant se détendre et respirer régulièrement, signes certains du sommeil. Puis elle-même ferma les yeux. Elle s’endormit sans une pensée pour le noble dont elle avait signé l’arrêt de mort. Un tyran de moins, c’était plutôt un bienfait.
 
À l’aube, une quinzaine de jours plus tard, Gunilda fut à nouveau réveillée par des coups frappés à la porte, mais cette fois-ci, les visiteurs n’attendirent pas qu’elle vienne répondre. Elle n’était pas levée que déjà la porte cédait sous les coups de pied et que des soldats envahissaient la minuscule chaumière. Sa fille se mit à hurler et voulut les empêcher d’emmener sa mère, mais ils jetèrent la gamine par terre, la criblant de coups jusqu’à ce qu’elle se recroqueville sur le sol, pleurant toutes les larmes de son corps. Les soldats attachèrent les poignets de Gunilda à la queue d’un cheval et lui firent gravir en courant la grande montée de la cathédrale. Elle entendait sa petite fille en larmes crier son nom, alors que, rouée de coups et meurtrie, celle-ci suivait péniblement sa mère dans Steep Hill.
Gunilda ne reconnut qu’un seul homme dans la foule qui l’attendait sur le parvis de la cathédrale, l’étranger venu chez elle en pleine nuit. Mais son vêtement n’était plus celui d’un miséreux, et il semblait désormais avoir un nom, un nom dont elle se souviendrait jusqu’à la tombe et au-delà : sire Warren. D’une main tremblante, Warren désigna Gunilda et feignit de pleurer en la trahissant.
Il fallut longtemps à Gunilda pour comprendre ce dont on l’accusait, mais on finit par lui dire que l’épouse de sire Warren était morte. Une mort qui n’avait pas d’abord été considérée comme suspecte. La défunte avait été placée dans son cercueil, tandis que l’on envoyait des messagers quérir son époux affligé à Londres et son frère à Winchester pour assister aux funérailles, lesquelles, étant donné sa fortune, devaient se faire en grande pompe.
Mais quand Warren, avant même que le cercueil de son épouse soit descendu dans la tombe, entreprit d’installer dans sa demeure sa jeune et jolie maîtresse, manifestement enceinte, son beau-frère se mit à soupçonner quelque perfidie. Il insista pour que le cercueil soit exhumé et ouvert en présence de témoins. Malgré les protestations indignées de Warren et du curé, il ordonna aux dames d’atour de soulever les habits de la défunte pour qu’il puisse examiner le corps à la recherche des marques de violence qu’il était certain d’y trouver. Il chercha des blessures par arme blanche, des ecchymoses dues à la strangulation, des bosses sur la tête, sans rien trouver.
Il s’apprêtait, non sans réticence, à reconnaître qu’il s’était trompé quand un clerc montra du doigt les asticots tombés au fond du cercueil lorsque les vêtements avaient été remontés. La dame était morte depuis quelques jours, si bien que, au début, personne en dehors du clerc ne trouva rien d’anormal à ce qu’un cadavre soit infesté d’asticots. Du moins jusqu’à ce que le clerc fasse remarquer que lesdits asticots en avaient fini de se délecter : ils étaient aussi morts que l’objet de leur festin. Quant au malheureux porc à qui l’on donna à manger, quand les chiens l’eurent refusé, un morceau du foie prélevé sur le cadavre, il dépérit de triste façon et trépassa le lendemain. Le doute n’était plus possible : l’épouse de sire Warren avait été empoisonnée.
Avoir la preuve que sa sœur avait été assassinée était une chose, prouver que son beau-frère était le meurtrier en était une autre. Warren se trouvait à Londres, appelé pour une affaire pressante, quand sa femme était morte et, qui plus est, il jura qu’elle lui avait dit avant son départ avoir l’intention d’envoyer quérir Gunilda afin que celle-ci la guérisse d’une affection de femme. On ne pouvait décemment attendre d’un mari, quel qu’il fût, qu’il décrive avec précision la nature d’un problème spécifiquement féminin. On ne l’interrogea donc pas davantage sur ce point.
Un serviteur, qui tremblait de tous ses membres, jura à son tour qu’il avait vu Gunilda rendre visite à sa maîtresse le jour même de sa mort. Gunilda nia, bien entendu, mais à qui pouvait-elle faire appel pour confirmer que Warren était bien venu la trouver à son domicile ? Un noble, un Normand, se faufilant jusqu’à sa masure au beau milieu de la nuit : cette seule idée était absurde.
Gunilda fut soumise à l’ordalie par le feu. Elle fut contrainte, devant les membres du clergé, de porter sur dix pas une barre de fer chauffée à blanc. Après quoi, sa main fut pansée, un sceau apposé sur le bandage, et on la laissa croupir trois jours durant dans le donjon de l’évêque. On permit à sa fille de demeurer avec elle, et, pendant ces trois jours, malgré les souffrances atroces de la mère, elles s’entretinrent à voix basse, prenant à peine le temps de dormir. Gunilda avait tant de secrets à confier à sa fille, tant de savoir à lui léguer, et si peu de temps pour le faire. Quelques heures auparavant seulement, elle croyait avoir des années devant elle pour lui transmettre son savoir-faire, or elle ne disposait plus désormais que de trois jours et de trois nuits.
Car Gunilda ne savait que trop ce qu’on découvrirait sous les bandages le jour venu. Inutile de compter sur un miracle. Si on lui en avait laissé le temps, si elle avait été avertie de l’ordalie, elle aurait fait en sorte de se protéger. Elle avait sauvé de la potence plus d’un malheureux au fil des ans, grâce à des onguents, presque invisibles à l’œil, qui, une fois passés sur la main, la protégeaient des brûlures les plus graves et aidaient la peau à cicatriser rapidement. Mais elle n’avait pas eu le loisir de s’oindre elle-même.
Quand le sceau fut brisé et que le prêtre eut ôté les bandages, la plaie à vif et suppurante la déclara coupable. La peine encourue était la mort sur le bûcher, assortie, si elle avouait, d’une strangulation miséricordieuse avant que les flammes ne l’atteignent.
Elle avoua effectivement. Le mensonge n’avait plus guère d’importance ; puisqu’elle ne pouvait plus sauver sa vie, pourquoi mourir dans la souffrance ? Elle ne craignait pas d’aborder l’au-delà avec un mensonge pesant sur son âme immortelle, car ni elle ni son enfant en larmes ne croyaient en ce Dieu plein de miséricorde au nom duquel ces hommes l’assassinaient. Gunilda avait foi dans les anciennes coutumes, les anciennes divinités de la terre et de l’eau, du feu et du sang, et c’est en leur nom à toutes que, dans son dernier souffle, elle maudit Warren et l’enfant à naître que portait sa maîtresse, maudit toute la descendance qu’il pourrait jamais engendrer.
Sa fille, désormais seule au monde, vit le corps de sa mère réduit en cendres et sentit l’odeur de sa chair brûlée. Les yeux secs à présent, embrasée par la haine, elle regarda la poussière blanche soulevée par le vent retomber comme de doux flocons sur sa chevelure noire.







Anno Domini 1210
Pervenche – Cette plante, les mortels la nomment aussi œil du diable ou violette des sorcières, car on l’utilise beaucoup dans les sorts et les ensorcellements. On couronne les criminels sur le chemin de la potence d’une guirlande de cette herbe médicinale, qui symbolise la mort. Qu’un mortel l’arrache d’une tombe, et l’esprit du cadavre enterré là le hantera jusqu’à sa propre mort.
Appliquées sur un furoncle, les feuilles aspireront son venin. Enveloppées autour de la jambe, les tiges vertes soulageront les crampes, et, mâchées, elles atténueront le mal de dents ou arrêteront les saignements de bouche ou de nez.
Mais il en est aussi fait grand usage dans les philtres d’amour. Qu’un homme et une femme partagent un repas de pervenche, de poireau et de vers réduits en poudre, et le feu de l’amour s’allumera entre eux.
L’Herbier* de la mandragore1





Le récit de la mandragore
  On vous a sans doute fait accroire que les mandragores hurlent quand on les arrache à la terre. Ce n’est pas entièrement vrai. Il y a bien un cri, long et déchirant, qui peut conduire un homme à se détruire lui-même, simplement pour échapper à la torture que lui inflige ce hurlement. Mais ce n’est pas nous, les mandragores, qui crions ; c’est notre mère, la terre. La femme gémit et hurle quand son enfant est arraché de son ventre, alors pourquoi notre mère ne crierait-elle pas sa douleur quand nous sommes, nous, arrachées à la tiédeur et à l’obscurité de son sein pour être exposées à l’âpre lumière du jour ? La femme en travail maudit l’homme qui l’a engrossée, mais la malédiction de notre mère est la pire qui soit, car elle condamne cent générations.
Nos pères jamais ne sont témoins de notre naissance : leurs yeux à cet instant ont depuis longtemps été crevés par les corbeaux. Nos pères étaient des êtres malfaisants : meurtriers, traîtres, faussaires, sorciers, riches ou pauvres, mendiants ou voleurs. Chacun d’eux a dansé au bout d’une corde pour prix des plaisirs de ce monde. Vous me direz sans doute qu’il arrive aussi à des innocents d’être pendus. En retour, je vous poserai la question : y a-t-il un homme, mort ou vif, qui ne possède de coupables secrets ? Quant à ceux qui condamnent leur prochain à la pendaison, il n’y a pas pires canailles que ceux-là.
Mais c’est vous qui devez juger de la culpabilité et de l’innocence, du péché et du pécheur. Nous autres mandragores ne portons aucun jugement, car, somme toute, ceux que vous déclarez coupables sont justement nos chers pères. Le fait est que, quand des hommes, innocents ou coupables, sont pendus, le lait blanc et salé de leur semence s’écoule sur la terre, et que c’est à l’endroit même où elle tombe que nous prenons naissance, noires ou blanches, mâles ou femelles, monstrueuse progéniture des morts, image familière de leurs âmes sombres. Si vous pouviez seulement entrevoir ces âmes fourbes et desséchées, alors vous sauriez à coup sûr que je ne puis être que la fille de mon père.
Le fait que les hommes éjaculent quand ils sont dans les affres de l’agonie reste, même pour moi, un mystère. Peut-être la mort est-elle en fait l’accomplissement suprême de la vie ou peut-être n’est-ce là que le dernier acte d’un corps aspirant à transmettre une vie qui se poursuivra alors même que la sienne retourne au néant. Pour ma part, j’aime à croire que c’est là l’ultime défi des hommes à l’adresse de leurs bourreaux, le seul geste obscène qui leur soit permis puisqu’ils ont les mains liées dans le dos. Quelle qu’en soit la raison, les criminels fécondent notre mère dans leur dernier hoquet, et c’est ainsi que nous, les mandragores, sommes conçues.
Mi-hommes, mi-dieux, dit-on de nous. Mi-dieux ? Demi, semi, moins que, presque, semblant de… si vous voulez mon avis, pareille affirmation relève presque de l’insulte. Nous sommes des dieux, pleinement, à part entière. Comment pourrait-il en être autrement, puisque nous sommes engendrées par le péché éternel et que nous sommes le fruit de la terre mère, laquelle était déjà vieille au début des temps ? Nous sommes les immortels, et les mortels qui nous arrachent à notre mère nous font simplement naître à la vie.
Vous avez entendu parler de nos pouvoirs, j’en suis certaine. Vous savez donc que nous pouvons donner un enfant à une femme stérile et rendre un homme fou amoureux d’une fille. Demandez donc à cette juive, Léa, si nous ne lui avons pas amené Jacob dans son lit et ne l’avons pas fait concevoir cette même nuit ? Mais retenez bien ceci : nous pouvons aussi frapper une femme de stérilité et séparer les plus fidèles des amants. Nous pouvons apaiser la plus cruelle des souffrances, mais aussi évoquer les démons de l’enfer. Élever une femme pauvre à la richesse et plonger un homme riche dans la mendicité. Prolonger l’agonie de ceux qui ne demandent qu’à mourir et éteindre le souffle de ceux qui n’aspirent qu’à vivre encore. Nous pouvons faire tout cela pour vous. Vous pensez pouvoir nous utiliser pour obtenir tout ce que vous désirez, et c’est bien le cas. Nous n’avons pas à juger si ce que vous désirez est bien ou mal. Mais n’oubliez jamais que nous sommes des dieux. Alors prenez garde aux souhaits que vous formulez : il se pourrait bien qu’ils soient exaucés.
Mais il est un souhait commun à tous les hommes. C’est celui de connaître leur destin. Les hommes et les femmes sont prêts à tout, y compris à dilapider un royaume, pour avoir une idée de leur avenir – « Que vais-je devenir ? » « Qu’adviendra-t-il de moi ? » – et obtenir la connaissance que nous sommes en mesure de leur donner. Mais la connaissance a un prix, la connaissance vous change, peut-être est-elle même susceptible de changer votre destin.
Vous ne me croyez pas ? Alors laissez-moi vous le prouver. Je vais vous raconter une histoire, une histoire qui me concerne personnellement. Écoutez-la jusqu’au bout et jugez, car, comme je vous l’ai dit, nous-mêmes ne portons jamais de jugement.
Je suis née, tirée de la terre, dirait-on, dans les terres brûlantes et baignées de sang des Sarrasins. Qui étaient mes accoucheurs et pour quelles raisons ont-ils risqué leur vie et leur santé mentale pour m’arracher à ce sol est une autre histoire, que je vous conterai peut-être un jour, mais le récit que je veux partager avec vous maintenant commence bien des années après ma naissance. Et il commence dans les lointaines terres froides du Nord, en Angleterre pour être précise, dans un pauvre village du Norfolk connu sous le nom de Gastmere, sous le règne du roi Jean.
Jean a porté plus d’un titre, dont celui de duc de Normandie, même s’il a dû l’abandonner au roi Philippe de France. Mais il en a d’autres ; ses flagorneurs de courtisans le disent seul vrai roi d’Angleterre. Son neveu, Arthur, l’aurait, lui, certainement traité de voleur, traître et régicide s’il avait vécu pour prononcer de tels mots. Le pape l’a déclaré apostat, ce qu’il y a de pire dans la cohorte de Satan. Jean n’en a eu cure, car, à une époque, il a connu un autre titre : celui de Jean sans Terre.
C’est son propre père, le roi Henri II, qui l’avait affublé de cette épithète railleuse. Henri avait grande abondance de terres, lesquelles s’étendaient de l’Angleterre au Nord de l’Espagne. Mais quand Jean, son plus jeune fils, naquit, Henri ne lui laissa rien espérer, pas même le plus miséreux des villages. Car en tant que cadet de cinq fils vigoureux, la naissance de Jean était superflue, les terres de son père ayant déjà été réparties entre ses frères. Et que faire d’un enfant que n’attendent ni héritage ni glorieux avenir ? Le donner à l’Église, pardieu ! le fourrer encore tout petit dans une abbaye, en lui demandant de prier pour le salut de l’âme de son royal père et de ses augustes frères.
Pourtant le garçon sans avenir est bien décidé à s’en forger un et, à défaut, à voler le destin d’un autre pour ce faire. Il convoite depuis toujours les terres de son frère Richard, ces grands domaines de Normandie, d’Aquitaine et d’Angleterre. D’aucuns considéreraient la mort prématurée de Richard Cœur de Lion comme un grand malheur, mais pour son frère affectueux, c’est un peu comme si les étoiles soudain lui souriaient. Or donc, le sort bénit Jean, bien secondé en cela par un habile saupoudrage de ruse et un léger soupçon de meurtre. Jean voit enfin son vœu exaucé : il règne sur l’Angleterre. Et le peuple d’Angleterre se voit lui aussi récompensé : il a enfin un roi prêt à rester sur le sol anglais pour gouverner ce beau royaume. Tout est bien qui finit bien, me direz-vous. Que nenni ! Nul besoin des pouvoirs d’une mandragore pour constater que ni le roi ni le peuple ne se réjouissent aujourd’hui de leurs souhaits d’antan.
Car nous sommes en 1210, et l’année est funeste pour l’Angleterre. Le pays est soumis à l’Interdit : les églises sont fermées, les cadavres reposent en terre non consacrée et les nourrissons dorment non baptisés dans leurs berceaux. La raison en est cette question qui tourmente depuis toujours le trône anglais. Le roi estime qu’il lui revient de droit de nommer l’archevêque de Canterbury et il est, en l’occurrence, bien décidé à voir le postérieur rebondi de son secrétaire particulier John de Gray occuper le trône ecclésiastique le plus convoité du royaume.
Mais le pape Innocent III a d’autres idées en tête. Il a eu l’affront de faire savoir à Jean que son cardinal préféré, Stephen Langton, avait déjà été nommé à ce poste. Le roi Jean a envoyé en retour ses plus cordiales salutations et répondu qu’il avait l’honneur d’informer Sa Sainteté que si le cardinal Langton s’avisait de remettre un pied sur le sol d’Angleterre, lui, Jean, aurait grand plaisir à voir le monseigneur pendu au plus haut gibet du royaume.
En conséquence de quoi, le pape a donné ordre aux évêques de Londres, d’Ely et de Worcester de frapper l’Angleterre d’un interdit. Plus aucun office n’est célébré dans les églises. Les gens se voient refuser tous les rites religieux, à l’exception du baptême pour les nouveau-nés et de l’absolution pour les mourants, qui peuvent sauver des âmes de l’enfer. Mais même ces rites sont niés au peuple d’Angleterre, car Jean, dans sa fureur, s’est emparé des biens de l’Église, au point que prêtres et évêques ont fui le pays ou se cachent, quand bien même il s’agirait de sauver les âmes de leurs paroissiens de la damnation éternelle.
La voilà donc, la joyeuse Angleterre ! Le peuple est terrifié à l’idée de mourir dans le péché ; l’Église brandit la menace d’une damnation éternelle ; les barons ourdissent une rébellion, et le roi Philippe de France, avec la bénédiction du pape, projette une invasion. Pourtant, en dépit de la kyrielle de suppliques et de menaces qui assaillent chaque jour ses oreilles, le roi Jean reste obstinément sur ses positions. Admettez que, ce faisant, il force l’admiration.
Notre récit ne concerne pas le roi Jean lui-même, mais ce dernier est à l’origine de nombre des présents événements, à condition toutefois qu’un homme puisse être tenu pour responsable des crimes d’un autre. Non, notre histoire est celle de deux des plus humbles sujets de Jean, Raffaele et Elena, deux êtres dont le roi n’a jamais entendu parler.
Pour être tout à fait honnête, si le nom d’Elena ne signifie rien pour Jean, l’inverse est aussi vrai : en sa qualité de membre du menu peuple, elle se fiche comme d’une guigne de savoir qui est assis sur le trône d’Angleterre. C’est le seigneur du manoir qui a le pouvoir de faire de sa vie un enfer ou un paradis et, pour autant qu’elle le sache, ce pouvoir, il l’aura encore dans l’autre vie.
L’homme, en revanche, maître Raffaele, ou Raffe comme l’appellent ses rares amis, ne connaît que trop bien le nom de Jean. Il a combattu pour lui en Aquitaine. Il le connaît de vue et de réputation. En ce moment même, Raffe traverse à grandes enjambées la cour du manoir de Gastmere, tout en vouant son souverain au gouffre le plus noir de l’enfer. Car il rend le roi, le pape et tous ces couards de prêtres responsables de ce qu’il s’apprête à faire.





1er jour du décours de la lune, 

août 1210
Morelle noire – Encore appelée belladone ou baie du diable. Plante qui embrouille l’esprit et apporte la mort, car son autre nom est dwale, qui signifie « deuil ». Dans la mesure où elle est vénéneuse, elle est sacrée pour la déesse Hécate, qui a appris à ses filles à connaître toutes les plantes.
Les mortels confectionnent des couronnes de cette plante pour guérir les chevaux victimes d’un sort et pour préserver leur personne des sortilèges. Mais le diable veille jalousement sur elle, car elle est à ses ordres. C’est pourquoi ceux qui voudraient la cueillir doivent d’abord lâcher une poule noire que le diable ne pourra s’empêcher de pourchasser, en suite de quoi la plante devra être rapidement ramassée avant le retour du diable.
Car l’homme qui veut apporter la mort doit d’abord tromper.
L’Herbier de la mandragore





L’élue
  Elena, d’abord, ne remarqua pas maître Raffaele. Ce n’est que quand elle vit les autres filles faire des signes de tête dans sa direction qu’elle jeta un coup d’œil derrière elle et le vit sur le seuil de la grange, debout dans une flaque de lumière éblouissante. La silhouette de l’homme miroitait contre le soleil, et les contours en étaient aussi flous et délavés qu’un drap de fantôme.
Les portes étaient grandes ouvertes à chaque bout de la longue bâtisse en bois afin d’attirer et de faire circuler entre les murs le moindre souffle d’air. À l’intérieur, les femmes, formant un grand cercle, se déplaçaient lentement autour d’une énorme pile de gerbes. Marion rythmait la cadence, et les fléaux sifflaient dans l’air à l’unisson. Dans la chaleur de l’après-midi propice à la somnolence, le pas des femmes s’était ralenti jusqu’à ressembler à celui d’un âne à l’entrave, mais quand elle aperçut maître Raffaele à proximité, Marion passa à un rythme plus entraînant pour ranimer l’ardeur des batteuses, car elle savait pertinemment que c’était sur elle que retomberait la fureur du régisseur s’il pensait que les femmes essayaient de tirer au flanc.
 
… J’ai entendu une jolie fille se récrier
Que tout ce qu’elle voulait, c’était la graine la plus salée…
 
Les femmes levaient leur fléau d’un mouvement des épaules si rapide et si précis que, l’espace d’un instant, un cercle parfait restait en suspens au-dessus de leurs têtes, comme tracé dans l’air, avant qu’elles abattent le manche sur le sol, envoyant le battant rebondir de toute sa longueur sur les épis. Après chaque coup, les femmes faisaient en chœur un seul pas de côté tout en levant à nouveau leur battoir – lever, frapper, un pas de côté, lever, frapper, un pas de côté –, observant la cadence dictée par la meneuse. Un coup manqué, un pas à contretemps, et, à la place de l’épi, c’est un crâne humain qui se retrouvait fendu.
 
… Gentil sire, tu es l’homme de la chose merveilleuse,
Tu vas semer ma prairie de la graine capricieuse…
 
Les grains sautillaient et crépitaient, retombaient sur l’aire en pluie d’or, et le nuage de poussière était si dense que les femmes semblaient danser sur une nappe de brume. Les filles s’étaient entouré le nez et la bouche de chiffons pour ne pas suffoquer, ce qui ne les empêchait pas de tousser.
 
… alors j’ai semé à dia et j’ai semé à hue,
Et sous son buisson, la semence a crû…
 
Plusieurs des filles commencèrent à ricaner. Marion secoua la tête à leur adresse, mais, bien qu’elle se fût couvert la bouche pour se protéger de la poussière, Elena vit clairement que les yeux de la jeune femme pétillaient de gaieté. Avait-elle choisi cette chanson délibérément, sachant que maître Raffaele écoutait ?
Elena coula un regard de biais en direction de la haute silhouette, immobile dans le soleil. L’expression de l’homme n’avait pas changé. S’il devinait qu’elles le narguaient, il n’en laissait rien paraître. Elle eut pour lui un élan de pitié, qui n’était pas exempt pourtant d’un frisson de répulsion.
Maître Raffaele fit les quelques pas qui le séparaient de la grange.
Marion, qui l’observait du coin de l’œil, cria : « Fléaux, arrêtez ! »
Comme des chiens que l’on siffle au pied, les femmes abaissèrent instantanément leur instrument. C’était là un ordre auquel elles obéissaient scrupuleusement. Si un enfant imprudent entrait en courant dans la grange ou qu’une femme trébuchait et tombait, ces seuls mots pouvaient sauver une vie.
Toutes les têtes se tournèrent vers maître Raffaele, tandis que des volutes de poussière montaient à ses genoux. Marion avança d’un pas, s’attendant à ce que le régisseur du manoir lui adresse un ordre ou une récrimination, mais il fit comme s’il ne la voyait pas. Ses yeux fouillaient le cercle. Les femmes se dandinaient d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Pourquoi l’homme ne parlait-il pas ? À son regard sévère, elles devinaient que l’une d’entre elles allait avoir des ennuis. C’était typique de ce vieux bâtard de les faire attendre avant que tombe le couperet.
Elena gardait les yeux rivés sur les gerbes battues, priant le ciel de passer inaperçue. Elle vit les lourdes chaussures de cuir faire un pas dans sa direction, mais ne releva pas la tête. Son visage était rouge de honte sous les chiffons qui lui masquaient la figure, car elle se remémorait la cruche de vin qu’elle avait cassée la veille dans les cuisines du manoir. Elle avait éparpillé des roseaux sur le sol pour dissimuler les taches et sorti les morceaux en cachette, les camouflant sous un tas de détritus dans la cour. Il n’avait pas pu découvrir son forfait, tout de même. À moins qu’un des autres domestiques ne l’ait dénoncée ? Les bonnes âmes ne manquaient pas, qui cherchaient à se faire bien voir ou à détourner l’attention de leurs propres méfaits en dénonçant ceux des autres.
Elle vit les chaussures marron se détourner comme si leur propriétaire s’apprêtait à s’éloigner. De soulagement, elle avait dû relâcher sa prise sur son fléau, car l’instrument glissa entre ses doigts moites et tomba avec un bruit sourd. Les chaussures se retournèrent.
« Toi, suis-moi. »
Il s’adressait forcément à une autre. Elle n’osa pas lever les yeux.
« Tu entends ce que je te dis ? »
Sa voix était aussi haut perchée que celle d’une petite fille, mais, sortant de son puissant poitrail, elle se répercuta sur tous les murs de la grange.
Elena sentit la main de sa voisine la pousser dans le dos.
« Fais ce qu’il te dit, Elena, murmura l’autre. Le provoque pas. Il a tout d’un ours qui souffre d’une rage de dents aujourd’hui. »
Il arrivait aux travailleurs des champs et aux domestiques d’imiter l’intendant derrière son dos, mais rares étaient ceux qui s’y risquaient quand il était à portée de voix. Les hommes savaient d’expérience que s’il les surprenait ne serait-ce qu’à ricaner, ils pourraient s’estimer heureux de s’en tirer avec la figure en bouillie. Il avait peut-être une voix de petit garçon, mais il avait le tempérament d’un taureau qui charge, et la masse et la puissance qui allaient avec.
L’intendant attendit suffisamment longtemps pour s’assurer qu’Elena le suivait, puis il sortit de la grange à grandes enjambées, Elena trébuchant à sa suite. Elle avait l’impression d’avoir les jambes enchaînées à l’aire de battage, mais elle parvint, sans trop savoir comment, à mettre un pied devant l’autre. Toutes les femmes qui formaient le cercle la regardaient, certaines d’un air inquiet, d’autres échangeant un clin d’œil entendu avec leurs voisines, dans l’idée qu’il était venu la chercher pour la culbuter dans le foin.
Il ne l’aurait tout de même pas emmenée au vu et au su de tous si telle avait été son intention. Le vieux Walter, le portier du manoir, avait essayé d’attirer la plupart des filles dans les écuries à un moment ou un autre, le plus souvent quand il rentrait soûl comme une bourrique après une soirée passée à la taverne. Un coup de genou dans les parties et la menace de hurlements stridents suffisaient à l’envoyer chercher fortune ailleurs. Mais il en faudrait davantage pour repousser maître Raffaele.
Le soleil tapait fort sur la nuque d’Elena, lui brûlant la peau en dépit du foulard qu’elle avait noué autour de ses cheveux pour les empêcher de prendre la poussière. Devant elle, maître Raffaele traversait la cour de son pas pesant.
Même pour un homme, il était anormalement grand et pourvu de longs membres disproportionnés par rapport au reste de son corps. La mère d’Elena, Cecily, avait déclaré, lorsqu’il était rentré de Terre sainte avec sire Gerard, que Raffaele était de loin le plus bel homme de tout le comté. Il n’y avait pas une femme à Gastmere, jeune ou vieille, qui n’eût rêvé de se retrouver dans son lit. Avec son visage en cœur, son menton imberbe délicat et son épaisse crinière de boucles noires, il semblait descendu tout droit de la peinture de l’Annonciation qui ornait le mur de l’église, un archange Gabriel en chair et en os, habillé d’une peau aussi douce et odorante que celle d’une jeune vierge.
« Qui n’aurait pas envie de sentir ça entre ses jambes ? » avait soupiré la mère d’Elena, l’air rêveur.
Sans compter que maître Raffaele valait mieux que n’importe quel messager céleste, dans la mesure où, comme le savait tout un chacun, il était castré, si bien que, contrairement à l’archange Gabriel, il ne risquait pas de vous laisser avec un bâtard dans le ventre.
Il n’était pas inhabituel pour un homme de perdre ses testicules à la suite d’une blessure reçue lors d’une battue au sanglier ou d’une ablation rendue nécessaire par les douleurs de la hernie, et beaucoup de bruits couraient sur les raisons qui avaient amené maître Raffaele à égarer les siens. Toutes les femmes, cependant, étaient d’accord sur un point : aucun autre castré de leur connaissance n’était nanti d’un corps aussi délicieusement tentant que maître Raffaele.
Les jeunes peinent à imaginer que leurs parents aient jamais pu être l’objet d’un quelconque désir. Maître Raffaele approchait les quarante printemps, à en croire la rumeur ; autrement dit, il était assez âgé pour être le père d’Elena, non qu’il ait eu le pouvoir, le pauvre, d’engendrer la moindre descendance. Même la mère d’Elena avait du mal à croire s’être consumée un jour de désir pour lui, car sa beauté angélique était fanée depuis longtemps. Sa peau autrefois douce et laiteuse était aujourd’hui barrée de cicatrices laissées par la guerre et tannée comme un cuir par le soleil et le vent. Ses cheveux, plus fournis malgré tout que ceux de bien des femmes, avaient pris la couleur du vieux plomb. Son ventre, ses hanches et son derrière étaient couverts de plis de graisse flasques, qui donnaient à ses membres ridiculement longs un air encore plus grêle et dégingandé. Il faisait à Elena l’impression d’une araignée au corps boursouflé.
Elle frissonna, prise de nausée à l’idée de ces longs doigts palpant ses chairs. Non, il n’oserait pas, pas lui. On n’avait jamais entendu dire qu’il ait fait violence à une femme. Et puis cela ne risquait pas de se produire – du moins si l’on en croyait les commérages des tavernières : en admettant qu’il fût capable de dresser la queue, ce dont la plupart doutaient, ses préférences iraient plus sûrement au mâle qu’à la femelle, sinon comment expliquer les heures que lui et sire Gerard passaient seuls ensemble ? Et puis n’est-ce pas là ce qu’on attendrait d’un homme d’âge mûr doté d’une voix de petit garçon ?
Ils approchaient des écuries, et Elena sentit son estomac se nouer, mais maître Raffaele poursuivit son chemin et pénétra dans la petite cour intérieure poussiéreuse qui conduisait au corps d’habitation principal. Elena le suivait de si près que, quand il s’arrêta et se retourna, elle faillit tomber dans ses bras. Il baissa les yeux, puis tendit sa grosse main vers elle. Elle eut un mouvement de recul, mais il se contenta de tirer sur le chiffon qu’elle avait toujours sur la figure.
« Secoue la poussière de ta tunique, ma fille. Lady Anne veut te voir.
– Maître Raffaele, bégaya Elena, terrifiée… Le vin, j’ai pas fait exprès… c’était un accident… je le jure. »
Il fronça les sourcils, comme si elle parlait une langue inconnue de lui.
« Quel vin ? Cela n’a rien à voir avec du vin. »
L’éclat de ses yeux marron perdit soudain de sa dureté. Il lui pressa l’épaule et elle se recroquevilla sous sa poigne. Mais il lui parla avec plus de bonté.
« Inutile d’avoir peur. La maîtresse est contente de ce qu’elle a entendu sur ton compte : une bonne fille, modeste et bien élevée. Elle a dans l’idée de te prendre dans la maison, comme fille d’atour. »
Elena en resta bouche bée. Elle avait du mal à croire que lady Anne connût seulement son existence. Elle l’avait souvent vue, mais jamais la maîtresse ne lui avait adressé la parole. Pourquoi l’aurait-elle fait ? Les instructions qu’elle aurait pu avoir à donner à une fille comme elle passaient forcément par le régisseur, l’intendant ou le bailli. Et puis Elena le plus souvent travaillait aux champs, comme sa mère et sa grand-mère avant elle.
Pour ce qui est du logis seigneurial, Elena n’était jamais allée plus loin que les cuisines qui se trouvaient dans la cour, et où on l’envoyait parfois porter des herbes aromatiques et des légumes aux cuisinières. Elle avait cette tâche en horreur, car l’endroit était immense et bruyant, et les occupants y brandissaient des couteaux et s’agitaient dans tous les sens en hurlant des ordres. Le pire, c’était la chaleur suffocante des feux, sans compter la fumée et l’odeur de graisse qui imprégnaient l’air au point de vous piquer les yeux et de les faire larmoyer, avant même d’avoir franchi le seuil. Elle avait toujours pensé que les cuisines du manoir donnaient une bonne idée de ce que devaient être les tourments de l’enfer. Sainte Vierge, pourvu qu’ils ne veuillent pas la faire travailler là !
Les yeux sur une pâquerette qui s’efforçait de pousser entre les pavés, elle dit : « Comment… comment elle… lady Anne, je veux dire, me connaît ?
– Je sais qu’elle cherche une fille de chambre, depuis que cette petite idiote s’est fait engrosser. Je t’observe depuis un bout de temps, ajouta-t-il en souriant. Et je crois que tu feras très bien l’affaire. »
Lady Anne était debout devant la fenêtre de la chambre, ses cheveux grisonnants encadrés par les plis d’une guimpe de lin. La lumière de l’après-midi qui inondait la pièce éclairait impitoyablement la peau terne et desséchée de son visage anguleux. Elle n’avait pas encore atteint sa soixantième année, mais Elena la trouva très vieille, davantage encore que sa grand-mère, ce qu’elle était sans doute. Des années d’angoisse avaient creusé des rides profondes autour de ses yeux et de sa bouche : rien d’étonnant à cela, puisque, à entendre la mère d’Elena, la pauvre femme était veuve depuis près de vingt ans. Or, Cecily n’ignorait rien des chagrins du veuvage, elle dont le mari était mort de la fièvre des marais alors qu’Elena n’était pas même encore sevrée.
Elena n’accorda qu’un bref regard à lady Anne tout en esquissant une révérence maladroite, fascinée qu’elle était par l’appartement, bien plus que par son occupante. En comparaison des cottages du village, la pièce était vaste, avec ses hauts plafonds et ses épaisses tentures. Contre les murs s’alignaient des sièges lourds en bois sculpté et des coffres encore plus volumineux. Le plancher n’était pas jonché de roseaux mais couvert de plusieurs tapis qui brillaient comme de l’eau au soleil. Elena n’avait jamais vu de soie jusqu’ici. Elle aurait aimé pouvoir les caresser et suivre du doigt les motifs compliqués des fleurs bleu, rouge et jaune dont les spirales se mêlaient les unes aux autres au point que l’on ne savait plus où commençait l’une et où finissait l’autre. Ces fleurs n’avaient rien de commun avec celles qui poussaient dans les prairies de Gastmere.
Un grand lit occupait un angle, au fond de la pièce. Il était surmonté d’un dais dont les tentures relevées en pans arrondis et gracieux laissaient voir un couvre-lit richement brodé. Elena supposa que c’était là que le fils de lady Anne, sire Gerard, dormait quand il était au manoir, car une couche aussi somptueuse ne pouvait appartenir qu’au seigneur des lieux. À lui seul, le lit avait l’air aussi grand que la pièce où Elena et sa mère vivaient, cuisinaient et dormaient. Le bruit courait à Gastmere que sire Gerard était depuis peu atteint de la fièvre. Une mauvaise pensée traversa l’esprit d’Elena : si elle avait un lit pareil où se prélasser toute la journée, elle aussi se déclarerait malade. Elle se signa en toute hâte pour conjurer le diable qu’elle avait tenté.
Comme son père avant lui, Gerard avait été retenu loin de ses terres pendant de nombreuses années, combattant d’abord au service du roi Richard en Terre sainte, puis du roi Jean en Aquitaine. Qu’un fils unique laisse sa pauvre mère s’occuper du manoir et du village était une véritable honte, aux dires de Cecily. Néanmoins, toutes les femmes du village, sans compter nombre d’hommes, étaient forcées de reconnaître que, en l’absence de son fils, lady Anne s’acquittait de sa lourde tâche aussi bien que l’avait fait son époux, mieux même, s’il fallait en croire certains. « Elle a l’ardeur et la ténacité du blaireau », confiait à Marion la mère d’Elena, pourtant connue pour être avare de compliments.
De la croisée ouverte provenait le brouhaha lointain des voix, du fracas et des claquements produits par des dizaines de gens vaquant à leurs occupations, mais, à l’intérieur de l’appartement, seul le bourdonnement des grosses mouches bleues troublait le silence. Elena se sentit soudain mal à l’aise, consciente que les yeux de lady Anne ne l’avaient pas quittée depuis son entrée.
« Milady ? » souffla maître Raffaele.
Anne sursauta, puis sembla se rappeler brusquement qu’il lui fallait parler. « Maître Raffaele me dit que tu es une bonne fille. Tu dis tes prières tous les jours ? »
Elena jeta un coup d’œil en direction de maître Raffaele, sans savoir s’il s’agissait là d’une question ou d’une affirmation. Mais lady Anne n’attendit pas sa réponse.
« Quel âge as-tu, mon enfant ?
– Quinze printemps, milady.
– Mon Dieu, si jeune ! soupira lady Anne. Et tu n’es pas mariée ? Toujours jeune fille ?
– Oui, milady. »
Les mots étaient sortis de sa bouche avant qu’elle ait le temps de se rendre compte qu’elle mentait… enfin, à moitié. Après la nuit dernière en compagnie d’Athan, elle pouvait difficilement se définir encore comme une jeune fille, mais c’était un mensonge qui n’avait d’importance que pour elle-même. Le souvenir lui fit monter le rouge aux joues. C’était la toute première fois qu’elle faisait l’amour avec lui, ou avec qui que ce soit, d’ailleurs. Absolument personne ne pouvait adorer un homme aussi passionnément qu’elle aimait Athan. Avant, elle ignorait que son corps pût lui donner tant de plaisir, mais davantage encore que ce moment de passion, c’est la chaleur et le réconfort qu’elle avait éprouvés ensuite, allongée dans ses bras sous les étoiles, à espérer qu’il ne la laisserait plus jamais partir, qu’elle avait appréciés. Désormais, elle était la femme d’Athan, de toutes les manières qui comptaient vraiment.
« Mais j’espère me marier dès que… quand les prêtres reviendront et que les églises seront ouvertes.
– J’imagine bien, mon enfant. Quelle femme n’espère pas se marier un jour, alors pourquoi pas toi ? Tu es jeune et charmante, avec tes jolis cheveux roux. Je suis sûre qu’on te trouvera un mari, le moment venu. Mais, en attendant, maître Raffaele me dit que tu désires travailler pour moi dans la maison. C’est très bien. »
Il y avait quelque chose de bizarre dans le sourire de lady Anne, comme si elle se forçait à une gaieté qu’elle n’éprouvait pas vraiment.
« Tes tâches ne seront pas très lourdes. Je doute même que, après les travaux des champs, tu les considères comme du travail. Et, bien sûr, il va falloir que nous te trouvions une tunique mieux adaptée à ton nouveau statut. Une jolie tenue te plairait, n’est-ce pas ? Mais nous y reviendrons plus tard. Pour l’instant, tu dois avoir faim et soif après le battage. Viens donc manger, nous discuterons de ton service quand tu te seras restaurée. »
Elena regarda autour d’elle. Il n’y avait sur la table qu’une longue bande de tissu brodée au fil d’or à moitié terminée et une paire de petits ciseaux en argent, de ceux que l’on utilise pour couper les fils. Lady Anne désigna d’un geste un grand coffre au fond de la pièce. Il était couvert d’une nappe blanche, sur laquelle on avait placé un minuscule récipient en bois contenant du sel, ainsi qu’un pot à bière et une grande assiette protégée des mouches par un couvre-plat en osier. Un tabouret bas avait été approché du coffre.
Elena hésita. Elle avait une faim de loup mais ne comprenait pas pourquoi on lui proposait de manger. Voulait-on vérifier qu’elle se tenait correctement à table ? Elle n’avait jamais mangé au manoir, mais elle savait, d’après ce que lui avaient appris ceux qui servaient à la table des maîtres, qu’il existait quantité de règles à respecter : ne pas se gratter en mangeant ; ne pas roter ; ne pas tremper les doigts trop profond dans le plat commun. Autant de conventions que n’observaient pas ceux et celles avec lesquels elle partageait son maigre ordinaire. Qu’arriverait-il si elle commettait quelque terrible erreur ? La mettrait-on honteusement à la porte ?
Elle sentit une main la prendre par le coude et maître Raffaele la guider gentiment mais fermement à travers la pièce jusqu’au tabouret. Agitant la main pour chasser les mouches, il souleva le couvercle en osier sous lequel se trouvaient un morceau de pain et quelques tranches de viande froide de mouton. Raffaele versa une mesure de bière dans le gobelet, qu’il posa à côté du pain. Elena leva les yeux sur lui, s’apprêtant à lui dire qu’elle n’avait pas faim.
Comme s’il avait deviné ce qu’elle allait dire, il secoua la tête et lui murmura : « Il te faut au moins goûter un peu de tout ce qui est devant toi, sinon lady Anne prendra ton refus pour une insulte.
– Mais si je ne fais pas ce qu’il faut… chuchota-t-elle.
– Romps le pain, trempe-le dans le sel et mords dedans. Puis prends un morceau ou deux de mouton et, une fois avalés, quand tu n’as plus rien dans la bouche, bois au gobelet. Ce n’est pas très compliqué, dis-moi ? » conclut-il, l’encourageant d’un sourire.
Elena fit ce qu’on lui demandait, lentement et avec soin, s’efforçant de manger avec toute la délicatesse dont elle était capable, veillant à ne faire tomber ni miette ni goutte. Ce qui n’alla pas sans mal, car elle n’eut pas sitôt goûté aux plats qu’elle se sentit encore plus affamée et eut une envie folle de se goinfrer de ce pain blanc moelleux et de ce mouton tendre parfumé aux herbes, lesquels auraient mérité des appellations plus nobles que les simples mots « pain » ou « mouton », car ils n’avaient que de lointaines ressemblances avec le pain noir* et la viande salée coriace auxquels elle était habituée. Elle s’était promis de n’en prendre qu’une bouchée, mais finit par tout dévorer jusqu’à la dernière miette, comme si elle n’avait rien avalé depuis des semaines.
Elle vida son gobelet et se leva, avant de faire une petite révérence. « Merci, milady. »
On aurait pu croire que lady Anne avait retenu son souffle durant tout ce laps de temps, car, en guise de réponse, elle poussa un long soupir et se laissa aller dans un fauteuil, agrippant les bras avec une force à faire blanchir les jointures de ses doigts.
« Tu t’es bien comportée… mais je suis épuisée. Cette chaleur infernale… rentre chez toi à présent et reviens demain à l’aube. Ma femme de chambre, Hilda, te montrera ce que tu auras à faire. »
Maître Raffaele hocha la tête et reconduisit Elena jusqu’à la volée de marches à l’extérieur du bâtiment, qui menait du grand hall à la cour intérieure. Elle le regarda, l’air angoissé, s’efforçant de deviner si ce renvoi soudain était signe de déplaisir.
« Tu t’es fort bien conduite », lui dit-il, faisant écho à lady Anne. Mais au moment où elle se détournait pour s’en aller, il la saisit par l’épaule et l’obligea à se retourner pour lui faire face.
« Si jamais tu as besoin de moi… commença-t-il, hésitant. Je… je t’aime beaucoup, Elena. Et je te protégerai comme je le ferais d’une sœur ou d’une fille si tu devais un jour avoir besoin d’un tel secours. »
Il y avait dans son regard une telle avidité qu’Elena fut saisie d’effroi. Les jeunes filles sentent bien quand un homme plus âgé les désire, plus facilement que quand il s’agit d’un jeune homme de leur âge. Et quand cet amour n’est pas partagé – or il l’est rarement –, le pauvre malheureux devient la cible de leurs railleries. Mais Elena n’était pas d’une nature moqueuse, elle opta donc pour la seule autre solution qui s’offrait à elle : elle se persuada qu’elle s’était trompée. Elle baissa les yeux et se libéra de son étreinte, tout en balbutiant ses remerciements. Elle n’eut pas un regard en arrière en descendant les marches en pierre bien qu’elle fût convaincue qu’il l’observait toujours.
Dès qu’elle fut hors de sa vue, sa peur fit place à la colère. Elle s’en voulait de l’avoir craint. Comment osaient-ils la mettre ainsi à l’épreuve pour savoir si ses manières à table lui permettraient de les servir ? Mais que croyaient-ils donc ? Que les villageois mangeaient dans des auges à même le sol comme une meute de chiens ? Comme si elle risquait un jour d’avoir besoin des services de maître Raffaele ! Cela faisait longtemps qu’elle se débrouillait sans père ni frère, et puis si jamais elle avait besoin d’aide, elle avait Athan désormais.
Athan ! Il fallait qu’elle le trouve et lui apprenne la nouvelle. Son indignation eut tôt fait de se muer en excitation et, de plaisir, elle se passa les bras autour de la poitrine. Elle avait été choisie, elle, pour servir madame. Ce qui, à coup sûr, signifiait argent et cadeaux ; lady Anne avait d’ores et déjà parlé d’une nouvelle tunique. Elle avait entendu dire que les maîtresses faisaient à leurs dames d’atour toutes sortes de présents : friandises, gants, babioles et même pécule quand elles se mariaient. Certes, Athan l’épouserait sans rien de tout cela ; quel jeune villageois s’attendrait à une dot quelconque de sa promise ? Mais si elle était offerte, que ne pourraient-ils s’acheter avec ? Ce qu’ils avaient fait la veille semblait béni de Dieu. Tout sentiment d’inquiétude l’avait déjà quittée quand elle courut comme une gamine pour traverser la cour et se lancer sur le chemin, débordant de l’excitation des dernières heures.
Raffe était resté en haut des marches, à regarder Elena franchir la grille en courant, la jupe relevée à la manière d’une petite fille. Ses longues tresses épaisses, rebondissant contre sa taille étroite, s’allumaient de reflets de bronze dans le clair soleil. Ce n’était pas, loin s’en faut, la plus jolie femme que Raffe eût jamais vue. Beaucoup d’hommes l’auraient trouvée gauche et sans beauté, comparée aux succubes aux cheveux de jais qui avaient entraîné à leur perte plus d’un noble chevalier en Terre sainte, mais Elena possédait quelque chose qu’aucune de ces femmes n’avait jamais eu, même dans leur enfance. Un air de pure innocence, une expression de candeur angélique dans ces yeux bleu pervenche qui semblaient jurer sur son âme immortelle que jamais elle ne trahirait un homme.
 
Raffaele posa un gobelet de lait chaud additionné d’une bonne rasade de vin sur la petite table à côté de lady Anne. Elle était affaissée dans le siège à haut dossier, les yeux clos, la main sur le front, mais Raffaele savait qu’elle ne dormait pas. Pas question pour elle de s’autoriser le sommeil cette nuit.
« Vous devriez boire ceci, milady. »
Un filet de vapeur s’échappait du gobelet, chargé d’un arôme alléchant où se mêlaient cannelle, clous de girofle, gingembre et muscade. L’estomac de Raffaele gargouilla en signe de rébellion, mais il faudrait attendre pour le remplir.
Il alla jusqu’au coffre sur lequel Elena avait mangé et enleva avec précaution le pot à bière, le tranchoir et le gobelet qui étaient restés dessus. Puis il ôta la nappe blanche qui le recouvrait et s’arma de courage avant de l’ouvrir. Le lourd couvercle bascula dans un grincement sinistre.
Raffe regarda le corps tassé à l’intérieur du coffre. Il était recroquevillé sur le côté, les bras passés autour de la poitrine. Il en montait déjà une odeur de putréfaction, bien que sire Gerard ne fût mort que de la veille. Par chance, la puanteur n’était pas encore suffisamment forte pour traverser le chêne épais du coffre, mais, la chaleur aidant, ils ne pouvaient plus guère attendre avant de l’enterrer. Comme pour lui donner raison, les mouches qui bourdonnaient autour des poutres fondirent du plafond comme une nuée de minuscules colombes. Courant sur le visage du mort, elles refusèrent cette fois-ci de se laisser chasser d’un simple geste de la main.
« Il vous faut annoncer la mort de votre fils ce soir même, milady, dans le grand hall. Dites-leur que le corps a déjà été lavé et préparé, afin que personne ne se mette en tête de l’examiner.
– Non ! s’écria lady Anne. J’ai besoin de plus de temps. »
Raffe se détourna, incapable de supporter la vue de son visage ravagé par l’angoisse, mais il ne pouvait plus se permettre de ménager ses sentiments.
« Il faut l’enterrer demain, milady. Encore un jour avec cette chaleur, et le corps va commencer à enfler. Je vais donner des ordres pour que l’on prépare cette nuit le cercueil et la tombe.
– Et où cela ? demanda Anne d’un ton brutal en relevant la tête. Où dois-je inhumer mon fils ? L’église fermée, il ne peut reposer dans le caveau de famille. Que voulez-vous que je fasse ? Que je l’enterre sous le tas de fumier ?
– Dans le cachot, sous la réserve du sous-sol. Je suis allé inspecter l’endroit ce matin.
– La réserve ! s’exclama Anne, hors d’elle. Vous croyez peut-être que je vais accepter de voir mon fils jeté au milieu d’un tas puant de poisson séché et de barils de porc dans la saumure ! »
Raffe frappa le mur de son énorme poing. « Morbleu ! madame, croyez-vous que je… » gronda-t-il, mais, prenant sur lui, il parvint à s’arrêter à temps.
Les guerres lui avaient appris que les hommes jetés dans des fosses communes creusées à la hâte étaient les plus chanceux. Au moins en était-il fini de leur humiliation. Les têtes tranchées qui vous regardaient de leurs yeux morts du haut des remparts et les corps mutilés qui se décomposaient le long des murs ne tardaient pas à vous convaincre que la plus rudimentaire des mises en terre garantit une dignité sans prix.
Raffe prit une longue inspiration et s’efforça de parler avec douceur. « Cette partie-là du cachot sera murée, une fois que le cercueil y aura été déposé. Je m’en occuperai moi-même. Ainsi, sire Gerard pourra reposer en paix, jusqu’à ce que l’Interdit soit levé et que le corps puisse être inhumé dans l’église.
– Pourquoi… mais pourquoi donc a-t-il fallu qu’il soit emporté maintenant ? » murmura lady Anne, enfouissant à nouveau son visage dans ses mains.
Raffe se détourna. N’avait-il pas hurlé toute la nuit cette même question au ciel noir comme l’enfer, sans obtenir plus de réponse.
« Durant tous ces mois et ces années que mon fils a passés à guerroyer en Terre sainte et en Aquitaine, je me suis retrouvée à genoux des dizaines de fois par jour à prier pour son salut. Je me sentais coupable de rire ou de dormir, imaginant Gerard gisant mortellement blessé sur un champ de bataille ou torturé par les Sarrasins barbares, ou même se noyant dans une mer en furie, son navire éventré sur les rochers sauvages de la côte française. Et quand Gerard et toi êtes enfin rentrés, et qu’il m’a juré à genoux que jamais plus il ne repartirait à la guerre, tu n’imagines pas la joie ni le soulagement qui furent les miens. Mon fils serait là pour m’enterrer, comme il est dans l’ordre des choses.
Quel mal ai-je donc fait ? N’ai-je point manifesté assez de gratitude quand il m’a été rendu sain et sauf ? Ai-je négligé mes prières ? Dieu me punit-Il de ma présomption à oser croire que mon fils était désormais à l’abri ? Pourquoi me l’a-t-Il pris maintenant ?
– Du moins, dit Raffe, qui avait du mal à faire sortir les mots de sa gorge serrée, connaissez-vous les circonstances de sa mort et son lieu de sépulture. Nombre de mères aujourd’hui en Angleterre donneraient tout ce qui est en leur possession pour être dans votre cas.
– Croyez-vous qu’il soit besoin de me le rappeler ? dit Anne avec amertume. Le corps de mon propre mari pourrit dans une fosse commune du côté de Saint-Jean-d’Acre. Je devrais, c’est vrai, être reconnaissante de pouvoir pleurer sur la dépouille de mon fils. Mais ce ne m’est d’aucun réconfort. Mon époux est mort en combattant de la Croix dans les guerres saintes, tous ses péchés absous, tandis que Gerard, lui… »
Raffe retourna vers le coffre ouvert. Il se pencha très bas, tira le corps à lui, le hissa sur ses larges épaules, puis vint en titubant le déposer sur la table en bois, veillant à soutenir la tête pour éviter de la cogner contre les planches. Il lui croisa les bras sur la poitrine et glissa un grand crucifix entre les doigts d’un blanc cireux. Maintenant que la rigidité cadavérique avait disparu, le visage avait l’air apaisé, comme si l’homme se trouvait soulagé d’un terrible fardeau. Leur plan avait réussi ; ils en avaient la preuve sous les yeux.
Il y avait plus d’une semaine que sire Gerard avait été pris d’une fièvre maligne. Pendant des jours, il avait été plié en deux par les vomissements et la dysenterie. Des douleurs dans les entrailles l’avaient mis à l’agonie et son ventre était tellement distendu qu’on avait l’impression que la peau allait éclater comme celle d’un fruit blet à la moindre pression. On aurait dit qu’un démon s’était glissé dans son corps et lui déchirait les chairs de l’intérieur.
Lady Anne n’avait pas quitté son chevet, n’osant bouger, avertie que son fils pouvait lui être enlevé à tout moment. Le pire était que Gerard se savait condamné. Chaque fois qu’il sortait de son délire, il s’emparait du bras de sa mère, la suppliant d’envoyer quérir un prêtre. « Je veux avoir… l’absolution… il me… faut me confesser. »
Raffe se détournait, frappant le mur de son poing, pris d’une rage impuissante. Où se trouvait le prêtre le plus proche : à trois jours, voire huit ? On avait envoyé des hommes aux quatre coins du pays pour en trouver un. Mais les domestiques revenaient tous avec la même histoire. Toutes les églises étaient condamnées et bouclées, les prêtres bannis ou enfuis avant d’être pris par les soldats du roi.
Mordiable, pourquoi Gerard n’était-il pas tombé sur le champ de bataille comme ces milliers d’autres dont les ossements blanchissaient désormais sous le soleil brûlant du désert ? Nul besoin de prêtres là-bas. Le pape avait juré que tout homme qui périssait en combattant de la Croix mourrait absous de tous ses péchés. Et pourtant, même ainsi, chaque croisé priait à l’aube de chaque jour pour être encore en vie le soir et voir le soleil se coucher sur Saint-Jean-d’Acre, et à la tombée de la nuit il suppliait encore son Dieu de lui laisser voir l’aube du lendemain. « Prends garde à ce que tu demandes dans tes prières », lui avait un jour dit Gerard. Une leçon que tous deux auraient dû méditer.
Gerard venait de vomir, le sang lui jaillissant de la bouche, les muscles de son estomac prêts à se rompre sous l’effort. Il retomba sur l’oreiller, tremblant et inondé de sueur. « Aucun prêtre… ne viendra, n’est-ce pas ? dit-il dans un hoquet, grinçant des dents à l’approche d’une nouvelle vague de douleur. Raffe… tu ne peux pas me laisser mourir dans le péché. Nous nous sommes juré… »
Anne porta la main de son fils à son visage, la mouillant de ses larmes. « Mon fils, il n’y a homme plus honorable que toi. Aucun qui n’ait autant que toi été l’orgueil de sa mère. Tu as mené une vie de pureté, combattu dans les guerres saintes. Cela suffit à contrebalancer les quelques péchés véniels que tu as pu commettre depuis. Je te promets de prier jour et nuit pour le salut de ton âme, et une fois l’Interdit levé, ce qui ne saurait tarder, nous ferons dire des messes pour…
– Les prières ne suffiront pas, l’interrompit Gerard, en lui prenant le poignet. Il faut que je me confesse… je… j’ai commis un acte épouvantable… Raffe le sait… je ne puis mourir avec un tel péché sur la conscience. Ou bien j’irai droit en enfer. » Ses yeux roulèrent dans leurs orbites, comme s’il n’était plus maître de son corps.
Raffe vint d’un pas lourd au chevet de son ami. Il s’accroupit gauchement à son côté, s’emparant de son autre main.
« Ouvre les yeux, voyons ! l’exhorta-t-il. Tu n’as pas le droit de t’endormir maintenant. » Il le secoua, s’efforçant de le maintenir en vie, à la manière d’un homme donnant des coups de poing à un ivrogne pour l’empêcher de s’endormir. Raffe aurait aimé pouvoir lui crier : Si tu meurs, il n’y aura plus que moi pour porter ce fardeau. Tu ne peux pas me laisser seul avec ce terrible secret. Si l’on pouvait lire ces mots dans ses yeux, il n’osa les formuler à voix haute.
Raffe, pareil à celui qui agrippe la main d’un autre en train de se balancer dans le vide au bord d’un précipice, sentait s’enfuir la vie de son ami, comme si les doigts de l’homme en suspens échappaient inexorablement à sa prise. C’était son ami le plus cher, celui qui l’avait sauvé de l’abjection et de l’horreur d’une vie de mutilé, le maître qui l’avait élevé à la condition de compagnon et d’intendant. Ils s’étaient si souvent mutuellement protégés sur le champ de bataille qu’ils en avaient oublié depuis longtemps lequel était redevable à l’autre. Et cette nuit-là, une nuit qui les hanterait à jamais, les avait unis par des chaînes forgées dans l’horreur, plus solides qu’aucun lien du sang.
L’infâme Osborn revivait-il ce même cauchemar nuit après nuit dans son sommeil ? Raffe savait qu’il n’en était rien. Même quand lord Osborn avait donné ces ordres que d’autres se voyaient contraints d’exécuter, il l’avait fait avec la même désinvolture que celle d’un gamin tordant le cou à un oiseau pris au piège. Il savait que Gerard ne pourrait se soustraire à son devoir, car celui-ci, en sa qualité de vassal, devait le servir en tout lieu en vertu du serment d’allégeance. Refuser d’obéir à son suzerain sur le champ de bataille était chose impensable. Tout homme qui s’y risquait était stigmatisé comme couard et traître à son pays.
Ce soir-là, une fois l’horreur accomplie, Raffe avait regardé Osborn, qui, en compagnie de son frère cadet, Hugh, s’occupait à vider une cruche de vin de Chypre tout en organisant les plaisirs du lendemain, et il lui était clairement apparu qu’il avait déjà tout oublié, tant il est plus facile de gommer de son esprit de simples mots que les visages terrifiés ou les cris qui viennent hanter vos rêves tout au long des nuits.
Raffe serra si fort la main glacée de son ami dans la sienne qu’il sentit les os craquer sous la pression. Les paupières de Gerard battirent brièvement sous l’effet de la douleur. Gerard portait toujours au doigt la bague de son père, un gros anneau d’or avec un nœud en filigrane très ouvragé qui enserrait une unique perle à l’éclat chatoyant. C’était son bien le plus précieux. Toujours agenouillé près du lit, Raffe inclina la tête et baisa la bague.
« Je jure sur l’anneau de ton père et par tous les saints du ciel, je jure sur mon âme immortelle, Gerard, que je ne te laisserai pas emporter ce péché avec toi dans la tombe. Je ne le laisserai pas t’entraîner en enfer. »
Gerard souleva la tête et plongea sans ciller dans les yeux sombres de Raffe, comme s’il essayait d’empaler son ami sur ce serment. Bien que Raffe n’eût jamais de sa vie reculé devant le regard d’un autre, il frissonna soudain, terrifié à l’idée des mots qui venaient de franchir ses lèvres.
Gerard prit une dernière inspiration sifflante qui se bloqua dans sa gorge et Raffe sentit sa main retomber mollement. Il n’eut pas à tenir une plume devant les lèvres de Gerard pour savoir que la vie l’avait quitté.
Raffe abaissa à nouveau les yeux sur le corps sans vie de son maître et ami allongé sur la table. Il tendit la main et lissa les cheveux en désordre.
« J’ai tenu parole, Gerard. Tu seras enterré aussi pur et sans tache que si le pape lui-même t’avait absous. J’ai été fidèle à mon serment. »
Il se détournait pour aller chercher un drap afin d’en couvrir le corps quand il se sentit agrippé par la manche. Anne était à son côté, ses yeux injectés de sang levés vers lui et fouillant les siens.
« Qu’avons-nous fait, Raffaele ? De quel terrible fardeau avons-nous chargé les épaules de cette pauvre enfant, Elena ? Je veux savoir ce qu’avait fait mon fils. J’en ai le droit. »
Raffe la regarda. Son corps semblait avoir rapetissé ces derniers jours, s’être recroquevillé sur lui-même comme s’il cherchait à se retirer du monde. Cette femme qui avait tant lutté pour préserver le domaine de son fils, qui avait fait face à chaque nouvelle catastrophe, à chaque nouvelle menace, avec un courage sans égal et un esprit aiguisé comme le fil d’une épée, s’était trouvée incapable de surmonter l’agonie de son fils. Comment aurait-il pu lui dire ce qu’elle voulait savoir ? La vérité la détruirait. Si elle l’apprenait, elle aussi aurait à porter ce fardeau jusqu’à l’heure de sa mort. La connaissance du péché dévore l’âme aussi sûrement que le péché lui-même. Il ne supporterait pas que son amour et son respect pour Gerard fussent ébranlés ne serait-ce qu’un instant. Elle devait continuer à croire que son fils était un homme bon et honorable, comme, en vérité, il l’était, et comme, à présent, il le resterait à jamais.
Raffe détourna la tête et sentit la pression sur son bras se relâcher. Anne le connaissait depuis suffisamment longtemps pour savoir qu’il y avait des choses que même elle ne pouvait exiger.
Doucement, elle souleva la main inerte de son fils et ôta la perle de son doigt. Elle tâtonna pour trouver celle de Raffe et, avant qu’il se rende compte de ce qu’elle voulait faire, elle fit glisser le bijou sur son doigt.
« Non, non, milady, je ne puis… » protesta Raffe, essayant de l’enlever.
Mais elle replia les doigts de Raffe sur l’anneau. « Elle appartenait au père de Gerard et, après sa mort, à mon fils, mais il n’a point d’héritier pour la porter en souvenir de lui. Sa descendance disparaît avec lui. Vous avez été plus qu’un frère pour mon Gerard, et cela fait de vous mon fils. Prenez cette bague. Portez-la en souvenir de ces deux êtres chers. Ils auraient voulu que vous l’ayez. »
Raffe eut l’impression que l’anneau se resserrait autour de son doigt, lui pénétrant les chairs, comme le masque de cuivre chauffé à blanc que l’on applique sur le visage d’un traître. Rien, rien de ce qu’elle aurait pu faire n’aurait su lui causer douleur ou culpabilité plus grandes qu’un tel acte, et pourtant il savait qu’il s’agissait d’un geste d’amour et de gratitude accompli en toute innocence.
Lady Anne caressa doucement la joue de son fils mort, comme s’il n’était qu’un enfant endormi dans son berceau.
« Dites-moi une chose, Raffaele, murmura-t-elle. Êtes-vous sûr, absolument sûr, que cette fille pourra porter ce péché sans causer de mal ni à elle-même ni à sa famille ?
– Elle ignore ce qu’elle porte, répondit Raffaele d’une voix sans timbre. Ce ne sera pas un fardeau pour elle. Elle est vierge. De même que, dans l’ordalie par le feu, la main de l’accusé est indemne sous le bandage si l’homme est innocent, de même le mangeur de péché, si la personne est pure, ne saurait être souillé par le péché lui-même.
– Et si Elena n’était pas vierge ? insista lady Anne.
– Mais elle l’est ! s’exclama Raffe avec une véhémence qui le surprit lui-même. Vous l’avez vous-même entendu de sa bouche, milady, ajouta-t-il en baissant la voix. Et puis c’est pour l’âme de votre fils que nous l’avons fait, votre fils et mon ami. La vie et l’âme d’un manant auraient-elles plus de prix à vos yeux ? »
Lady Anne regarda le visage amaigri de son fils. Quand elle leva à nouveau les yeux sur Raffe, il y lut la même passion féroce que celle qu’il avait pu lire dans ceux de Gerard.
« Je vous jure, Raffaele, qu’il n’y a rien en ce monde ou dans l’autre que je ne donnerais ni ne ferais pour sauver mon fils des flammes de l’enfer, dussé-je y perdre mon âme. »
Il repensa à la fille aux cheveux cuivrés dévalant l’escalier pour lui échapper. Même si elle l’ignorait, son destin désormais était lié au sien. Ni bénédiction nuptiale ni consommation physique n’aurait pu les attacher davantage l’un à l’autre. Le mariage s’éteignait avec la mort ; mais eux porteraient ce péché jusqu’à la tombe, jusque dans l’au-delà.





Jour du Ier quartier de la lune, 

décembre 1210
Gui – Que d’aucuns nomment « gui blanc, buisson musulman ou baiser furtif ». Suspendu dans les maisons tout au long de l’année, il apportera paix et fertilité, protection contre le tonnerre, les éclairs, les mauvais esprits, les démons et les enchanteurs. Accroché au-dessus d’une porte d’entrée ou du foyer d’une cheminée, il dira à l’invité que ses hôtes ne lui veulent que du bien et garantissent sa sécurité. Si des ennemis mortels se retrouvent sous un arbre sur lequel il croît, ils ne sauraient se battre ce jour-là.
Le gui, coupé de la veille, est suspendu le jour de Noël, une fois brûlés les anciens rameaux. Mais si des rameaux nouveaux sont coupés avant la veille de Noël, ils apporteront le malheur, et s’ils sont accrochés dans la maison avant le jour de Noël, un membre de la maisonnée mourra dans l’année qui suit. On peut aussi le cueillir la veille de Samain – la Toussaint de la mythologie celtique –, et le mortel se l’accrochera alors autour du cou pour se préserver des sorcières. Mais si on le coupe à cette date, il conviendra d’abord de faire trois fois le tour du chêne et d’utiliser une lame neuve n’ayant jamais servi.
Certains nomment ses baies jumelles les testicules d’Uranus, qui, sectionnés, tombèrent dans la mer, où ils devinrent le sang et l’écume blanche d’où naquit Aphrodite. Depuis, les hommes embrassent les jeunes filles sous le gui, enlevant une baie pour chaque baiser volé, jusqu’à ce qu’il n’en reste plus et que cessent les baisers.
Mais prenez garde : si un chêne est abattu sur lequel vit le gui, la famille qui possède la terre où poussait l’arbre dépérira et s’éteindra, et sa maison ne sera bientôt plus qu’un amas de ruines.





L’invocation
  La pièce minuscule est sombre après la lumière vive du dehors, encombrée de casseroles, de paniers et de linges suspendus aux poutres. C’est à peine si elle peut faire un pas sans trébucher sur une boîte ou se prendre la tête dans le tissu. Ce n’est qu’un débarras, songe-t-elle, pas le temps de s’en occuper pour l’instant. Elle fait demi-tour et s’apprête à baisser la tête pour passer sous la porte quand elle entend un cri, les pleurs étouffés d’un nouveau-né. Le bruit vient du fond de la pièce.
Elle arrache les linges d’un geste impatient, écarte les boîtes d’un coup de pied. Elle cherche de l’œil un berceau, n’en trouve pas. Les vagissements s’amplifient. Le nourrisson est tout proche de l’endroit où elle se tient, mais elle ne voit toujours rien, rien qu’un empilement de paniers couverts de linges semblables à ceux qui sont suspendus un peu partout dans la pièce. Mais voilà qu’un des paniers bouge. Elle arrache le morceau de tissu.
L’enfant est couché sur un tas de hardes au fond du panier, le visage écarlate, la peau plissée autour des yeux fermés tant il hurle. La bouche rouge édentée s’ouvre toute grande, comme prête à dévorer le reste du monde. De ses petits poings serrés, il donne des coups dans le panier, frustré de voir que personne ne répond à ses demandes insistantes. Il est laid, on dirait un rat écorché. Exposé à présent à la lumière et au froid de la pièce, il redouble de pleurs, sauvage, impérieux, exigeant qu’on s’occupe de lui.
« Tais-toi ! » ordonne-t-elle, mais le nouveau-né ne la remarque pas davantage que l’on ne remarquerait une mouche sur un tas de fumier. Son bras se détend d’un coup, elle empoigne les jambes qui battent l’air et soulève violemment l’enfant, si bien qu’il se balance maintenant tête en bas dans le vide, ce qui ne l’empêche nullement de continuer à crier.
« Tais-toi ! Mais tais… »
 
Elena se réveilla en sursaut. Hilda, juchée sur un coude à côté d’elle dans le lit gigogne, la secouait comme un prunier.
« Tais-toi ! C’est-y que tu veux encore réveiller la maîtresse ? »
Elena sentit la colère dans sa voix, ce qui n’avait rien d’étonnant : cela faisait maintenant trois nuits d’affilée qu’elle réveillait Hilda en criant dans son sommeil. Elena jeta un œil inquiet du côté du grand lit où lady Anne dormait à présent. Il faisait encore sombre. Mais les braises qui se consumaient dans l’âtre lui permirent tout de même de distinguer les lourdes tentures tirées autour du baldaquin de sa maîtresse. Entendant les ronflements de lady Anne, apparemment profondément endormie, Elena se signa, remerciant le ciel en silence de sa mansuétude.
Hilda se retourna en maugréant, tirant les couvertures à elle pour s’enrouler dedans. Elena ne protesta pas ; elle était trempée de sueur, en dépit du courant d’air glacial en provenance du conduit des cabinets. Elle s’écarta le plus possible de Hilda, essayant désespérément de ne pas se rendormir. Elle ne pouvait se permettre de la réveiller encore une fois.
Dès le début, la vieille veuve avait mal accepté la présence d’Elena, se plaignant à qui voulait l’entendre, à l’exception bien entendu de lady Anne : pourquoi diantre sa maîtresse était-elle allée chercher une fille des champs pour en faire une chambrière ? C’était à se demander si, la prochaine fois, on n’irait pas mettre un tablier à un cochon pour l’installer au bout de la table.
Depuis ce tout premier matin où elle s’était vue obligée d’expliquer à Elena ce qu’elle aurait à faire, Hilda la revêche l’observait avec l’acuité d’un faucon élevé pour la chasse, guettant la faute qui lui permettrait de fondre sur elle. C’est ce soir-là seulement que, au moment où elle s’était déshabillée pour ne garder que sa camisole, Elena avait pris conscience du regard soupçonneux de Hilda sur son ventre, comme si celle-ci savait ce qui était caché sous les plis du tissu.
Elena était tombée enceinte la toute première nuit où ils avaient fait l’amour. La première et, pour tout dire, la seule à ce jour. Oh, Elena aurait fort bien pu s’éclipser l’après-midi pendant que lady Anne se reposait et que Hilda ronflait sur son raccommodage, mais à quoi bon quand Athan devait travailler aux champs ou dans les bois de l’aube au crépuscule, comme il le faisait depuis dix ans, depuis qu’il en avait 7 ! Et quand il était libre, le soir venu, c’était Elena qui, prise par son service, ne pouvait quitter l’appartement que le temps d’aller chercher un plat dans les cuisines.
Si bien que les précieux instants qu’ils avaient pu voler avaient été passés dans une grange, une étable ou quelque recoin sombre derrière le manoir. Ils s’étreignaient, s’enivrant de l’odeur de leur peau, de la chaleur de leur corps, entrecoupant leurs baisers passionnés de chuchotements. Mais ils restaient constamment sur le qui-vive, redoutant les bruits de pas et les railleries paillardes que ne manqueraient pas de leur adresser les autres domestiques si on venait à les surprendre ensemble.
Quand ils se retrouvaient, ils parlaient surtout du bébé. À entendre Athan, on aurait pu croire que jamais homme n’avait accompli pareil miracle auparavant. C’était tout juste si Elena parvenait à l’empêcher d’aller se vanter de sa prouesse dans tout le village.
« Ça ne fait que quatre mois. Attends encore quelques semaines, l’avait supplié Elena, jusqu’à ce qu’on ait économisé encore un peu. »
La chambrière qu’elle remplaçait avait été renvoyée du jour où lady Anne avait découvert qu’elle attendait un enfant. Elena ne se faisait guère d’illusions sur son sort si la nouvelle venait à se répandre et elle n’avait aucune envie de retourner travailler dans les champs dans son état, surtout pas dans le froid glacial de l’hiver.
« Et puis il ne faut pas oublier ta mère, lui avait rappelé Elena.
– Elle a toujours voulu un p’tit, avait répondu Athan, en rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Elle sera heureuse comme un chat de poissonnier quand il naîtra, ajouta-t-il d’un ton qui se voulait convaincu mais qui avait davantage les accents d’une prière désespérée.
– Oh, le petit, je sais bien qu’elle ne demandera pas mieux que de l’avoir, avait rétorqué Elena, mais pas avec moi pour mère ! »
Tout le village savait que Joan considérait toute femme de moins de 70 ans qui s’avisait de regarder son fils comme une diabolique tentatrice décidée à lui voler son affection et que celle qui réussirait effectivement à prendre Athan dans ses rets s’attirerait les foudres de l’Éternel de sa mère.
« Je sais bien qu’elle a la langue un peu vive, dit Athan avec une grimace, mais elle pense pas vraiment ce qu’elle dit, et quand elle te verra avec not’ petit dans les bras… » Il s’interrompit, incapable d’aller jusqu’au bout de son mensonge. « Oh, et puis qu’est-ce que ça peut faire ce qu’elle veut ou ce qu’elle veut pas ? reprit-il en attirant Elena contre lui. Moi, ce que j’veux, c’est toi, le reste compte pas. »
Elena lova son petit corps contre la poitrine de son aimé et sentit un frisson de plaisir lui parcourir l’échine, comme chaque fois qu’il l’étreignait. Son travail dans les champs lui avait fait des muscles aussi puissants que ceux d’un bœuf, mais elle n’avait jamais connu que la douceur quand il la serrait contre son torse. D’autres filles se seraient peut-être moquées de ses cheveux blond-roux constamment ébouriffés, qui se dressaient sur sa tête comme les plumes d’un moineau après une querelle, à moins qu’elles n’aient trouvé son nez trop camus pour pouvoir le dire encore beau. Elena, elle, ne voyait aucune de ces imperfections. Elle souhaitait plus que tout que l’enfant soit le vivant portrait de son père.
Athan avait fini par comprendre la nécessité de garder le secret de sa grossesse, mais il avait bien failli le trahir à plusieurs reprises auprès de ses compagnons de travail, et dès qu’arrivèrent les douze jours de Noël et qu’il se mit à faire le tour du village avec les autres acteurs de pantomime, éclusant dans chaque chaumière cidre, bière épicée et vin chaud, Elena se douta que le secret ne tarderait pas à être éventé. Sans compter qu’elle ne pourrait pas cacher encore bien longtemps son ventre qui s’arrondissait.
Elle revit le bébé de son rêve, l’enfant qui refusait de se taire. Elle eut un frisson soudain qui lui glaça le sang dans les veines.
 
Bien que l’après-midi fût déjà avancé, la gelée de la nuit précédente tapissait encore les coins de la cour, et l’eau dans l’abreuvoir des chevaux gelait en surface. Un gamin employé aux cuisines marchait tranquillement en direction du four à pain, traînant derrière lui une panière remplie de mottes de tourbe. Il sursauta violemment quand une voix retentit depuis une porte.
« Ramasse-moi ça, espèce de traîne-savate, ne la tire pas comme ça ! Si tu crèves le fond de cette panière, je t’arrache la peau du derrière pour le remplacer. »
Le gamin terrifié, voulant à la fois baisser respectueusement la tête et soulever la panière sur son épaule, ne réussit qu’à la faire basculer et à répandre par terre la moitié des mottes. Il se fit tout petit en voyant Raffe s’approcher à grands pas, mais le colosse se borna à se pencher pour ramasser les mottes, à hisser le fardeau sur l’épaule du gamin avant de le congédier d’une petite tape et d’un hochement de tête amusé.
Conscient d’un mouvement derrière lui, Raffe se retourna pour voir Elena, enveloppée d’une lourde pelisse de voyage destinée à la protéger du froid, traverser la cour d’un pas hésitant sur les pavés glissants.
« Tu vas loin comme ça, Elena ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil au pâle soleil d’hiver qui atteignait déjà la cime des arbres. La nuit ne va pas tarder. »
Ses joues s’empourprèrent dans l’air froid. Il y avait quelque chose dans le premier regard qu’elle lui lançait chaque fois qu’il l’appelait, l’éclair innocent de ces yeux bleus qui se levaient vers lui, cette bouche délicate qui s’ouvrait à demi pour lui répondre, ces bras projetés en avant comme ceux d’un enfant impatient d’être embrassé. Il aurait voulu pouvoir figer cet instant pour l’éternité. Mais, la seconde d’après, il n’en restait plus rien, et la petite bafouillait, l’œil rivé au sol, comme à son habitude, ce qui n’était pas fait, d’ailleurs, pour lui déplaire. C’était là l’attitude qui seyait à une jeune fille bien élevée face à un homme assez âgé pour être son père.
« J’ai une course à faire.
– Pour le compte de lady Anne ? Assurément, un des pages pourrait… »
Il s’interrompit en voyant le regard inquiet qu’elle lançait vers la croisée du grand appartement. Non, ce n’était pas lady Anne qui l’envoyait.
« Tu vas rendre visite à ta mère. »
La jeune fille hésita, avant d’acquiescer de la tête.
Raffe eut un sourire indulgent. En dépit du confort qu’avait à leur offrir le manoir, au fond d’elles-mêmes ces villageoises préféraient se retrouver dans leur sordide petite bicoque, à s’entasser avec les autres occupants, comme des poules dans une cage en partance pour le marché. Leur famille leur manquait, et elles n’avaient de cesse de retourner la voir dès qu’elles pouvaient s’éclipser.
« Attends un moment, lui ordonna-t-il, avant de partir en direction de la cuisine, d’où il revint avec à la main une tresse d’abricots séchés, aussi odorants que des pétales de rose. Tu ne peux pas aller voir ta mère les mains vides. »
Pour la deuxième fois, elle releva la tête et croisa son regard, le remerciant dans un murmure, mais il vit que son visage reflétait davantage qu’une simple gratitude embarrassée. Qu’était-ce donc ? De la culpabilité ? De la peur ?
Elle baissa la tête, mais il lui prit le menton et l’obligea à la relever, lui renversant le visage en arrière pour la forcer à le regarder. Ses yeux étaient sévères.
« Tu me jures, ma fille, que c’est bien ta mère que tu vas voir. Tu ne t’en vas pas retrouver un homme, dis-moi ?
– Non, non… je jure que je ne… non, pas un homme. »
Il lui maintint la tête ainsi quelques instants, puis, apparemment satisfait, desserra son étreinte, laissant glisser doucement ses doigts sur sa gorge en la relâchant.
« Ne t’attarde pas. Veille à revenir avant la nuit. Ce chemin n’est pas sûr pour une jeune fille seule. Et puis il faut que tu sois de retour avant que lady Anne te mande auprès d’elle. Il ne fait pas bon exciter sa colère. »
Elle hocha la tête et il la regarda franchir à la hâte le portillon aménagé dans le grand portail. Il aurait peut-être dû lui proposer de l’accompagner pour qu’elle arrive sans encombre à destination. Mais il secoua la tête, se souvenant qu’elle empruntait ces chemins depuis qu’elle était enfant. Elle était capable de se débrouiller sans lui, et c’était bien dommage. Il aurait donné tout ce qu’il avait au monde pour voir ces yeux bleus le supplier de la prendre sous sa protection. Il sentit sa gorge se nouer, d’une façon qui lui était familière. Il savait qu’il était ridicule de penser à elle en ces termes, et douloureux de surcroît, mais si ferme que fût sa résolution de ne pas la laisser envahir ses pensées, il suffisait qu’il la voie pour que ses meilleures intentions se dissolvent comme une goutte d’eau tombant sur un feu ronflant.
Raffe était à mi-chemin de l’escalier en pierre monumental qui menait à la salle de réception quand il entendit un grondement dans le chemin à l’extérieur des murs. Ce n’était pas le bruit d’un char à bœufs brinquebalant ni d’un troupeau de moutons rentrant au bercail, mais celui de cavaliers en armes et au galop. Ce qui était toujours synonyme d’ennuis à venir. Résonnèrent bientôt les fers des chevaux sur la pierre et les hennissements de montures auxquelles on serre violemment la bride. Raffe dégringolait à nouveau les marches quand se firent entendre des coups assourdissants martelés sur l’immense portail en bois. Aussitôt, les chiens du manoir donnèrent de la voix, aboyant et hurlant à qui mieux mieux.
Walter, le portier, alerté par le bruit, avait ouvert la petite grille pratiquée dans la porte au bossage en fer pour demander aux cavaliers le motif de leur visite. Il se rua sur les battants du portail à la réponse qu’on lui fit. À peine eut-il le temps de les écarter que déjà cinq hommes à cheval pénétraient au trot dans la cour d’honneur. Tout en appelant à grands cris les garçons d’écurie, Walter courut pour attraper les rênes que le cavalier de tête lui jetait négligemment tout en sautant de sa selle.
Le cheval piaffait nerveusement, roulant des yeux blancs. Raffe comprit aussitôt la cause de son agitation : quelque chose, qui traînait par terre, était attaché derrière lui. Un moment, Raffe crut à une paire de perches lestées d’un ballot, le genre dont on se sert pour transporter une balle de poisson séché ou une botte de foin. Mais quand la bête fit un écart de côté, tirant la chose sur le sol, il vit des traces de sang rouge vif sur le blanc du givre qui recouvrait les pavés.
Il ne s’agissait nullement d’un chargement de stockfisch, mais d’un homme, attaché par les poignets à une longue corde nouée à l’autre bout à la queue du cheval, ou plutôt de ce qu’il reste d’un homme, quand on l’a traîné, visage contre terre, sur un chemin de pierre gelé. Les quelques hardes qu’avait pu porter le malheureux pendaient en haillons sur ses membres déchiquetés. Chaque centimètre de peau était écorché et arraché, si bien que les chairs ressemblaient à une pièce de viande crue, étalée sur le billot d’un boucher.
Le vieux Walter regarda l’homme apparemment sans vie, l’horreur ouvrant grand sa bouche édentée, puis leva les yeux vers Raffe, l’air désemparé, dans une quête silencieuse de ce qu’il convenait de faire. Raffe lui fit signe de s’écarter. Jusqu’à ce qu’ils sachent ce que voulaient ces hommes, il était préférable de ne pas intervenir. Selon toute vraisemblance, l’autre était une tête brûlée, un hors-la-loi ou un assassin et avait été capturé par ces hommes qui s’en allaient le remettre au shérif pour toucher la récompense. Quel qu’il ait pu être, on ne pouvait désormais plus rien pour lui.
L’étranger qui était descendu de cheval le premier s’avança d’un pas lent vers les marches de la salle de réception, secouant la poussière d’une longue chevauchée de son tabard bleu foncé. Il s’arrêta au pied de l’escalier et, solidement campé sur ses jambes, leva les yeux vers Raffe. Celui-ci descendit les dernières marches avec précaution, tout en évaluant, à la manière d’un soldat aguerri, non l’expression du visage mais la position des mains par rapport à la garde de l’épée que portait l’homme à la taille. Cependant, les doigts de l’étranger ne se glissaient pas vers son épée ni vers le poignard qui pendait à sa ceinture. Il se contentait d’ôter ses gants de cuir décorés de fils dorés, lentement, de l’air insouciant de celui qui rentre chez lui pour se retrouver au coin du feu.
À l’instar de la plupart des hommes, il n’était pas aussi grand que Raffe, mais compensait cette infériorité par une carrure impressionnante, de larges épaules carrées et un cou de taureau aux muscles saillants qu’il tenait de ses nombreuses années passées à manier une lourde épée ou une lance dans la lice. Une cicatrice pareille à une lame de rasoir partait de sa bouche et gravait une ligne blanche dans le collier de barbe grisonnante censé la dissimuler.
La mémoire travaille plus lentement que l’œil mais Raffe sentit un frisson de dégoût lui parcourir l’échine avant même de pouvoir mettre un nom sur le visage qu’il avait en face de lui. L’homme avait pris du poids depuis leur dernière rencontre et avait perdu ses cheveux, mais impossible d’oublier l’expression méprisante de ces yeux gris et froids, qui avaient la pâleur de la bave d’une limace sur la peau ravagée par le soleil.
« Osborn de Roxham. Monseigneur. »
Une courbette, ou pour le moins une légère inclinaison de la tête, aurait normalement dû accompagner ces mots ; tout visiteur de qualité avait droit à un minimum de courtoisie. Mais le dos de Raffe restait obstinément raide.
« Quelle affaire vous amène jusqu’ici, milord ? Si vous êtes venu pour rendre visite à mon maître, je crains qu’il ne soit trop tard. N’avez-vous pas ouï dire…
– Que Gerard était mort. Si fait. Que Dieu ait son âme ! Un homme des plus utiles dans une bataille, autant qu’il m’en souvienne. »
L’absence manifeste de déférence affichée par Raffe, qui aurait pu en courroucer plus d’un, ne semblait qu’amuser Osborn. Sa barbe tremblotait comme s’il tentait d’y dissimuler un sourire. Il se tourna quand deux hommes plus jeunes vinrent le rejoindre d’un pas nonchalant.
« Raffaele, vous vous souvenez de mon jeune frère, Hugh. Et Raoul que voici s’est récemment joint à ma suite. »
Raffe serra la mâchoire à s’en briser les dents. C’est à peine s’il accorda un coup d’œil à Raoul, dans la mesure où toute son attention était retenue par le frère d’Osborn.
Hugh inclina sèchement la tête à l’adresse de Raffe, parvenant à charger son geste du mépris le plus total. Pour autant, le dos de Raffe ne perdit rien de sa raideur.
D’apparence plus frêle que son frère, Hugh avait une tête de moins et était imberbe. Contrairement à Osborn, il pouvait encore s’enorgueillir d’une abondante chevelure d’un noir de jais. Les femmes, dans leur ensemble, le trouvaient à leur goût. Ses traits étaient pour l’essentiel plus fins que ceux de son frère, comme s’ils avaient été sculptés avec application par un maître artisan, là où, par contraste, le visage d’Osborn semblait avoir été taillé à coups de serpe par quelque apprenti incompétent. Quiconque les aurait vus séparément n’aurait pas remarqué le moindre air de famille entre eux, mais, à les observer côte à côte, on ne pouvait qu’en conclure qu’ils étaient frères. Car Hugh paraissait avoir soigneusement étudié les façons de son aîné et les reproduisait d’un air gêné, comme un cadet obligé de porter les vieilles chaussures de son grand frère.
En cet instant, le même sourire à peine réprimé s’attardait sur le visage de Hugh.
« Tiens donc, mais c’est notre hongre, et qui plus est sans cavalier. Il va nous falloir remédier à cette situation. »
Raffe fit de son mieux pour se maîtriser. La vie lui avait appris de bonne heure à rester coi sous les insultes des puissants, s’évitant ainsi un dos lacéré ou l’humiliation qui accompagnait le fouet.
« J’espère que tu n’es pas en train d’insinuer que je devrais le monter, petit frère, dit Osborn en tirant sur les poils de sa barbe. Lui apprendre à obéir à la longe, d’accord, mais le monter, jamais. »
Hugh et Raoul s’esclaffèrent, mais Osborn ne fit qu’esquisser un sourire.
Raffe n’avait entendu rire Osborn qu’une seule fois, mais ce rire était à jamais gravé dans son âme, la marquant d’une brûlure plus terrible que celle du fer de n’importe quel bourreau. Il se souvenait du moindre détail de cette nuit à Saint-Jean-d’Acre. En fermant les yeux, il revoyait l’épisode tout entier, en avait à nouveau le bruit dans les oreilles, le goût dans la bouche, l’odeur dans le nez.
La journée avait été torride et la tombée de la nuit n’avait guère atténué la chaleur qu’irradiaient encore les rochers brûlés par le soleil. L’air était chargé de la puanteur de la viande de chèvre rôtie à la broche sur des feux de bouse séchée. Les fantassins, vautrés sur le sol, la bouche grande ouverte, essayaient d’aspirer de quoi respirer. Ils étaient trop épuisés pour écraser les cafards sous leurs bottes ou chasser les nuées de moustiques qui festoyaient sur leurs corps luisants de sueur. Certains s’étaient endormis en mangeant, les mains refermées sur des morceaux de galette de blé noir.
C’était le silence dont Raffe se souvenait avec le plus d’acuité. Pour une fois, on n’entendait pas dans le camp le brouhaha des bavardages et des plaisanteries ni les exclamations de triomphe ou les jurons de colère des hommes occupés à jouer le butin aux dés. Jusqu’aux chevaux qui étaient trop anéantis par la chaleur pour chasser les insectes de la tête ou de la queue. Les étoiles argentées, figées dans le ciel, ressemblaient à des poissons noyés dans la mer enténébrée.
Raffe les observait tous trois par le rabat relevé de la tente : Osborn, assis devant une table basse, Hugh penché devant lui pour attraper une cruche de vin, Gerard en face d’eux, faisant son rapport. Trois mille morts. Gerard s’efforçait de se tenir droit sur sa chaise, essayant d’arrêter le tremblement de ses mains, crispées autour d’une coupe, tâchant de ne pas vomir, mais cela lui était arrivé si souvent depuis son retour au camp qu’il ne devait plus rien avoir dans l’estomac. Éclairée de l’intérieur par la flamme vacillante d’une torche, la tente rougeoyait dans l’obscurité comme le gouffre de l’enfer, enfermant les ombres des hommes dans un cercle de feu.
Gerard parlait si bas qu’Osborn et Hugh devaient se pencher pour saisir ses paroles. Une question, une réponse, une autre question, une autre réponse chargée de lassitude. Raffe n’entendait pas ce qui se disait, mais point n’en était besoin, il savait. Il avait assisté à la scène. L’interrogatoire se poursuivait quand tout à coup, sans crier gare, Osborn éclata de rire, un rire quasi viscéral trahissant une profonde gaieté, qu’il accompagna d’un coup de poing si fort sur la table branlante que celle-ci faillit s’effondrer. Gerard bondit sur ses pieds, la main sur son poignard. La lame brilla dans la lumière de la torche. Tout aussi vivement, Osborn baissa la tête, levant le bras pour se protéger, mais c’était Hugh qui avait sauvé la vie de son frère : s’emparant du poignet de Gerard, il le tordit jusqu’à ce que le poignard tombe sur la table. L’espace d’un instant, aucun des trois hommes ne bougea. Gerard regarda l’arme avec stupéfaction, incapable de croire qu’il avait été si près de commettre un meurtre. Puis, bafouillant des excuses incohérentes, il sortit de la tente en titubant et partit en courant dans la nuit.
L’air semblait n’avoir attendu que ce signal pour retentir des hurlements des chiens affamés. Le premier levant la tête au ciel, suivi d’un autre, puis d’un autre encore, jusqu’à ce que la vallée tout entière résonne de leur douleur nue et brutale. Comme si toutes les pauvres bêtes du monde s’étaient unies pour clamer leur désapprobation face à la scène dont ils avaient été témoins ce jour-là.
Aujourd’hui, debout sur les marches d’un manoir anglais, à des centaines de lieues de cet endroit et des milliers d’heures de cette nuit, Raffe se rendit compte pour la première fois que ce n’était pas tant l’ordre donné qu’il ne pouvait pardonner, ni même ce qu’ils avaient été contraints de faire, que ce rire, unique et déchirant. Ce rire-là, il ne le pardonnerait jamais.
Les gants de cuir d’Osborn fouettèrent durement la poitrine de Raffe.
« Allons, maître Raffaele, faut-il que je commence si tôt à dresser ma nouvelle mule ? Ne nous faites pas attendre plus longtemps ici, la langue pendante jusqu’aux genoux, conduisez-moi à la salle de réception et qu’on nous apporte du vin, et prestement, mais attention, pas de la piquette. »
Osborn avait déjà le pied sur la première marche quand le portier, le vieux Walter, poussa un gémissement plaintif qui le fit se retourner.
« Monseigneur ! Monseigneur ! Milord, je connais cet homme… »
Tous les chevaux avaient été emmenés aux écuries, à l’exception de celui qu’avait monté Osborn. Un garçon d’écurie en tenait les rênes, l’air terrifié, tentant désespérément d’empêcher le puissant animal de traîner le corps toujours attaché à travers la cour. Agenouillé par terre, Walter avait pris la tête ensanglantée de l’homme dans ses mains ; il avait retourné sur le dos le malheureux qui fixait maintenant le ciel rose pâle, gémissant et frissonnant sans pouvoir se contrôler.
Raffe se dirigea vers lui.
Walter leva la tête, ses yeux chassieux pleins de larmes.
« C’est un des garçons du petit fermier qui habite à la lisière de Gastmere. Il est dans un triste état.
– Ce n’est pas du tout un hors-la-loi, dit Raffe après avoir pivoté sur lui-même pour faire face à Osborn. Vous vous êtes trompé de cible. Tous les gens des environs en jureront.
– Vous me connaissez depuis suffisamment longtemps, maître Raffaele, rétorqua Osborn en plissant les yeux, pour savoir que je ne commets jamais d’erreurs. J’ai surpris ce voleur avec un couple de lapins appartenant à la garenne de ce manoir. Il braconnait et il n’a même pas pris la peine de mentir pour se disculper. »
L’homme de haute taille, mince comme une lame, qu’Osborn avait présenté sous le nom de Raoul, agita une main paresseuse en direction du blessé.
« Incroyable, la résistance de ces manants ! Il a couru derrière le cheval bien plus longtemps que je ne l’aurais cru possible de la part de n’importe quel homme, avant de finir par tomber et de se faire traîner. Je suis sûr que Hugh aurait été tout prêt à l’échanger contre un des chiens de sa meute si le flair de ce coquin avait été aussi aiguisé que sa course était rapide. »
Raffe fut incapable de se contenir plus longtemps. Sans prêter attention à Raoul, il s’en prit à Osborn : « De quel droit punissez-vous un vilain appartenant à ce manoir ? Si un homme braconne les lapins de la garenne d’un domaine, c’est l’affaire du seul seigneur de cette terre. Et s’il doit être puni, c’est à ce même seigneur ou à son intendant qu’il incombe de rendre justice. »
Osborn et son frère se lancèrent un regard en coin et échangèrent un sourire satisfait.
« Je suis bien de votre avis, maître Raffaele, dit tranquillement Osborn. Mais peut-être est-ce le plaisir de nos retrouvailles qui m’a fait oublier de préciser que le roi Jean a jugé bon de me confier la direction de ce manoir. C’est moi désormais qui suis le seigneur de ces lieux. C’est donc moi désormais qui y rendrai la justice. »
Raffe sentit chaque muscle de son corps se tétaniser. Jusqu’à ses poumons qui semblèrent oublier comment remplir leur fonction.
Une lueur de triomphe traversa les yeux gris pâle d’Osborn.
« Alors, maître Raffaele, on n’obéit pas à son nouveau maître ? Il va falloir, mordiable, qu’on vous enseigne les bonnes manières ! Que l’on coupe les liens de cette ordure, dit-il en élevant la voix de sorte que chacun dans la cour puisse l’entendre, mais qu’on le laisse croupir ici toute la nuit, en guise d’avertissement ! J’interdis qu’on s’occupe de lui.
– Il va geler à pierre fendre l’aube venue, intervint Hugh, en fronçant le sourcil et en posant une main sur la manche de son frère. L’homme mourra à coup sûr si on l’abandonne à son sort. Ta prise de possession des lieux risquerait alors de ne pas se faire sous de bons auspices, Osborn. Peut-être que, dans le but de te concilier la loyauté des serviteurs…
– Je n’ai que faire, petit frère, l’interrompit Osborn, dont les yeux étaient aussi froids que la mer du Nord, de la loyauté des serviteurs. La peur, voilà le plus sûr moyen d’obtenir fidélité et obéissance, et c’est pourquoi l’homme sera abandonné ici, exactement comme je l’ai ordonné. Reste avec moi, petit frère, ajouta-t-il en feignant de lui porter un coup de poing au menton, et je te montrerai comment gouverner les hommes. As-tu jamais eu à te plaindre de mon enseignement ?
– Je suis tel que tu m’as fait, mon frère », dit Hugh avec un sourire et une inclinaison respectueuse de la tête.
Le visage d’Osborn rayonna d’une fierté manifeste. Puis, passant les bras autour des épaules de Hugh et de Raoul, il les entraîna vers l’escalier.
« Venez, allons manger. Cette chevauchée m’a ouvert l’appétit et je mangerais comme dix. »
Raffe, tremblant de colère, regarda les trois hommes monter les marches de concert. Il eut bien du mal à ne pas se précipiter à leur suite pour les jeter au bas de l’escalier. Il revint auprès de Walter, qui tenait toujours la tête du jeune fermier entre ses mains.
« Au diable les ordres d’Osborn, dit-il. Va-t’en chercher des brancards et nous le porterons à l’intérieur.
– Trop tard, maître Raffaele, dit Walter en secouant la tête, le p’tit gars est mort. Et m’est avis que le chanceux, c’est lui, parce que si c’est ce bâtard qui doit être le maître ici, alors que Dieu ait pitié d’nous tous, et surtout de not’ pauvre lady Anne ! »
 
La chaumière de la magicienne était la dernière du village, nichée au milieu des arbres, contre un vieux chêne. De fait, on aurait pu dire que c’était le chêne qui lui servait de maison, car une grande branche en traversait le chaume et étayait le toit. Comme Gytha elle-même, la bicoque appartenait pour moitié au village et pour l’autre à la forêt.
Elle était située à distance respectable des autres habitations, car, bien que la terre fût rare, les gens rechignaient à s’installer dans le voisinage immédiat. C’était peut-être une guérisseuse, mais que pouvait-il vous arriver, se demandaient les villageois, si par accident vous veniez à contrarier une femme comme elle ? Imaginez que vos poules s’égarent sur son terrain et saccagent ses semis ou que vos enfants aillent casser ses pots en jouant ? Tout autre villageois se mettrait en colère et demanderait réparation, peut-être même vous casserait-il quelques pots en guise de représailles. Mais qui sait de quoi est capable la magie noire d’une sorcière qui vous a pris en aversion et vous a jeté le mauvais œil ?
Les villageois avaient beau se méfier d’elle, ils n’en venaient pas moins frapper à sa porte dès qu’eux-mêmes ou leurs bêtes tombaient malades, ou qu’ils voulaient un charme pour protéger leurs récoltes. Elena était allée plus d’une fois à la chaumière de Gytha au fil des ans. Sa mère l’y avait emmenée alors qu’elle n’était encore qu’une enfant et qu’elle souffrait d’une amygdalite purulente, puis plus tard à l’occasion de fièvres des marais. Un voisin l’y avait transportée un jour où elle s’était profondément entaillé la cuisse en tombant sur les pointes d’un trident à fumier. Si une telle plaie s’était infectée, Elena aurait pu y laisser sa jambe, voire sa vie, comme l’avait fait plus d’un solide gaillard.
Mais Gytha avait pansé la blessure avec des herbes, avant d’enfoncer douze épines dans une pomme rose afin d’extraire le poison de l’entaille. Et le charme avait opéré ; la plaie avait guéri sans s’infecter, même si Elena en conservait la marque : une cicatrice d’un blanc argenté en forme de bouton de rose sur la hanche. De l’avis général, un signe d’espoir et de prospérité. Quelle meilleure promesse d’amour et de bonheur une jeune fille pouvait-elle espérer ?
À présent, Gytha était assise sur un tabouret bas, à demi tournée vers Elena, s’efforçant de tirer le meilleur parti des dernières lueurs du jour hivernal depuis le pas de sa porte, tout en triant un bol de haricots. C’était une femme grande et souple, avec des cheveux noirs comme l’aile du corbeau et des yeux bleus, plus froids que l’acier un jour d’hiver. Dans un angle de la chaumière se trouvait l’unique lit, occupé présentement par sa mère, enfouie sous un amoncellement de couvertures et de manteaux usés jusqu’à la corde, destinés à la protéger du froid.
La vieille femme, elle-même en son temps grande guérisseuse, était assise toute droite dans son lit, ses yeux bleus désormais d’un blanc laiteux en raison de sa cécité. Elle ne cessait de grommeler à part elle, ses doigts déformés tripotant un tas d’ossements blanchis sur ses genoux, vertèbres de chat, de renard et de mouton pour l’essentiel, même si certains dans le village murmuraient qu’il y avait des os d’enfants dans le tas. Il n’en restait pas moins qu’ils avaient pitié de la pauvre vieille en raison de son infirmité. Gytha et sa mère, à les entendre, avaient des remèdes pour toutes les affections dont souffrent les hommes mais restaient impuissantes devant les maux de la vieillesse.
Gytha jeta une poignée de haricots dans la marmite qui bouillait sur le feu, allumé à même le sol de terre battue.
« Et comment se termine-t-il, ton rêve ?
– Je prends le bébé… dit Elena, tordant à pleines mains dans sa détresse sa grossière tunique brunâtre.
– Et après ? demanda Gytha, en lui jetant un œil perçant.
– C’est tout. Après, je me réveille. »
Elena regardait les flammes orangées danser sur la branche dans le feu. Elle sentait le regard de Gytha sur elle, mais elle avait peur de le croiser, au cas où celle-ci arriverait à lire quelque chose sur son visage, quelque chose qu’Elena n’avait pas envie d’entendre exprimer à haute voix.
« Or donc, dans ce rêve, tu entends un enfançon pleurer et tu le prends dans tes bras, dit l’autre avec un reniflement incrédule. Si c’était là vraiment tout, ma fille, tu ne serais pas ici. »
Gytha posa son bol de haricots, s’approcha d’Elena et la força à se lever. Avant que cette dernière ait le temps de l’en empêcher, elle lui tâtait le ventre.
« Voilà, je m’en doutais. Tu es à trois ou quatre mois, je dirais. Pas mal calculé. Les bébés de la brume verte* naissent petits, mais sont de meilleure venue. Ton homme sait-il que sa semence est en train de germer ?
– Oui, dit Elena en se mordillant la lèvre, mais seulement lui, au cas où on l’apprendrait au manoir. Je ne veux pas partir avant que d’y être forcée ; quand le bébé sera là, on aura besoin de tout l’argent qu’on peut mettre de côté.
– Tu n’es donc pas venue me voir pour te débarrasser de ton petit ? demanda Gytha, dont les yeux déjà durs s’étrécirent encore davantage.
– Mon Dieu, non ! s’exclama Elena avec un mouvement de recul horrifié. Jamais je ne chercherais à me débarrasser du bébé d’Athan. Je l’aime. Et il est si fier à l’idée d’être bientôt père. Il dit qu’il m’aimera encore plus quand je lui aurai donné un enfant, et moi je tiens à ce qu’il soit content de m’avoir choisie. Son enfant, je le veux, comme je n’ai jamais rien désiré d’autre, c’est pour ça que – elle s’interrompit, jetant des yeux égarés autour d’elle, comme si les mots qui lui faisaient défaut se cachaient au milieu des pots de terre ou des bouquets de simples qui pendaient ici et là –, c’est pour ça que le rêve me fait si peur. Toujours le même, nuit après nuit, c’est forcément un mauvais présage. Y a quelque chose qui va de travers, c’est sûr… Peut-être que le bébé est en danger. »
Gytha s’empara d’un vieux manteau taché et raccommodé sur le lit de sa mère et l’étala sur le sol.
« Allonge-toi là, ordonna-t-elle. Je vais voir ce que je peux faire. »
Elle attrapa sur une étagère un bol peu profond en bois d’if, y versa de l’eau et, faisant signe à Elena de remonter son vêtement, le posa sur son ventre nu. Elle effleura de ses doigts la cicatrice argentée sur la cuisse d’Elena.
« Tu as toujours la cicatrice de cette blessure que j’ai soignée quand tu étais enfant. Il y a tant de lunes, et pourtant les années ont passé en un clin d’œil de chouette. »
Elle jeta un regard à sa mère et les doigts de la vieille redoublèrent d’activité en manipulant les ossements.
« Tiens le bol bien en place, petite. »
Gytha cassa un œuf dans le récipient, puis, abaissant le devant de sa tunique, elle sortit son couteau et se fit une petite incision dans le sein gauche, laissant tomber quelques gouttes de sang dans l’eau.
Elle remua le mélange avec un rameau de frêne et examina le contenu du bol. Elena vit les plis entre ses yeux se creuser davantage.
« Non, c’est impossible… Les esprits doivent se tromper, murmura-t-elle doucement à part elle. Le sorbier nous dira la vérité. »
Elle se redressa et alla chercher une autre ramille sur l’étagère. Puis elle se pencha à nouveau sur son récipient, pressa la coupure sur son sein pour faire tomber quelques gouttes de sang supplémentaires dans la mixture, qu’elle remua à l’aide de la ramille de sorbier. Pour finir, elle se releva, prit le bol des mains d’Elena et en vida le contenu – eau, œuf et sang – dans la marmite de bécasse et de haricots qui bouillonnait sur le feu.
« Vous avez vu quelque chose ? demanda Elena, l’air anxieux, en rabattant sa tunique.
– Tu accoucheras en temps voulu, et tout ira bien pour toi et l’enfant, dit Gytha, tournant toujours le dos à Elena. Inutile de te ronger les sangs. Dis à ton Athan qu’il pourra se vanter d’avoir un fils vigoureux. »
S’étant retournée, elle se frotta énergiquement les mains sur la laine grossière de sa tunique, comme si elle essayait de se débarrasser d’une tache.
« Bon, j’accepte les abricots séchés en paiement. À présent, il vaut mieux que tu rentres au manoir sans plus tarder, avant qu’il fasse trop nuit pour trouver le chemin.
– Non… vous avez vu autre chose. Je le sais. Je le vois à votre visage. Dites-moi ce que vous avez vu d’autre. Il faut que je sache. »
Gytha jeta un coup d’œil à sa mère. La vieille femme avait tourné ses yeux aveugles dans leur direction et semblait avoir pour la première fois pris conscience de la présence des deux autres.
« Madron, les esprits t’ont-ils parlé ? » demanda Gytha.
La vieille sorcière tendit vers elles une main tremblante. Sur la paume se trouvait un os de vertèbre blanc décoloré par le temps. Qui eût tout aussi bien pu être les restes du souper de la vieille, si ce n’est qu’il portait une marque rouge sang, qui ressemblait à une lettre, mais Elena, qui ne savait pas lire, était incapable de la déchiffrer.
Gytha poussa un gémissement et cracha par trois fois sur le dos de deux de ses doigts.
« Trois fois – frêne, sorbier, os – et chaque fois la même réponse. Le sort en est scellé. Aucun pouvoir sur terre n’y changera rien.
– Mais qu’est-ce qui est scellé ? demanda Elena.
– Il y a une ombre sur les talons du garçon.
– Tout le monde a une ombre.
– Pas comme celle-ci. Ce n’est pas une ombre humaine, mais celle d’un renard. C’est un présage de tromperie… une menace. Le renard est le signe du diable.
– Mon enfant… mais que… mais qu’est-ce qui va lui arriver ? demanda Elena en poussant un gémissement et en se signant.
– Le présage ne concerne peut-être pas l’enfançon, dit Gytha en secouant la tête, mais ce qui viendra à sa suite. Ce rêve, tu dis que tu l’as toutes les nuits, et c’est toujours le même ? »
Elena hocha la tête en silence.
« Alors il faut que tu ailles jusqu’au bout de ton rêve – que tu voies ce qui arrive à l’enfant, et tu auras la réponse. »
Elena se balança d’avant en arrière sur son séant, la tête enfouie dans les mains.
« Mais je ne peux pas aller jusqu’au bout ; je me réveille toujours au moment où je prends l’enfant. Vous, vous avez le pouvoir de lire l’avenir. Il faut que vous regardiez encore une fois dans le bol, je vous en prie…
– Ça ne servirait à rien, les esprits ne m’en diront pas plus. Ce rêve, c’est le tien. Il n’y a que toi qui puisses voir comment il finit. »
Gytha revint vers le feu et remua le contenu de la marmite, libérant une riche odeur de bécasse et de thym qui monta dans un nuage de vapeur.
« Mais je pourrais peut-être t’aider à rester plus longtemps dans le monde ensorcelé des rêves pour voir plus clairement ce que tu dois voir. »
À nouveau, elle regarda en direction de sa mère, comme pour lui poser une question silencieuse. La vieille était penchée en avant sur son lit. Elle se lécha les lèvres comme un animal affamé, et il y avait sur son visage fané et ridé une telle expression d’avidité que si elle avait été plus jeune, on aurait pu parler de concupiscence.
Gytha alla jusqu’au lit de sa mère et tendit un bras dans l’espace étroit entre le pied du lit et le clayonnage du mur. Elle semblait tâtonner et finit par émerger avec une petite boîte en bois. Elle l’ouvrit et en sortit une racine noire ratatinée, dont la forme rappelait vaguement celle d’un corps humain, avec deux jambes, deux bras et, en guise de tête, le nœud desséché d’où partaient autrefois les feuilles.
« Yadua. D’aucuns les appellent mandragores. Le mâle est blanc, mais ça, c’est la femelle, noire, aussi précieuse que la zibeline. Elle vient de très loin, des terres chaudes au-delà des mers. »
Gytha se montra honnête au moins sur ce chapitre. L’objet était authentique. Les charlatans et les bonimenteurs ne manquent pas qui, par ignorance ou par cupidité, essaieront de vous faire passer une racine de bryone pour une mandragore. Le premier imbécile venu verra aussitôt, rien qu’à la tenir dans sa main, qu’elle n’a pas plus de vie qu’un chaton noyé, et pas davantage d’utilité. Mais la magicienne n’était pas une imbécile et elle respectait suffisamment nos pouvoirs pour nous désigner de notre nom propre, Yadua, car un immortel mérite une appellation divine.
Gytha tenait la mandragore tendrement dans sa main, comme elle aurait tenu un bébé.
« Il te faut une goutte de sang prise sur ta langue et une goutte de la substance blanche d’un homme. Tu en enduiras la tête de la créature, puis tu la cacheras sous ta paillasse. Elle donnera de la force à tes rêves, de sorte que tu entendras les esprits te parler et que tu verras s’éclairer les ombres. »
Elena se leva précipitamment, tendant les mains vers la mandragore, mais Gytha mit son trésor hors de sa portée.
« Je te l’ai dit, elles ne poussent que dans les pays chauds. Les hommes risquent la folie et la mort pour les capturer, car elles hurlent quand on les arrache à la terre, un cri si déchirant qu’on en perd la raison. Yadua est précieuse, elle vaut bien plus que quelques abricots séchés.
– Mais je ne veux l’emprunter que pour une nuit, le temps qu’elle me montre ce que…
– Elle ne peut être ni prêtée ni empruntée, l’interrompit Gytha en partant d’un rire moqueur. Un charme d’invocation n’opère que pour celui qui possède l’objet magique. Il faut que tu me l’achètes et, une fois que tu l’auras, tu ne pourras t’en défaire qu’en la revendant pour le prix auquel elle a été achetée.
– J’ai de l’argent. Lady Anne me donne des pièces et des vêtements qu’elle ne met plus, et de jolies épingles en argent aussi.
– Crois-tu que j’ai acheté Yadua avec de l’argent ou des bijoux ? demanda Gytha en secouant la tête. Où les aurais-je trouvés ? Je vais te la donner aujourd’hui, mais un jour, dans les mois ou les années à venir, je te demanderai de me rendre un petit service. Ce sera là mon paiement. Es-tu d’accord ? »
Elena hésita, non sans raison. Qui serait assez bête pour aller conclure une affaire sans connaître le prix à payer ? Chacun sait qu’il faut veiller à toujours rétribuer les services d’une magicienne, à moins d’être las de la vie. C’est aussi dangereux que de nager dans le bief d’un moulin ou de tuer le gibier du roi ; plus dangereux s’il se peut, car même une pendaison lente est plus rapide et moins douloureuse que la mort à laquelle vous condamnera une magicienne. D’un autre côté, songea Elena, c’est Gytha elle-même qui refusait tout paiement.
« Jure sur les ossements ! » La voix qui venait du lit était haut perchée et cassée.
Elena sursauta. Autant qu’elle s’en souvînt, c’était la première fois qu’elle entendait la vieille femme parler.
L’autre était penchée en avant, ses yeux blancs et aveugles fixés sur ceux d’Elena, comme si elle était capable de lire jusqu’aux tréfonds de son âme.
« À moins que tu voies où court l’ombre du renard diable, dit-elle, tu ne pourras vous protéger, toi ou l’enfant. Tu as besoin de Yadua. Jure de faire ce que te dira ma fille. »
Les deux femmes l’observaient intensément. Elena se surprit à incliner la tête et la vieille s’adossa contre le lit, comme si elle avait pu voir ce geste d’assentiment. Gytha la prit par le poignet et la mena, trébuchante, jusqu’au lit de sa mère. La vieille tâtonna pour trouver la main libre d’Elena et la plaqua sur le tas d’ossements avec force, comme si elle avait voulu en imprimer la marque sur la peau de la fille. Celle-ci grimaça de douleur, mais la vieille la maintenait en place avec une poigne de fer.
« Allez, jure.
– Je… je le jure. »
Elles la relâchèrent. Gytha enveloppa la mandragore dans un chiffon et la lui fourra dans les mains.
« N’oublie pas qu’il te faut d’abord la nourrir : une goutte de sa semence, une goutte de ton sang, dit la magicienne, qui ajouta alors qu’Elena s’éloignait déjà : Yadua a d’autres pouvoirs, de grands pouvoirs qui se retournent contre ceux qui refusent d’en payer le prix. Ne néglige pas mon avertissement, ne la trahis pas. »
Gytha, appuyée contre le chambranle de la porte de sa cahute, regarda la frêle silhouette d’Elena s’estomper, bientôt engloutie par le crépuscule. Puis elle se redressa et s’approcha du feu pour se réchauffer les mains au-dessus des flammes.
« Est-ce que j’ai fait le bon choix, Madron ?
– Tu n’as jamais eu de choix à faire, cracha la vieille. Tu crois peut-être avoir ce pouvoir ? Le jour où Yadua l’a guérie, Yadua l’a marquée. »
La vieille se souleva sur son lit pour se mettre sur son séant. Elle fouilla sous les couvertures crasseuses, d’où elle extirpa une petite pomme fripée, séchée au-dessus du feu au point d’être aussi légère qu’une plume. Un morceau de tissu taché de sang provenant d’une camisole d’enfant était ficelé autour. Le fruit ratatiné était percé de douze épines noircies. La douzième n’était plus maintenant que cendre volant au gré du vent.
Madron lui tendit le fruit desséché sur sa paume ridée.
« C’est sa pomme à épines* à elle. C’est cette fille qui est venue quand tu as brûlé les épines. De toutes celles pour lesquelles tu as fait ce sortilège, elle a été la seule à répondre à ton appel, et le jour même où les esprits nous ont averties. Elle est forcément celle que Yadua a choisie. »
Gytha prit la pomme transpercée et la fit rouler dans sa main, enfonçant plus profondément les épines dans la chair séchée et flétrie.
« Je peux faire venir à moi toute créature vivante, homme ou animal, mais les faire agir contre leur nature n’est pas aussi facile.
– Il faut que tu forces sa nature. Elle a Yadua désormais. Il faut donc qu’elle fasse ce que nous voulons lui voir faire. Yadua ne nous laissera pas en repos, ni dans ce monde ni dans l’autre, tant qu’elle ne l’aura pas fait. Ce ne sont pas seulement les cris de Yadua qui font perdre la raison aux hommes, comme tu le sais très bien.
– Mais comment l’y obliger ? Elle n’est pas…
– C’est bien là ton problème, ma fille, toujours vouloir savoir le pourquoi, le quand, le comment. Trop impatiente pour laisser les choses mijoter tranquillement. Qu’est-ce que je t’ai toujours dit ? Qu’il faut construire un squelette un os à la fois avant de vouloir le faire danser. Nous avons attendu bien des années, mais à présent, nous avons la preuve que les esprits se sont animés. Nous sommes déjà en possession du premier os, c’est à toi maintenant d’évoquer le suivant. Aie confiance dans les esprits, ils te montreront comment faire. »
Gytha laissa tomber la pomme piquée d’épines enveloppée de son tissu maculé de sang dans l’antique aumônière qui pendait à sa taille. Elle avait l’air furieux. Madron la traitait toujours comme une gamine, même si c’était Gytha qui prenait soin d’elle à présent. Mais, à leur manière, la mère et la fille s’aimaient, ne serait-ce que parce qu’elles n’avaient personne d’autre à qui s’accrocher. Et puis elles étaient attachées par des liens bien plus forts que l’amour ou la mort. Car les mots ne sont pas les seuls dons légués aux vivants par les morts. La vieille avait nourri Gytha au riche lait de la haine et, à présent, celle-ci coulait dans leurs veines à toutes deux comme un poison.
La vieille femme tourna la tête pour tenter de deviner ce que faisait sa fille.
« Mon souper ? Tu m’apportes mon souper ? Tes préparatifs sont bien longs.
– Patience, Madron, il faut qu’il finisse de mijoter, n’est-ce pas là ce que tu m’as toujours appris ? »
Sa mère cracha de colère sur les roseaux qui couvraient le sol. Gytha sourit et tourna lentement sa cuiller dans la marmite, laissant la bonne odeur de la bécasse taquiner les narines de la vieille femme affamée. Elle avait sa façon à elle de tourmenter sa vieille Madron.





Trois jours avant la pleine lune, 

décembre 1210
Sel – Qu’un homme mange le sel d’un autre et, leurs âmes à jamais liées l’une à l’autre, ils se devront protection mutuelle. Qu’un serment prêté sur le sel s’avère faux, et son auteur est certain de mourir. Une prière faite à côté d’un peu de sel sera exaucée.
Si un mortel change de résidence, il doit laisser un peu de pain et de sel derrière lui, s’il veut échapper au mauvais sort et ne pas causer la ruine des nouveaux occupants. Du sel renversé ne doit pas être ramassé, en revanche celui qui l’a renversé doit lancer par trois fois une pincée par-dessus son épaule. Mais il doit veiller à ce que celle-ci ne tombe pas entre lui et un tiers, car tout sel répandu entre deux mortels présage de violentes disputes entre eux.
On saupoudrera de sel le berceau d’un enfant non baptisé pour le protéger des fées malfaisantes ; de même, on en déposera un peu sur le cadavre d’une personne récemment décédée pour empêcher que le corps soit possédé par un démon et que le diable s’empare de l’âme libérée avant que ne soient accomplis les rites des funérailles.
Un mélange d’eau et de sel agité trois fois et répandu sur un objet porte-malheur lèvera la malédiction, mais si un mortel veut maudire une terre, un arbre ou une bête fertiles pour les rendre stériles, il devra jeter du sel dessus tout en récitant son incantation.
Le sel peut être bénédiction ou malédiction, car il reste sel tant qu’il ne tombe pas entre les mains des mortels.
L’Herbier de la mandragore





Un murmure
  « Donne-moi juste le nom d’un des hommes, ordonna Hugh. Et je te promets que ce sera terminé.
– Peux pas… maître, je l’jure sur ma vie… J’vous ai tout dit. Elle s’appelle… la Santa Katarina, j’en sais pas plus, hoqueta le malheureux au milieu de ses sanglots.
– Mais ça ne suffit pas, aboya Hugh. Je commence à croire que tu as inventé cette histoire pour sauver ta misérable tête. »
Hugh frissonna dans le vent glacial qui balayait les marais. Cette affaire commençait à l’agacer sérieusement. La nuit tombait vite et son ventre criait famine.
L’homme s’efforça de se relever en s’aidant de ses genoux et de ses mains.
« C’est la vérité… je vous l’jure… Jusqu’au dernier mot… le bateau français… et tout l’reste. »
Il hurla quand le valet de Hugh abattit son fouet sur son dos zébré de sang. Le cheval de Hugh se cabra et fit entendre un hennissement nerveux, tirant sur les rênes qui le retenaient à un arbre. Hugh s’approcha de lui, murmurant doucement. Il caressa tendrement l’encolure de l’animal, lui parlant jusqu’à ce que celui-ci se calme. L’odeur du sang frais inquiète les jeunes chevaux tant qu’ils n’ont pas été aguerris sur le champ de bataille.
Osborn et lui profitaient pour quelques jours de l’hospitalité d’un petit propriétaire du voisinage. Il serait plus juste de dire qu’Osborn en profitait, car Hugh, lui, en avait eu rapidement par-dessus les oreilles : le petit bonhomme plein d’onctuosité et son épouse plus ennuyeuse encore tenaient tellement à accueillir dignement leurs nouveaux voisins qu’ils insistaient pour leur montrer le moindre goret, la moindre étable de leur misérable domaine.
Hugh, qui par bonheur avait réussi à s’échapper quelques heures sous prétexte d’exercer sa nouvelle monture, avait vu un homme, un sac sur l’épaule, courir en bordure des marais. Plus par amusement que parce qu’il le soupçonnait de quelque méfait, Hugh avait pris le bougre en chasse. Mais le sac, une fois ouvert, avait révélé deux plats en étain. Pas le genre d’objet qu’un homme des marais avait les moyens de s’offrir. Hugh l’avait menacé de le traîner devant le shérif, mais l’homme avait commencé à supplier qu’on l’épargne, en disant qu’il avait des renseignements bien plus précieux que les plats qu’il transportait. Hugh l’avait alors pressé de parler, mais le misérable s’était interrompu juste au moment où son histoire devenait intéressante.
Hugh le regarda avec dégoût. L’homme gisait sur le sol détrempé, haletant comme un chien. Son nez et sa bouche étaient déjà si enflés qu’il avait peine à respirer. Le valet jeta un coup d’œil à Hugh, ne sachant manifestement pas s’il devait continuer.
« Ne reste pas là bouche bée, crétin, tonna Hugh avec un geste d’impatience. Fais-le parler, morbleu ! »
Le valet abattit à nouveau son fouet, en se servant cette fois-ci du solide manche en bois, et se mit à frapper l’autre à la tête, sans plus s’arrêter. Hugh, distrait par ce qu’il venait d’entendre, ne prêtait pas vraiment attention aux agissements du valet, jusqu’au moment où il se rendit compte que l’homme avait cessé de crier, comme de gémir, avait pour tout dire cessé de vivre.
Hugh donna quelques coups de pied dans le corps, qui ne bougea pas plus qu’une bûche, avant de se tourner vers le valet.
« Espèce d’âne bâté, tu n’as aucune idée de la manière de questionner un homme ? Une chose est certaine à présent, c’est que je n’en tirerai plus rien.
– Peut-être, avança timidement l’autre, qu’il en avait pas mieux à dire. »
Hugh fit la grimace. La question était de savoir s’il devait croire le peu que lui avait raconté l’homme. S’il disait la vérité, alors c’était peut-être l’occasion que Hugh attendait depuis quelque temps, mais qui risquait de l’entraîner dans un jeu éventuellement fatal. Il fallait qu’il en apprenne davantage.
Il fit signe au valet, mais quand ce dernier approcha, il le saisit par le col et le plaqua contre un arbre.
« Je vais m’occuper personnellement de cette affaire et si jamais tu dis un mot de ce que tu as entendu ici à qui que ce soit, j’ai bien dit qui que ce soit, je me charge de t’arracher moi-même la langue et de la donner en pâture à mes chiens. Tu m’as bien compris ? »
Le valet opina du chef, aussi vigoureusement que le lui permettait la main de Hugh qui l’étranglait. Hugh le lâcha. L’autre déglutit avec peine, se massant délicatement la gorge.
« Et qu’est-ce… lui, qu’est-ce que j’en fais, monseigneur ? »
Hugh détacha son cheval et l’enfourcha d’un bond.
« Tu fais rouler le corps dans un marécage, pardi ! À quoi d’autre crois-tu que serve un marécage ? »





Jour de la pleine lune, décembre 1210
Chicorée – Les mortels qui portent cette plante sont convaincus qu’elle les rend invisibles aux yeux de leurs ennemis et des mauvais esprits. Les voleurs, eux, assurent qu’il suffit de la tenir contre la serrure d’une porte ou d’un coffre-fort pour qu’elle s’ouvre.
Mais on l’utilise surtout comme aphrodisiaque quand il s’agit d’éveiller les ardeurs d’un amoureux réticent. N’allez pas croire toutefois qu’un mortel puisse la ramasser de sa main. Elle doit être déterrée à l’aide d’une corne de cerf ou d’un disque en or, objets qui évoquent la chaleur et la fertilité du soleil. Pour que ses pouvoirs opèrent, la plante doit être ramassée les jours de la Saint-Pierre ou de la Saint-Jacques, mais que celui qui la coupe prenne garde : s’il prononce, ce faisant, ne serait-ce qu’un seul mot, il mourra sur-le-champ.
Un homme doit apprendre le prix du silence s’il tient à la vie.
L’Herbier de la mandragore





Lait blanc
  Les flammes des chandelles qui éclairaient l’appartement privé vacillaient dans le courant d’air, projetant de longues ombres qui glissaient sur les murs de la pièce. Elena traversa la pièce d’un pas rapide jusqu’à la chambre de lady Anne, à l’autre bout. Elle priait pour qu’Athan ait reçu son message. Ils n’auraient pas beaucoup de temps devant eux ; elle espérait simplement qu’ils en auraient assez.
Mais il lui fallait d’abord récupérer la mandragore là où elle l’avait cachée, sous son linge, dans son petit coffre. Ce serait peut-être l’unique occasion qu’elle aurait de s’en servir. Et il fallait que ce fût fait ce soir même. Il fallait qu’elle mène ce rêve à son terme. Elle ne supporterait pas une nuit de plus les vagissements de ce nouveau-né ni ce terrible sentiment de terreur qui la paralysait, l’atteignant au creux de l’estomac et accélérant les battements de son cœur. Une peur sans nom ni visage était cent fois pire que tous les démons et les bêtes infernales qui grimaçaient du haut du clocher de l’église. Si elle arrivait à voir la fin de son cauchemar, alors il cesserait peut-être de la tourmenter.
Elle empoigna l’anneau en fer de la porte de la chambre de lady Anne et s’apprêtait à le tourner quand elle se figea sur place. Des voix lui parvenaient depuis l’autre côté de la cloison en bois qui séparait la chambre de l’appartement. La frustration et quelque chose qui s’apparentait à de la panique montèrent en elle. Elle était tellement sûre que la petite pièce serait vide.
Lady Anne et Hilda étaient toutes deux occupées dans la salle de réception. Lord Osborn était revenu de la visite qu’il avait rendue à un domaine du voisinage, accompagné de son frère et d’une dizaine d’autres hommes. Non pas qu’Elena les eût aperçus. Dès que le messager s’était présenté pour avertir le manoir d’avoir à tout préparer pour leur arrivée imminente, lady Anne avait expédié les jeunes filles aux cuisines ou au village pour chercher des provisions, afin de leur éviter de se trouver sur le chemin de la suite d’Osborn. Sage précaution à en juger par les cris et les rires qui venaient de la grande salle en dessous. La compagnie était d’une gaieté si bruyante que les voix parvenaient presque à noyer le fracas de la vaisselle, le cliquetis des épées et des éperons, et même les aboiements de leurs chiens de meute préférés, qui se battaient et grondaient aux pieds de leurs maîtres. Les hommes étaient partis pour une nuit de ripailles et de beuverie auprès du feu ronflant dans l’âtre.
Qui pouvait bien se trouver dans la chambre à cette heure ? Elle savait que Hilda ne laisserait jamais sa maîtresse seule dans la salle de réception. En ce moment, elle devait être en train de s’affairer autour de lady Anne comme une poule couvant ses poussins, en dépit de la peur que lui inspiraient ces soudards éméchés. De toute façon, c’était une voix d’homme qui lui parvenait de derrière la cloison. Des serviteurs qui voulaient éviter d’avoir à servir Osborn et ses gens ? Elena posa l’oreille contre le bois.
« Et ce Faramond sera à bord ?
– Oui, absolument, dit un deuxième homme. Un stratège de premier ordre, à ce qu’on dit. Personne n’est plus expérimenté ni plus habile que lui au service de la France. Il est capable de prendre une ville en palabrant, avant qu’une seule épée ait été brandie. »
Elena ne reconnut aucune des deux voix, mais sut d’emblée qu’elle n’avait pas affaire à des domestiques. Personne à Gastmere ne s’exprimait de cette façon.
« Et vous êtes sûr de l’endroit où ils débarqueront ?
– Il ne s’agira pas d’un débarquement, répondit l’autre. Mais il sera facile de vous arranger une rencontre avec Faramond. Une fois que la Santa Katarina quittera la mer du Nord pour venir contourner l’île de Yarmouth et pénétrer dans les eaux de Breydon, il y aura des centaines de petits chenaux sillonnant le marais en tous sens, invisibles même pour une personne qui ne se trouverait qu’à quelques mètres. Les habitants des marais les connaissent comme leur poche. Les Français ne seront pas sitôt descendus du bateau pour prendre place dans les coracles qu’ils pourront disparaître sans laisser de trace. Pour ensuite retrouver la terre ferme n’importe où.
Non, poursuivit-il, le seul danger pour nos amis, c’est la navigation sur le bras de mer reliant Yarmouth et Gorleston, mais, le printemps venu, ces eaux seront encombrées de bateaux de toutes sortes amenant hommes et marchandises. Si bien que, un de plus, un de moins, personne ne verra la différence. Le meilleur moyen de cacher un os, c’est encore de le mettre dans un charnier.
– Pourquoi ne pas débarquer à Yarmouth ? Maintenant que c’est un port franc, le roi Jean n’y maintient plus de garnison.
– Non, mais il a encore des espions dans la ville. Et en plus grand nombre à présent qu’elle n’est plus sous son contrôle. Il se méfierait de la Vierge Marie elle-même si elle venait de Yarmouth, dit-il avec un rire sans joie. Oh, le navire finira par mouiller dans la ville, paiera les taxes portuaires et laissera inspecter sa cargaison, mais sa véritable marchandise, il l’aura débarquée bien avant d’entrer dans le port !
– On peut faire confiance à cet informateur, vous en êtes sûr ? demanda le premier homme, d’une voix où perçait l’inquiétude.
– Nous avons combattu ensemble en Terre sainte. Il est plus qu’un frère pour moi et nous défendons la même cause, avec raison, comme vous le savez. Il déteste cette engeance du diable qu’est la maison d’Anjou plus encore que vous ne le faites et n’aura de repos que le jour où il verra la tête de ce bâtard de Jean au bout d’une pique. Et puis on ne fréquente pas un homme pendant tant d’années sans avoir connaissance d’un ou deux secrets qu’il n’aimerait pas voir ébruiter. Le rappeler de temps à autre à ses amis ne peut point faire de mal, qu’en dites-vous ?
– Serait-ce une menace ? Parce que si c’est le cas, je jure de t’arracher ta langue perfide ! »
S’ensuivit un grand fracas, comme si une chaise avait été brutalement renversée sur le plancher. Le bruit fit sursauter Elena qui, en se rejetant vivement en arrière, heurta du coude l’anneau de la porte et ne put retenir un cri de douleur.
Elle entendit aussitôt des pas précipités, fit demi-tour et prit la fuite en courant.
Elle venait tout juste d’atteindre la tapisserie qui masquait l’entrée quand la porte de la chambre s’ouvrit à la volée.
Une voix derrière elle tonna : « Attends ! Toi, là-bas, comment t’appelles-tu ? Viens ici ! »
Mais Elena passa outre, sans même tourner la tête pour voir qui l’appelait. Elle se glissa derrière la tapisserie et dévala l’escalier en spirale comme si le diable en personne était à ses basques.
Elle traversa la cour plongée dans l’obscurité au pas de course, se dirigeant vers les cuisines, esquivant de justesse un plat chargé de victuailles qu’un marmiton portait à bout de bras, sans éviter toutefois les injures dont l’autre l’accabla. Les cuisines avaient tout d’un nid de guêpes qu’un coup de pied vient d’éventrer. Hommes et femmes hurlaient et tempêtaient tout en courant de-ci, de-là, les uns arrosant les viandes et remuant les marmites, les autres versant des sauces et découpant. La sueur ruisselait sur le visage des gamins qui tournaient les broches au-dessus des grands feux sur lesquels rôtissaient des carcasses entières de volailles et de gibier, dont la peau grésillait et craquelait quand s’écoulait leur jus.
Elena se faufila jusqu’au fond de cet antre et fit semblant de disposer des lamproies dans un plat à tourte, tout en jetant des regards inquiets en direction de la porte ouverte, mais celui qui l’avait appelée depuis la chambre avait soit abandonné la poursuite, soit perdu sa trace, car elle ne vit personne entrer ni sortir en dehors des domestiques.
Bien qu’elle craignît encore de tomber sur l’homme dans la cour, Elena n’osa rester cachée plus longtemps. Si Athan ne la trouvait pas, il risquait de repartir, croyant qu’elle n’avait finalement pas réussi à s’échapper, or il fallait à tout prix qu’elle le vît ce soir. Quelque chose… quelque chose dans sa tête réclamait, avec l’obstination des vagissements d’un nouveau-né, que ce fût cette nuit et pas une autre.
Elle prit en courant le chemin de la grange, se rejetant vivement dans l’ombre à la vue d’un homme pris momentanément dans la lumière des torches enflammées fixées aux murs de la cour. Mais il se dirigeait d’un pas rapide vers le portail du manoir et ne jeta pas même un regard dans sa direction. À sa robe, on aurait dit un moine, un de ces frères mendiants qui vont de village en village. Elena eut le temps de se demander quel genre d’aumônes un individu tel que lui pensait obtenir des hommes éméchés d’Osborn. En guise de pièce, il avait probablement récolté un coup de pied qui l’avait jeté dehors. Dès qu’il fut occupé avec le vieux Walter, elle fila vers la grange et se glissa à l’intérieur.
« C’est toi, Elena ? »
Athan leva haut sa lumière, éclairant la grange d’une lueur jaunâtre, tandis qu’Elena se précipitait vers lui.
« Baisse-moi ça, Athan, tu veux que tout le manoir nous voie ? Tu n’aurais pas dû prendre une lanterne.
– Me fiche bien d’savoir si c’est l’cas, on fait rien d’mal », grommela Athan, qui n’en baissa pas moins sa lanterne.
Elena glissa sa main dans la sienne et l’entraîna vers les balles de laine qui se trouvaient au fond de la grange. On les avait délibérément entassées de façon qu’elles ne touchent pas le mur. Ainsi disposées, elles créaient un espace suffisamment grand pour permettre à un homme d’y coucher une fille en secret, voire deux s’il s’en trouvait qui acceptent le marché, et il y en avait toujours quelques-unes pour s’adonner à ces petits jeux. Mais là, rien, pas le moindre bruit, aucun gloussement, tous les domestiques étaient occupés avec le souper dans la grande salle, que ce soit pour le servir, le préparer ou le manger. Elena pria le ciel pour qu’Athan et elle ne soient pas dérangés durant une heure au moins.
À l’abri du mur de laine, Elena glissa ses bras autour de la taille d’Athan et leva le visage pour qu’il l’embrasse. Ce qu’il fit avec une telle avidité qu’on eût cru qu’ils ne s’étaient point vus depuis des années. Elena sentit le même frisson de plaisir lui parcourir le corps que celui qui l’avait envahie la première fois qu’ils s’étaient embrassés, il y avait un an de cela, lors de la foire de la Saint-Michel.
Athan enroula amoureusement autour de son doigt une des boucles cuivrées d’Elena. « La mère, elle sait pour le marmot. »
Elena se raidit.
« Pas la peine de t’faire du mauvais sang. Elle saura tenir sa langue pour pas que ça vienne à se savoir au manoir, s’empressa-t-il d’ajouter.
– Elle est… contente ?
– Pour sûr qu’elle l’est, dit-il avec un pâle sourire. Et pourquoi elle le serait pas ? Fière comme une reine de mai. C’est son p’tit-fils qu’est là-d’dans, poursuivit-il, en posant doucement sa main sur le ventre d’Elena. Ou sa p’tite-fille. »
Elena ne demandait pas mieux que de le croire, mais Athan était un piètre menteur. Ce trait de caractère n’était d’ailleurs pas fait pour lui déplaire.
Dehors, dans la cour, on entendit un grand fracas, suivi d’un chapelet de jurons. Un des garçons de cuisine, sans doute, qui avait laissé tomber un des grands plateaux en bas des marches en pierre. Elle espérait pour lui qu’il était vide. Mais l’incident rappela à Elena qu’ils disposaient de peu de temps.
Elle se nicha contre la poitrine d’Athan, s’enivrant de l’odeur de terre de sa peau. Si elle arrivait à rentrer à la chambre tout de suite après avoir fait l’amour, elle nourrirait la mandragore sur place, ce qui s’avérait être une bien meilleure solution. Si elle avait réussi à l’apporter à la grange, comme elle avait prévu de le faire, Athan aurait pu apercevoir le paquet et se montrer curieux. Elle ne voulait rien lui dire à propos du rêve, pas encore, pas avant qu’elle sache ce qu’il signifiait.
Athan lui releva le visage et l’embrassa à nouveau tendrement, si longtemps que ses lèvres semblaient devoir refuser de se détacher des siennes, mais ses mains ne descendirent pas jusqu’à ses fesses pour la plaquer contre lui, et il ne tenta pas non plus de lui caresser les seins comme il le faisait quand ils avaient commencé à se fréquenter. Elle eut l’impression qu’il avait peur tout à coup de la toucher.
Elena était déroutée. Les choses ne se passaient pas du tout selon ses prévisions. Elle avait cru que ce serait facile. Du temps où il lui faisait la cour, c’était elle qui le repoussait quand ses mains se faisaient trop insistantes. Et même quand ils avaient commencé à faire l’amour, elle n’avait eu qu’à répondre à ses caresses. Elle n’avait jamais eu à l’exciter et elle se rendait compte à présent qu’elle ne savait trop comment s’y prendre. Athan était son premier et unique amant.
Elle se colla davantage encore contre lui, consciente de la bosse que faisait son ventre entre eux. Comme s’il l’avait sentie lui aussi, il s’écarta. Elle frissonna, ne sachant plus que penser.
« Qu’est-ce qui ne va pas, Athan ? Je croyais que tu serais content d’être seul avec moi. Ça fait si longtemps qu’on n’a pas eu d’occasion pareille.
– C’est pas faute d’avoir essayé de te voir, tu l’sais bien.
– Alors pourquoi tu ne me serres pas contre toi, comme avant ? »
Il baissa les yeux sur son ventre, sur lequel il pressa ses doigts avec révérence, comme un pèlerin touchant une relique précieuse.
« La mère m’a prévenu qu’y fallait que j’te laisse tranquille tant qu’t’étais dans cet état. Elle dit que si l’sang d’une femme s’échauffe, y peut empoisonner l’enfant qu’elle porte.
– Des fariboles, oui ! Si c’était vrai, il n’y aurait que des bébés mort-nés dans le pays. Tu crois peut-être que les autres font sans pendant neuf mois ? Je suis bien sûre que non, et leurs petits n’en souffrent pas.
– La mère, elle essaie juste de faire au mieux, protesta Athan. Après tout, c’est son p’tit-fils, et c’est sûr que ça lui fendrait l’cœur s’il lui arrivait malheur.
– Si ta mère t’a raconté ces sornettes, c’est pour t’éloigner de moi, lui dit Elena d’un ton sec. Tout le monde à Gastmere sait bien qu’elle ne pouvait pas souffrir ton père. Je parierais qu’elle lui disait que coucher avec une femme enceinte faisait du mal au petiot rien que pour qu’il la laisse tranquille. »
Athan prit un air embarrassé. Il aurait eu du mal à nier que sa mère claironnait à qui voulait l’entendre – lui, les voisins ou le premier quidam venu – que son mari était « un fils de catin, veule et putassier ». Elle peinait à cacher son soulagement quand il passait la nuit dehors au lieu de rentrer ivre mort chez lui.
Elena tremblait de tous ses membres, mais elle prit une profonde respiration pour tenter de se calmer. Il ne fallait pas qu’ils se disputent. Il ne fallait pas que, lassé de ses jérémiades, il s’en aille. Elle avait un besoin désespéré d’Athan, besoin de sentir ses bras autour d’elle, de sentir la chaleur de sa peau nue contre la sienne. Jusqu’à ce qu’il l’embrasse tout à l’heure, elle ne s’était pas rendu compte à quel point elle avait soif de son corps.
Mais les baisers ne suffisaient pas. Si Athan ne lui faisait pas l’amour, comment allait-elle se procurer la semence blanche ? Gytha avait bien précisé que si on voulait faire parler la mandragore, il fallait d’abord la nourrir – son sang à elle et le lait blanc d’un homme –, sinon elle ne révélerait rien. Des larmes de frustration lui picotèrent les yeux, ce qui ne fit qu’accroître son chagrin.
Athan eut l’air affolé des jeunes hommes face à une femme en larmes. Il saisit Elena par les épaules et la tint à bout de bras, comme s’il avait peur qu’elle ne se blesse ou qu’elle ne le blesse, lui.
«J’t’en supplie, Elena, pleure pas. Je supporte pas de te voir malheureuse. Dieu tout-puissant, si seulement tu savais à quel point j’ai envie d’toi ! Tu crois p’t’ êt’ que c’est facile pour moi ? T’as pas idée comme c’est difficile de te résister. J’pense à toi sans arrêt quand j’travaille aux champs ou l’soir dans mon lit. La moitié du temps, j’sais même pas c’que racontent les aut’gars, tellement tu m’tourneboules la tête. Si seulement tu savais le nomb’ de fois que j’ai failli me précipiter au manoir et t’enlever comme ça, sous leur nez. Si j’l’ai pas fait, c’est pasque j’avais peur de faire du mal à not’ marmot. La mère dit… » il s’interrompit juste à temps, conscient que le moment était mal choisi pour citer une autre des fameuses maximes de sa mère.
Elena s’essuya les yeux sur sa manche, prit une profonde inspiration et se força à sourire. Elle saisit la main calleuse d’Athan et la porta à ses lèvres pour en embrasser la paume tiède. Elle prit le bout de ses doigts dans sa bouche, en caressa la peau rugueuse de sa langue chaude, jusqu’à ce qu’elle sente les muscles puissants de ses bras se détendre un peu à ce contact.
« J’ai trop envie de toi, Athan. Ça fait si longtemps. Le soir dans mon lit, je ne pense qu’à être dans tes bras. Si tu fais doucement et que je ne bouge pas, il ne peut rien lui arriver de mal. J’en suis sûre. Et puis… ne put-elle s’empêcher d’ajouter, je ne veux pas que tu ailles trouver ma cousine Isabel parce que tu ne peux pas faire ce que tu veux avec moi. »
Il ouvrit la bouche pour protester contre cette monstrueuse insinuation, mais elle posa précipitamment sa petite main sur ses lèvres.
« Si tu ne me fais pas l’amour, je vais être malade à l’idée que tu le fais avec une autre, et ce sera bien pire pour le petit, tu ne crois pas ? »
Elle inclina la tête sur le côté, essayant de lever les yeux vers lui d’un air aguicheur, comme elle avait vu les autres filles le faire quand elles voulaient obtenir quelque chose d’un homme, mais elle manquait de pratique et ne réussit qu’à accentuer son air de petite fille. Ce qui suffit pourtant à détendre Athan, qui partit d’un petit rire à ce spectacle. La soulevant dans ses bras, il la déposa doucement dans le foin et se mit en devoir de dénouer le cordon de son pantalon.
 
« Où étais-tu passée ? » Hilda, la vieille veuve, avait surgi de l’obscurité de la cour et empoigné Elena par le bras, enfonçant ses ongles pointus dans sa chair.
Non, oh non ! gémit Elena à part elle. Pas maintenant. Que faisait la vieille sorcière à rôder ici ? Pourquoi n’était-elle pas auprès de lady Anne ? Le cœur d’Elena battait la chamade car elle sentait que ses cuisses poisseuses commençaient déjà à sécher. Il fallait qu’elle retourne à la chambre immédiatement, avant qu’il ne soit trop tard. Mais Hilda la tenait trop fermement, et bien qu’elle désirât désespérément l’écarter de son chemin, Elena n’osait pas porter la main sur une femme née libre.
« Réponds-moi, ma fille ! ordonna Hilda en la secouant, s’essayant à la violence pour obtenir une réponse à sa question.
– Les cabinets… je suis allée aux cabinets. Où pourrais-je bien aller à pareille heure ?
– Ne t’avise pas de me parler sur ce ton, ma fille. Je t’ai vue sortir à la dérobée de la grange. Ne va pas croire que j’ignore ce qui se passe là-bas : les saletés, les débordements éhontés, les filles qui forniquent avec les hommes, les garçons qui commettent des actes contre nature entre eux. Alors c’était qui, cet homme que tu es allée retrouver en cachette ? Un des garçons d’écurie, je suppose. Ils ne valent pas mieux que les bêtes dont ils s’occupent, ceux-là ; ils tireraient la langue devant un cochon si on l’affublait d’un jupon. »
Elle eut un geste de dégoût et la lumière vacillante des torches fixées aux murs de la cour accentua les traits déformés de son vieux visage aigri, si bien que l’on aurait pu légitimement penser que le tailleur de pierre de l’église avait pris la vieille veuve comme modèle pour sculpter ses gargouilles grimaçantes.
Elena jeta un regard désespéré en direction de la fenêtre derrière laquelle se trouvait le coffre renfermant la précieuse racine noire. Si elle n’accédait pas à la mandragore sur-le-champ pour la frotter contre sa cuisse et le lait d’Athan, elle se serait donné toute cette peine pour rien. Elle avait déjà eu bien du mal à cajoler Athan pour qu’il lui fasse l’amour ce soir, et même ainsi, il l’avait quittée le front barré d’un pli d’inquiétude et de remords comme s’il regrettait déjà de lui avoir cédé. Il ne s’aventurerait sans doute pas à l’approcher à nouveau seul tant que son fils ne serait pas né, et tout cela à cause de sa vieille harpie de mère.
« Lâchez-moi, vous n’avez pas le droit… commença Elena, essayant de détacher de son bras les doigts de la vieille, laquelle ne fit que resserrer sa prise.
– J’ai tous les droits, et en particulier celui de m’assurer que ma maîtresse ne se fait pas berner par des petites rouées de ton espèce ! C’est une femme pieuse et bonne, qui ne permettrait pas à des catins de rester à son service. Allons voir maintenant ce qu’elle va dire quand je l’aurai mise au courant. »
Elle poussa Elena devant elle en direction de l’escalier, tout en continuant de la menacer. Elena, qui tentait de lui résister, trébucha sur la première marche et elle serait tombée si des mains puissantes ne l’avaient pas rattrapée par-derrière.
« Au courant de quoi, maîtresse Hilda ? demanda Raffaele d’un ton sévère. Vous êtes si pressée de traîner cette fille devant lady Anne que vous avez bien failli lui faire éclater la cervelle sur les pierres. J’ignore de quoi il s’agit, mais ce doit être important. »
À la lueur jaune des flammes ondulantes, les yeux de Hilda étincelèrent de fureur.
« Je l’ai vue sortir de la grange. Quelle raison pourrait avoir une chambrière de se trouver dans une grange à pareille heure ? Moi, je n’en vois qu’une. J’avais averti lady Anne qu’elle faisait une erreur en prenant une vilaine de basse extraction comme domestique. Que peut-on attendre des gens de son espèce ? Ce ne sont que des brutes, des sauvages prêts à s’emparer de tout ce qui leur tombe sous la main, et quand ils ne sont pas occupés à se battre entre eux, ils passent leur temps à forniquer. Oh, ce n’est pas de leur faute, ils ont ça dans le sang, mais, comme une meute, il leur faut le fouet pour les contrôler, et c’est là votre travail, maître Raffaele ! Les serviteurs sont censés être sous votre autorité. Et pourtant, vous faites comme si vous ne voyiez pas cette débauche éhontée qui, nuit après nuit, a ces lieux pour théâtre, et, qui plus est, sous la fenêtre de notre maîtresse. Vous savez qu’ils se moquent tous de vous dans votre dos, et faut-il s’en étonner… »
Raffaele lança un bras en avant et, empoignant le cou fripé de la vieille, la plaqua contre le mur en pierre, appuyant fort sur sa gorge.
« Espèce de sorcière malfaisante ! Vous êtes jalouse, n’est-ce pas ? Jalouse de ceux qui prennent du bon temps, alors que même votre pauvre mari n’avait point désir de vous prendre ? Pas surprenant que le malheureux soit mort si jeune, après avoir probablement soudoyé la Grande Faucheuse pour qu’elle l’emporte prématurément et lui permette ainsi de vous échapper. Je doute qu’il ait jamais eu de sa vie une seule parole de réconfort de votre part. Votre cœur était flétri comme un pois sec bien avant que tout le reste se fane à l’unisson. »
Hilda faisait entendre un étrange gargouillis et, de terreur, les yeux lui sortaient de la tête. Elle luttait en vain pour arracher les doigts de l’homme de sa gorge et perdait visiblement des forces.
Elena tira sur la manche de Raffaele de toutes ses forces, craignant de le voir tout bonnement étrangler la vieille.
« Arrêtez, je vous en prie, arrêtez ! Elle est en train d’étouffer. »
La voix d’Elena sembla faire tomber la fureur de Raffaele et il desserra les doigts. Hilda tomba en avant et se retint au mur, tout en haletant et en massant sa gorge meurtrie.
Raffaele, le souffle court, semblait avoir du mal à se contrôler. Ses poings s’ouvraient et se refermaient, mais c’est d’une voix douce qu’il s’adressa à Elena.
« Tu devrais rentrer maintenant, ma fille, la maîtresse ne va pas tarder à te demander. »
Elena acquiesça d’un mouvement de tête reconnaissant et était à mi-course de l’escalier quand Hilda redressa la tête et siffla : « Vous… vous la croyez innocente, maître Raffaele, pure et mignonne comme une blanche colombe, pas vrai ? Eh bien, regardez un peu son ventre de près. Tâtez-le et dites-moi si cette petite catin est aussi innocente que vous voulez bien le croire. Elle vous a pris pour un idiot, maître Raffaele, ici même dans ce manoir. Cette rouée vous a si bien ensorcelé que vous ne voyez pas même ce qui se passe sous votre nez. »





Nuit de la pleine lune, décembre 1210
Grillons – On dit que vingt grillons trempés dans du vin blanc guérissent une respiration sifflante et, à condition de les manger, apaisent les coliques ainsi que les douleurs de la vessie.
Jeté dans le feu, un grillon ne brûle pas. S’ils pénètrent dans une maison et s’y installent, il faut veiller à ne pas les tuer ni les chasser, car ils sont porteurs de bonne fortune, et leur cri-cri dans l’âtre vous prévient de l’orage à venir. Un grillon peut même avertir une femme de l’arrivée prochaine de son amant. Mais s’il arrive que l’insecte quitte la maison, le malheur ne peut que s’ensuivre.
Gardez-vous du grillon blanc qui se montre dans le foyer : il annonce à coup sûr la mort de l’un de ceux qui se chauffent les mains.
L’Herbier de la mandragore





Le tournant
  Walter n’était pas du genre à abandonner volontiers le coin du feu après son souper, même par une chaude nuit d’été, et il ne fit rien pour cacher son mécontentement devant le fait d’être dérangé à une heure aussi tardive et par un froid aussi mordant. Il trépigna et souffla sur ses doigts, grommelant que le guichet avait toutes chances d’être bloqué par le gel et que s’il parvenait malgré tout à le débloquer, il était probable qu’il ne serait pas en mesure de le refermer pour le reste de la nuit.
« On pourrait croire que les gens auraient le bon sens de vaquer à leurs affaires pendant la journée, marmonna-t-il, au lieu de s’en aller battre la campagne quand y devraient être dans leur lit. C’est la deuxième fois cette nuit qu’on me sort de chez moi. Toutes ces allées et venues, y a rien de tel pour vous éreinter un homme. »
Raffe était d’une humeur si massacrante que c’est à peine s’il saisit ce que disait Walter, mais le voir s’acharner sans succès sur le loquet gelé ne servit qu’à l’exaspérer davantage, et il écarta le portier d’un geste si brutal que celui-ci glissa sur le pavé givré et tomba lourdement au sol. Raffe ne prit même pas la peine de s’excuser.
Elena voulut se baisser pour aider le malheureux, mais Raffe la saisit par le bras et la poussa pour lui faire franchir le guichet. Il se pencha pour passer sous l’encadrement à sa suite. Elena tremblait de froid sur le chemin, agrippée à son maigre baluchon, regardant derrière elle les grands murs du manoir.
Raffe jeta un œil aigri à la lune gonflée, qui paraissait plus proche et plus lourde cette nuit, comme si elle le narguait de son gros ventre fécond. Tenant la torche à bout de bras, il partit à grandes enjambées en direction du village, sachant qu’Elena serait pratiquement forcée de courir pour suivre son allure délibérément cruelle.
Comment avait-elle pu ? Comment avait-elle pu le trahir, après tout ce qu’il avait fait pour elle ? Quand il songeait à son incapacité à remplir la moindre tâche domestique, à sa maladresse, à tous les pots et flacons qu’elle avait cassés… D’autres intendants à sa place auraient depuis longtemps usé de la baguette avec elle. Mais il l’avait toujours protégée, avait fait semblant de ne rien voir chaque fois qu’elle choisissait de se glisser hors du manoir, était même allé jusqu’à lui donner des présents à porter à sa mère. Mordiable, s’il avait eu un bâton dans les mains en ce moment, sûr qu’elle en aurait tâté, la petite idiote ! Et s’il avait eu un fouet à sa ceinture, il l’en aurait frappée tout au long du chemin menant du manoir au village.
Savoir qu’il était lui-même à l’origine du supplice qu’il endurait, devoir remettre Elena entre les mains d’un autre homme et se savoir à l’origine de ce tourment n’apaisait en rien son ire. Car lady Anne eût volontiers autorisé Elena à rester jusqu’au matin, quand une carriole aurait pu emmener la jeune fille chez elle, mais c’était Raffe qui avait insisté pour qu’elle parte immédiatement, et à présent, même s’il se disait que ce serait un grand plaisir de la noyer dans le premier fossé venu, il ne pouvait se résoudre à la laisser marcher seule et sans protection en pleine nuit.
Raffe sentait les regards apeurés d’Elena dans son dos tandis qu’elle s’évertuait à suivre son allure, mais il refusait de lui jeter ne serait-ce qu’un coup d’œil. Ainsi que de lui adresser la parole. Quand il l’avait traînée devant lady Anne, cette mégère de Hilda fermant triomphalement la marche, Elena s’était mise à sangloter. Il n’aurait su dire si ses larmes étaient dues à sa crainte de voir lady Anne donner libre cours à sa colère ou à la douleur que devaient lui causer les doigts qu’il enfonçait méchamment dans la chair de son bras. À cet instant, peu lui importait la cause de ses larmes, et il n’avait pas voulu relâcher sa prise.
Mais lady Anne n’avait manifesté aucune colère. Comme Raffe s’y était attendu, quelque espoir qu’ait pu entretenir Hilda. Anne avait secoué la tête d’un air grave, se contentant de dire que la chose était prévisible. Elena avait agi comme l’aurait fait toute autre jolie fille, surtout à présent que l’Interdit rendait le mariage impossible. Puis elle avait détourné le visage et regardé longuement le feu en silence, un silence que personne n’avait osé rompre.
Elle avait fini par parler, sans lever les yeux des flammes.
« Ce n’est point que je désapprouve ta conduite, ma petite. Les jeunes amours ne sont pas un crime qui mérite punition. Mais tu dois comprendre que je ne peux souffrir d’avoir des nouveau-nés autour de moi. C’est pour moi trop grande douleur. Même une femme grosse me rappelle… ce que j’ai perdu… Voir ainsi la vie continuer comme si mon fils n’avait jamais existé. Cela m’est insupportable. »
Hilda, qui s’affairait d’un air protecteur derrière le siège de lady Anne, jeta un regard noir à Raffe. « Il vous faut reposer, milady. Je n’ai de cesse de le répéter à tout le monde, mais personne ne m’écoute. »
Lady Anne lui tapota le bras d’un air absent avant de regarder à nouveau Elena.
« Peut-être est-ce mieux ainsi, dit-elle. Je n’aime pas penser que des jeunes filles dorment au manoir pendant qu’Osborn et ses hommes s’y trouvent aussi. Nombreux sont ceux dans sa suite à estimer qu’une jolie fille n’est là que pour leur bon plaisir et peut être cueillie telle une jeune colombe enlevée du pigeonnier, peu importe la résistance qu’elle oppose. Et je ne peux pas continuer à vous garder toutes hors de vue dans les cuisines. Pour ta propre sécurité, Elena, il vaut mieux que tu partes dès maintenant.
– Je suis sûre que je n’arriverai pas à fermer l’œil, dit Hilda en se signant, tant que ces brutes seront ici.
– Vous pouvez dormir tranquille, maîtresse, ironisa Raffe. Il n’y a pas un homme vivant qui ne préférerait coucher avec son cheval plutôt que d’attenter à votre vertu.
– Et comment pouvez-vous savoir ce que c’est que d’être un homme, vous qui… contre-attaqua Hilda, rouge de colère.
– Suffit ! intervint lady Anne en se levant. Il n’y a rien à ajouter, partez à présent. Laissez-moi, tous. Ne voyez-vous donc pas que j’ai bien d’autres tourments en tête qu’une fille qui tombe enceinte ? J’ai perdu mon mari et mon fils, et à présent mes terres. Je n’en puis supporter davantage ! »
Mais tandis que Raffe faisait sortir Elena de l’appartement, Anne ajouta d’un ton plus doux : « Que Dieu dans sa miséricorde t’accorde bonne délivrance, Elena, pour toi et pour l’enfant ! »
Lady Anne était une sainte, songea Raffe, et ne méritait pas que le roi Jean lui impose ce bâtard d’Osborn dans sa propre demeure, une demeure qu’elle avait passé sa vie à défendre pour son fils. Raffe donna un coup de pied furieux dans un caillou du chemin et l’entendit claquer sur la glace du fossé.
Il y eut un cri derrière lui et il fit volte-face. Elena était accroupie sur le sol gelé et se frottait le genou. Aussitôt, il se précipita à son côté.
« T’es-tu fait mal ? »
Elle secoua la tête et Raffe l’aida à se redresser. Elle vacilla un moment, mal assurée sur ses jambes. Raffe se rendit compte qu’elle frissonnait. Dans l’immensité des ténèbres qui les entouraient, la minuscule silhouette paraissait plus fragile que jamais. Ses yeux, aussi ronds et brillants que la lune, éclairés par la torche, luirent quand elle les leva vers lui d’un air apeuré.
Il lui mit la torche dans les mains, le temps de défaire son manteau et de l’en envelopper, avant de la reprendre et de saisir sa petite main aussi froide qu’une grenouille dans la sienne. Elle se raidit, essayant de se dégager, ce qui fit aussitôt monter en lui une nouvelle flambée de colère.
« Arrête cette pudibonderie ridicule, tu veux ? Tu ne vaux pas mieux que cette vieille sorcière de Hilda, à penser que tous les hommes ne cherchent qu’à te violer. Le sol est glissant. Tu es déjà tombée une fois, il se pourrait que tu n’aies pas autant de chance la prochaine. Mais si tu préfères courir le risque dans ton état, vas-y, ne te gêne pas. »
Il se détourna et se remit en chemin, mais il n’avait pas fait deux pas qu’un bras venait se nicher au creux du sien. Sa colère se dissipa dans l’instant. Il attira Elena plus près de lui et ils reprirent leur marche, lentement cette fois-ci. À la sentir si proche, à connaître pour la première fois la chaleur de son corps contre le sien, il fut tout à coup submergé par une grande joie. Il percevait les mouvements de sa frêle cage thoracique contre son bras, l’ossature si délicate qu’un homme aurait pu la briser d’une seule pression de ses doigts. Sa douce haleine flottait en un voile de vapeur blanche tandis qu’elle haletait dans l’air glacé.
Ils étaient tous deux seuls au monde à veiller, tel un minuscule navire de lumière gelée flottant dans un océan vide et noir. Une faible brise agitait les branches des bouleaux et des saules, ainsi que les roseaux au bord du chemin, qui, pourtant morts depuis longtemps, bruissaient à présent comme des petites vagues se brisant sur le sable. De très loin leur parvint le glapissement d’une renarde. Elena frissonna et se serra davantage contre Raffe.
En regardant le sommet de cette tête cachée sous sa capuche, Raffe, à l’instar d’un père ou d’un amant, sentit le désir de protéger une créature aussi fragile et innocente l’envahir. Mais il n’était ni l’un ni l’autre et elle n’était pas innocente. Il ne s’était pas imposé à elle comme d’autres dans sa position l’auraient fait. Il l’avait gardée pure de toute souillure, même si pareille retenue lui avait demandé toute la maîtrise dont il était capable, alors qu’elle était constamment sous le même toit. Lui ne l’avait pas touchée, mais elle s’était quand même salie. Il avait beau se dire qu’il s’était montré ridicule en imaginant qu’elle ne mettrait jamais un homme dans son lit, il avait néanmoins l’impression d’être un enfant qui a soigneusement conservé une friandise et qui, au moment de la savourer, se la voit prendre des mains et avalée par un autre.
« Quand ? » demanda-t-il d’un ton si violent qu’Elena en sursauta et faillit à nouveau glisser. Il la retint par le bras et essaya de contrôler sa voix.
« Quand t’es-tu fait engrosser ?
– Je… Je ne sais pas.
– Ne mens pas ! Tu étais vierge quand tu es arrivée au service de lady Anne, tu le lui as dit toi-même. C’est donc après avoir commencé à travailler au manoir que tu t’es mise à aller en cachette dans la grange. C’était combien de temps après, des jours, des semaines ? Et t’es-tu contentée de ce Athan ou bien t’a-t-il fallu toute une tripotée de pue-la-sueur ? »
Il l’avait forcée à avouer le nom de l’homme à lady Anne, mais il s’étouffait presque à le prononcer.
Elle s’arrêta net et le regarda d’un air incrédule, stupéfaite que quelqu’un puisse l’accuser d’un pareil crime.
« Athan a été le seul… je ne suis jamais allée avec un autre homme et je ne le ferai jamais… pas même si Athan devait me dire qu’il ne veut plus de moi. Je l’aime plus que tout au monde. Je suis heureuse de porter son fils, peu importe ce que vous pensez, vous, Hilda ou lady Anne. Cet enfant, je le veux ! Vous m’entendez, je le veux, parce que c’est le sien ! »
Elle détourna la tête, mais Raffe sentit les larmes dans sa voix, et il savait que c’étaient des larmes d’indignation et de fureur, non de remords. Ils poursuivirent leur chemin en silence.
Elena peinait à suivre l’allure de maître Raffaele mais refusait de lui demander de ralentir. Elle était si épuisée après les événements de la nuit qu’elle aurait été incapable de dire si elle était accablée ou au contraire soulagée à l’idée de quitter le manoir. Elle serait aux côtés d’Athan tous les jours désormais, dans ses bras toutes les nuits comme elle l’avait tant désiré. Il n’était pas question qu’elle retourne chez sa mère. Maintenant qu’elle portait son enfant, elle était, du moins aux yeux des villageois, la femme d’Athan, et une épouse allait toujours vivre chez son mari pour s’occuper de lui et de ses parents. Elle sentit son estomac se nouer à la pensée de se retrouver aux ordres de la mère d’Athan, Joan, une femme en comparaison de laquelle cette harpie de Hilda aurait pu passer pour une bonne fée. Mais à présent qu’elle portait son petit-fils, Joan allait sûrement se montrer plus gentille avec elle.
Elena jeta un coup d’œil furtif à maître Raffaele. Il regardait droit devant lui dans l’obscurité. Il respirait la colère, c’était manifeste, mais elle ne comprenait pas pourquoi il était si furieux contre elle. Si bien qu’elle essaya de se persuader qu’elle n’était pour rien dans cette humeur de dogue. Comme l’avait dit lady Anne, avec lord Osborn désormais à la tête du manoir, ils avaient des soucis bien plus graves que le sort d’une petite villageoise.
Elle s’était tellement inquiétée, d’abord à cause d’Athan qui s’était montré réticent, puis de Hilda qui l’avait surprise et retenue, que la conversation du début de soirée dans la chambre de lady Anne s’était effacée de son esprit. Mais elle se rendait compte maintenant, non sans un certain sentiment de culpabilité, qu’elle aurait peut-être dû rapporter à celle-ci ce qu’elle avait entendu. Elle n’avait pas compris grand-chose à ce qui s’était dit, mais elle était sûre d’une chose : quels qu’ils aient été, les hommes qui se trouvaient dans cette pièce complotaient contre le roi.
Les villageois de Gastmere se moquaient à l’envi de leurs seigneurs et maîtres dans leur dos. Ils trouvaient toujours un moyen de contourner la loi, cachant ici un porcelet ou deux, là quelques poulets, afin d’éviter de payer la dîme, ou au moment de la tonte subtilisant de temps à autre une toison avant qu’elle atteigne la grange. Jouer à berner les maîtres, à condition, bien sûr, de ne pas se faire prendre, était une chose. Mais la trahison n’avait plus rien à voir avec un jeu. La trahison signifiait la torture, une mort certaine en ce monde et la damnation éternelle dans l’autre, car le Christ lui-même ne saurait pardonner le blasphème consistant à se rebeller contre l’oint de Dieu.
Aux yeux d’Elena, un châtiment aussi dur n’était que justice, car bien qu’elle n’eût pas la moindre idée du différend qui opposait l’Angleterre à la France, elle avait, comme tout homme, toute femme ou tout enfant du royaume, entendu les rumeurs selon lesquelles ces Français tant haïs menaçaient d’envahir le pays, et, s’ils réussissaient, viendraient saccager les campagnes, incendiant les villages, violant les femmes et massacrant les enfants. Les Anglais qui aidaient les Français devaient être aussi mauvais qu’eux.
Elena leva les yeux vers le profil rigide de Raffaele et déglutit péniblement.
« Maître Raffaele », murmura-t-elle.
Il n’eut pas l’air de l’avoir entendue. Elle éleva un peu la voix.
« J’ai entendu deux hommes parler dans la chambre de lady Anne ce soir. Elle n’était pas là, et moi je venais chercher… je pensais que la pièce serait vide. J’ai entendu des voix d’hommes qui venaient de l’intérieur. Je n’avais pas l’intention d’écouter.
– Dans l’appartement de lady Anne ? demanda Raffe en se tournant vers elle, le sourcil froncé. Est-ce qu’ils essayaient de la voler ? Tu aurais dû m’appeler de suite s’il y avait des étrangers au manoir.
– Non, dit Elena précipitamment. Ce n’étaient pas des voleurs. Du moins, je ne crois pas ; ils étaient en train de parler, c’est tout. Mais… c’était à propos d’un bateau, un bateau français… qui amenait des hommes ici.
– Tu es sûre ? demanda Raffaele en s’arrêtant brusquement et en se tournant pour lui faire face. Dis-moi tout. Répète-moi mot pour mot ce que tu as entendu. »
Elena lui raconta tout ce qu’elle se rappelait de la conversation. Elle savait que son compte rendu était confus et il dut la presser à plusieurs reprises pour obtenir toute l’histoire, mais elle se souvenait de tous les noms qui avaient été évoqués. Elle avait toujours eu une bonne mémoire.
« Ces hommes, finit par demander Raffaele, tu les reconnaîtrais ?
– Je n’ai fait qu’entendre leurs voix, dit Elena en secouant la tête. Mais ils ne parlaient pas comme les hommes d’ici. Je pense que… qu’ils font peut-être partie de la suite de lord Osborn.
– Et tu es sûre qu’ils ne se doutent de rien ?
– Je ne sais pas trop, répondit Elena, qui malgré le froid sentit la chaleur lui monter aux joues. Je me suis cognée contre la porte avant de prendre la fuite. Ils ont dû entendre le bruit, parce qu’il y en a un qui est sorti et m’a appelée. Mais je n’ai pas osé me retourner pour voir qui c’était. »
Raffaele la prit aux épaules, la soulevant presque du sol. L’inquiétude lui plissait le visage.
« Serais-tu en train de me dire que ces hommes t’ont vue ?
– Il n’a pas pu voir mon visage, dit Elena qui tressaillit et tenta de se libérer, mais il a pu apercevoir mon dos. Est-ce qu’il… Vous croyez qu’ils vont essayer de me retrouver ? »
L’idée ne lui était pas venue jusqu’ici. Elle jeta un œil apeuré derrière elle en direction du manoir. Quand l’homme ne s’était pas lancé à sa poursuite dans la cour, elle s’était dit qu’il avait pensé qu’elle n’en valait pas la peine. Mais maintenant qu’elle voyait la peur sur le visage de maître Raffaele, elle se rendait compte qu’avoir surpris cette conversation lui faisait courir un grave danger.
Raffaele relâcha ses épaules et tenta maladroitement de lui tapoter le bras, comme il l’aurait fait avec une enfant.
« Ils n’ont pas vu ton visage, c’est une bonne chose, mais mieux valait tout de même que tu partes ce soir. Tôt ou tard, ils seraient tombés sur toi si tu étais restée au manoir, et s’ils avaient reconnu ta tunique ou ta… » Raffaele effleura ses boucles rousses.
Elena frissonna, et pas uniquement en raison du froid.
« Allez, viens à présent, dit Raffaele d’une voix plus douce que celle qu’il avait eue jusqu’ici. Il faut que je te mette à l’abri avant que tu attrapes la mort. »
Raffe ne se hasarda pas à ouvrir la bouche avant d’avoir atteint la porte du cottage d’Athan. Gastmere était silencieux, jusqu’aux chiens trop profondément endormis ou engourdis par le froid pour se donner la peine d’aboyer au bruit des pas qui crissaient sur la boue gelée. Ici et là, quelques minces filets de lumière provenant de chandelles à mèche de jonc filtraient entre les volets ou les fentes d’une porte, mais la plupart étaient éteintes depuis longtemps.
« Voulez-vous entrer vous réchauffer un peu, maître Raffaele, avant de repartir ? » demanda Elena, après avoir hésité devant la porte.
Raffe recula, portant la main à son visage comme s’il voulait se protéger. Non, il ne supporterait pas de voir ce jeune homme vigoureux prendre Elena dans ses bras, d’apercevoir le lit dans lequel cette nuit ils allaient…
« Elena, n’oublie pas, je reste ton ami. Si tu as besoin d’aide ou de quoi que ce soit, n’hésite pas, viens me voir. »
Les mots étaient sortis de sa bouche avant qu’il ait eu le temps de les retenir. Il partit à grandes enjambées, sans même se retourner pour la regarder pénétrer dans la maison.
Le sang lui cognait aux tempes, comme s’il avait été martelé de coups de poing. Il avait du mal à démêler les centaines de pensées qui se bousculaient dans sa tête : Osborn, l’enfant à naître et maintenant les Français. Si Elena ne se trompait pas, alors au moins un, sinon deux, des hommes qui dormaient en ce moment même au manoir était un traître au trône d’Angleterre, qui aidait à faire entrer subrepticement des espions dans le pays en prévision de son invasion par l’armée de Philippe.
Nombreux étaient ceux en Angleterre qui avaient des raisons de haïr Jean et auraient accepté un roi français sur le trône simplement par dépit, surtout si pareille manœuvre pouvait contribuer à leur avancement. Dieu sait que Raffe n’avait aucun amour pour Jean, mais vendre l’Angleterre, la terre natale de Gerard, à une armée d’envahisseurs, relevait d’une félonie insupportable.
Par ailleurs, aucun des domestiques du domaine n’aurait l’idée ni le désir de comploter contre le trône, si bien que l’un des deux hommes au moins appartenait forcément à la suite d’Osborn. Sinon comment aurait-il pu pénétrer dans le manoir et savoir, qui plus est, que la chambre était vide à cette heure ? D’après Elena, ils avaient parlé de combats en Terre sainte. Raffe essaya de rassembler ses souvenirs. Lesquels parmi ceux qui étaient aujourd’hui membres de l’entourage d’Osborn s’étaient trouvés à ses côtés en Terre sainte ?
Gerard et lui n’y étaient pas partis en compagnie d’Osborn, alors que le père de Gerard avait navigué sur le même bateau avec le gros de l’armée du roi Richard. Le temps que Gerard et Raffe les rejoignent, le siège de Saint-Jean-d’Acre était déjà bien engagé. L’armée des chrétiens avait entouré la ville fortifiée et tentait de l’enlever aux Sarrasins. Saladin, le grand chef sarrasin, avait rassemblé ses troupes dans le dos des chrétiens et les prenait à partie au moment où ceux-ci attaquaient la cité, essayant de les forcer à lever le siège.
L’armée de Richard lançait des blocs de pierre sur les remparts à l’aide de ses machines de siège et autres catapultes. Les assiégés déversaient de la chaux et de l’huile bouillante sur les assaillants. On ne reconnaissait même plus un combattant à son emblème ou à son chevron, car tout était recouvert d’une épaisse poussière qui prenait à la gorge. Le chaos régnait ; le plus souvent, la fumée et le sable que charriait le vent vous empêchaient de distinguer l’homme qui combattait à vos côtés. N’importe lequel de ceux qui appartenaient aujourd’hui à la clique d’Osborn aurait pu être avec lui dans cet enfer qu’était alors la Terre sainte.
Et puis, en admettant que Raffe fût en mesure d’identifier l’homme en question, que ferait-il sans preuve ? Tout ce qu’il avait, c’était la parole d’un vilain, et si le traître, quel qu’il fût, découvrait qu’Elena l’avait surpris, il la trouverait et la tuerait sans l’ombre d’une hésitation. Non, la seule chose à faire, c’était de confondre le félon au moment où il rencontrerait ces Français : Raffe porterait alors lui-même témoignage et il n’y aurait nul besoin de parler d’Elena. Il ne voyait guère qu’un homme qui se laisserait persuader de l’aider dans cette entreprise, un homme qui lui devait la vie. Et Talbot n’était pas du genre à oublier une dette, surtout une dette contractée dans le sang.
Mais il ne pouvait rien faire de plus cette nuit. Il essaya de ne plus penser au problème. Le bateau n’était pas attendu avant le printemps. Il leur faudrait être patients et rester attentifs. Dans l’intervalle, Elena était en sécurité, c’était la seule chose qui comptait. Si le traître la recherchait, ce serait parmi les serviteurs, et non dans le village, et si Raffe attendait, comme il y était forcé, l’homme finirait par croire que la fille derrière la porte n’avait rien entendu et ne représentait pas pour lui un danger.
Les poumons déchirés par l’air glacial, Raffe se rendit compte qu’il s’éloignait du village à une allure infernale. Il s’arrêta pour reprendre son souffle. L’eau marécageuse au bord du sentier était gelée. Les joncs brunis par le givre inclinaient leurs têtes prisonnières de la fondrière, figés dans une attitude d’obéissance permanente. Les flammes de la torche luisaient sur la glace. Il aperçut son reflet dans ce miroir, la chair qui pendait sous les mâchoires, le corps grotesque. Il était passé de la jeunesse à la vieillesse sans pouvoir s’enorgueillir ne fût-ce qu’un instant d’un corps d’homme en pleine possession de ses moyens, et sa chair ne ferait que se flétrir et devenir plus répugnante à mesure que s’enfuiraient les jours.
En ce moment même, cette fille délicate aux cheveux cuivrés était dans les bras d’un jeune homme robuste qui avait toute la vie devant lui, un homme qui lui avait fait don d’un enfant. Une vie de femme libre, l’argent, l’amour lui-même, tout ce que Raffe aurait été en mesure de lui offrir n’était que futiles babioles au regard de la seule chose qu’il était dans l’incapacité de lui donner : un enfant. Sa propre mère lui avait dit un jour que c’était là ce dont toute femme rêvait. Une femme, assurait-elle, n’attend rien avec plus d’impatience que l’enfant qu’elle tiendra dans ses bras et ne se sent pleinement accomplie que le jour où elle peut le faire. Mais quand arrive le suivant et que son premier-né est trop lourd à porter, quels sont alors les sentiments de la mère pour son enfant ?
D’une certaine manière, il n’avait jamais vraiment tenu rigueur à son père de ce qu’ils lui avaient fait subir. Son père avait payé. Combien au juste, il l’ignorait encore aujourd’hui, mais ce n’était pas une petite somme, comme se chargeait de le lui rappeler sa mère quand elle lui répétait à l’envi à quel point il devait se montrer reconnaissant pour les sacrifices qu’ils lui avaient consentis. Son père avait travaillé jour et nuit à la ferme et sur ses pots, sans jamais se plaindre. C’était un investissement pas seulement pour l’enfant mais pour toute la famille ; cela, Raffe assez vite l’avait compris. Leur avenir à tous dépendait de lui, et il avait trahi leur attente. Mais son père avait été le seul à ne pas lui jeter ces mots à la figure, même si Raffe les voyait écrits dans ses yeux chaque fois qu’il regardait son bon à rien de fils.
Les hommes sont condamnés à voir souffrir leurs fils. Leurs garçons s’en vont mortifier leur chair dans le froid glacial des cloîtres ou subir le fouet sur des bateaux naviguant au milieu des dangers. De très jeunes hommes perdent la vie dans les batailles ou tombent du haut du clocher d’une cathédrale, le poing encore fermé sur leur burin de tailleur de pierre. Hommes et garçons, pères et fils souffrent et meurent côte à côte, mais les mères ne sont-elles pas censées plaider, supplier et tenter de toutes les façons d’alléger ces souffrances ?
Tel n’avait pas été le cas de la sienne. C’était elle qui l’avait traîné chez son bourreau quand il avait tout juste huit ans. Il s’en souvenait comme si c’était hier : la chaleur suffocante de cet après-midi, les deux petits nuages de poussière autour de ses chevilles tandis qu’il raclait ses pieds nus dans les gravillons blancs du sentier, tiré par sa mère, arraché à contrecœur à un jeu de balle engagé avec ses compagnons. Elle avait essayé de lui faire presser le pas pour traverser le village endormi, le doigt sur les lèvres, tandis qu’il demandait d’un ton geignard où ils allaient. Les mouches venaient bourdonner autour de lui, attirées par la sueur qui perlait au-dessus de sa lèvre supérieure. Le jeu et la longue marche dans la chaleur lui avaient donné une soif inextinguible, il s’en souvenait fort bien, et quand il avait vu le bain froid, c’était d’abord à cela qu’il avait pensé. Il aurait voulu pouvoir plonger la tête dans l’eau et la boire.
Ils avaient fini par lui donner quelque chose à boire, mais ce n’était pas de l’eau. C’était un liquide amer, qu’il avait avalé si vite qu’il n’avait pas eu le temps de se rendre compte de son goût avant qu’il soit trop tard pour le recracher. Sa mère avait été contrainte de l’aider à se déshabiller, chose qu’elle n’avait pas faite depuis des années. Et qui l’avait humilié. Elle l’avait violemment disputé tandis qu’il se démenait avec le cordon de son pantalon, lui écartant les mains d’une tape pour défaire elle-même les nœuds, tout en grommelant qu’il faisait attendre le bon monsieur. Mais il était incapable d’aller plus vite, car ses mains paraissaient flotter loin du reste de son corps, comme des papillons. Il trébuchait sur le côté. Le sol se dérobait sous ses pieds. Un tremblement de terre ! Il fallait absolument qu’il se précipite dehors. C’était ce que son père lui avait toujours enseigné, mais là, il n’arrivait plus à remuer les jambes et, bizarrement, personne dans la pièce ne semblait sentir qu’elle s’était mise à tourner.
Il n’arrivait pas à se rappeler si sa mère était restée pour regarder ce que l’homme lui avait fait, mais il avait revécu la scène en pensée des centaines de fois. Quelqu’un l’avait relevé de terre pour le plonger dans l’eau glacée. Sous le choc, ses dents s’étaient entrechoquées. Il avait vu le couteau trop tard, il sentait déjà la brûlure lui déchirer l’entrejambe, des doigts fouiller dans les plaies sanguinolentes, puis le feu indescriptible de quelque chose qu’on lui arrachait des entrailles, une première fois… puis une seconde.
Il y avait d’autres hommes dans la pièce, il en était vaguement conscient malgré sa terreur. Mais il fut tout de suite certain d’une chose : sa mère n’était pas là quand il s’était réveillé dans le noir pour se retrouver seul dans un lit qui n’était pas le sien, les jambes largement écartées et attachées au bois du lit de façon à l’empêcher de remuer. Ses poignets aussi étaient attachés pour qu’il ne puisse pas se toucher, ne puisse pas tâter ce qu’ils lui avaient fait, sentir ce qu’ils lui avaient enlevé, la mutilation qu’ils lui avaient infligée. Il resta allongé, seul dans l’obscurité, dans les affres d’une douleur telle qu’il n’en avait jamais connu de sa courte vie, gémissant et pleurant, sans même pouvoir essuyer la morve qui lui coulait du nez. Et d’une certaine façon, ce qui lui était apparu comme la plus grande trahison, c’était que sa mère n’ait pas été là pour le consoler et apaiser sa souffrance. Elena abandonnerait-elle elle aussi son enfant en larmes ? Était-ce là ce que finissaient par faire toutes les mères un jour ou l’autre ?
La lune restait emprisonnée sous la glace de la fondrière, s’enflant sous son regard, comme si elle était sur le point d’exploser et de laisser échapper des milliers de petites étoiles qui s’en iraient frétiller dans les eaux noires tels de minuscules poissons argentés. Athan était-il en ce moment même en train de se tortiller lui aussi dans l’obscurité sur le corps d’Elena, laissant sa sueur sur sa peau pâle, ses mains sur ses seins, lui arrachant des petits rires, des gémissements, des supplications ? Le visage d’Elena flottait devant lui. Il voyait son corps nu arc-bouté contre celui d’Athan.
De colère, Raffe leva sa torche et l’abattit sur le reflet de la lune dans la fondrière. La glace se fendit, et une eau boueuse et nauséabonde lui éclaboussa les jambes et le visage. La flamme s’éteignit, et il resta à frissonner sous la lumière dure et argentée des étoiles.
Mais telle une gifle, l’eau froide avait accompli son œuvre : elle avait permis à Raffe de recouvrer ses esprits. Elena n’était plus là désormais et c’était une bonne chose. Dorénavant, il l’apercevrait peut-être de temps à autre dans le village, mais elle ne vivrait pas sous son nez, lui rappelant constamment ce qu’il ne pourrait jamais posséder ; et dans quelques années, quand elle aurait porté trois ou quatre autres marmots, que sa silhouette se serait épaissie et qu’enfants et mari auraient creusé son visage de rides, il est probable qu’il ne la reconnaîtrait même pas, sans parler de la désirer.
Essayant vainement de se convaincre qu’Elena lui était désormais indifférente, Raffe rentra au manoir comme un forcené, obstinément suivi par la lune, qui éclairait toujours son chemin comme si elle se gaussait de ses efforts pour la détruire. À chaque pas qui l’éloignait un peu plus d’Elena, il s’efforçait de se la représenter moins jolie, plus âgée, bouffie. Peignant ses cheveux cuivrés devenus gris. Lui prêtant des seins pendants et une énorme verrue, avant de lui enlever ses derniers cheveux pour la laisser chauve comme un œuf. Las ! Impossible d’effacer la jeune fille de son esprit.
Les mortels sont fous, jusqu’au dernier : ils croient qu’il leur suffit de se convaincre d’une chose pour qu’elle devienne réalité, mais ils échouent à s’en persuader totalement.





Jour de la nouvelle lune, avril 1211
If – Les mortels ne s’assoient pas à son ombre, ni ne placent leurs ruches à proximité, de peur que le miel des abeilles ne soit empoisonné, ni ne boivent dans un bol sculpté dans son bois.
Pour celui qui voudrait utiliser un rameau d’if dans une pratique de magie, ce dernier ne doit ni lui appartenir ni être acheté ou mendié, mais volé en secret dans un cimetière. Une jouvencelle qui veut rêver de son futur mari devra dormir avec la ramille volée sous son oreiller. Un mortel qui égare un objet cher devra tenir devant lui une branche d’if en marchant : celle-ci le mènera là où se trouve ce qu’il cherche ; une fois à proximité de l’objet perdu, elle se tortillera dans sa main, comme un serpent.
Car les esprits de la terre, maléfiques autant que bénéfiques, peuvent être retenus dans le bois de l’if et emprisonnés là cent ans.
L’Herbier de la mandragore





Prémices
  La minuscule pièce est envahie de pots, de panières et d’étoffes teintes suspendues aux poutres. Et qu’elle arrache du plafond avec impatience avant d’écarter les boîtes à coups de pied. Elle cherche un berceau, mais il n’y en a pas. Elle est décidée à trouver l’enfant. Comment osent-ils le lui tenir caché ? Les vagissements se font plus forts. Ils sont tout proches, mais elle n’en distingue pas l’origine ; elle ne voit rien en dehors d’un amoncellement de panières couvertes de linges pareils à ceux qui pendent un peu partout. Soudain, elle en aperçoit une qui tremble. Croyaient-ils vraiment qu’une cachette aussi ridicule l’empêcherait de trouver l’enfant ? Elle arrache le linge qui recouvre la panière.
Le bébé cligne des yeux sous l’effet de la lumière soudaine, mais n’a pas l’idée de se taire. Il s’est sali. Il est vautré dans ses excréments et sa pestilence. Son visage se ride et il hurle encore plus fort. Il n’a même pas l’air d’une créature humaine, plutôt d’un animal, une vermine, un démon puant sorti tout droit des vapeurs méphitiques de l’enfer. Elle l’attrape par les chevilles et l’arrache du panier ; un moment, l’enfant reste suspendu en l’air au bout de son poing, à se débattre et se tortiller comme un poisson tiré de la rivière ; puis, comme s’il s’agissait en effet d’un poisson, elle lance le bras en arrière et lui fracasse la tête contre le mur de pierre. Le silence est immédiat.
Elle reste immobile, à regarder les éclaboussures de sang écarlates couler sur le mur blanc. L’enfant pend mollement entre ses mains, les yeux et la bouche grands ouverts, figés. Puis pour la première fois, elle remarque que les yeux du bébé sont bleus, de cette profondeur translucide qu’ont les eaux de l’océan. Des yeux d’ange.
 
Elena cambra le dos pour essayer de soulager la douleur, mais son ventre était si lourd qu’elle faillit tomber du baril sur lequel elle était accroupie et dut appuyer sa main contre le mur de la laiterie pour garder l’équilibre.
La terre étant trop détrempée après une semaine de grosses pluies pour que cela valût la peine de travailler dans les champs, Marion avait rassemblé certaines des femmes pour aider au travail de la laiterie. La plus grande partie de l’année, les trois filles de laiterie suffisaient à traire les vaches, nourrir les veaux et les porcelets, et faire le beurre et le fromage. Mais en ce moment, où les veaux étaient sevrés et les vaches avaient du lait en abondance, on avait grand besoin de bras supplémentaires.
Le ventre d’Elena était si gros qu’il ne lui permettait même pas de saisir correctement la batte de la baratte, et ses chevilles trop enflées pour qu’elle restât debout toute la journée. On lui avait donc confié une autre tâche qui lui permettait de rester assise : remplir la caillette d’un jeune taureau fraîchement abattu d’eau additionnée d’une infusion d’herbes et d’épine noire de façon à produire la présure nécessaire à la fabrication du fromage. C’était un travail répugnant, et ses jupes étaient déjà trempées de graisse, mais elle ne se plaignait pas.
Une protestation indignée se fit entendre depuis la porte et Joan, la mère d’Athan, entra d’un pas décidé, s’efforçant de retenir le chat noir de la laiterie dans ses bras. L’animal savait d’expérience ce qui allait lui arriver et se débattait à grands coups de griffe dans le vide pour se libérer, mais Joan le tenait fermement par la peau du cou. L’une des filles de laiterie attrapa la queue de la pauvre bête et, fouillant la fourrure, chercha des poils blancs sous les noirs. Elle en saisit une petite touffe qu’elle arracha d’un geste brusque. On entendit un miaulement déchirant, et le chat se tortilla une dernière fois avant de bondir des bras de Joan et de prendre la fuite comme si tous les diables de l’enfer étaient lancés à sa poursuite. La fille fit le tour de la laiterie, laissant tomber trois poils blancs de la queue noire du chat dans chacune des auges de pierre peu profondes où l’on avait laissé le lait à écrémer. Comme le savaient toutes les femmes, les poils du chat aideraient la crème à monter à la surface et combattraient les dommages éventuels causés par les mauvais esprits. Et c’était une bonne chose qu’ils aient ce pouvoir, car Gastmere abondait en créatures malfaisantes, tant humaines que surnaturelles, qui n’attendaient qu’une occasion pour semer le désordre.
« Le feu a-t-il été salé ? » demanda la fille de laiterie à Joan, tout en adressant un clin d’œil aux autres femmes. Elles échangèrent des sourires entendus. Elle connaissait déjà la réponse, et sa question n’avait pour but que de taquiner Joan.
« Bien sûr, répondit celle-ci, en relevant le menton dans un geste de fierté manifeste, c’est ce que je fais toujours en premier, sinon tout irait de travers. Inutile de vous faire du souci : tant que je serai là, il n’y aura aucun problème. »
À en croire Joan, personne, pas même les filles de laiterie, ne connaissait mieux qu’elle les charmes destinés à empêcher les sorcières de gâter le fromage ou le beurre de prendre. Et personne ne faisait preuve d’une plus grande diligence à s’assurer que toutes les précautions étaient prises. Comme l’avait appris Elena, après avoir vécu les quatre derniers mois sous le même toit que sa belle-mère, Joan avait toutes les raisons de craindre le mauvais œil, car il n’y avait pas homme, femme ni enfant à Gastmere qui n’ait eu à souffrir de sa langue de vipère et ne l’ait par suite maudite en secret.
Voyant sa belle-mère parcourir les lieux de ses petits yeux perçants, Elena essaya de se rendre aussi invisible que possible, mais avec un ventre pareil, la tâche était vouée à l’échec. Joan eut tôt fait de la repérer et de se frayer un chemin dans sa direction. Ses lèvres étaient aussi pincées que le trou du cul du chat.
Appréhendant les remarques malveillantes de Joan, Elena relâcha sa prise sur la caillette graisseuse qu’elle avait dans les mains et qui échappa à ses doigts enflés pour tomber sur le sol, le liquide se répandant sur ses chaussures. Elena tenta maladroitement de descendre de son baril pour la récupérer, mais Joan s’en saisit avant elle.
« Quel gâchis, c’est honteux ! La poche ne peut être remplie que six fois, après le jus n’est plus assez fort pour être encore utilisé. Et voilà que, maladroite que tu es, tu as déjà perdu la première mouture et la plus efficace justement. »
Marion lui prit la caillette des mains et y versa adroitement un peu plus d’infusion d’épine noire.
« Arrête de houspiller la pauvre fille, Joan. Il n’y a pas grand mal, la poche n’a pas encore été mise à tremper », ajouta-t-elle avec un clin d’œil en direction d’Elena, qui lui adressa un sourire reconnaissant.
L’indignation empourpra le visage de Joan. Mais Marion fit comme si de rien n’était.
« Alors, ma jolie, comment tu te portes ? demanda-t-elle. Pas trop dur ? Y en a plus pour longtemps à présent, pas vrai ? Les dernières semaines sont toujours les plus rudes, mais tu verras, quand tu tiendras ton bébé dans les bras, tu te diras que ça en valait la peine. Tu voueras ton Athan à tous les diables quand les douleurs seront là, mais t’auras pas sitôt ton petit sur la poitrine que t’auras tout oublié du mal au dos et des douleurs du travail, j’ai pas raison, les filles ? »
Les autres acquiescèrent en souriant.
« Mais profite bien quand même de ces dernières semaines, ma petite, poursuivit Marion. Parce que du jour où le gamin sera là, t’auras plus une seule nuit tranquille pendant des années. Même quand ils sont sevrés, ils t’empêchent de dormir tellement tu te fais du souci pour eux.
– Mon pauvre garçon a pas connu une seule nuit de repos depuis que cette fille est venue vivre chez nous, dit sèchement Joan, toujours piquée par l’intervention de Marion.
– C’est pas vrai ? dit Marion avec un grand sourire et un sourcil interrogateur. Tu lui gardes son piston bien huilé, c’est ça ? T’as bien raison, ma chérie.
– Mais non, pas du tout ! bredouilla Joan de rage. Je permettrais jamais une chose pareille, vu son état. Je sais c’que j’ai à faire pour protéger mon petit-fils, même si sa propre mère le sait pas. Non, c’est ses fichus rêves qui nous empêchent tous de dormir. Nuit après nuit, elle arrête pas de gémir dans son sommeil. C’est à peine si j’ai pu fermer l’œil ces derniers mois. Un miracle que je sois pas déjà dans la tombe.
– Des mauvais rêves, ma fille ? s’enquit Marion, avec sollicitude. Toutes les femmes en ont, surtout pour leur premier.
– Mais pas comme les siens, dit Joan d’un ton acerbe. À l’entendre, c’est toujours le même rêve qui revient. Elle entend son bébé pleurer et va le prendre, sauf qu’y s’arrête pas. Alors elle lui fracasse le crâne. »
Plusieurs femmes en eurent le souffle coupé et aussitôt crachèrent par trois fois sur leur index pour conjurer le mal que pouvaient faire naître de telles paroles. Marion elle-même eut l’air troublé.
Pendant un moment, tout le monde garda le silence, puis Marion dit avec une gaieté forcée : « Moi, je rêvais que j’avais posé le bébé dans un champ et que, quand je revenais, il s’était transformé en champignon, avec des yeux et une bouche hurlante prêts à exploser. Le portrait de son père tout craché, maintenant que j’y pense. »
Plusieurs femmes pouffèrent. Chacun des enfants de la couvée de Marion avait un père différent, mais aucun des géniteurs n’était resté assez longtemps pour découvrir qu’il avait un rejeton.
« Moi, dit une autre femme, j’ai rêvé que j’avais lâché le mien dans le lavoir. Et y m’arrive de m’dire que ç’aurait pas été plus mal. Ça lui aurait peut-être mis un peu d’plomb dans la cervelle, au gamin. »
Et toutes d’opiner à l’unisson, car son fils était la plaie du village. Sa mère s’époumonait à lui crier dessus, mais si quelqu’un venait la trouver pour se plaindre de lui, elle le défendait toutes griffes dehors, telle une chatte, ses petits.
« Toi aussi, t’en avais des rêves quand t’attendais ton Athan, dit Marion en poussant Joan du coude. Je t’entends encore m’en parler. T’as pas rêvé que tu l’avais mis dans une terrine en croyant que c’était un lièvre ? »
Les femmes échangèrent des sourires complices, et Joan rougit.
« Ça s’peut bien, mais j’ai jamais touché à un cheveu d’mon garçon. »
Ce qui n’était pas la stricte vérité, et tout Gastmere le savait. Athan gardait encore le souvenir cuisant de la baguette que sa mère maniait avec la dernière vigueur chaque fois qu’elle le croyait en passe de suivre les traces de son bon à rien de père.
« Alors tu vois, dit Marion tout en tapotant chaleureusement l’épaule d’Elena, y a pas une femme qu’a pas ces idées bizarres quand elle est grosse, mais il en sort jamais rien. »
Elena eut un pâle sourire et s’efforça de prendre un air rassuré, mais elle fut soulagée d’entendre une des filles annoncer que le lait était prêt à être baratté. Aussitôt, toutes les femmes se mirent au travail et l’on n’entendit bientôt plus dans la petite bâtisse que le slap-slap des battes dans les barattes.
Quand Elena avait confié ses craintes à Athan, lui aussi avait été d’avis que le rêve ne signifiait rien. Mais, un peu plus tard alors qu’ils étaient seuls, il lui avait murmuré que sa mère avait peut-être eu raison après tout et qu’ils n’auraient pas dû faire l’amour dans l’état où elle était. C’était sans aucun doute la cause de ses terreurs nocturnes. Mais aucune des histoires racontées par les autres femmes ne réussit à convaincre Elena. De sa vie, elle n’avait fait de cauchemar qui lui eût semblé plus réel.
Depuis cette première nuit où elle s’était servie de la mandragore et avait vu comment se terminait son rêve, elle avait essayé à maintes reprises d’y replonger, tout en priant chaque nuit pour qu’il finisse différemment. C’était devenu une véritable obsession. Même de jour, elle avait du mal à penser à autre chose. Les journées se traînaient interminablement, tandis qu’elle attendait avec impatience l’arrivée de la nuit. Elle avait beau être terrifiée, elle avait réussi à se persuader, à l’instar de celui qu’une dent fait souffrir, qu’il lui fallait à nouveau essayer. Cette fois serait la bonne, cette nuit serait différente. Encore une fois, juste une, et, sûrement, la fin serait autre. Il le fallait.
Même si elle n’avait pas été enceinte, Elena n’aurait jamais pu se résoudre à faire l’amour avec Athan, sachant sa belle-mère présente. Mais elle n’avait pas non plus réussi à le convaincre, une fois qu’elle lui eut confié son cauchemar, de lui faire l’amour dans une grange ou un champ. Elle n’avait toutefois pas tardé à apprendre que, si fidèle que soit un homme quand il est éveillé, il est sans défense dans son sommeil. La sorcière Lilith, reine des succubes, venait souvent séduire Athan dans ses rêves, si bien qu’Elena se réveillait pour voir que la semence laiteuse dont elle avait besoin s’écoulait déjà de son homme. Elle avait appris à en dérober quelques gouttes, qu’elle recueillait sur le bout de ses doigts avec précaution pour ne pas le réveiller, avant de se glisser hors du lit, laissant Athan et sa mère ronfler à l’unisson.
Jour après jour, elle nourrissait la mandragore, et nuit après nuit, le même rêve venait la récompenser de ses efforts, jusqu’au jour où elle sut sans le moindre doute qu’elle finirait par tuer l’enfant qu’elle portait dans son ventre, sans savoir ni pourquoi ni comment. Peut-être commettrait-elle cet acte dans un moment de folie, de haine ou de répulsion, car c’étaient là les sentiments qu’elle éprouvait dans ses rêves. Mais s’il y avait une chose dont elle était certaine, c’est que, en dépit de tout ce que pouvaient affirmer Marion, Athan ou Joan, elle serait incapable de s’en empêcher. Elle n’y pouvait rien. Elle tuerait son propre fils, pour la bonne raison qu’elle s’était déjà vue perpétrer ce meurtre.
 
Raoul éprouvait un certain malaise. Osborn s’était retiré avec Hugh dans l’appartement après avoir renvoyé toute sa suite à l’exception de Raoul, et ce pour parler, semblait-il, du manoir. C’était du moins ainsi qu’avait commencé la conversation, mais Raoul avait suffisamment fréquenté la Cour pour savoir que, de même qu’une vipère peut se cacher dans un panier de roses, de même la remarque la plus innocente peut masquer le piège le plus meurtrier.
Osborn s’appuya contre le dossier du fauteuil sculpté, qui protesta sous son poids.
« Vous croyez vraiment que j’ai l’intention de passer des jours ici à fouiller ce tas de fumier ? Pourquoi pensez-vous que Jean m’ait donné Gastmere ? Certes, pas pour que je m’amuse. Il sait que la moitié des barons du pays complotent contre lui et il tient à voir ses terres entre les mains d’hommes loyaux sur lesquels il peut compter, des hommes forts capables d’étouffer toute manifestation de mécontentement. »
Raoul ne voyait toujours pas à quoi tendait cette conversation. Pour masquer sa gêne, il se leva et alla remplir sa coupe à la cruche qui se trouvait sur la petite table. Il jeta un coup d’œil en direction de la croisée de l’appartement, devant laquelle se tenait Hugh, contemplant, l’air morose, la pluie qui redoublait de violence. Même s’il tournait le dos à Raoul, ses épaules voûtées montraient à l’évidence qu’il était de méchante humeur. Pour lui, chaque jour qui s’écoulait sans chasse à courre ou au faucon était un jour perdu. Raoul ne connaissait pas les deux frères depuis bien longtemps, mais il avait passé assez de temps avec Hugh pour comprendre que la chasse était son unique sujet de préoccupation, qu’il soit éveillé ou endormi.
« Jean m’a donné cette terre, reprit Osborn, dont les yeux s’étrécirent, parce que je suis l’un des rares à qui il fasse totalement confiance. Alors la question, Raoul, est de savoir ce qu’il pense avoir à gagner en vous envoyant ici. »
Raoul accusa le coup. C’était donc ça : Osborn n’était pas stupide et il avait suffisamment servi des rois pour savoir que quand un monarque vous invite à prendre un de ses courtisans à votre service, ce n’est pas pour lui enseigner les bonnes manières à table.
Raoul ne gagnerait rien à mentir à Osborn. Non pas qu’il fût novice en la matière – on ne devenait pas un des favoris du roi sans intriguer ni acquérir quelques compétences ici ou là. Mais il soupçonnait Osborn d’avoir deviné une partie de la vérité et il ne pouvait se permettre de s’en faire un ennemi en lui laissant croire qu’il le prenait pour un idiot.
Raoul revint jusqu’à la longue table et s’assit sur l’un des bancs en face d’Osborn.
« Vous savez que, depuis que l’Interdit a été prononcé, le pape ne fait pas mystère du soutien qu’il apporte au combat du roi Philippe contre Jean ?
– Le pape n’a aucun droit de tenter d’imposer son cardinal à l’Église anglaise, dit Osborn d’un ton sec. Et voilà maintenant qu’il se mêle de comploter avec les ennemis de l’Angleterre.
– Certes, certes, dit Raoul en agitant une main élégante. Mais le pape maintient que, bien que vassal de Philippe, Jean lui a fait la guerre en Aquitaine.
– L’Aquitaine appartient à Jean. C’était la terre de sa mère. Nous nous sommes battus pour reprendre ce qui avait été volé à l’Angleterre. »
Osborn se redressa dans son fauteuil pour jeter à Raoul un regard noir. Mais ce dernier avait eu affaire à pire humeur que celle d’Osborn.
« Personne ne met votre loyauté en doute, monseigneur, répondit-il calmement. Mais Jean reçoit tous les jours des rapports selon lesquels l’Angleterre grouille d’espions à la solde de Philippe qui lui signalent les meilleurs endroits où faire débarquer son armée. Et il vient d’apprendre que Philippe envisage d’envoyer des agents provocateurs1 censés pousser la population à prendre son parti, une fois le débarquement effectué, ainsi que des émissaires chargés de convaincre les barons rebelles anglais de se ranger du côté de la France.
– Jean croit-il vraiment que je prendrais parti pour la France, après tout ce que j’ai fait pour lui en Aquitaine ? explosa Osborn, avant de bondir de son fauteuil et de se mettre à arpenter la pièce de long en large. Ce sont mon habileté et mon expérience qui lui ont permis de prendre le château de Montauban. C’est moi qui ai donné l’ordre de pourchasser les rebelles en fuite jusqu’au dernier, avant qu’ils aient le temps de rejoindre les forces de Philippe.
– Je peux en jurer, intervint Hugh, se détournant de la fenêtre, enfin arraché au spectacle de la pluie. Je servais alors avec mon frère et je peux vous assurer qu’il ne restait pas un rebelle en vie quand nous en avons eu fini. Nous avons même débusqué ceux qui s’étaient réfugiés dans le monastère, avant de réduire les bâtiments en cendre, afin de montrer à toute l’Aquitaine ce qui arrive aux hommes qui se rebellent contre leur seigneur. C’est mon frère lui-même qui a donné les ordres et a enseigné aux sujets de Jean le devoir qu’ils devaient à leur roi. Il n’y a pas homme plus loyal à son souverain qu’Osborn.
– C’est la raison pour laquelle le roi a remis ce manoir entre ses mains », lui répondit Raoul, veillant à ce qu’aucune trace d’exaspération ne perce dans sa voix.
Hugh chantait les mérites de son frère plus souvent qu’une jouvencelle malade d’amour ceux de son galant, pas une seule de ses pensées qui ne fût influencée par Osborn.
« C’est ici la partie de l’Angleterre, reprit Raoul en revenant à Osborn, pour laquelle il entretient les plus grandes craintes. Le voyage en mer depuis la France jusqu’au Norfolk est bien plus long et dangereux que celui qui mène aux ports de la côte sud, et c’est pour cette raison que la plupart des conseillers de Jean estiment que Philippe essaiera de débarquer le gros de ses troupes dans le sud. Certains sont pourtant d’avis que les espions ne pénètrent pas sur le territoire par les ports du sud, trop sévèrement gardés. En revanche, n’importe qui, débarqué dans cette région, pourrait s’évanouir en un clin d’œil dans les brumes des marécages, à condition d’avoir un contact. Aucun étranger ne pourrait en effet se repérer seul dans ces marais, il aurait besoin de quelqu’un pour l’aider à trouver ceux qu’il doit rencontrer. Jean pense… poursuivit Raoul, hésitant une seconde avant de se décider finalement à lâcher le morceau. Jean pense qu’il y a un traître dans les environs, peut-être même dans ce manoir. Et c’est pour le débusquer qu’il m’a envoyé. »
Hugh eut un mouvement si brusque qu’il envoya la coupe de Raoul rouler sur un des tapis de soie. Il n’accorda pas une seconde d’attention à la petite flaque de vin rouge sombre vite absorbée par les poils du tapis.
« L’eunuque ! Je m’en doutais. Je me suis toujours méfié de lui. Raffaele est un étranger ; pas étonnant qu’il rejoigne le camp des ennemis de l’Angleterre. Qu’attendre d’autre que la plus basse traîtrise de la part d’un homme qui n’en est pas vraiment un ? Tu devrais le renvoyer incontinent, mon frère.
– Non, dit Raoul en secouant la tête. Si c’est lui, mieux vaut le garder à portée de main jusqu’à ce que nous ayons des preuves de sa trahison. Ne renvoyez personne, quels que soient vos soupçons. Tôt ou tard, les félons se découvriront, et, ce jour-là, que Dieu les ait en sa miséricorde ! car Jean, lui, n’aura aucune pitié pour leurs misérables carcasses. »
Mais Dieu sait quand ce jour arrivera, songea Raoul avec amertume, car, pour être tout à fait franc, en dépit de l’assurance dont il avait fait preuve pour affirmer au roi qu’il saurait découvrir le traître, il n’avait pas plus idée de la façon dont il devait s’y prendre qu’il ne savait préparer un pâté ou laver une chemise. Jusqu’ici, il n’avait absolument rien trouvé. En admettant que le traître fût maître Raffaele, comment faire pour l’amener, lui ou un autre d’ailleurs, à se démasquer ? On ne pouvait tout de même pas se présenter devant l’homme et lui poser la question à brûle-pourpoint. Raoul espérait seulement qu’Osborn, à présent qu’il était au courant, se chargerait du travail à sa place… tout en le laissant, bien sûr, s’en attribuer le mérite.





Jour de la pleine lune, mai 1211
Haricots – Une infusion de la plante fera d’un laideron une beauté. Un mortel affublé d’une verrue la frottera sur l’intérieur d’une cosse de haricot qu’ensuite il enterrera. À mesure qu’elle pourrira, la verrue disparaîtra.
Mais l’odeur de la fleur du haricot ne peut qu’être source de mauvais rêves, et si quelqu’un s’endort dans un champ de haricots, il sera assailli de visions épouvantables, avant de devenir fou. Un seul fruit blanc dans une rangée signifie la mort d’un membre de la maisonnée de celui qui l’a plantée.
Il convient d’en manger lors des enterrements si l’on veut empêcher les fantômes des morts de s’attarder parmi les vivants. Et l’on secouera les cosses séchées pour éloigner les mauvais esprits.
Dans les temps anciens, quand on devait désigner la victime d’un sacrifice humain, on tirait au sort, et celui qui tirait le haricot noir dans le bocal de haricots blancs signait son arrêt de mort. Or donc, que vous en semble : est-ce la main de la victime qui choisit elle-même la mort ou bien les doigts de cette main la rencontrent-ils parce que c’était écrit ?
L’Herbier de la mandragore





Une naissance et des morts
  « Non, non, emportez-moi ça. Je n’en veux pas. »
Elena détourna le visage du paquet que lui tendait Gytha pour fixer les yeux sur le clayonnage grossier du mur.
« Mon Dieu, ton enfançon n’est pas un “ça” ! s’exclama Gytha. C’est un beau garçon que tu as là, sain et bien portant, comme je te l’avais dit. Il est un tantinet chétif, comme tous les bébés qui naissent à la brume verte*, mais il ne tardera pas à forcir grâce à ton lait, une fois que tu auras mangé un bon morceau de viande rouge.
– C’est bien connu, y a pas pire mois que mai pour mettre un p’tiot au monde, dit Joan avec une moue dédaigneuse. Jamais on arrive à élever comme y faut un enfant d’mai, c’est c’que disait toujours ma mère : trop malingre. Si seulement Athan m’avait écoutée !…
– Chut ! T’en vas pas dire des choses pareilles à la p’tite », marmonna Marion, mais à son expression, Elena comprit qu’elle se serait volontiers portée garante de ce qui venait d’être dit.
Le minuscule cottage de sa belle-mère était plein à craquer. Sa mère, Joan, ainsi que Marion, Gytha et deux voisines caquetant à qui mieux mieux s’affairaient autour de l’endroit où elle était allongée dans l’unique pièce. Elena avait l’impression d’être à nouveau une enfant, perdue au milieu des jambes et des roues de carrioles sur la place du marché bondée.
Elle était couchée sur le sol de terre battue, les bras et les jambes trop lourds encore pour pouvoir les remuer. Sa mère la tenait contre sa poitrine tout en tamponnant son front trempé de sueur avec un linge, fredonnant à mi-voix comme si sa fille était elle-même un nouveau-né. Elena avait les fesses endolories à force de les avoir écrasées contre le sol dur et froid.
Quand les douleurs s’étaient faites vraiment violentes, les femmes l’avaient tirée du lit, avaient écarté les joncs et, lui remontant sa chemise jusqu’aux seins, l’avaient couchée, les reins nus, contre la terre humide afin qu’elle puise de la force dans cette terre mère d’où naissent tous les hommes. C’était ainsi que des générations de paysannes de Gastmere avaient accouché et Elena ne se serait pas avisée de protester. Elle ne pensait plus à présent qu’à retrouver son lit, à se recroqueviller sur sa douleur et son chagrin pour ne plus voir personne, mais elle était trop épuisée pour s’y traîner.
« Allez, ma jolie, l’encouragea Gytha. Je sais bien que tu n’en peux plus, mais laisse le petit téter un moment, après tu pourras dormir. Il a besoin du premier lait de sa maman. Je vais t’aider à le tenir si tu as peur de le lâcher. »
Gytha tenta de pousser l’enfant qui geignait vers Elena, mais celle-ci leva le bras pour l’écarter, comme elle l’aurait fait avec un bâton brandi pour la frapper.
« Enlevez-le de là, sanglota-t-elle. Je n’en veux pas. Je ne veux pas le regarder. »
Les femmes en eurent le souffle coupé et crachèrent sur leurs doigts pour conjurer le mauvais sort.
« Voilà une bien vilaine chose à dire, la gronda sa mère, tout en lui pinçant fortement la peau du bras comme elle le faisait quand Elena était enfant et lui faisait honte en se conduisant mal devant les voisins. Qu’est-ce que tu cherches ? À donner envie aux mauvaises fées de l’emporter et de t’en laisser un autre à la place ? »
Elle jeta un coup d’œil en direction du berceau vide dans lequel Gytha avait déjà déposé un rameau de gui et répandu du sel afin d’empêcher les fées de voler l’enfant.
« Oui, oui, je veux qu’elles l’emportent », dit Elena en pleurant.
Sa mère poussa un cri d’horreur, tout en se signant et en se lamentant : « Que la Vierge Marie et tous les saints nous protègent ! Elle ne sait plus ce qu’elle dit. »
Gytha donna trois tapes bien senties sur la bouche d’Elena : « Ne dis pas des choses pareilles. Sinon, elles vont t’entendre et venir le prendre.
– Je l’savais ! dit Joan, les lèvres pincées. Je savais qu’elle ferait jamais une bonne mère. J’l’avais dit à mon Athan, mais vous croyez qu’il m’aurait écoutée ? J’aurais voulu qu’vous entendiez certaines des horreurs qu’elle sortait avant même la naissance du pauvre agneau. Y en avait assez pour marquer à jamais le bébé dans son ventre. C’t’un miracle qu’y soye pas sorti avec deux têtes et une queue.
– Elle changera d’avis quand elle sentira le petit tirer sur ses tétons », dit une voisine d’un ton apaisant. Elle tapota Joan sur l’épaule comme pour la réconforter d’avoir une belle-fille anormale.
Bien que les femmes eussent essuyé le bébé, Elena sentait encore les odeurs des mucosités de la naissance et de son propre sang sur lui. Elles ne le laveraient pas avec de l’eau. Ne jamais laver les mains d’un enfant avant qu’il ait un an, sinon il sera incapable d’amasser la moindre richesse. Joan n’avait cessé de lui seriner ce commandement ainsi que des centaines d’autres au cours de ces derniers mois, comme s’ils devaient calmer les craintes qu’entretenait Elena.
Mais rien n’aurait su les apaiser. La mandragore avait accompli la promesse de Gytha. Elle lui avait montré la fin du rêve et elle était désormais convaincue, comme elle l’était depuis des semaines, qu’elle était condamnée à tuer son enfant.
Elle resta allongée sur le sol tandis que Gytha lui frottait les cuisses pour les débarrasser du sang et des mucosités avec un bouchon de paille.
Sa belle-mère revint avec un petit pilon dans les mains.
« J’suis allée dire à mes abeilles qu’y a eu une naissance dans la famille. Faut lui enduire les mamelons avec du miel et du beurre. C’est la première chose que doit goûter l’nourrisson ; comme ça, les abeilles lui donneront d’la force et lui adouciront le naturel. »
Elena sentit que l’on ouvrait le devant de sa chemise trempée. Elle tenta de résister, mais sa mère lui maintint fermement les mains, tandis que Joan lui enduisait brutalement les seins d’un mélange gluant de beurre et de miel.
« Du beurre pour lui donner la santé. Et du miel pour protéger le pauv’ petit des fées », dit Joan d’un air mécontent, comme si de telles précautions se seraient révélées inutiles si Elena n’avait pas aussi obstinément tenté le diable.
Elles maintinrent Elena clouée au sol pour l’empêcher de repousser l’enfant. Celle-ci sentit le minuscule visage pressé contre son sein, la chaleur de la joue, la bouche qui cherche, puis la douceur des lèvres sur son mamelon. La succion de la petite bouche avide lui envoya par tout le corps des ondes de douleur d’abord, puis de plaisir, comme l’avait fait Athan lors de cette toute première nuit. Elle sentit son corps se détendre peu à peu pour accepter ce petit paquet tiède qui pesait contre son ventre nu. Elle libéra ses bras et serra son fils contre elle, tandis que sa résolution de ne pas le toucher fondait comme neige au soleil.
Mais à l’instant où elle se prenait d’un amour éperdu pour son précieux fardeau, même alors, elle s’entendit crier : « Non, non, il ne faut pas. Il ne faut pas que je le prenne dans mes bras, je vais lui faire du mal. Je le sais. Je vais le tuer. Je vais tuer mon propre fils. »
 
Raffe, les yeux mi-clos, regarda le ciel froid et gris à travers les branches nouvellement feuillues des arbres. Des nuages bas filaient au-dessus du paysage plat et la nuit commençait à tomber. Depuis son poste d’observation sur le petit tertre, il voyait la cogue* amarrée balancer sur les eaux dans la baie de Breydon Water. Il rampa un peu pour s’approcher et plongea les yeux dans les marais qui bordaient la terre ferme mais ne décela aucun mouvement parmi les grands joncs. Ce qui ne l’étonna guère : une dizaine de petites embarcations auraient pu se dissimuler dans les canaux sans qu’on les aperçoive avant de déboucher à la vue de tous dans les eaux de la baie.
« Ils ne bougeront pas avant la nuit », grommela une voix derrière lui.
Raffe se retourna d’un coup et fut mortifié d’entendre un gros rire étouffé. Il n’avait pas entendu Talbot se faufiler subrepticement derrière lui. Les jambes du vieux soldat étaient arquées en cercle de tonneau, mais il était encore capable de se déplacer aussi silencieusement qu’un assassin.
Talbot, son capuchon rabattu sur son visage anguleux, glissa son postérieur sous l’abri des arbres à côté de Raffe, toujours allongé sur le sol. En guise de salut, il lui envoya un coup de poing dans le bras.
« Il fut un temps où je me serais retrouvé avec un couteau planté dans la gorge avant d’être à un coup de lance de toi.
– Je savais que tu étais là, espèce de grand singe ! mentit Raffe. Tu fais un tel raffut qu’ils t’ont sans doute entendu venir depuis la Santa Katarina », poursuivit-il avec un mouvement du menton en direction de la cogue mouillée dans la baie.
Ils se connaissaient depuis vingt ans, mais le vieux pendard n’avait pas changé depuis leur première rencontre à Saint-Jean-d’Acre. Talbot avait été sapeur*, l’un des pires emplois dans l’armée des croisés. Les sapeurs creusaient sous les murs de la forteresse assiégée et allumaient des feux sous les pierres de manière à fragiliser les murailles de façon à ce qu’elles s’effondrent, tandis que les défenseurs de la ville faisaient pleuvoir sur eux toutes sortes de projectiles. Sans compter que les Sarrasins creusaient eux aussi des tunnels depuis l’intérieur de la cité pour venir à leur rencontre. Il arrivait que, face à face, les deux groupes se battent dans l’obscurité de ces étroits boyaux. Il fallait être aussi intrépide et résistant qu’un lion des montagnes pour survivre à ce genre d’épreuve, et c’était le cas de Talbot.
Raffe lui sourit affectueusement. « Mais je ne pensais pas te voir ici. Tes gars sont impatients de toucher leur argent, c’est ça ?
– Je suis venu surveiller tes arrières, mon bouvillon, rétorqua l’autre, profondément indigné. Si les hommes des marais te surprennent à les espionner, eux et leur cargaison, ta misérable carcasse sera au fond de l’eau avant que tu aies eu le temps de proférer un seul juron. Tandis que moi, je peux leur dire que t’es qu’un pauvre bouseux qui saurait même pas où se trouve son cul si j’étais pas là pour le botter. Ils auront qu’à te regarder pour s’en convaincre. »
Qu’un autre homme se permît pareils propos, et Raffe l’eût laissé pour mort ! En l’occurrence, il se contenta de sourire. Quand Talbot ne parvenait pas à s’extirper d’une situation avec ses poings, il le faisait avec sa langue, du moins en présence d’hommes ordinaires. Il n’était pas aussi doué pour se tirer d’une difficulté en face de gens de qualité. En Terre sainte, Talbot aurait fini au bout d’une corde, pendu par son propre commandant, si Raffe n’avait pas été là. C’était le genre de dette capable de forger une amitié immédiate et éternelle entre deux êtres là où on l’attendrait le moins.
Et Raffe savait qu’il pouvait compter sur Talbot pour le prévenir dès que la Santa Katarina serait en vue. Il avait un réseau de saute-ruisseaux et de bateliers qui connaissaient le moindre mètre du fleuve entre Norwich et Yarmouth. Un chien n’aurait pas pu péter à Yarmouth sans que Talbot en eût vent à Norwich. Par l’entremise de cette bande de coquins, Talbot était en mesure d’obtenir tout ce pour quoi un homme était prêt à payer, même s’il était plus sage de ne pas s’enquérir de la source des informations, du moins… si l’on tenait à ses tripes.
« Aucun signe de l’homme que tu cherches ? demanda Talbot.
– Pas encore. Mais il sera là. Sitôt découverte l’identité du traître, je pars jurer sous serment devant le shérif de Norwich de ce que j’ai entendu, et l’homme se retrouvera aux fers dans la journée. Avec un peu de chance, l’opération de cette nuit nous débarrassera aussi d’Osborn. Jean sera forcé de lui reprendre le manoir, une fois le félon arrêté. Après tout, un seigneur qui n’est même pas capable de découvrir que ses propres hommes complotent contre le royaume dans son dos peut difficilement être considéré comme apte à administrer les terres du roi. Et Jean risque de très mal prendre le fait qu’Osborn ait permis à cette rébellion de se développer sous son propre toit.
– Dans mon idée, dit Talbot en fronçant le sourcil, tu voulais te débarrasser de ce bâtard d’Osborn dès le début, alors pourquoi t’as pas dit tout d’suite ce que tu savais ? Si t’as entendu cet homme aussi distinctement, comment se fait-il que t’aies pas reconnu sa voix ? Même si tu la connaissais pas sur le moment, tu l’as sûrement entendue depuis. »
Raffe hésita. En matière d’argent, il savait Talbot prêt à tout ne fût-ce que pour une pièce rognée, mais il aurait gagé sa vie sur l’aptitude de l’homme à garder un secret.
« Si tu veux vraiment la vérité, je n’ai pas entendu moi-même la conversation. C’est une fille du manoir attachée à la terre qui me l’a rapportée. Mais elle pense que l’un des hommes l’a peut-être vue, ou du moins entrevue. S’il est encore en liberté quand il découvrira que ses propos ont été surpris, je ne donne pas cher de la peau de cette fille. C’est la raison pour laquelle j’ai besoin de preuves avant de pouvoir agir. Je dirai au shérif que j’ai entendu la chose de mes propres oreilles et je n’aurai pas besoin de parler d’elle.
– Tu mentirais donc pour la demoiselle, dit Talbot avec un grand sourire. Jolie, alors ?
– Je mentirais pour sauver une vie, dit sèchement Raffe. Et nous savons tous les deux que ce ne serait pas la première fois, n’est-ce pas ? »
 
Les mortels sont d’étranges créatures ; ils s’accrochent à la vie même quand elle n’est pour eux que souffrance et malheur, et pourtant ils sont prêts à la gaspiller pour un mot, une idée, voire un étendard. Les loups pissent pour marquer leur territoire ; mais qu’ils sentent l’odeur d’une autre bande, et ils se retirent en silence. Pourquoi risquer un combat qui peut vous mutiler ou vous tuer ? Mais les humains, eux, vont se déchaîner et massacrer leurs semblables par milliers dans le seul but d’aller planter leur petit bout d’étoffe au sommet d’une colline ou d’un rempart. Nous les mandragores avons le pouvoir de leur donner la victoire, mais à qui l’accorderons-nous ? Car chaque camp est persuadé que seule sa cause est juste. Et comment savoir où sont les braves et où sont les traîtres ? C’est à vous de le dire ; nous les mandragores ne prenons jamais parti. Nous nous contentons de leur donner ce à quoi ils aspirent au plus profond d’eux-mêmes : l’illusion d’une mort glorieuse, que ces pauvres fous imaginent être l’immortalité.
Vous ne me croyez pas ? Attendez, je vais vous montrer. Deux vieux soldats, allongés côte à côte sur la colline, regardent le petit navire danser sur les eaux de la baie. Les marins à bord, eux, regardent le rivage. Tous attendent avec la même impatience que la nuit vienne couvrir de son manteau leurs lamentables agissements, mais les caprices des hommes ne hâteront jamais la course du soleil.
 
La cogue tangua sous l’effet de la puissante marée qui tendait les cordages de son ancre. Recroquevillé sous la dunette, Faramond frissonna dans le vent humide, qui s’était fait plus cinglant quand la lumière avait commencé à baisser sur les marais du Norfolk. Bien qu’ils fussent protégés des grandes vagues de la haute mer par l’île sablonneuse de Yarmouth, les coups de roulis semblaient encore pires à présent qu’ils étaient amarrés. Les trois fleuves déversaient leurs eaux dans la baie où elles se heurtaient à la marée venant à leur rencontre, créant des turbulences plus violentes que celles que l’on pouvait essuyer en mer.
Faramond voulut se déplacer sous le vent pour échapper à la fumée de charbon de bois et aux relents de porc conservé dans la saumure qui lui balayaient le visage, mais il ne pouvait se permettre d’abandonner la sécurité de l’obscurité qui régnait à l’arrière du bateau, et tout ce qu’il trouva à faire pour échapper à la puanteur fut de remonter son manteau sur la bouche et le nez. Dès que la Santa Katarina était arrivée en vue de la côte anglaise, les cinq Français avaient été contraints de passer la journée accroupis sous la dunette à l’arrière du bateau de façon à rester hors de vue. Même s’ils avaient revêtu les habits légers et rapiécés des marins, l’observateur le moins attentif aurait compris à leur démarche chancelante de veaux nouveau-nés qu’ils n’étaient pas habitués à la vie en mer.
Le capitaine jura tandis qu’il s’efforçait de contourner le petit groupe d’hommes pour attraper un rouleau de cordage.
« On va devoir attendre ici encore longtemps ? se plaignit un des hommes à haute voix.
– Je vous l’ai déjà dit, pas un mot, ordonna le capitaine en l’attrapant par l’épaule. Sur l’eau, les sons vont vite. »
Clignant les yeux, il regarda l’horizon, là où le pâle soleil s’enfonçait sous les vagues.
« Y en a encore pour un moment avant qu’on reçoive le signal, ils ne vont pas se risquer à naviguer à découvert tant qu’il ne fera pas nuit noire. Alors vous auriez intérêt à essayer de dormir un peu. Vous n’aurez plus guère l’occasion de fermer les yeux cette nuit. Une fois débarqués, vous aurez l’impression de vous être fait arracher les paupières.
– Vous êtes sûr qu’ils viendront ce soir ? demanda un des autres Français en l’attrapant par la chemise.
– Mordieu ! Ces enfants de putains ont intérêt à être au rendez-vous. Je n’ai pas l’intention de traîner ici avec vous autres à bord, je vous le garantis.
– Mais s’il arrive quelque chose qui empêche… dit l’homme, les yeux étrécis par l’inquiétude.
– Ils seront là, le coupa le capitaine d’un ton ferme, comme s’il s’efforçait de calmer un enfant. Ils auront posté des guetteurs dès le moment où on a été en vue de la terre. Ils ne prendront pas le risque de nous laisser attendre ici plus que nécessaire. »
Il s’écarta et partit à grandes enjambées vers l’avant du bateau, comme s’il voulait mettre le plus de distance possible entre lui et son encombrante cargaison.
Les hommes firent semblant de fermer les yeux, mais Faramond savait pertinemment qu’ils ne dormiraient pas plus que lui. Ce n’étaient pas seulement leurs membres raides, la dureté des planches et le froid qui les empêchaient de dormir ; Dieu sait qu’ils connaissaient pire. Non, ce qui ne leur laissait pas trouver le repos, c’était la perspective de ce qui pouvait arriver dans les heures, les jours ou les semaines à venir. Ils avaient eu tout le temps de réfléchir pendant la traversée et d’imaginer… notamment les dangers qui guettent un homme en pays étranger, seul au milieu d’ennemis mortels. S’adresser à la mauvaise personne ou prononcer le mot qu’il ne faut pas, et la mort serait le moindre de leurs soucis.
Ce n’était pas pour rien que le roi Jean d’Anjou était connu de par le monde comme le pire des représentants de l’engeance du diable. Le bruit courait en France qu’il avait donné l’ordre à Hubert de Burgh de castrer son neveu Arthur, l’héritier légitime de la maison d’Anjou, alors âgé de 16 ans, et de lui crever les yeux, tandis que l’adolescent était enchaîné, mourant de faim, dans le donjon de Jean à Falaise. Et quand Hubert avait refusé, Jean avait fait emprisonner le garçon dans son château de Rouen. Un soir pendant la période de Pâques, alors qu’il était ivre une fois le dîner fini, il avait tué son neveu de sa propre main et, après avoir attaché une lourde pierre au cadavre, l’avait jeté dans la Seine. Si un homme pouvait faire montre d’une telle cruauté envers un membre de sa propre famille, de quels raffinements ne serait-il pas capable pour torturer un espion français, avant qu’une mort miséricordieuse délivre la victime ?
La vie de Faramond et de ses compagnons dépendrait d’étrangers dont la loyauté était pour le moins discutable, dans la mesure où ils n’avaient pas hésité à trahir leur roi. Un homme qui hier encore était de votre côté pouvait fort bien vous trahir le lendemain. Certains changent d’allégeance plus vite qu’un vol d’oiseaux la direction de sa course.
Et pourtant, comme Faramond avait tenté d’en convaincre son épouse bien-aimée, c’était une guerre juste, une noble cause, qui permettrait de destituer un tyran sanguinaire. Le pape en personne l’avait dénoncé. Quiconque débarrasserait le monde du roi Jean, cet ennemi de Dieu et de la sainte mère l’Église, serait assuré de la bénédiction papale. Bien entendu, le pontife ne l’avait pas dit en des termes aussi précis, mais son message avait été clair pour tous, et il s’ensuivait que tout homme qui contribuerait à déposer le tyran serait béni de Dieu lui-même.
Faramond n’avait cessé de se répéter ces arguments, incapable de trouver le sommeil sur le bateau chahuté par les vagues et en proie à des nausées incessantes. Dieu était de leur côté. À présent, malade de peur à la pensée de ce que leur réservaient les heures à venir, il s’efforçait de se le répéter, mais il connaissait les artifices de la rhétorique et ne parvenait pas à se convaincre qu’il agissait au service de Dieu aussi aisément qu’il en persuadait les autres. Tout ce à quoi il était capable de penser, assis à frissonner sur ce pont, c’étaient la capture, l’humiliation, la torture et ensuite…
Saint Julien et tous les saints, je vous en supplie, protégez-moi ! Il tapota sur le devant de sa cotte le petit reliquaire en argent qui renfermait un minuscule fragment d’un os de saint Julien de Brioude, accroché sous un morceau de cristal de roche poli. Son épouse avait vendu tous ses bijoux pour acheter cette relique, tant elle désirait conserver son mari en vie.
L’un des matelots qui faisait le guet depuis des heures fit un signe au capitaine, qui fut à son côté en un instant, scrutant la terre des yeux. Il faisait nuit maintenant et seuls les minuscules rubis des feux éparpillés sur l’éminence qui dominait les marais marquaient l’emplacement des villages. Le matelot désignait du doigt quelque chose sur le marais et le capitaine hocha la tête. Il leva une lanterne de façon que la lumière passe par-dessus la rambarde avant de l’abaisser à nouveau d’un geste vif, répétant rapidement le signal à plusieurs reprises.
Puis, se glissant vers l’endroit où se trouvaient Faramond et ses compagnons, il secoua l’homme le plus proche pour le réveiller.
« Les embarcations sont en route. Tenez-vous prêts. Il faudra faire vite. Et pas un bruit, pas avant qu’ils vous disent que vous pouvez y aller. Le marais a des oreilles. »
Aussi silencieusement que possible, Faramond et les autres fermèrent leurs manteaux et vérifièrent pour la énième fois que leur bissac et leur paquetage étaient solidement attachés. Ils voyageaient léger, sans papiers ni documents, juste quelques vêtements de rechange et quelques provisions de bouche. Ils ne transportaient rien qui pût les ralentir au cas où il leur faudrait se mettre à courir, à l’exception des lingots d’argent ronds et plats qu’ils portaient ficelés sur la poitrine, sous leurs chemises. Des articles encombrants, qui leur irritaient déjà la peau. Mais ils étaient indispensables ; il faudrait payer les gens, et grassement.
Le capitaine, leur signifiant de rester baissés, leur désigna de la main l’ouverture dans la rambarde, où l’on déroulait déjà une échelle de corde. Faramond avait le corps tellement raidi par le froid que c’est à peine s’il arrivait à se tenir debout, sans parler de garder l’équilibre sur ce plancher mouvant. Il finit par se laisser tomber à genoux et ramper sur le pont. Une fois accroché à la rambarde, il s’accroupit, regardant par l’ouverture.
Quand ses yeux se furent accoutumés à l’obscurité, il aperçut trois formes qui avançaient sur les vagues en direction du navire. Il n’entendait pas les rames des petites embarcations pénétrer dans l’eau, tant étaient forts le bruit du vent dans le gréement et le claquement des vagues contre la cale. Mais les rameurs étaient manifestement habiles, ce qui ne manqua pas de le rassurer un peu.
Son estomac était si contracté qu’il lui faisait mal. Il jeta un coup d’œil par-dessus le garde-corps. L’échelle de corde claquait violemment contre la coque à chaque embardée. L’eau semblait très loin. Dans cette obscurité, le bateau donnait l’impression de tanguer sur une masse compacte et immense d’énormes asticots noirs grouillant sur le cadavre de quelque bête gigantesque. Faramond frissonna, et pas seulement de froid.
La première des embarcations était maintenant contre le flanc du navire. Debout à l’arrière, un homme manœuvrait à la godille, essayant de se maintenir aussi près que possible de la coque afin de permettre à l’homme qui se trouvait à l’avant d’attraper le cordage qu’on lui lancerait du bateau. Un matelot était sur le point de se charger de la besogne quand on entendit soudain, en provenance de la deuxième embarcation, un rapide pip-pip-pip semblable au cri du grand pluvier. Puis Faramond vit avec angoisse les bateaux repartir dans l’obscurité aussi vite qu’ils en étaient sortis.
« Attendez, où allez-vous ? » hurla-t-il, oubliant totalement les consignes de silence du capitaine, mais celui-ci, figé sur place, avait l’œil rivé, au-delà du petit port, sur le chenal qui reliait l’île de Yarmouth au continent.
Il se mit à aboyer des ordres. Avant de comprendre ce qui se passait, Faramond se sentit saisi par des mains puissantes qui l’entraînaient vers une écoutille ouverte.
« Entrez là-dedans, cachez-vous. Vite ! »
Il fut poussé avec une telle force sur l’échelle en bois branlante qu’il en perdit l’équilibre à mi-chemin et tomba, atterrissant dans une eau épaisse et visqueuse. Une trentaine de centimètres de profondeur, pas plus, mais les planches en dessous étaient si glissantes qu’il n’arrivait pas à se remettre sur pied. Un moment, il crut que sa chute l’avait rendu aveugle, car il avait rarement connu une obscurité aussi totale ; il entendit les jurons de ses compagnons qui pataugeaient autour de lui dans l’eau immonde. Une odeur pestilentielle l’enveloppait, qui le faisait suffoquer. Il avait l’impression d’avoir été jeté dans un lac d’œufs pourris. Sa respiration sifflait dans sa poitrine. Puis il entendit qu’on refermait la grille au-dessus de sa tête.
Une voix qu’il reconnut comme étant celle du capitaine leur parvint du pont : « Si vous tenez à la vie, tenez-vous tranquilles et restez muets comme des carpes. Il y a un navire de la flotte du roi Jean qui vient droit sur nous. S’ils montent à l’abordage… »
Le capitaine en dit peut-être davantage mais Faramond n’en sut jamais rien car un panneau en bois fut plaqué à grand bruit au-dessus de la grille, et ils entendirent que l’on poussait les verrous.
Les hommes dans la cale firent ce qu’on leur demandait, en dépit de l’inconfort qu’il y avait à rester assis sans bouger dans l’eau glacée ; ils cessèrent aussitôt de patauger en voulant se mettre debout. L’eau leur montait jusqu’à la nuque à chaque coup de roulis et le fracas des vagues s’écrasant contre la coque résonnait dans l’obscurité. Ils entendaient au-dessus d’eux des cris et des ordres que l’on hurlait, mais le bois épais du pont étouffait les bruits. Faramond était conscient des halètements bruyants de ses compagnons, qui devaient avoir les poumons aussi douloureux que les siens à force d’avoir à respirer les vapeurs délétères qui montaient de l’eau nauséabonde.
Puis quelque chose de lourd racla contre la charpente de la coque. Le navire les avait-il rattrapés ? Les soldats du roi étaient-ils en train de passer à l’abordage, prêts à fouiller le moindre recoin de la Santa Katarina ? En dépit des mises en garde du capitaine, Faramond, tâtonnant prudemment autour de lui, se mit à ramper en direction de la coque, là où aucune lumière ne tomberait sur lui si l’on ouvrait l’écoutille. Il entendait les autres faire comme lui, jurant à voix basse chaque fois qu’ils s’éraflaient contre les poutres grossières du bateau.
Ils tendaient l’oreille, guettant des bruits de pas au-dessus d’eux, de caisses renversées ou de disputes, mais ils ne percevaient rien en dehors du fracas de l’eau, pas même des voix. Peut-être le capitaine avait-il réussi à convaincre les soldats du roi que les tonneaux et autres marchandises entassées sur le pont constituaient sa seule cargaison. Il faisait si sombre que Faramond avait mal aux yeux à force de les plisser pour percer l’obscurité, dans la quête désespérée de ce premier rai de lumière qui les avertirait de l’ouverture de l’écoutille.
C’est alors qu’il vit un éclair, si fin et d’un orange si vif que l’espace d’une seconde il crut que ses yeux lui jouaient des tours, tant ils étaient fatigués. Puis il en vit un autre, qui transperça les ténèbres. Il se recroquevilla sur lui-même, se demandant s’il devait plonger la tête sous l’eau et, dans ce cas, combien de temps il pourrait tenir sans respirer. Mais la lumière ne venait pas de l’endroit où se trouvait l’écoutille, encore qu’il fût difficile de se repérer dans cette obscurité. C’est alors qu’il sentit une odeur, à peine perceptible ; la puanteur montant de l’eau était telle qu’il ne pouvait en être sûr, mais il y avait bien quelque chose de nouveau dans l’air…
« De la fumée ! hurla quelqu’un dans l’obscurité. Ils ont mis le feu au bateau. »
Aussitôt, ils se précipitèrent tous vers l’échelle. Ils tâtonnaient pour la trouver, ne rencontrant que le bois de la carène ou le corps d’un de leurs compagnons, jusqu’à ce que l’un d’eux mette une main dessus en criant. Un moment plus tard, Faramond s’y agrippait lui aussi pour constater que d’autres mains glacées comme celles d’un cadavre s’y étaient déjà accrochées et essayaient d’empoigner les barreaux l’un après l’autre. Le premier homme était déjà au sommet, tambourinant contre la grille à grands renforts d’appels et de hurlements.
Un autre arriva derrière lui et le fit basculer dans l’eau ; l’homme tomba lourdement et son unique cri fut aussitôt suivi d’un grand silence.
« La grille ne bouge pas. Ils l’ont verrouillée ! Ils nous ont enfermés !
– Laisse-moi essayer », crièrent quelques autres, mais Faramond n’était pas parmi eux. Il était reparti, moitié rampant, moitié nageant, vers la paroi de la coque. Il sortit son couteau et se mit à taillader le bois, essayant contre toute raison de faire un trou dans la charpente du navire. Il avait à peine commencé qu’il sut que cela ne servirait à rien. En admettant même qu’il parvînt à percer le bois avec son canif, quelle chance avait-il de pratiquer une ouverture suffisamment large par laquelle se glisser avant que l’eau envahisse la cale et les entraîne tous par le fond ? Et pourtant, il continuait son travail de fourmi, essayant désespérément d’attaquer le bois durci par le sel.
Autour de lui, il entendait ses compagnons hurler ou prier. Au-dessus d’eux, plus bruyant désormais que les vagues qui giflaient le navire, le ronflement des flammes embrasait peu à peu les bois de la charpente imprégnés d’huile et enduits de goudron. La fumée s’infiltrait petit à petit dans la cale, se mêlant aux émanations de gaz de la sentine. Faramond suffoquait. Quand les poutres au-dessus de leurs têtes s’enflammèrent à leur tour, la chaleur les enveloppa comme s’ils avaient été enfermés soudain dans un immense four.
Faramond agrippa son reliquaire à travers sa chemise. « Bienheureux saint Julien, je t’en supplie, sauve-moi ! »
C’est alors que retentit un grand fracas produit par la chute du mât, bientôt suivi d’un autre lorsque le gaillard d’arrière s’écrasa sur le pont et l’éventra. La dernière chose que vit Faramond, ce furent les flammes orangées aveuglantes qui couraient sur une énorme poutre au moment où celle-ci lui arrivait sur le visage. Elle l’atteignit avec une force presque miséricordieuse, dépêchant instantanément le malheureux dans ces ténèbres d’où l’on ne revient pas.
 
Dès que Talbot avait repéré de son œil exercé les trois minuscules embarcations qui sortaient subrepticement des marais pour se diriger vers le navire, il s’était frayé un chemin avec précaution jusqu’au sommet de la petite éminence, de manière à mieux voir où les hommes étaient susceptibles de débarquer.
Raffe, lui, concentrait toute son attention sur la terre : il essayait de voir si le traître attendait lui aussi que les hommes débarquent. Ce ne fut donc que lorsque son regard revint se poser sur l’eau pour vérifier où en étaient les trois barques qu’il vit le navire du roi. Lequel cinglait droit sur la Santa Katarina.
Le capitaine et l’équipage de celle-ci l’avaient vu eux aussi. À ce moment-là, ils avaient déjà mis leur chaloupe à l’eau et souquaient ferme pour s’éloigner de leur bateau, mais pas sans avoir auparavant sectionné la corde de l’ancre et lancé leurs torches enflammées sur les cordages et les barils de goudron qu’ils avaient entassés sur le pont. La chaloupe disparut dans la Bure pour se fondre dans l’obscurité, tandis que le feu prenait sur le bateau, illuminant la mer alentour. Par la suite, le capitaine et les hommes d’équipage demanderaient aumône et abri en se faisant passer pour de pauvres marins naufragés, et comment prouver quoi que ce soit contre eux, étant donné que les preuves seraient toutes parties en fumée ?
À bord du navire de la flotte royale, cependant, matelots et soldats avaient d’autres sujets de préoccupation que la chaloupe en train de disparaître. Tous les hommes s’affairaient à essayer de descendre la grand-voile et faire virer de bord leur vaisseau avant qu’il n’entre en collision avec le bateau en feu qui dérivait. Ils réussirent finalement à l’éviter d’extrême justesse. Ils jetèrent l’ancre à une distance suffisante pour ne pas risquer de voir le vent et la marée l’entraîner vers eux.
Il aurait été vain pour les hommes du roi de tenter de monter à bord de la Santa Katarina. Le feu avait pris de la poupe à la proue, envoyant flammes et fumée à l’assaut du ciel d’un noir d’encre. Seule la mer pourrait désormais éteindre le brasier, ce qu’elle ne tarderait pas à faire, dès que l’énorme boule de feu sombrerait pour toujours dans les vagues, emportant avec elle ses secrets.
Cette fois-ci, Raffe entendit les brindilles craquer quand Talbot revint se glisser dans le fourré à côté de lui.
« Trop tard, dit-il. L’équipage a quitté le navire, mais pas les Skeggs*. »
Talbot, à l’instar de la plupart des Anglais, vouait une haine viscérale aux Français et appelait leurs soldats « Yellow Skeggs », moquant leur emblème, la fleur de lys, mais des accents de pitié inhabituels s’étaient glissés dans sa voix.
« Le navire du roi devait les guetter, dans l’espoir d’attraper tous les acteurs de la scène, grommela Raffe. Mais comment diantre les hommes de Jean étaient-ils au courant ?
– Ne me regarde pas comme ça ! dit Talbot. C’est peut-être un des hommes du marais qui les a renseignés. Certains sont prêts à manger à tous les râteliers, à condition de s’en sortir sans dommage. Tu ne peux faire confiance à personne dans le marais, ces gens-là n’ont de loyauté qu’envers leur poche. »
Nombreux étaient ceux qui auraient eu des raisons d’en dire autant de Talbot, mais Raffe n’était pas du nombre, du moins pas encore.
Talbot désigna d’un mouvement de tête le navire embrasé.
« Je suppose que ce salaud de capitaine a tranché la gorge de ces pauvres types quand il a compris ce qui se préparait. Probable qu’y tenait pas à se faire prendre la main dans le sac à faire entrer en douce des Skeggs en Angleterre, pas plus qu’à les laisser en vie au risque qu’ils parlent une fois qu’il aurait détalé. Autant que j’aie pu voir, personne a sauté par-dessus bord, et s’ils étaient encore vivants, ils auraient sauté, qu’ils sachent nager ou non. N’importe qui préférerait se noyer plutôt qu’être brûlé vif. »
Les deux hommes gardèrent un moment le silence. Ils avaient déjà assisté à la torture qu’inflige le feu, avaient entendu les cris, vu les chairs boursouflées, les voyaient encore dans leurs cauchemars. Les Sarrasins à Saint-Jean-d’Acre usaient d’une arme terrible, qu’ils appelaient le feu grégeois. Ils lançaient sur les tours en bois et sur la tête des assaillants des récipients en terre qui s’enflammaient en atteignant leur cible et brûlaient avec la violence d’un feu de forge. Un feu qui s’accrochait à tout, bois, cuir, métal, chairs. Même l’eau était incapable de l’éteindre, seul le vinaigre en venait à bout, mais où trouver du vinaigre au beau milieu d’une bataille ? Ils avaient vu des hommes s’éloigner en titubant, aveuglés, le visage dévoré par les flammes, brûlés vifs dans leurs armures, jusqu’à ce qu’ils tombent sous les coups d’une lance ou d’une épée miséricordieuse. Les deux hommes ne savaient que trop bien ce qu’un individu était prêt à faire pour mettre fin à ce supplice.
« Regarde là-bas, entre ces arbres », dit Talbot en tirant sur le bras de son compagnon.
Raffe jeta un coup d’œil le long de la pente. Un cavalier solitaire regardait brûler le navire. Raffe, faisant signe à Talbot de le suivre, s’avança en rampant. Il avait beau faire nuit, il vit à la coupe du long et lourd manteau qu’il ne s’agissait pas d’un homme du marais.
Le cheval piaffait. Son cavalier rassembla ses rênes et fit pivoter la tête de sa monture, se préparant à partir. Quand il jeta un dernier coup d’œil en arrière au brasier, la lumière qui en montait révéla clairement son profil. Raffe connaissait si bien ce visage qu’il aurait pu le dessiner de mémoire.
« Mordiable ! souffla-t-il. Tu vois qui c’est ? Hugh, le frère d’Osborn. »
Talbot lança le bras pour plaquer la tête de Raffe au sol au moment où Hugh piquait les flancs de son cheval et passait au petit galop juste devant le fourré où ils se cachaient. Dès que le bruit étouffé des sabots se fut évanoui, Raffe se mit sur son séant, nettoyant son visage des feuilles mortes et recrachant des morceaux de brindilles.
« Voilà donc ton traître, dit Talbot en sifflant entre ses dents. J’ai toujours détesté ce triste sire.
– Si je ne l’avais pas vu de mes propres yeux, dit Raffe en secouant la tête, je ne l’aurais jamais cru. Je savais que ce devait être un des hommes de la suite d’Osborn, mais de là à imaginer que c’était son propre frère ! Par les cornes du diable, Hugh s’est battu pour Jean en Aquitaine !
– Tout comme toi, lui rappela Talbot. C’est pas pour autant que tu as jamais aimé ce dégénéré.
– J’exècre Jean, mais jamais je n’aiderais les ennemis de l’Angleterre, même pour sauver ma vie.
– Facile à dire quand cette vie n’est pas en jeu, grogna Talbot. Le problème, à présent, c’est qu’est-ce que tu vas faire ? M’est avis que c’est ta parole contre celle de Hugh, ou plutôt celle de ta petite protégée. Et…
– Et je ne peux rien prouver contre ce foutu Hugh, dit Raffe en écrasant son poing sur la paume de sa main. Si seulement j’avais pu le voir en compagnie de ce Faramond, ou si les hommes du roi avaient pris un des Français vivant et l’avaient interrogé, il leur aurait peut-être donné le nom de Hugh ! Mais là, Osborn refusera d’écouter ne serait-ce qu’un seul mot contre son frère. S’il y a un être au monde pour lequel il éprouve quelque chose, c’est bien ce petit morveux. »
Raffe empoigna une motte de terre qu’il arracha dans un geste de frustration. Il avait perdu espoir de voir toute cette bande jetée hors du manoir et il ne voyait pas comment la chose pourrait jamais se faire.
« Ça m’étonnerait pas, dit Talbot, que Hugh commence tôt ou tard à se poser des questions pour savoir qui a bien pu renseigner les hommes du roi, et je gage qu’il va penser que la fille a bel et bien entendu ce qui se disait et en a parlé à quelqu’un. Si tu t’intéresses un tant soit peu à elle, t’as intérêt à veiller à ce qu’elle croise pas son chemin. »
Raffe se passa les doigts dans les cheveux. Dieu du ciel, quand en aurait-il fini des catastrophes ? Le seul point positif était qu’Elena était désormais au village, et Hugh n’était pas du genre à aller crotter ses bottes en se mêlant aux habitants de Gastmere. Il espérait simplement qu’Elena aurait assez de jugeote pour ne pas venir au manoir.
Les deux hommes regardèrent en silence la baie plongée dans les ténèbres. Les flammes réfléchies dans le miroir sombre de l’eau dansaient autour du bâtiment en perdition, comme des lutins lors d’un sabbat de sorcières. Ils regardaient encore quand le navire se coucha sur le côté dans un grand fracas. Au moment où les vagues submergeaient le pont, les flammes fusèrent plus haut dans le ciel, comme pour essayer d’échapper à la mer. Mais la scène ne dura pas plus d’un instant ; bientôt, les flots se refermaient sur la Santa Katarina et toute sa cargaison, les entraînant dans les profondeurs noires et glacées.
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Sorbier – Aussi connu jadis sous un nom signifiant « charme », car il a le pouvoir de protéger des sorcières et du mauvais œil.
« Sorbier et fil rouge, et pas une sorcière ne bouge. »
Les druides font brûler du sorbier pour convoquer les esprits à la bataille ou pour les forcer à répondre à leurs questions. Les mortels plantent souvent cet arbre près de la porte d’une maison pour en éloigner le mal. Lors des quartiers de la lune, au moment où les esprits du mal sont le plus à craindre, les mortels posent une branche de sorbier au-dessus du linteau des portes et des fenêtres pour empêcher les mauvais esprits d’entrer. Certains portent des colliers en bois de sorbier et accrochent des rameaux de la plante dans les étables ou aux cornes d’une bête dont ils craignent qu’elle n’ait été exposée au mauvais œil.
Ceux dont le lait est victime d’un sort qui l’empêche de se transformer en beurre feront bien de se procurer une baratte en bois de sorbier. Si un cheval est ensorcelé et jette à bas son cavalier, un fouet en bois de sorbier saura l’assagir. Mais ceux qui craignent vraiment les esprits recherchent le sorbier aérien, celui dont les racines ne touchent pas la terre, mais qui pousse dans les anfractuosités d’un rocher ou sur un autre arbre, car c’est son bois qui est le plus puissant de tous. Prenez garde pourtant, mortels, le sorbier vous protégera du mal que font les hommes, mais il ne vous protégera pas du pouvoir d’une mandragore, car nous ne sommes pas des esprits ni des sorcières à qui l’on peut commander. Nous sommes d’essence divine.
L’Herbier de la mandragore





La tonte
  « C’est pas comme ça que t’arriveras à lui faire faire son rot », déclara la mère d’Athan, en prenant l’enfant des bras d’Elena et en lui tapotant vivement le dos.
Celui-ci cessa de pleurnicher et prit un air vaguement surpris.
« T’iras retrouver les autres femmes à la grange dès que t’auras fini ici, reprit Joan, toujours prompte à lui donner des ordres. Elles te donneront un coup de main avec le p’tit. »
Ce que tu veux vraiment dire, vieille carne, c’est qu’on ne peut pas me faire confiance pour m’en occuper toute seule, songea Elena, mais elle tint sa langue et se contenta d’acquiescer. C’était la première fois depuis la naissance du bébé qu’elle passerait la journée en dehors de la présence de sa belle-mère. Entre la tonte des moutons sur le point de démarrer, les labours qui n’étaient pas encore entamés et les foins qui commençaient dans les prés les plus précoces, on mettait tout le monde, hommes, femmes et enfants, au travail, quel que fût leur âge ou leur état.
Athan était parti aux champs à l’aube, avant même que le soleil soit visible au-dessus des marais frangés d’obscurité. Chaque heure de jour devait être mise à profit tant que le temps ne se gâtait pas. Mais sa mère s’attardait sur le seuil, observant Elena comme un renard qui surveille un lapin, attendant qu’il soit suffisamment près pour lui bondir dessus.
S’il te plaît, va-t’en, pria silencieusement Elena.
« N’oublie pas de prendre des linges propres, il aura besoin d’être changé.
– Je les ai, dit Elena en désignant d’un mouvement de tête le paquet qu’elle avait préparé. Tu ne crois pas que tu devrais te dépêcher ? Marion ne sera pas contente si tu es en retard.
– C’est pas parce que cette catin réchauffe le lit de l’intendant, dit Joan avec une moue méprisante, qu’ça lui donne le droit… »
Elle s’arrêta net car Marion et quelques-unes des autres femmes l’appelaient en passant devant la porte ouverte du cottage. Elle prit encore le temps de donner à sa belle-fille une nouvelle série d’instructions sur la façon de s’occuper de son petit-fils, puis se hâta d’aller les rejoindre, trop impatiente de les régaler du récit des dernières défaillances en date d’Elena en tant que compagne et mère.
La paix sembla envahir la pièce au moment où Joan la quittait. Elena prit son fils dans ses bras et lui déposa un doux baiser sur le visage. Ses yeux étaient lourds de sommeil, mais ses paupières presque transparentes donnaient l’impression de laisser passer la clarté de ses yeux bleus, comme un voile qui filtre l’éclat d’une pierre précieuse. Elle caressa le petit duvet abricot sur son crâne tiède et glissa un doigt dans son poing minuscule, sentant celui-ci se refermer, comme s’il savait, sans avoir besoin de regarder, que c’était la main de sa mère.
L’enfançon, c’est ainsi que tout le monde l’appelait. Athan disait avoir choisi un nom, mais Joan avait déclaré tout net que le prononcer à haute voix avant le baptême portait malheur : un étranger ou les mauvaises fées risquaient de l’apprendre et de s’en servir pour l’ensorceler avant que son nom soit sanctifié par l’Église. Lors du baptême, Athan le chuchoterait à l’oreille du prêtre sur les fonts baptismaux, mais ce n’est que lorsqu’il serait annoncé à l’assistance qu’Elena le connaîtrait enfin.
Elle avait déjà un nom pour lui dans son cœur, même si on ne l’autoriserait jamais à en faire usage. Il lui arrivait parfois de le murmurer, quand elle était sûre que personne ne pouvait l’entendre, un nom qu’elle tenait secret parce qu’elle l’adorait et parce qu’il était son fils à elle. Mais elle savait que, quel que fût le nom qu’elle lui donnerait, il ne suffirait pas à le protéger. Seule l’Église, seul le baptême en étaient capables. Mais quand serait-il baptisé ?
Entre l’Interdit, les églises fermées et le fait que la moitié des prêtres s’étaient enfuis ou étaient en prison, aucun enfant ne pouvait être baptisé. Combien de mois encore leur faudrait-il l’appeler l’enfançon ? Et pendant tout ce temps, il resterait à la merci des sorcières qui pouvaient lui jeter le mauvais œil, des méchantes fées qui pouvaient le ravir, des démons et des monstres qui pouvaient dévorer son âme. S’il mourait avant que l’on en fasse un enfant de Dieu, son âme errerait à jamais, il serait enterré à un carrefour ou à la limite du district, avec les suicidés, les fous et les criminels.
Un jour, bien des années auparavant, Joan lui avait raconté qu’une fille du village qui avait donné naissance à un enfant l’avait caché par crainte que son mari, qui à l’époque de sa conception était aux croisades, n’apprenne qu’il n’était pas de lui. Le pauvre petit était mort peu après. Le bedeau avait surpris la mère en train de creuser le sol du cimetière pour l’y enterrer et, après lui avoir arraché l’enfant des bras, était allé l’enfouir à la croisée des chemins en dehors des limites du village, car il savait que si on ne le sortait pas de Gastmere, l’âme de l’enfant non baptisé errerait dans le village nuit après nuit, secouant portes et volets à la recherche d’une mère prête à le recueillir.
Depuis ce jour, tous les voyageurs qui avaient le malheur de se trouver la nuit à ce carrefour entendaient pleurer un bébé de désespoir. S’ils étaient assez fous pour s’approcher et essayer de trouver l’enfant, ils voyaient un nourrisson blanc comme un linge, aux grandes orbites vides, sortir de la terre et ramper dans leur direction sur une seule jambe et un seul bras, en poussant des cris si perçants qu’hommes et chevaux en perdaient la tête. Les gens du coin évitaient l’endroit à la nuit tombée et, s’ils devaient malgré tout y passer, prenaient soin d’avoir toujours avec eux un rameau de sorbier et un fer à cheval pour tenir la créature à distance. Mais plus d’un voyageur non averti s’était retrouvé à bas de sa monture, qui s’était emballée en entendant les hurlements.
Elena contempla la courbe douce des joues, le nez minuscule et le bouton de rose de sa bouche qui se plissait, comme s’il tétait encore dans son sommeil. Elle ne leur laisserait jamais enterrer son fils à un carrefour solitaire, dans une tombe anonyme. Elle ne voulait pas qu’un cheval vienne fouler le sol à cet endroit ou qu’une charrette roule sur lui. Elle ne tolérerait pas que l’on maudisse son bel ange en regardant son cadavre en putréfaction ramper hors du sol. Mais si elle le tuait, c’est justement là qu’on l’enterrerait. On lui arracherait son petit corps des bras pour l’enfouir seul au plus profond du sol dur et glacé, sans même une ramille pour marquer l’emplacement.
Elle en était venue à l’aimer toujours plus fort au fil des jours et elle savait qu’il lui serait de plus en plus difficile de faire ce qu’elle avait à faire. Elle ne pouvait plus attendre. Il fallait que ce fût aujourd’hui, avant qu’il ne soit trop tard. Elle devait le protéger… des autres, mais surtout d’elle-même, sa propre mère. Après avoir solidement attaché l’enfant contre sa poitrine à l’aide de son châle, elle se glissa hors de la maison. Le chemin était désert. Tous ceux qui pouvaient marcher étaient déjà au travail, dans les champs ou les granges, mais ce n’était pas de ce côté que se dirigeait Elena ; elle marchait aussi vite qu’elle le pouvait vers la forêt.
 
Une petite brise tiède s’était levée avec le coucher du soleil. Elle faisait bruire les feuilles des groseilliers et agitait les tiges vert vif des oignons dans leurs plates-bandes. Elena sortit délicatement l’un des deux jeunes pigeons de la cage d’osier suspendue au pommier et emporta l’oiseau dans le cottage d’Athan. Elle s’assit sur un tabouret bas devant la table en bois. Le pigeon se débattait, agitant violemment les ailes dans un vain effort pour se libérer, mais quand elle s’empara des ailes et les lissa des doigts pour les ramener au repos, il se calma et resta sans bouger dans ses mains. Son œil noir et brillant était tourné de côté et clignait. Elena sentait son cœur minuscule battre à grands coups sous la douce chaleur des plumes.
« Chut, chut ! murmura-t-elle. Je ne vais pas te faire de mal. »
Dehors, dans la petite cage en osier, son compagnon roucoulait dans la tiédeur du soleil de fin d’après-midi. Pendant un moment, Elena caressa doucement l’oiseau, l’apaisant si bien que déjà il s’endormait à la chaleur du feu. Puis la main droite d’Elena remonta jusqu’au cou et d’une rapide torsion le brisa net. Le pigeon retomba inerte sur ses genoux.
Elle se mit aussitôt à le plumer. Opération toujours plus facile quand le corps est encore chaud. Elle arracha les plumes, qu’elle laissait tomber au sol où elles formaient un petit monticule sur un chiffon qu’elle avait étalé à ses pieds. Quand l’oiseau fut entièrement dénudé, elle s’empara de son couteau, lui ouvrit le ventre, sortit les viscères et jeta la carcasse entière dans le chaudron qui bouillait dans l’âtre.
Puis elle ressortit pour aller jusqu’à la petite cage où l’autre pigeon roucoulait toujours sans se lasser, comme s’il attendait une réponse de son compagnon. Elena tendit la main à l’intérieur de la cage et ramena délicatement l’oiseau, l’apaisant de ses caresses tandis qu’elle revenait à son tabouret dans la cuisine, près du chaudron fumant.
Comme toutes les filles de Gastmere, elle préparait les repas depuis qu’elle était toute petite. C’était sa mère qui lui avait appris, comme elle l’avait elle-même appris de sa mère. La plupart du temps, et à condition qu’il y ait effectivement quelque chose à préparer, elle accomplissait sa tâche machinalement, laissant ses mains travailler seules tandis qu’elle pensait à autre chose. Mais à présent, elle se revoyait soudain enfant en train de regarder sa mère occupée à plumer un oiseau. L’image était si nette dans son esprit qu’elle avait l’impression d’être encore dans la maison familiale, bien que ce fût la première fois qu’elle repensait à cet épisode. Fascinée, elle s’était dressée sur ses petites jambes vacillantes en s’agrippant aux jupes maternelles. Puis, en équilibre instable, elle avait regardé, avec cet émerveillement que seul peut connaître un jeune enfant, les douces plumes grises voleter en spirales étourdissantes autour des jambes de sa mère, pour être prises dans un courant d’air et soulevées à nouveau, comme des milliers de minuscules oiseaux en vol. Elle se souvenait d’avoir tendu sa main potelée pour tenter de les attraper et d’être tombée sur les joncs après avoir perdu l’équilibre. Sa mère, riant aux éclats, s’était baissée pour la remettre sur ses pieds de ses grosses mains rougies par les travaux, qui sentaient maintenant les plumes, l’oignon et le sang.
Des larmes ruisselèrent soudain sur les joues d’Elena quand elle se rendit compte qu’elle ne sentirait jamais les petites mains potelées de son fils s’accrocher à ses jupes pour se relever, ne l’entendrait jamais rire en voyant éclater dans un rayon de soleil la boule duveteuse d’un pissenlit sur lequel elle aurait soufflé, ne lui fabriquerait jamais dans un morceau d’écorce un petit bateau qu’il ferait voguer sur une flaque. Il y avait des milliers de choses sans importance qu’elle ne ferait jamais pour lui, des choses banales qui ne lui mettraient ni nourriture dans le corps ni vêtements chauds sur le dos. Des choses simples, qui prenaient du temps mais qui, pour une raison ou une autre, avaient plus d’importance à ses yeux en cet instant que tout le reste.
Elle entendit un bruit de voix dehors et essuya furtivement ses larmes au moment où la porte s’ouvrit. Elle s’efforça de recouvrer une contenance, pressant ses mains l’une contre l’autre pour les empêcher de trembler. Mais elle n’avait pas besoin de s’inquiéter, car Joan ne lui accorda pas même un regard en entrant.
« Mais qu’est-ce qui t’a pris de fermer la porte ? aboya Joan. Tu vas nous faire rôtir vivants avec ce feu d’enfer. »
Elle se laissa tomber sur le tabouret, accusant ses 45 ans, et même davantage. La poussière et la sueur avaient formé une croûte sur son visage ; ses cheveux striés de gris s’étaient détachés et s’accrochaient à son front trempé. Elena, toujours tremblante, lui mit une chope de bière dans la main, tandis que Joan s’éventait de l’autre. Sa belle-mère alla jusqu’à la gratifier d’un bref signe de tête qu’Elena interpréta comme un remerciement.
Joan avala goulûment sa bière jusqu’à la dernière gorgée avant de parler. « Tu peux remercier l’ciel, ma fille, d’avoir pu travailler à l’ombre dans la grange aujourd’hui. Aux champs, c’était une vraie fournaise. Pas un souffle d’air de toute la journée. »
Joan jeta un coup d’œil par la porte ouverte. Le jour était presque tombé et, dans les cottages en face du leur, on allumait déjà les chandelles à mèche de jonc.
« Ils devraient avoir fini la tonte pour aujourd’hui. Je pensais que mon fils serait rentré à c’t’heure.
– Il se sera arrêté à la taverne avec ses compagnons, suggéra calmement Elena.
– Tu vas quand même pas lui reprocher de boire un coup pour se désaltérer ? répliqua Joan sur le ton de la plus profonde indignation. Tu devrais remercier l’ciel de pas avoir le genre d’mari que j’avais. Il y aurait dormi à l’auberge, si j’étais pas allée l’en sortir. C’est un vrai bijou, mon fils, l’oublie pas et dis-toi qu’t’as bien d’la chance. J’ose espérer que l’souper est prêt ; le pauv’gars aura sans doute une faim à manger un cheval et sa carriole. »
Elena était trop épuisée pour répondre. Elle avait l’impression qu’elle allait vomir chaque fois qu’elle se demandait comment leur avouer ce qu’elle avait fait. Elle s’efforça d’éviter de penser, occupée uniquement à verser à la louche la soupe de pigeon et de haricots dans un bol, qu’elle tendit à Joan. Laquelle la renifla d’un air sceptique, avant de la goûter avec sa cuiller en corne. Elle plissa le nez de dégoût.
« Trop salé. Et l’sel, ma fille, on n’en a pas à revendre. Pas au prix que ces voleurs l’vendent au marché. »
Elle sortit son couteau et piqua de la pointe un morceau de gorge de pigeon qu’elle se fourra dans la bouche.
Elena baissa la tête sans mot dire, mais elle remarqua que, en dépit de ses récriminations, Joan vidait son bol à vive allure. Quand elle l’eut fini, elle le tendit à Elena pour qu’elle le remplisse à nouveau.
« Au moins, t’as couché le p’tit avant le retour d’Athan, dit-elle avec un signe de tête en direction du berceau en bois recouvert qui se trouvait au fond de la pièce. Tu vois qu’tu t’occupes très bien du marmot quand tu veux. Ton problème, c’est qu’tu te décourages trop vite. »
Les deux femmes levèrent la tête quand Athan emplit l’embrasure de la porte de sa haute taille. Il avança en titubant vers le feu, frottant ses épaules douloureuses, s’arrêtant au passage pour embrasser d’abord sa mère, puis sa femme, sur la joue.
Joan agita les mains avec impatience en direction d’Elena.
« Arrête un peu d’le peloter ; mon fils a b’soin de manger, pas d’être embrassé. Allez, dépêche-toi, sinon le pauv’garçon va tomber d’inanition. »
Elena remplit le bol au chaudron fumant et Athan attaqua aussitôt, engloutissant son repas avec des grognements de satisfaction. Comme l’avait prédit Joan, il avait une faim de loup. Sa mère arborait un large sourire ; elle ébouriffa affectueusement les cheveux de son fils comme si celui-ci était encore un petit garçon, même si elle devait lever le bras très haut pour ce faire.
Elena l’observait elle aussi, le cœur plein d’amour. Même maintenant, alors que la fièvre amoureuse des premiers moments était tombée et qu’ils formaient un couple de vieux mariés, si ce n’est que le mariage officiel restait encore à prononcer, elle ne pouvait pas le regarder sans un petit frisson de plaisir. Elle aimait chez lui les moindres détails : la façon dont ses cheveux blond-roux qui pendaient en mèches grasses après la tonte luisaient dans la lumière du feu ou bien ce geste enfantin qu’il avait de passer le doigt tout autour du bol pour ramasser jusqu’à la dernière goutte de jus.
Il avait dû sentir son regard peser sur lui, car il releva la tête et lui sourit, ses yeux bleus vides et paisibles, pareils à ceux d’un chien qui rêve à un bel os. Comment lui dire ? Par où commencer ? Elle avait la bouche sèche. Il comprendrait, bien sûr qu’il comprendrait. Il l’aimait. Si elle arrivait à lui parler seule à seul, il pourrait ensuite tout expliquer à sa mère. Athan la défendrait, elle le savait, parce que la chose était d’importance.
Joan somnolait déjà, épuisée par la longue journée aux champs. Sa tête dodelinait contre le mur et sa bouche était grande ouverte. Elena s’empara de la main d’Athan et, le doigt sur les lèvres, commença à l’entraîner vers la porte. Athan, avec un regard à l’adresse de sa mère endormie, eut un large sourire et suivit Elena dehors.
Le vent, qui, pendant la chaleur du jour, était resté endormi, s’était finalement levé et les nuages dansaient devant la lune. Avant qu’Elena ait le temps d’ouvrir la bouche, Athan l’avait tirée dans le coin sombre entre deux cottages et la prenait dans ses bras, son souffle tiède sur le cou de sa bien-aimée.
« J’ai pensé à toi toute la journée, mon ange, murmura-t-il.
– Athan, je… »
Elle avait prévu de lui expliquer qu’elle avait un besoin urgent de lui parler, mais Athan lui ferma les lèvres d’un long baiser avide.
Elena ne put s’empêcher de répondre au contact de cette bouche chaude et tendre sur la sienne. Elle le désirait de tout son être. Ils n’avaient plus fait l’amour depuis le jour où elle était venue vivre au cottage et elle aspirait désespérément à un contact physique avec lui, tout autant que lui voulait sentir son corps contre le sien. Aujourd’hui plus que jamais, elle aurait aimé qu’il la réconforte, qu’il la tienne dans ses bras et lui dise que tout était pour le mieux. Elle avait besoin qu’il la serre fort contre lui pour lui faire oublier sa douleur et son chagrin. Ils s’accrochèrent l’un à l’autre. Même si elle avait encore eu la force de lui parler, aucun mot ne lui serait venu en dehors de « Je t’aime, Athan ».
Ce fut peut-être le crépitement d’une bûche dans l’âtre ou simplement l’instinct maternel lui chuchotant que son fils était en train de faire des bêtises qui finit par réveiller Joan. Toujours est-il que quelque chose la fit sursauter et presque aussitôt, ils entendirent sa voix aiguë qui les appelait depuis la porte.
Athan, une expression douloureuse sur le visage, tenta bien de faire comme si de rien n’était, mais c’était peine perdue. La voix de sa mère eut sur lui l’effet d’une douche glacée. Ils se séparèrent vivement, rajustant leurs habits sans se regarder, et rentrèrent. Au moment de franchir le seuil, ils virent une Joan interloquée, aux yeux écarquillés.
« Où est le p’tit ? demanda-t-elle. Vous l’avez quand même pas laissé dehors, si ? Quelle idée d’le sortir à cette heure ! L’air de la nuit est dangereux pour les bébés.
– Il est dans son berceau, dit Athan en secouant la tête.
– Pas du tout, dit Joan d’un ton sans réplique. Regarde toi-même, le berceau est vide. C’est pour ça que j’croyais que vous l’aviez avec vous. »
Athan se précipita sur le berceau et repoussa les couvertures. Puis il le souleva, le retourna et le secoua comme si l’enfant avait pu rouler tout au fond comme une pièce de monnaie. Il jeta des regards affolés tout autour de l’unique pièce de la maison.
« Quelqu’un l’aura pris. Un colporteur !
– Pas pendant que j’étais ici, dit Joan. Tu crois p’t-être que je me laisserais tromper par un colporteur ?
– Mais tu l’as bien vu dans son berceau quand t’es rentrée ?
– Non… fit Joan, pensive, les yeux soudain étrécis. J’l’ai pas vu. Elena m’a dit qu’il dormait dans son berceau, mais j’l’ai point vu. »
Ils se tournèrent tous les deux pour regarder Elena, qui se tenait toujours sur le seuil. Athan se précipita sur elle et la saisit aux épaules.
« Bon, rappelle-toi, tu l’as couché et après, t’as vu quelqu’un près de la maison ? Tu l’as laissé seul le temps d’aller aux cabinets ? »
Elena se contenta de rester là, silencieuse, les bras autour de la poitrine. Athan la secoua un peu pour la ramener à elle, mais elle avait tout d’une poupée de chiffon.
« Réfléchis, mon ange, réfléchis ! Quand est-ce que t’es allée voir le berceau pour la dernière fois ? »
Mais Elena était incapable de parler ou de le regarder. À présent qu’il avait trouvé le berceau vide, la vérité lui apparaissait enfin : son bébé n’était plus là. Jusque-là, elle avait presque réussi à se convaincre que son fils était encore au fond de la pièce, en train de dormir tranquillement. Mais maintenant qu’Athan avait tourné le berceau vers elle et jeté les couvertures en tas par terre, il n’y avait plus moyen de se voiler la face. Si grand que fût son amour, il restait impuissant à évoquer l’ombre de son enfant dans cette caisse de bois désespérément vide.
Athan entoura Elena de ses bras et la tint serrée contre lui.
« Ça va aller, mon ange, on va le retrouver, t’inquiète pas. Celui qui l’a pris peut pas être bien loin. On va l’rattraper, et j’te promets qu’avant l’chant du coq, tu tiendras ton fils dans tes bras. Occupe-toi d’Elena, ajouta-t-il en se tournant vers sa mère. Moi, je vais aller crier haro et rassembler tout l’village pour partir à sa recherche. »
Il était déjà presque sorti quand Elena parvint enfin à ouvrir la bouche.
« Personne n’a pris le bébé. J’ai essayé de te le dire. J’ai essayé vraiment… mais tu n’as pas voulu écouter. Il fallait que je le fasse. Le rêve… il arrêtait pas de me mettre en garde. Alors il le fallait, tu comprends ça, Athan, pas vrai ? Je pouvais pas faire autrement. Dis-moi que tu comprends, je t’en supplie.
– Que j’comprends quoi ? dit Athan, la regardant d’un air abasourdi.
– Elle l’a tué, voilà c’qu’y a à comprendre, dit Joan, les yeux luisants de haine.
– M’man, comment tu peux seulement penser une chose aussi stupide et méchante ? demanda Athan, bouche bée. Elena, elle adore notre fils. Elle toucherait pas à un cheveu d’sa tête. Tu vois bien qu’elle est toute retournée, poursuivit-il en passant un bras protecteur autour des épaules d’Elena. J’sais bien qu’tu l’as jamais trouvée à ton goût, mais cette fois-ci, m’man, tu vas trop loin. T’as pas d’raison de l’accuser de rien. T’es ma mère, c’est sûr, mais c’est ma femme, et j’supporterai pas que tu dises des choses pareilles.
– Eh ben, vas-y, mon fils, d’mande-lui, dit Joan en levant le menton d’un air de défi. D’mande-lui donc un peu c’qu’elle a fait de mon p’tit-fils. »





8e jour après la nouvelle lune, juin 1211
Sureau – Les mortels chérissent cet arbre, persuadés qu’il guérit de nombreux maux, depuis la morsure d’un chien enragé jusqu’au mal de dents, en passant par une irritation de l’œil ou un accès de mélancolie. Ses pousses sont un excellent aromate pour la cuisine ; ses jeunes rameaux font des pipeaux qui feront danser les filles ; ses boutons se confisent dans le vinaigre comme des câpres ; ses fleurs donnent bon goût aux tourtes et de ses baies on fait un très bon vin.
Mais, mortels, prenez garde de ne point prendre son bois sans en avoir d’abord demandé la permission à la Mère Sureau dont l’esprit réside dans l’arbre. Dans le cas contraire, toute chaise ou table fabriquée à partir de ce bois craquera et se brisera. Voici ce qu’il faut dire au sureau : Ma bonne, donne-moi de ton bois, et je te donnerai du mien, quand moi-même je deviendrai arbre.
Sachez également ceci : il arrive souvent qu’une sorcière prenne la forme d’un sureau. S’il y a de la sorcellerie dans le village, il vous faudra organiser une fête le jour de la Saint-Jean et couper une branche de sureau. Si du sang coule de l’arbre à ce moment, c’est qu’il s’agit d’un arbre sorcière, et si vous remarquez alors une femme qui porte sur elle la trace d’une coupure, vous saurez que la sorcière, c’est elle.
Il ne faut jamais mettre un enfant dans un berceau en bois de sureau, sinon les fées le pinceront jusqu’au sang. Ni retourner une bûche de sureau sur le feu, au risque de faire entrer le diable dans la maison. Le bois n’est jamais utilisé dans la construction des navires, car une sorcière peut monter une branche de sureau comme elle le ferait d’un cheval et elle risquerait d’entraîner le bateau dans une tempête qui le fendrait en deux. Mais planté près d’une tombe, le sureau a la vertu de protéger le corps du défunt de ceux qui chercheraient à le profaner.
Car un sureau peut porter sur la même branche le fruit de la guérison et celui de la mort, mais rares sont les mortels capables de distinguer l’un de l’autre.
L’Herbier de la mandragore





Le procès
  « Amenez-la plus près », dit lord Osborn avec un geste impatient de ses doigts gantés.
Ce faisant, il tendit la main pour caresser la gorge d’un faucon pèlerin perché sur son bras gauche. L’oiseau tourna ses yeux cerclés de jaune vers Elena, l’observant d’un air mauvais tandis qu’on la traînait vers l’estrade à l’autre bout de la grande salle. Elle frissonna, jetant des regards affolés autour d’elle, comme une biche acculée par les chasseurs.
Les femmes de Gastmere semblaient être venues en masse et elles se tenaient à présent serrées les unes contre les autres, prononçant de sombres murmures et jetant des regards noirs à Elena. Comment elles avaient pu se rassembler en si grand nombre et en si peu de temps restait un mystère, mais ainsi que le veut le dicton : « un souci partagé se propage dans tout le village en une heure ».
On avait enlevé la table qui servait aux repas d’Osborn, et le seigneur des lieux trônait au centre de l’estrade sur un fauteuil massif richement sculpté. Un clerc était assis sur un tabouret à ses côtés, une écritoire inclinée dressée devant lui. Le bois ciré de l’estrade était frappé de biais par un rayon de soleil, dans lequel dansaient et tourbillonnaient de minuscules grains de poussière. En tout autre moment, Elena aurait trouvé la scène fort belle. Mais pour l’instant, elle ne voyait rien d’autre que les yeux froids et gris comme la mer de l’homme qui la fixait d’un air menaçant.
« Il vaudrait mieux pour vous que l’affaire soit d’importance, sinon des dos vont souffrir de m’avoir privé de chasse, je vous le garantis », dit Osborn d’un ton aigre.
Se retournant vers le faucon, il lui passa un capuchon en cuir sur la tête et fit signe à un domestique d’emporter l’oiseau.
« Garde-le à jeun, je tiens à ce qu’il reste bien vif. Et tiens mon cheval prêt, nous sortirons sitôt cette affaire réglée. Ainsi donc, poursuivit-il en se tournant vers Raffaele et sans prendre le temps d’une respiration, vous êtes incapable de régler une querelle de village, c’est bien ça ? »
Raffaele s’avança, le visage rouge de colère. « La fille est accusée d’avoir tué son nourrisson. Comme vous êtes son seigneur…
– Un meurtre, dites-vous ? Intéressant. Et qui l’accuse ?
– La belle-mère de la fille, Joan. Elle est venue me trouver à l’aube pour me dire qu’Elena avait tué son petit-fils.
– La plaignante est-elle présente ? » s’enquit Osborn, en regardant les femmes assemblées au fond de la salle et s’efforçant de deviner qui pouvait être la belle-mère.
Raffaele fit un signe, et Joan s’approcha à la hâte de l’estrade, jetant au passage un regard haineux à Elena.
« J’suis rentrée des champs hier soir, monseigneur… » Elle s’interrompit, se rendant compte que, dans sa hâte à vouloir déballer son histoire, elle avait omis de faire la révérence. Elle esquissa un mouvement maladroit, mi-révérence, mi-courbette, qui faillit la précipiter tête la première contre l’estrade.
« Tu es ivre ? demanda Osborn. Alors arrête de gigoter comme ça, femme. Donc tu es rentrée des champs, et après ? Tu as trouvé ton petit-fils mort ? »
Joan secoua la tête avec véhémence, avant de s’arrêter net comme si elle craignait d’être taxée de gigotement.
« Elle m’a dit qu’mon petit-fils dormait dans son berceau. J’suis pas allée voir, j’avais peur de l’réveiller. “Réveille pas le bébé qui dort”, c’est c’que disait ma mère. Et puis j’étais éreintée, entre les foins et l’fait de m’lever dix fois par nuit pour m’occuper du p’tit. C’est moi qui m’en occupe ; cette mauvaise voulait même pas l’allaiter. Elle l’aurait laissé mourir d’faim si j’avais pas été là. J’arrêtais pas d’lui dire…
– Bon, alors le nourrisson est mort de faim et de manque de soins, l’interrompit Osborn en tambourinant des doigts avec impatience.
– Nenni, monseigneur, elle l’a tué de sang-froid. Lui a fracassé l’crâne à ce pauvre bambin. Elle disait qu’elle le f’rait avant même qu’y soit né. Qu’elle en rêvait la nuit. Eh ben, voilà, c’est fait maintenant ; elle m’l’a tué, mon pauv’ petit innocent. C’est une mauvaise, une criminelle, une dégénérée. Voilà c’qu’elle est. J’avais dit à mon fils de s’méfier d’elle. Qu’y avait rien d’bon en elle. » Et Joan de sangloter bruyamment.
Osborn la regarda un moment, une expression de dégoût sur le visage, tandis qu’elle continuait à geindre et à se lamenter. Plusieurs femmes dans l’assemblée se mirent à pleurer elles aussi, comme si c’était à elles qu’on avait arraché l’enfant.
« Allez chercher le corps, maître Raffaele, finit par dire Osborn avec un geste à l’adresse de Raffaele. J’ai vu assez d’hommes, et d’enfants aussi, tués à la guerre pour savoir si elle dit la vérité.
– Mais il n’y a pas de corps, monseigneur. Apparemment, Joan a trouvé le berceau vide. Elle prétend qu’Elena a avoué avoir tué son enfant, comme elle avait menacé de le faire, mais nous n’avons que la parole de la belle-mère en la matière. Nous avons fouillé le cottage et l’enclos. Pas trace d’un corps nulle part ni de sang, pour tout dire.
– Il n’y a donc que cette paysanne pour témoigner qu’un crime a été commis, dit Osborn, les doigts en triangle sous son menton. Elle ne serait pas la première belle-mère à se prendre de bec avec la femme de son fils. Mais alors, femme, dit-il en se penchant vers Joan et en fronçant les sourcils d’un air menaçant, si tu m’as fait perdre mon temps, en lançant des accusations malveillantes uniquement par dépit, je vais te faire regretter d’être seulement venue au monde. Je te ferai fouetter jusqu’à l’os et…
– Non, non, monseigneur ! s’exclama Joan, terrifiée, en tombant sur les genoux. Je dis la vérité. J’le jure sur la robe de la Vierge Marie. Mon… mon fils, vous l’dira. Il l’a entendue menacer l’marmot plusieurs fois, avant même qu’il naisse, et il l’a entendue avouer l’meurtre hier soir. Et puis si elle l’a pas tué, ajouta-t-elle en pivotant sur les genoux pour désigner Elena du doigt, il est où, mon p’tit-fils ? Dites-lui d’l’apporter ici et d’prouver son innocence.
– C’est peut-être une bavarde un peu simple d’esprit, mais sa remarque ne manque pas d’à-propos, dit Osborn en hochant la tête avant de regarder Elena. Alors où est ton nourrisson ? L’as-tu tué, comme le dit cette femme ? »
Elena avait la gorge si enflée à force d’avoir pleuré et supplié pendant une partie de la nuit qu’elle n’était pas sûre de pouvoir encore parler.
« Je… je ne l’ai pas tué, je le jure, murmura-t-elle.
– Parle plus fort, ma fille, aboya Osborn. Si tu dis la vérité, fais en sorte qu’on l’entende. »
Elena aurait tout donné pour une seule gorgée d’eau, mais n’osait pas demander. Elle essaya d’élever la voix, mais sans succès. Excédé, Osborn se pencha en avant et tendit l’oreille pour l’entendre.
« J’avais peur de tuer mon enfant… Je n’arrêtais pas de rêver que je lui faisais du mal. Joan a raison là-dessus, mais je ne lui ai rien fait. Non, j’ai juste essayé de le protéger, de le mettre à l’abri.
– Dans ces conditions, je te le redemande, ma fille : où est l’enfant ? La question me paraît simple. Et compréhensible pour le premier imbécile venu. OÙ-EST-TON-ENFANT ? demanda-t-il en détachant exagérément chaque syllabe comme s’il la croyait sourde ou idiote, ou les deux. Dis-nous simplement où on peut le trouver, l’affaire sera close et tu pourras retourner à tes moutons, ton rouet ou autre chose, qu’est-ce que j’en sais, moi ?
– Monseigneur, dit Elena en essayant de s’humecter les lèvres, je ne lui ai fait aucun mal, mais j’avais tellement peur de le faire que je l’ai emporté chez la magicienne, Gytha, qui habite avec sa mère en bordure de forêt. Gytha m’a promis de lui trouver une nourrice dans un autre village, qui en prendra soin jusqu’à ce qu’il soit un peu plus grand. Et quand il n’y aura plus de danger de voir le rêve se réaliser, elle nous le ramènera. »
Des grommellements féroces éclatèrent dans son dos tandis que les femmes du village se jetaient sur ce morceau de choix pour le déchirer à belles dents.
« Quel village ? demanda Osborn après avoir levé la main pour réclamer le silence. Où devait-elle porter l’enfant ?
– Je ne sais pas, gémit Elena. Elle n’a pas voulu me le dire, au cas où j’essaierais de le retrouver et où le rêve se réaliserait. Elle a dit qu’elle avait déjà vu ce genre de chose arriver, et que la seule façon de l’empêcher, c’était que je ne sache pas où chercher. »
L’assistance débattit avec excitation de la véracité de cette affirmation, mais à voix très basse cette fois-ci, de peur de déclencher l’ire d’Osborn.
« Suis-je le seul ici à avoir gardé un peu de bon sens ? demanda Osborn en fusillant Raffaele du regard. Pourquoi n’êtes-vous pas allé trouver cette Gill ou Gilla pour exiger qu’elle vous dise où l’on pouvait trouver l’enfant ? Il me semble tout de même assez évident que : soit cette femme peut montrer l’enfant, et en ce cas la fille est innocente, soit elle en est incapable, auquel cas nous pouvons en déduire avec certitude que le nourrisson est mort. La chose ne devrait pas être bien compliquée à prouver, même pour vous, maître Raffaele. »
Quand Raffaele répondit, on vit clairement à son visage qu’il faisait des efforts considérables pour observer les dehors de la civilité.
« Je me suis effectivement rendu chez la magicienne aussitôt après avoir entendu l’histoire d’Elena. Mais Gytha et sa mère étaient parties, emportant toutes leurs possessions avec elles, ou le peu qu’elles en avaient.
– Et à quand remonte leur départ ?
– Elles vivaient en bordure de forêt, bien au-delà des dernières chaumières du village, et personne ne se rappelle les avoir vues depuis une semaine, mais cela ne signifie pas grand-chose dans la mesure où les gens ne vont les trouver que quand ils en ont besoin. Gytha pourrait tout aussi bien n’être partie qu’hier ou même ce matin avant notre arrivée. »
Plusieurs membres de l’assistance acquiescèrent de la tête.
« Je leur ai donné mon nourrisson hier matin, intervint Elena. Elles ont dû partir pour l’emmener chez la nourrice. C’est ce qu’elles vous diront, j’en suis sûre, quand elles reviendront. »
Joan, qui s’était tant bien que mal relevée, se rapprocha de l’estrade, l’air triomphant et non plus terrifié maintenant qu’elle voyait la balance pencher en sa faveur.
« Voilà la preuve qu’elle ment, monseigneur. La mère de la Gytha, elle est aveugle, elle pourrait même pas sortir d’son lit, ça fait des années qu’elle a pas mis un pied par terre. Quelle raison aurait sa fille pour traîner la vieille avec elle si elle voulait juste déposer l’enfant quelque part avant d’revenir au village ? Et pourquoi qu’elle aurait pris toutes leurs gamelles et leurs provisions ? Non, moi j’dis qu’elles ont déménagé à la cloche de bois, qu’elles sont parties pour de bon, y a une semaine de ça, et que cette sorcière d’Elena, elle le sait très bien. C’est une mère dénaturée. Y manquera pas de femmes à Gastmere pour jurer qu’on a dû la tenir de force pour l’obliger à allaiter son enfant quand il est né. La propre mère d’Elena, elle vous le dira. C’est quoi une mère qui r’fuse de nourrir son enfant, d’après vous ? Et la femme qui supplie les fées de v’nir lui prendre son bébé, c’est quel genre de femme, hein ? »
Plusieurs commères dans la foule se signèrent et manifestèrent leur dégoût face à une telle dépravation. La mère d’Elena sanglotait bruyamment dans les bras d’une de ses voisines, disant à qui voulait l’entendre qu’elle n’arrivait pas à comprendre quelle mouche avait piqué sa fille, qu’elle avait consacré tous ses efforts à en faire une bonne fille. Les autres autour d’elle secouaient tristement la tête ; pareille honte condamnerait certainement la pauvre femme à une mort prématurée.
Enhardie par le spectacle de la foule scandalisée, Joan continua sur sa lancée, fulminant maintenant comme un prêtre du haut de sa chaire.
« Elena a tué mon p’tit-fils, mon bijou, juste pour m’contrarier et elle a fait croire que le p’tiot était avec Gytha parce qu’elle savait très bien que Gytha et sa mère avaient déjà quitté le village depuis des jours et qu’elles s’raient pas là pour la contredire. »
Raffaele ouvrit la bouche comme pour protester, mais aucun son n’en sortit, et il se contenta de fixer le sol, le visage fermé et malheureux.
Osborn s’adossa à son siège et s’adressa à la foule rassemblée.
« Ainsi donc, à moins que quelqu’un n’ait la preuve du contraire, il n’y a plus à douter de la culpabilité de la fille. »
Elena tremblait violemment. Elle jetait des regards affolés tout autour de la salle, cherchant désespérément quelqu’un prêt à la défendre, mais elle n’obtint en retour que des regards froids et des visages sinistres empreints du plus profond dégoût.
« Maman, supplia-t-elle, dis-leur, toi, que je ferais jamais une chose pareille. Dis-leur que je toucherais jamais à un cheveu de mon enfant. »
Mais Cecily ne fit que sangloter de plus belle, détournant le visage de sa fille pour l’enfouir dans les bras secourables des commères qui l’accompagnaient.
Elena fit quelques pas en direction de la foule, qui recula en un bel ensemble comme si les gens craignaient de la voir les attaquer.
« Je lui ai pas fait de mal. Il faut me croire. Si je l’ai donné, c’était pour le mettre en sécurité. Athan, dis-le-leur, toi, je t’en supplie. Tu sais bien que je serais incapable de faire du mal à notre fils. Tu as été le premier à dire à Joan que jamais j’aurais pu faire une chose pareille. Dis-leur, Athan, vas-y, dis-le-leur ! »
Elena vit le visage de son amant blêmir sous sa peau tannée.
Osborn désigna Athan du menton.
« Toi, là-bas, c’est toi le père du bébé ? »
Le visage ravagé par l’angoisse, Athan eut un mouvement qui tenait davantage du tic que du hochement de tête, mais qu’Osborn prit pour un signe d’assentiment.
« As-tu quelque chose à dire pour la défense de cette fille ? Lui as-tu donné la permission d’emmener ton fils chez cette sorcière ? »
Le regard d’Athan passa de sa mère à Elena, et sa bouche se contracta convulsivement. Des larmes silencieuses se mirent à rouler sur ses joues. Il eut un geste désespéré, tendant les bras comme s’il voulait atteindre Elena.
« Pardon, murmura-t-il. Pardonne-moi. Je t’aime… même si… Je t’aimerai toujours. »
Puis il se précipita vers la porte, écartant les domestiques agglutinés autour, et sortit en courant dans la lumière du soleil.
« Je suppose que nous pouvons prendre cette réaction pour un “non”, dit Osborn en levant un sourcil. En conséquence de quoi, il ne reste plus qu’à prononcer la sentence.
– Tout de même, protesta Raffaele, il me semble que l’on devrait accorder à Elena une chance de prouver son innocence, non ?
– Et comment, maître Raffaele, suggérez-vous qu’elle le fasse ? Elle est incapable de présenter l’enfant vivant, pas plus que la femme à qui elle dit l’avoir confié.
– On pourrait attendre et interroger Gytha quand elle rentrera. »
Elena sentit une grande vague d’espoir monter en elle et elle fixa des yeux le visage d’Osborn, priant le ciel pour qu’il donne son accord à la proposition.
« Vous devriez prêter davantage attention à vos propos, maître Raffaele, lesquels étaient suffisamment explicites, persifla Osborn. N’est-ce pas vous qui nous avez dit que cette magicienne était partie en emmenant sa mère infirme et tous ses biens avec elle ? Manifestement, elle n’a aucune intention de revenir à Gastmere, ce qui laisse entier le problème de savoir que faire de la fille. Si ce pays n’était pas soumis à l’Interdit prononcé par le pape, elle pourrait être soumise à l’ordalie par l’eau ou le feu et je n’aurais pas à perdre une journée de chasse à m’occuper de cette affaire. Mais puisque, grâce au pape, il ne reste plus un seul prêtre pour faire prêter serment, c’est à moi qu’il incombe de juger de son innocence ou de sa culpabilité. Par ordre de notre souverain bien-aimé, le roi Jean, je suis tenu de préserver la paix dans cette région et de veiller à ce que ceux qui la troublent soient punis comme ils le méritent. La fille sera pendue demain à l’aube. »
Il prononça sa dernière phrase d’une voix tellement neutre, du ton qu’il aurait pris pour dire à un garçon d’écurie de s’occuper de son cheval, qu’Elena ne comprit pas d’abord le sens de ses paroles.
« Attendez ! » lança une voix depuis la galerie des ménestrels au fond de la grande salle. Tous se retournèrent et levèrent les yeux. Lady Anne était agrippée à la balustrade.
« Si je ne m’abuse, l’Église nous enseigne bien qu’un enfant qui meurt avant d’avoir été baptisé n’est pas considéré comme une créature humaine, puisqu’il n’a pas d’âme ? D’où il suit qu’une femme qui se débarrasse de son nouveau-né avant le baptême ne saurait être jugée coupable de meurtre. »
Osborn eut le sourire d’un bourreau qui prend plaisir à sa tâche.
« Que vous êtes donc bonne, lady Anne, de vous intéresser ainsi au sort de cette fille ! Mais comme je l’expliquais à mon intendant ici présent, lequel semble, tout comme vous, faire preuve d’une ignorance affligeante en la matière, nous sommes victimes d’un Interdit. Qui sait dans combien de temps les enfants seront à nouveau baptisés ? Il se pourrait bien qu’à ce moment-là ces marmots soient devenus des hommes. Faudra-t-il dire alors, s’ils sont assassinés, que leur meurtrier doit rester impuni ?
Et je vous en prie, maîtresse, ne me faites pas perdre mon temps en arguant du fait que la fille a agi sous le coup d’un accès de mélancolie et qu’elle ne savait plus ce qu’elle faisait. De son propre aveu, elle a rêvé pendant des mois qu’elle commettait ce crime, allant jusqu’à torturer sa pauvre belle-mère en la menaçant d’un tel acte. Quand bien même ce ne serait pas le cas, cela ne changerait rien : je ne la punis pas uniquement pour son meurtre. »
Osborn jeta un coup d’œil légèrement amusé à Raffaele, comme s’il tirait un plaisir immense de l’opposition de lady Anne.
« Si je ne me trompe pas, reprit-il, ni cette fille ni son mari ne sont nés libres. Tous deux ne sont ni plus ni moins que des serfs, n’est-ce pas ? »
Raffe acquiesça d’un air abattu.
« Dans ces conditions, l’enfant mort n’était pas né libre lui non plus et, en tant que tel, appartenait au manoir. Cette fille n’a pas simplement tué son enfant de sang-froid, elle a aussi, ce faisant, détruit un bien inaliénable du domaine, autrement dit mon bien, maîtresse. La mort d’un marmot né dans la fange ne m’importe guère ; en revanche, je ne suis pas insensible à la perte d’un futur travailleur, sans parler des générations de serfs qu’il aurait pu engendrer. En toute justice, je devrais la faire pendre deux fois, une pour meurtre et une autre pour vol. Mais je ferai preuve de clémence, en n’exigeant qu’une seule pendaison. À présent, suffit ! Emmenez la fille et enfermez-la jusqu’au matin. »
Quelqu’un criait. Elena ne sut pas si les cris venaient d’elle-même ou de sa mère, car ses jambes se dérobèrent sous elle, et elle s’effondra, inconsciente, sur le sol.





9e jour après la nouvelle lune, juin 1211
Jacinthe des bois – Encore appelée « cloche des morts », car le mortel qui entend sonner une jacinthe des bois écoute le glas de sa mort à venir.
Un sous-bois de jacinthes sauvages est l’endroit le plus enchanté qui soit sur terre, et les mortels ne devraient jamais s’y aventurer seuls, car il est plein de sortilèges. Un enfant qui cueille des jacinthes seul disparaîtra pour ne plus jamais réapparaître. Un adulte sera le jouet des farfadets et tournera en rond sans plus pouvoir s’arrêter, incapable de sortir du bois, jusqu’à ce qu’il meure d’épuisement, à moins que quelqu’un finisse par le trouver et le ramène sain et sauf chez lui.
Il existe un jeu auquel les enfants de mortels jouent en toute innocence, riant aux éclats tandis qu’ils se faufilent les uns entre les autres en chantant : Dedans, dehors, j’entre et je sors / Jacinthes poussiéreuses… je suis ton maître. Ils ne devraient pas jouer à des jeux aussi dangereux avec une telle légèreté ou une telle insouciance, car le maître qu’ils nomment n’est autre que le roi des fées en personne, lequel les entraînera dans une sarabande d’où il n’est point de retour possible.
L’Herbier de la mandragore





Châtiment
  Raffaele empoigna le bras d’Elena avec une telle force qu’elle crut qu’il allait le lui casser. Ils se trouvaient dans le cellier* au-dessous de la grande salle et il l’entraîna jusqu’à la grille métallique ouverte dans le sol.
« Allez, descends », ordonna-t-il en lui indiquant l’échelle de bois branlante qui plongeait dans la crypte obscure. Raffaele leva sa lanterne pour éclairer les premiers barreaux. Bien que le soleil ne fût pas encore couché, au fond du cellier derrière les tonneaux et les barils, il faisait déjà sombre. Elena scruta les ténèbres. La fosse avait entre trois et quatre mètres de profondeur. Le bailli était au pied de l’échelle, les yeux levés vers elle, tenant à la main une courte chaîne fixée au mur, dont l’extrémité se terminait par un collier en fer ouvert. La flamme de sa lanterne dansait sur le sol de terre battue couvert de paille sale et sur les murs de pierre, verdâtres et suintants. Une odeur de pourriture montait dans l’air froid et humide qui semblait s’échapper d’une tombe ouverte. Elena frissonna et tenta de reculer.
« Non, je vous en prie, ne m’enfermez pas là en bas, je vous en supplie, dit-elle en se tournant l’air désespéré vers Raffaele. Vous pourriez m’enchaîner ici, dans le cellier.
– Pour qu’on vienne te délivrer ? rétorqua Raffaele d’une voix dure. À toi de choisir : ou bien tu descends cette échelle de ton propre chef, ou bien je te jette en bas et je te garantis que te retrouver au fond les os brisés rendra ton supplice cent fois plus douloureux. »
Raffaele la maintenait si près du bord qu’elle sentait que la moindre pression de son bras pouvait la faire basculer dans le trou. La violence avec laquelle il l’avait traînée jusqu’ici depuis la grande salle prouvait à l’évidence qu’il était suffisamment furieux pour se livrer à un tel acte. Au cours du procès, il avait semblé prendre son parti et être le seul à la croire. Elle ne parvenait pas à s’expliquer ce retournement. Croyait-il à présent, lui aussi, ce qu’avait déclaré Joan ?
Toute tremblante, Elena descendit l’échelle et n’offrit aucune résistance quand le bailli la poussa contre le mur et verrouilla le collier autour de son cou.
« Tu seras en bonne compagnie ici, dit l’homme en inclinant la tête en direction du mur rudimentaire qui fermait un des côtés de la crypte. Sire Gerard est en train de se décomposer là-derrière. Tu ferais bien de t’entendre avec son cadavre, vu que tu ne vas pas tarder à te retrouver dans le même état. »
Il tira d’un coup sec sur la chaîne pour en vérifier la solidité, secouant aussi le collier, qui meurtrit le cou de la captive et faillit l’étrangler.
« Mais ne crois pas qu’on te mettra dans un beau cercueil plombé, toi. Non, Osborn laissera ton corps pendu dans une cage de gibet jusqu’à ce que tu pourrisses et qu’il ne reste plus de toi que des os, qui seront broyés et jetés dans le marais. Et ce sera bon débarras, voilà ce que je dis, moi. Y a pas pire créature sur cette terre qu’une femme qui tue son propre petit. Une chose pareille, c’est contre nature. »
Ayant constaté que la chaîne tenait bon, il ramassa sa lanterne et se mit à grimper à l’échelle.
Tandis que les ombres montaient du sol autour d’elle, Elena s’écria : « Laissez-moi la lumière, par pitié !
– Pour en faire quoi, ma pauvre fille ? se moqua l’autre qui s’était arrêté en haut de l’échelle. Y a rien à voir, à part les rats et le fantôme du vieux Gerard quand il viendra te chercher. »
Le poing de Raffaele se détendit avec la vitesse des crochets d’une vipère et atteignit le bailli sur le côté de la tête, manquant de peu de le renvoyer d’un coup au fond du trou.
« Sire Gerard, si tu veux bien, espèce de fils de chienne ! Et que je ne t’entende pas parler de son fantôme devant Madame. »
Mais l’instant d’après, Raffaele tendait la main et hissait l’homme à demi assommé sur le sol du cellier, comme s’il était son meilleur ami.
« Allez, viens, camarade, une cruche de vin nous attend dans la grande salle. Abandonnons cette infâme criminelle aux rats. Avec un peu de chance, ils en auront raison et nous épargneront ainsi la peine d’avoir à la pendre. »
Les deux hommes remontèrent l’échelle par l’ouverture. La grille de fer fut refermée et Elena vit la lueur de leur lanterne s’estomper tandis qu’ils s’éloignaient. Du moins n’avaient-ils pas remis en place la trappe en bois qui la masquait ; elle n’aurait pu supporter l’idée d’être enfermée hermétiquement, comme dans… dans un cercueil.
Elle allait mourir. Elle le savait et pourtant la chose lui semblait impossible. Elle n’arrivait pas à se convaincre de cette réalité. Dans quelques heures à peine, elle serait morte, expédiée dans l’autre monde, et que se passerait-il alors ? Des tourments et des tortures sans fin, comme on en voyait représentés sur le mur de l’église : des hommes et des femmes précipités dans les flammes, plongés dans des chaudrons d’eau bouillante, leurs membres arrachés ou transpercés par des couteaux. La terreur la prit à la gorge. Non, non, elle était incapable de supporter de telles images ; il fallait qu’elle les chasse de son esprit.
Elle s’accroupit dans la paille humide et moisie dans un coin de la minuscule cellule. Même si elle n’avait pas été enchaînée au mur, elle s’y serait adossée, terrifiée à l’idée de ne plus sentir sa solidité et de se noyer dans le néant qui l’entourait. Elle n’avait jamais connu de sa vie obscurité plus profonde ni plus épaisse ; elle avait l’impression qu’on lui avait crevé les yeux.
Elle tendit l’oreille, s’efforçant de discerner le moindre bruissement dans la paille, sans rien entendre que les battements précipités de son cœur. Elle tenta désespérément de ne pas penser au cadavre qui se trouvait là, à moins d’un pied, derrière les pierres simplement entassées. Entendrait-elle le couvercle du cercueil grincer en s’ouvrant ?
Hier encore à cette heure, elle était une femme libre et, à présent, elle se trouvait ici, condamnée à être pendue. Mais non, ils n’allaient pas la pendre. Ce n’était pas possible. Ne comprenaient-ils pas qu’elle avait donné l’enfant précisément pour qu’il soit en sécurité ? Il fallait qu’ils la croient. Gytha reviendrait avant le matin et leur dirait que le bébé était vivant. Il fallait à tout prix que Gytha revienne et le leur dise. Il le fallait.
Elena ramena les genoux sous son menton, les enserrant dans ses bras, et appuya la tête contre le mur derrière elle. Soudain consciente de la sensation de brûlure que lui causaient ses seins, engorgés par le lait que son fils ne boirait jamais, elle voulut les masser, mais ils étaient si douloureux que c’est à peine si elle pouvait les toucher. Elle était tellement lasse. Elle n’avait pas dormi de la nuit et elle aurait voulu pouvoir sombrer dans l’oubli qu’apporte le sommeil. Mais alors les dernières heures de sa vie passeraient sans qu’elle s’en aperçoive et le matin serait là avant qu’elle ait eu le temps de se préparer. Si elle pouvait rester éveillée, elle arriverait d’une manière ou d’une autre à étirer ces heures et à donner ainsi à Gytha le temps de revenir.
Elle se dit qu’elle devait prier. Prononcer les mots qui la sauveraient des flammes de l’enfer. Mais elle n’arrivait pas à se rappeler les paroles que les mourants étaient censés dire. Peut-être en fait ne les avait-elle jamais connues. Cela faisait trois ans que les offices n’étaient plus célébrés dans les églises et elle ne se souvenait d’aucune des formules que récitait le prêtre. Elle disait toujours ses prières, bien sûr, pour exprimer des vœux qui ne seraient jamais ceux d’un prêtre, comme : « Faites qu’Athan m’aime. » Mais c’étaient ses mots à elles, pas ceux qu’il fallait, pas les mots latins, et elle savait que seules les paroles magiques des prêtres avaient le pouvoir de sauver les mortels de l’enfer.
Sainte Vierge, mère de Dieu, sauve-moi ! Mais Marie était une mère, une bonne mère. Elle n’avait jamais rêvé qu’elle tuait son fils, elle. La Vierge Marie la condamnait-elle comme le faisait sa propre mère ? Refuserait-elle d’écouter sa prière parce qu’elle était au plus profond d’elle-même une meurtrière ? Penser le mal, lui avait dit un jour le prêtre du village, était aussi condamnable que le commettre. Pensée ou action, c’était le même péché. Elle avait tué son bébé parce qu’elle avait cru le faire un nombre incalculable de fois. Elle était donc coupable.
Elle tient le bébé par les pieds, la tête en bas, comme elle le ferait d’un lapin égorgé. Le sang écarlate tombe goutte à goutte de sa tête sur un morceau d’étoffe blanche. Les taches s’élargissent sur le tissu, se fondant les unes dans les autres, jusqu’à ce qu’il ne reste plus la moindre trace de blanc. L’étoffe à présent a le rouge des baies de l’aubépine, comme si elle avait toujours été rouge. Sa rage s’est apaisée à mesure que coulait le sang et elle contemple le corps minuscule, incapable de croire à ce qu’elle a fait. Non, c’est impossible, elle n’a pas pu commettre un acte pareil. Mais elle sait qu’il doit en être ainsi. Elle sait qu’elle le voulait. Elle était consumée par la haine, brûlait du désir de frapper, blesser, détruire. Mais elle ne garde aucun souvenir de l’avoir tué.
Tout ce dont elle a conscience maintenant, c’est de tenir le nouveau-né mort au bout du bras et d’être seule dans le noir. Ses jambes se dérobent sous elle et elle tombe sur les genoux, lâchant l’enfant qui atterrit sur l’étoffe ensanglantée. Elle se détourne et vomit. Tremblant de tous ses membres, elle s’essuie la bouche du dos de la main et, reprenant sa position, voit le nourrisson couché là, levant vers elle de grands yeux bleus qui ne cillent pas. La petite bouche est ouverte, comme prête à téter, mais aucun souffle ne s’en échappe.
Elle n’avait pas l’intention de lui faire du mal. C’est tout ce à quoi elle est capable de penser. Elle n’en avait pas l’intention. Elle entend un grincement, une porte qui s’ouvre derrière elle. Elle fait volte-face.
 
Le collier de fer s’était enfoncé dans son cou lorsqu’elle avait bougé, la réveillant sous l’effet de la douleur. Quelque chose s’ouvrait en grinçant, un bruit discordant qui s’approchait. Elle entendit une respiration rauque et perçut un mouvement tout près… une brèche qui s’ouvrait dans le mur ? Le cadavre de Gerard qui… ? Elle hurla.
« Tais-toi, bon sang, tu tiens à réveiller tout le manoir ? » murmura une voix aiguë dans l’obscurité.
Puis lui parvint la lueur d’une lanterne dissimulée sous une cape et elle se rendit compte que l’échelle de bois glissait vers elle. Un moment plus tard, les barreaux craquaient sous le poids d’un homme lourd, qui descendait prudemment dans la fosse.
Raffaele posa la lanterne sur le sol et tendit le bras vers elle. Elle était certaine qu’il s’apprêtait à lui faire mal, à la violer probablement. Elle donna des coups de pied pour le repousser, se débattant pour échapper à ses longs doigts jusqu’au moment où le collier faillit l’étrangler. Elle voulut crier à nouveau mais l’homme lui plaqua la main sur la bouche.
« Arrête de te débattre, petite idiote, chuchota Raffaele. Pourquoi me donnes-tu des coups de pied ? Tu ne comprends pas que je suis venu pour t’aider ? Mais nous n’avons pas beaucoup de temps. Ils doivent venir te chercher à l’aube et d’ici là, il faut que tu sois loin. Il faut nous dépêcher. Alors tu me promets de te tenir tranquille ? »
Elle hocha la tête et il ôta lentement la main de sa bouche pour prendre une clé dans sa besace. Il essaya maladroitement de déverrouiller le collier. Maudissant Elena, il lui fourra la lanterne dans les mains.
« Tiens-moi ça que je puisse voir ce que je fais et ne bouge pas. »
Elle obtempéra en silence et, quelques instants plus tard, il grimpait à l’échelle, lui intimant l’ordre de le suivre. Il l’aida à franchir le bord de l’ouverture, puis se saisit de son poignet et l’entraîna à travers le cellier obscur, se faufilant entre les barils et devant la charrette, jusqu’à ce qu’ils atteignent le porche donnant sur la cour. Arrivés là, il s’arrêta pour scruter les alentours.
L’aube n’était sans doute pas loin, car les torches chargées d’éclairer l’extérieur avaient brûlé presque entièrement. Raffaele avait bien choisi son moment. Gardant Elena pressée entre lui et le mur, il lui fit faire le tour de la cour en toute hâte. Arrivés près du grand portail, ils entendirent des ronflements à réveiller un mort depuis la fenêtre ouverte de la minuscule loge du portier.
« Tiens, prends ta besace et ton manteau, tu en auras besoin, dit Raffaele après s’être penché vers Elena. Dès que j’aurai ouvert la porte, tu te mets à courir. Jusqu’au fossé de l’autre côté du chemin. Là, tu te caches et tu m’attends. Et tu ne bouges sous aucun prétexte, compris ? »
Il la plaça tout près du guichet pratiqué dans le monumental portail du manoir. Avec un maximum de précautions, il souleva la barre de bois et tira la porte à lui, mais pas assez doucement. Un chien bondit, aboyant furieusement et tirant sur sa chaîne. Un grognement et un juron se firent entendre au moment où dans la loge le vieux Walter s’efforçait de sortir de son lit. D’un seul coup, tous les chiens du manoir furent en alerte. Raffaele poussa Elena à travers le guichet et claqua la porte derrière elle.
Elle releva ses jupes et se mit à courir, trébuchant dans l’herbe qui couvrait le chemin creusé d’ornières par les roues des charrettes, pour gagner le fossé de l’autre côté. Elle entendait des cris et des aboiements venant de l’intérieur du manoir. Elle chercha désespérément des yeux un endroit où se cacher mais entre le manoir et le fossé, il n’y avait qu’une mince rangée de bouleaux et de buissons qui n’auraient pas abrité un lapin, ni une femme à plus forte raison. Elle s’accroupit malgré tout derrière, priant le ciel que l’obscurité dissimule ce que les arbres laisseraient à la vue.
Tout en elle lui criait de déguerpir au plus vite, cependant il lui avait dit d’attendre. Elle attendrait donc, mais combien de temps ? Pourquoi n’arrivait-il pas ? L’aube serait bientôt là et, dès que les premières lueurs auraient commencé à poindre sur les marais, elle n’aurait plus aucun espoir d’en réchapper. Il fallait qu’elle parte maintenant, avant qu’il ne soit trop tard.
Elle banda tous ses muscles et quitta l’abri des arbres, mais elle y revint aussitôt en voyant le grand portail s’ouvrir d’un coup. Raffaele le franchit, mais il n’était pas seul. Quatre hommes le suivaient en titubant, se frottant encore les yeux pour en chasser le sommeil, et deux autres étaient sur leurs talons, qui tenaient deux couples de chiens en laisse. Ces derniers s’étranglaient presque tant ils tiraient sur leur collier pour flairer le sol. Ils cherchaient son odeur. Malade de terreur, Elena fit passer la bandoulière de sa besace sur sa tête et rampa à quatre pattes jusqu’au fossé. Elle s’y laissa tomber, étouffant un cri quand elle sentit l’eau froide lui monter jusqu’aux cuisses. Elle s’accroupit et s’enfonça jusqu’au cou dans l’eau stagnante, nichée dans les roseaux.
« Par ici ! » cria le portier.
Elena entendait les chiens fureter et aboyer au-dessus d’elle. À quelques mètres d’elle, un canard effrayé par les chiens rasa à tire-d’aile la surface du fossé.
« Gardez ces chiens en laisse, bon Dieu ! hurla Raffaele.
– Mais ils ont flairé quelque chose, protesta Walter.
– Des rats d’eau, rien de plus. Je viens de vous le dire, j’ai vu le voleur s’enfuir en direction du village. Alors prends ces chiens galeux avec toi et pars à sa recherche. Et si tu reviens sans lui, par tous les saints ! je t’écorche vif de mes propres mains pour avoir laissé cette porte ouverte.
– Mais elle était bien fermée, protesta le pauvre Walter. J’avais vérifié moi-même, comme toujours. Je l’jure de ma main droite, je l’avais pas laissée sans sa barre.
– Trouve-moi cet homme, tonna Raffaele, ou bien je te considère lié par ton serment et je te tranche la main. Et cela vaut aussi pour chacun d’entre vous, bande de fainéants ! »
Les hommes ne se le firent pas dire deux fois : tirant sur la laisse de leurs chiens récalcitrants pour les éloigner du fossé, ils prirent en toute hâte la direction du village, accompagnés des jurons et des menaces de Raffaele, jusqu’à ce qu’ils soient hors de portée de voix.
Quand les aboiements se furent éteints, Raffaele s’approcha du bord du fossé et appela Elena à voix basse. Ayant de la peine à se hisser hors de l’eau, elle tendit la main pour qu’il l’aide. Au lieu de quoi, il ôta ses bottes, les attacha par les lacets autour de son cou et se laissa glisser à ses côtés dans le fossé. Il la remit sur ses pieds, mais elle était tellement engourdie par le froid et la peur qu’elle tenait à peine debout.
« J’ai des amis qui nous attendent à l’endroit où le fossé rencontre le fleuve, mais ils n’attendront pas au-delà des premières lueurs du jour. Nous devons faire vite, ajouta-t-il avec un coup d’œil inquiet en direction des marais. Le mieux, c’est de rester dans le fossé. Ils croient que la petite grille a été ouverte par un voleur, mais si quelqu’un pense à aller vérifier la geôle et qu’il la trouve vide, ils enverront aussitôt les chiens après toi. Avec un peu de chance, l’eau leur fera perdre la trace. Allez, vite, il faut que nous soyons loin avant qu’ils se rendent compte que tu t’es échappée. »
Elena frissonna et essaya d’avancer, mais ses pieds s’enfonçaient dans la boue épaisse du fossé et ses longues jupes s’alourdissaient sous le poids de l’eau.
« Je ne peux pas, gémit-elle.
– Tu préfères peut-être tâter du nœud coulant du bourreau et rester à danser au bout de ta corde, parce que je doute que même ta mère te fasse la charité de tirer sur tes jambes pour abréger tes souffrances. » Puis, après lui avoir passé un bras sous les aisselles pour la tirer à lui, il ajouta d’une voix plus douce : « Jusqu’au bout du fossé, après tu seras en sécurité. »
Ils avancèrent en pataugeant dans l’eau d’un noir d’encre, leurs pieds aspirés par la vase à chaque pas. De temps à autre, un oiseau aquatique émergeait des roseaux et gagnait le bord du fossé en piaillant et en barbotant. Les jambes d’Elena frôlèrent quelque chose de gros, de mou et d’humide et elle s’agrippa plus fort à Raffaele, en se disant pour se consoler que la créature, quelle qu’elle fût, au moins ne bougeait pas.
Tout à coup, Raffaele s’arrêta et l’obligea à se baisser jusqu’à ce qu’ils soient accroupis au milieu des roseaux. Le vent leur apportait les aboiements lointains des chiens.
« La peste les emporte ! jura Raffaele. J’ai l’impression qu’ils reviennent par ici, à moins qu’Osborn ait lâché d’autres chiens. »
Ils restèrent accroupis, osant à peine respirer. Les chiens approchaient-ils ou bien était-ce un caprice du vent ? Elena poussa un petit cri au moment où une bestiole qui détalait pour sortir des roseaux lui passa sur la tête, plantant ses griffes acérées dans son visage. Elle la chassa d’un geste affolé et la créature retomba dans l’eau au milieu des éclaboussures. Elle entendait les battements précipités d’un cœur, mais n’aurait su dire si c’était le sien ou celui de Raffaele. Ce dernier leva les yeux vers le ciel qui pâlissait.
« On ne peut pas attendre davantage, dit-il. Si les bateliers repartent avant que nous les ayons trouvés, toi et moi, on est morts. »
Abandonnant toute précaution, il se mit à patauger dans l’eau, avançant aussi vite que le permettait la boue qui leur collait aux pieds et tirant Elena derrière lui.
Une lumière fantomatique, laiteuse comme du babeurre, voilait maintenant les marais. Devant eux, ils entendaient le fleuve gifler ses berges. Et, comme pressée d’aller rejoindre sa grande sœur, l’eau autour d’eux dans le fossé se mit à couler plus vite et à battre contre leurs jambes.
Raffaele tira Elena vers la berge, la précipitant presque contre le talus. « Dépêche-toi de sortir de là. Si tu es entraînée jusqu’au fleuve, tu risques d’être emportée. »
Elena, les doigts raides de froid, eut du mal à tirer ses jupes trempées hors de l’eau et à escalader le talus. Ses jambes tremblaient et, une fois parvenue en haut, elle s’écroula, essayant de reprendre son souffle, mais Raffaele ne lui laissa point de répit. L’ayant relevée d’un bras ferme, il s’enfonça à grands pas dans les fourrés et les arbres en direction du fleuve, tirant Elena derrière lui. Ils émergèrent brusquement sur la berge, jetant des regards inquiets autour d’eux. La lumière rasante éclairait l’autre rive et un croissant orange étincelant montait déjà dans le ciel pâle. Le fleuve était vide, à l’exception de trois cygnes qui flottaient majestueusement sur le miroir de l’eau.
« La peste soit de ce maudit bateau ! Où est-il donc passé ? Je leur avais dit de me retrouver ici. »
Elena saisit le bras de Raffaele et pointa le doigt en direction de la courbe que faisait le fleuve en amont, où l’on distinguait vaguement la forme d’une yole qui s’éloignait.
Raffaele fit un bond en avant et, les doigts dans la bouche, fit entendre trois sifflements perçants, mais le bateau avait déjà disparu dans la courbe.
« Si jamais je remets la main sur eux, je les étends raide morts ! ils m’avaient juré… »
Les aboiements sonores des chiens retentirent à nouveau dans le silence de l’aube ; ils semblaient plus proches maintenant. Elena jeta un œil effrayé derrière elle, frissonnant dans ses vêtements trempés.
« Vous devez rentrer, à présent. S’ils ne vous voient pas, ils sauront que c’est vous qui m’avez libérée. Je peux courir pour leur échapper.
– À l’heure qu’il est, Osborn aura déjà donné l’ordre d’aller te chercher pour l’exécution et ils auront découvert ta fuite. Il va envoyer ses hommes à ta recherche, ajouta-t-il après s’être passé les doigts dans les cheveux d’un air agité. Des hommes à cheval. Jamais tu ne courras assez vite pour leur échapper. Nous devons… »
Il fut interrompu par un petit sifflement et, en levant les yeux, vit la yole qui venait dans leur direction, propulsée à l’aviron par deux hommes au visage à moitié caché sous un capuchon.
« Louée soit la Vierge Marie ! » dit Raffaele en se signant.
L’embarcation n’eut pas sitôt accosté que Raffaele poussait Elena à bord sans perdre une seconde. Il jeta une petite bourse en cuir au plus âgé des deux hommes, dont le visage tanné par le soleil était aussi ridé qu’une écorce de chêne.
« Vous avez là la moitié de l’argent promis. Vous remettez la fille saine et sauve à la maison dont nous avons convenu, et dès que je sais qu’elle est à l’abri, vous aurez le reste.
– Pour sûr qu’ils la garderont bien à l’abri », dit l’homme en crachant dans l’eau et en leur adressant un grand sourire édenté.
Son ton narquois ne fut pas sans effrayer Elena. Tout à son impatience de s’enfuir, elle n’avait pas songé à demander à Raffaele où il l’envoyait.
Elle voulut remonter sur la berge. « Où m’emmènent-ils ? »
Les deux hommes échangèrent des sourires entendus, mais Raffaele fit comme si de rien n’était et repoussa doucement Elena dans l’embarcation.
« À Norwich, chez une amie à moi, Mère Margot. Elle te prendra chez elle. Personne ne songera à aller te chercher là-bas. »
Elena poussa un soupir de soulagement. Mère Margot… sans doute la supérieure d’un couvent. Le batelier avait raison, là-bas elle serait en sécurité. Personne n’avait le droit de fouiller un couvent, n’est-ce pas ? Les nonnes, avec leur habit austère et leur visage plus sévère encore, lui avaient toujours fait un peu peur, mais si elles pouvaient la sauver des griffes d’Osborn et de la pendaison… elle leva les yeux vers le soleil qui montait à l’horizon et frissonna : si Raffaele ne l’avait pas délivrée, elle serait à cette heure en train d’agoniser au bout d’une corde. Instinctivement, elle porta ses doigts à sa gorge.
« Maître Raffaele, je travaillerai, je ferai n’importe quoi. Je vous rembourserai l’argent d’une façon ou d’une autre, dit-elle en lui prenant la main et en levant la tête pour lui adresser un sourire reconnaissant.
– Je n’ai rien à faire de cet argent, rétorqua-t-il d’un air non seulement mécontent mais soudain chargé de colère. Mais je t’avais dit le jour où je t’ai amenée à lady Anne que si tu avais besoin d’un ami, tu devais venir me trouver. Tu aurais dû me mettre au courant pour l’enfant. Je t’aurais aidée. On n’aurait pas eu besoin d’en arriver là. Nous sommes liés l’un à l’autre, toi et moi. Tu aurais dû me faire confiance, Elena.
– Mais vous m’avez aidée plus que je ne saurais le dire. Je… »
Le batelier se redressa en sursaut et s’exclama : « Des chevaux ! Ils viennent par ici, et au galop. » Avant qu’Elena ait eu le temps de comprendre ce qui se passait, l’homme l’avait précipitée au fond du bateau et la recouvrait d’une lourde toile à voiles qui empestait.
« Je viendrai te voir bientôt, Elena », murmura Raffaele.
Les hommes ahanèrent en plongeant leurs avirons dans l’eau. Elena sentit le bateau progresser lentement vers le milieu du fleuve, où il resta un moment en suspens, avant de se mettre en mouvement et de s’enfoncer sans un bruit dans l’aube.
 
Walter n’était pas à son poste dans la loge du portier quand Raffaele, couvert de boue, pénétra dans la cour, et dès qu’il vit le groupe d’hommes rassemblés dans le cellier, il comprit pourquoi. Il s’arrêta, hésitant sur l’attitude à adopter. La colère ? La surprise ? Mais il n’eut pas le temps de se décider, car à cet instant Osborn l’aperçut.
« Ah, voici maître Raffaele ! Peut-être va-t-il nous éclairer sur cette affaire, dit-il en examinant les habits trempés et boueux de l’intendant. Avez-vous pris un bain, maître Raffaele ? En ville, il est habituel pour ce faire d’ôter ses vêtements et d’utiliser de l’eau propre, mais peut-être qu’à Gastmere les gens préfèrent se laver avec les cochons ? À moins que vous n’ayez fait davantage avec ces malheureuses truies que simplement barboter en leur compagnie ? »
Le fait que personne ne rit à cette remarque en dit assez sur la tension qui régnait dans la cour.
« J’étais occupé à fouiller les fossés à la recherche du voleur, dit Raffe, ignorant la raillerie, au cas où il s’y serait caché pour échapper aux chiens. Alors, avez-vous attrapé le coquin ? »
Osborn avança d’un pas, plissant ses yeux d’un gris de cendre pour scruter le visage de Raffe. Lequel lui rendit son regard sans ciller.
« Cette fille qui devait être pendue… répondit Osborn avec un calme qui ne présageait rien de bon. Il semblerait qu’elle ait disparu. Le bailli jure qu’il lui a bien verrouillé le collier autour du cou, a retiré l’échelle de la fosse et refermé la grille au-dessus de sa tête. Il dit que vous avez été témoin de ces opérations.
– C’est bien ainsi que les choses se sont passées, dit Raffe en regardant de côté le visage effrayé du bailli. Nous sommes allés ensuite aux cuisines pour partager une pinte de bière.
– Par conséquent, dit Osborn, quelqu’un est venu pendant la nuit libérer la fille. Elle n’aurait pas pu se débarrasser du collier et sortir de la cellule sans l’aide d’un tiers. Mais si cela s’est passé pendant la nuit, comment a-t-elle pu sortir de la cour sans que notre fidèle gardien l’entende ? »
Ce fut au tour de Walter d’avoir l’air effrayé. À juste titre. Un portier qui permet à un prisonnier de franchir les grilles sans l’interpeller peut difficilement s’attendre à ne pas être durement puni.
Walter tortillait nerveusement son bonnet dans ses mains.
« La fille a dû s’glisser dehors quand j’ai ouvert les portes aux hommes qui partaient à la poursuite du voleur. Je jure que même une mouche aurait pas pu passer à travers plus tôt, parce que mes chiens…
– Ah oui, ce mystérieux voleur qui disparaît comme par enchantement après avoir volé… quoi donc, au juste ? Eh bien, rien, justement. Si je ne m’abuse, c’est vous, maître Raffaele, qui avez donné l’alarme ? Qu’avez-vous vu, exactement ? »
Raffe n’hésita pas une seconde. Sa réponse était toute prête, car il l’avait longuement préparée.
« J’ai vu quelqu’un sortir de derrière les cuisines, mais son visage était dans l’ombre. J’ai d’abord cru que c’était un domestique, mais dès qu’il m’a vu, il est parti comme une flèche en direction du portail, c’est là que j’ai compris que c’était une personne qui n’avait rien à faire dans l’enceinte du manoir. Mais ce n’était pas la fille, j’en suis certain, la taille était trop grande, la carrure trop large.
– Et qu’est-ce qui vous a fait croire que… » commença Osborn, mais il fut interrompu par des cris et des hurlements en provenance du chemin qui menait au grand portail.
L’instant d’après, quelques-uns des serviteurs les plus costauds du manoir faisaient irruption dans la cour, encadrant un homme et une femme, mais ils avaient du mal à contenir l’homme, qui se tortillait comme une anguille.
Raffe sentit son cœur chavirer. Très sainte Vierge Marie, faites que ce ne soit pas Elena et le batelier !
Mais au moment où les serviteurs donnèrent à l’homme une violente bourrade pour le faire avancer, Raffe s’aperçut que leur prisonnier était Athan, qui, en dépit du fait qu’il avait les mains liées dans le dos, se débattait comme un forcené.
Derrière eux, les deux autres domestiques avaient la tâche plus facile, dans la mesure où leur captive n’opposait, elle, aucune résistance. Cecily, la mère d’Elena, marchait docilement entre eux, la tête si basse qu’elle donnait l’impression, au cas où ils l’auraient lâchée, d’être prête à ramper sous terre pour échapper à sa honte. Mais ce n’étaient ni Athan ni Cecily qui étaient responsables du vacarme. Les cris et les lamentations venaient d’une troisième personne, Joan, qui, sur les talons des domestiques, profitait de la moindre occasion pour frapper, mordre ou envoyer des coups de pied aux hommes qui tenaient son fils.
D’un geste, Osborn désigna le sol et les deux prisonniers durent se mettre à genoux dans la boue de la cour. Ce qui eut pour effet immédiat de faire taire tout le monde, y compris Joan, qui resta sans voix, poings refermés sur la bouche, yeux écarquillés, à regarder Osborn.
Celui-ci prit son temps, allant et venant devant Athan et Cecily, les dévisageant d’un œil dur jusqu’à ce que l’un et l’autre se mettent à trembler. Puis il parla.
« Elena s’est enfuie du manoir. Vous êtes des serfs, je n’ai donc pas besoin de vous rappeler quel crime constitue en soi pareille fuite, mais, comme si cela ne suffisait pas, la fille a été reconnue coupable de meurtre et condamnée à mort. »
Osborn continuait ses allées et venues entre Athan et Cecily. « Vous n’êtes pas sans savoir que toute personne, je dis bien toute personne, qui aide un félon condamné à s’échapper est passible du même châtiment que celui encouru par le prisonnier. Ce qui n’a pas empêché quelqu’un la nuit dernière d’être assez stupide pour aider une meurtrière à se soustraire à la justice. »
Comme s’il avait été en train de réciter une comptine, Osborn, sur le mot « justice », s’arrêta brusquement devant Athan et, sans crier gare, se saisit d’une poignée de cheveux de l’homme agenouillé devant lui, l’obligeant d’un coup sec à relever la tête.
« En tant qu’amant de la fille, tu es le coupable tout désigné.
– Je jure sur ma vie qu’c’est pas moi, monseigneur, dit Athan, dont le visage habituellement rose était blanc comme un linge. Rapp’lez-vous… c’est moi et ma mère qui vous avons dit qu’Elena s’était débarrassée de mon fils. Alors pourquoi j’aurais voulu la sauver ? »
Osborn repoussa la tête d’Athan si violemment que Raffe crut qu’il allait lui briser la nuque.
« Ce n’est pas à toi de me dire ce que je dois me rappeler, mon gars, comme si j’étais sénile. En revanche, ce dont je me souviens fort bien, c’est que tu ne m’as rien dit du tout. Hier, c’est ta mère qui n’a pas arrêté de parler. Toi, tu étais totalement sous le charme de cette fille. “Je t’aimerai toujours”, c’est bien ce que tu lui as juré…
– Mon fils trouvait cette traînée aussi dépravée que moi, l’interrompit Joan, incapable de se contenir plus longtemps. Cette sorcière, c’est son petit à lui qu’elle a tué. Le pauvre garçon sait plus c’qu’y fait tant il a d’chagrin. Aussi sûr qu’un aveugle reconnaît un mur de pierre, mon Athan y lèverait pas le p’tit doigt pour aider cette sale meurtrière. Et puis, ajouta-t-elle avec un mouvement de menton provocateur, il est resté à la maison avec moi toute la nuit, l’a pas mis l’nez dehors avant le lever du jour.
– Tu n’imagines quand même pas, persifla Osborn, que je vais prendre pour argent comptant les paroles d’une mère trop aimante qui témoigne de l’emploi du temps de son fils ? Tu serais sans doute prête à jurer que ton fils est capable de filer de la paille pour en faire des fils d’or si tu estimais que cela peut le servir. »
Osborn n’en laissa pas moins retomber la tête d’Athan. Mais ce fut pour s’avancer vers Cecily et s’en approcher si près qu’il avait l’entrejambe contre le visage de la femme agenouillée.
« J’ai cru comprendre que tu étais la mère de la fille. C’est toi, n’est-ce pas, qui as crié quand j’ai prononcé la sentence hier, qui as été la seule à protester contre sa pendaison ? Une mère ferait n’importe quoi pour sauver sa fille, non ?
– J’arrivais pas à croire que ma propre enfant… dit Cecily en levant un visage inondé de larmes, qu’un être né de ma chair et de mon sang ferait une chose pareille. J’l’avais… entendue parler de ce… rêve, comme Joan, mais tout l’monde sait qu’les femmes enceintes sont souvent harcelées dans leur sommeil par des démons qui sont jaloux de l’enfant qu’elles portent. J’aurais jamais cru qu’elle…
– Alors tu l’as aidée à s’enfuir, dit calmement Osborn. C’était stupide, d’une stupidité incommensurable, mais il est vrai que les femmes sont prêtes à toutes les bêtises quand il s’agit de leurs enfants.
– C’est faux, monseigneur. Je jure qu’c’est faux ! geignit Cecily. Aucune femme voudrait voir pendre son propre enfant, mais qu’est-ce que j’aurais bien pu faire pour épargner la pendaison à Elena ? Même si j’avais eu l’courage de l’aider, comment j’me serais procuré la clé pour ouvrir la fosse ou ses fers ? »
Aussitôt, des murmures s’élevèrent parmi les domestiques. Osborn leva la main pour réclamer le silence.
« Ta fille a reconnu qu’elle avait l’habitude de consulter une magicienne. Nul doute que tu as fait la même chose et que tu as réussi à libérer ta fille en recourant à la sorcellerie.
– Oh non ! Non, j’vous assure ! » s’écria Cecily, qui se mit à vaciller comme si elle était sur le point de s’évanouir.
Pris d’une soudaine appréhension, Raffe vit clairement comment pouvait se terminer un interrogatoire de ce genre. Il intervint, bien décidé à y mettre fin.
« Monseigneur, les magiciennes ont quitté le village. N’est-ce pas précisément leur absence qui a été la cause première de la condamnation de la fille ? Où donc Cecily aurait-elle trouvé les recettes d’une magie assez puissante pour faire sauter des verrous sans l’aide de la moindre clé ? »
Osborn s’écarta de la femme en larmes ; une expression quasi triomphante sur le visage.
« Ainsi donc, maître Raffaele, vous êtes décidé à ferrailler avec moi, c’est bien ça ? Si vous êtes si convaincu que la sorcellerie n’est pas en cause, alors il va nous falloir reprendre nos recherches afin de déceler une cause humaine. Je vous demande donc qui, à votre avis, s’est procuré la clé pour délivrer la fille ? Pesez bien votre réponse, maître Raffaele. Car je vous promets qu’un corps se balancera aujourd’hui même au bout de la corde, sinon celui de la fille, alors celui de son complice. »
Raffe avala sa salive, comprenant trop tard la portée de ses paroles. Il plongea dans les yeux narquois d’Osborn, s’efforçant de deviner si celui-ci connaissait déjà la vérité et si cette mise en scène n’était qu’une pantomime destinée à faire étalage de son pouvoir et à humilier son adversaire.
Raffe n’avait de sa vie menti pour échapper à une juste punition, mais laisser Osborn le pendre comme un vulgaire coupe-jarret, permettre que le rire de cet homme soit la dernière chose qu’il entende sur cette terre – jamais il ne le supporterait. Et puis il y avait Elena. Osborn, avant de le pendre, voudrait certainement lui faire avouer où elle se trouvait. Raffe avait une résistance à la douleur plus grande que celle de la plupart des hommes – au fil des ans, il avait appris que l’esprit pouvait obliger le corps à se défendre contre presque toutes les agressions –, mais Osborn était capable d’infliger des tortures qui défiaient l’imagination.
Raffe, pleinement conscient qu’Osborn attendait, ouvrit la bouche sans avoir la moindre idée de ce qu’il allait dire, mais avant qu’aucun son n’en sorte, une voix se fit entendre derrière lui.
« C’est moi qui ai délivré la fille, lord Osborn. »
Raffe pivota sur ses talons pour voir lady Anne, pâle, mais le visage calme, les mains croisées devant elle.
« J’estimais votre sentence injuste, poursuivit-elle. Je connais toutes les familles de ce manoir ; j’en prends soin depuis des années. Elena a été un court instant ma chambrière et je ne supportais pas l’idée de rester sans rien faire en la voyant punie pour un acte qu’elle n’a pas commis, j’en suis certaine. »
Un moment, Osborn se contenta de rester bouche bée. Puis, en trois enjambées rapides, il fut près d’elle, son visage barbu quasiment contre le sien.
« Votre chambrière, vraiment ? Votre fils n’est plus le maître ici. C’est moi qui le suis ! et, par Dieu je m’en vais vous montrer ce que cela signifie.
– Même vous, lord Osborn, rétorqua-t-elle sans se départir de son calme, ne pouvez faire pendre une dame de la noblesse à votre guise.
– Certes, mais je peux vous faire regretter de ne pas l’être. Vous étiez très proche de votre fils, madame, si je ne me trompe. Aimeriez-vous en être plus proche encore ? Voyons si un mois passé dans les fers à côté de son cadavre en décomposition n’aura pas raison de vous. Vous n’aurez plus guère l’allure d’une noble dame, croyez-m’en, quand vous sortirez du trou. »
Anne blêmit et eut un mouvement de recul.
« Vous n’oseriez pas, explosa-t-elle, mais le tremblement de sa voix trahissait sa peur.
–  En êtes-vous si sûre ? demanda Osborn, en esquissant un sourire sans joie. Emmenez-la dans la crypte », ajouta-t-il en se tournant vers les serviteurs.
Mais personne ne bougea. Ils restèrent tous pétrifiés, les yeux écarquillés.
« Non, dit Raffe, s’interposant promptement entre Anne et Osborn. Elle n’a pas délivré cette fille. Je…
– Il a raison, monseigneur », intervint une voix timide.
Hilda était aux côtés d’Anne, un bras tendu devant sa maîtresse, comme si elle pensait pouvoir écarter d’un revers de main tout homme qui l’approcherait.
« Ma maîtresse a dormi profondément toute la nuit dans son lit.
– Non, Hilda ! protesta Anne, mais pour une fois sa fidèle servante passa outre.
– Lady Anne était si bouleversée au sujet de cette fille que je savais qu’elle ne pourrait trouver le repos. J’ai donc ajouté quelques gouttes d’extrait de pavot à son infusion. Quand bien même elle l’aurait voulu, elle aurait été incapable de quitter son lit, sans parler d’aller aider cette traînée. Je savais que cette fille n’était bonne qu’à nous attirer des ennuis et qu’elle chercherait à abuser ma pauvre maîtresse. Foncièrement dépravée, voilà ce qu’elle était.
– Hilda se trompe. Je n’ai pas… » commença lady Anne en poussant un profond soupir, mais les mots semblaient s’être taris dans sa gorge. Elle chancela de façon alarmante et dut s’agripper au bras de Hilda pour ne pas tomber.
Osborn se retourna vivement vers Raffe, ses yeux lançant des éclairs.
« Nous voilà donc revenus à notre point de départ, rugit-il. Qui a libéré la fille ? En tant qu’intendant, vous êtes responsable de la conduite et de la discipline de mes serfs, c’est donc à vous de décider. L’amant de la fille ou sa mère, qui des deux sera pendu à sa place ? À vous de choisir. »
Cecily, Athan et Joan poussèrent en chœur un cri d’angoisse et tournèrent un visage horrifié vers Raffe, lequel était si abasourdi qu’il en resta un moment sans voix.
« Non ! Non, vous ne pouvez me demander de choisir, protesta-t-il. Vous n’avez aucune preuve contre eux.
– En ce cas, je n’ai d’autre choix que de tenir lady Anne pour responsable. Après tout, elle a bel et bien avoué, et c’est sans doute un sens du devoir mal placé qui pousse sa femme de chambre à mentir. Peut-être devrais-je récompenser cette loyauté en lui permettant de rejoindre sa maîtresse dans la cellule des condamnés. »
Hilda se mit à geindre mais Osborn passa outre.
« Allons, maître Raffaele, croyez-vous vraiment qu’une dame aussi délicate et raffinée que lady Anne puisse survivre à un mois de cachot, enchaînée dans le froid et l’humidité, avec pour toute pitance du pain sec et de l’eau ? J’ai vu des hommes abandonnés ainsi dans le noir devenir fous en moitié moins de temps. Sans oublier qu’elle serait tout près du cadavre de son pauvre fils. Quelle torture pour une mère aimante ! »
Le regard de Raffe se porta une seconde sur le visage d’Anne. Elle gardait la tête haute dans une attitude de défi, mais il nota le tremblement de sa bouche et les cercles autour de ses yeux fatigués. Elle descendrait dans le cachot avec dignité s’il le fallait, mais ils savaient l’un et l’autre qu’elle n’en ressortirait pas vivante.
« Je répète donc, maître Raffaele, à vous de choisir. L’amant ou la mère, lequel pendrons-nous ? »
Dans la cour, pas un serviteur ne bougeait. Le vent agitait leurs vêtements comme il l’aurait fait de morceaux de tissu sur des statues de pierre. Athan était vert, comme s’il était sur le point de vomir. Ses yeux étaient clos et ses lèvres remuaient furieusement, marmonnant ce qui ressemblait à une prière. Cecily, accroupie sur le sol et la tête enfouie dans ses bras, se balançait d’avant en arrière. Joan tortillait le tissu de ses jupes et se répandait en suppliques. Mais elle geignait si fort qu’il était impossible de savoir si c’était Raffe, Osborn ou le Tout-Puissant qu’elle suppliait d’épargner son fils adoré.
Tous les domestiques avaient les yeux rivés sur Raffe, incapable, lui, de regarder qui que ce soit. Il leva la tête. Un vol d’étourneaux traversa telle une traînée de fumée le bleu pâle du ciel en direction des marais. Raffe savait ce qu’aurait fait Gerard : il aurait avoué dans l’instant. Jamais il n’aurait laissé un autre mourir à sa place, mais Gerard était de sang noble et n’aurait pas eu en conséquence à affronter la potence. Raffe ne supportait pas l’idée de perdre la vie des mains d’Osborn, de mourir ridiculisé et déshonoré. Il avait vécu dans l’humiliation jusqu’au jour où il avait rencontré Gerard et il refusait à présent de mourir dans la honte, pas après tout ce qu’il avait traversé. Et qui, par ailleurs, protégerait lady Anne et Elena ? Il ne pouvait les abandonner sans défense à la merci d’Osborn. Il avait le devoir de rester en vie pour elles.
Si ce couard d’Athan s’était seulement opposé à sa mère et avait pris la défense d’Elena, comme il l’aurait dû, aucun d’eux ne serait dans la position qui était la sienne aujourd’hui. Elena serait en sécurité et tout irait pour le mieux. Ce misérable l’avait séduite, lui avait fait un enfant, mais n’avait pas eu assez de tripes pour sauver de la potence la mère de son propre fils. Athan n’avait rien fait pour secourir Elena, alors même qu’il l’aurait dû ! Elena l’adorait, et pourtant ce lâche était prêt à regarder, debout à côté de sa virago de mère, la femme qu’il prétendait aimer se faire pendre sous ses yeux. L’ordure capable d’une chose pareille ne méritait rien tant que de mourir.
Raffe pivota sur lui-même pour faire face à Osborn.
« Pendez Athan !
– Pas mon fils ! hurla Joan. Non, pas lui. Prenez-la, elle. Prenez Cecily. C’est sa fille qu’est la meurtrière. C’est elle la responsable. C’est sa faute si sa fille a mal tourné. Mais laissez-moi mon garçon ! Mon p’tiot, mon agneau innocent ! »
Elle se jeta sur son fils, essayant de le prendre dans ses bras comme pour le bercer. Osborn les regardait d’un air triomphant.
« Un choix judicieux, maître Raffaele, dit-il. Allons, je ne désespère pas de vous voir bientôt supporter le mors. »
Sur quoi, il fit volte-face et, d’un geste de la main, fit signe aux hommes qui tenaient Athan. « Pendez-le sur-le-champ. Qu’on en finisse avant que quelque imbécile essaie de le libérer lui aussi ! »
Les hommes traînèrent Athan jusqu’à un épais crochet en métal suspendu à la voûte cintrée du cellier. Une solide corde y pendait déjà, terminée par un nœud coulant. Tremblant et gémissant, Athan eut un mouvement de recul. Poussant un hurlement angoissé, Joan se jeta aux pieds d’Osborn, s’agrippant à ses genoux, implorant et suppliant. Osborn la regarda un moment, puis, comme il l’aurait fait d’un chien errant venu pisser sur sa jambe, s’en débarrassa d’un coup de pied.
« Hier, tu te réjouissais, que je sache, à l’idée de voir pendre l’enfant d’une autre, ce n’est donc que justice, non ? Peut-être que cette histoire aura servi à te montrer, ainsi qu’à tous les manants de Gastmere, qu’il vaut mieux régler vos petites querelles entre vous plutôt que d’importuner les grands de ce monde. »
Un banc avait été placé sous le nœud coulant, mais Athan s’était affaissé sur le sol, dégorgeant sous l’effet de la peur. On essaya de le faire grimper, mais il ne parvenait pas à tenir debout ou s’y refusait. Il fallut que deux hommes se décident à le prendre à bras-le-corps pour le hisser sur le banc et le maintiennent debout entre eux, pendant qu’un troisième lui passait le nœud autour du cou et tirait sur la corde pour la tendre.
Le visage d’Athan était convulsé de terreur. Il semblait vouloir articuler quelque chose, mais personne ne savait si c’était une supplication ou une prière. Tous les yeux se tournèrent vers Osborn.
« Vous attendez quoi ? aboya-t-il. N’ai-je pas dit de le pendre sur-le-champ. »
Les deux hommes qui maintenaient Athan debout sautèrent à terre tandis que le troisième faisait basculer le banc d’un coup de pied. Le condamné se débattit, battant l’air de ses jambes ; ses yeux se révulsèrent, son visage s’empourpra.
« Aidez-le ! hurla Joan. Aidez mon garçon. »
Elle tenta de se précipiter vers lui, mais deux serviteurs l’en empêchèrent.
« Ne l’approchez pas ! ordonna Osborn. Laissez-le danser la gigue. Ce sera un exemple salutaire pour tous. J’interdis qu’on le touche de la journée. »
Jetant un regard furieux à Osborn, Raffe courut vers le garçon qui s’étranglait, lui entoura fermement les deux jambes de ses bras et tira d’un coup sec vers le bas. Aussitôt, les soubresauts cessèrent. La tête d’Athan retomba mollement de côté sur le nœud. Les yeux se voilèrent et devinrent fixes. Seuls les sanglots de Joan déchiraient le silence.
Raffe traversa lentement la foule silencieuse des serviteurs sans regarder personne. Quand il passa devant Osborn, celui-ci l’attrapa par le bras et, d’une violente secousse, le retourna vers lui.
« Vous me le paierez cher, gronda Osborn. Et si jamais je trouve un moyen de prouver que vous avez eu quelque chose à voir dans la disparition de cette fille, pardieu ! je vous ferai regretter de ne pas avoir été pendu aujourd’hui à la place de ce moins-que-rien. »
Raffe s’arracha à la poigne de l’autre et, sans trahir la moindre émotion, reprit sa marche en direction du grand portail.
« Et n’allez pas croire que cette mort efface le châtiment de la fille, entendit-il Osborn hurler derrière lui. Je n’aurai de cesse qu’elle soit ramenée ici, attachée à la queue d’un cheval. Je la retrouverai, maître Raffaele, oui, tôt ou tard, je la retrouverai, je vous le garantis. »





10e jour après la nouvelle lune, juin 1211
Herbe de Saint-Jean – Les mortels utilisent cette plante dans les philtres d’amour et aux fins d’augmenter la fertilité. C’est quand elle est cueillie la veille de la Saint-Jean, encore humide de rosée, qu’elle est le plus efficace. Qu’une fille encore à jeun la coupe, et elle trouvera un mari dans l’année ; qu’elle la place sous son oreiller, et elle verra le visage de l’homme qui deviendra son époux. Les mortels disent aussi qu’une femme stérile qui désire un enfant doit se mettre nue et aller cueillir la fleur la veille de la Saint-Jean ; elle sera assurée alors de porter un enfant avant la fête de l’année suivante.
Mais prenez garde à ne pas marcher sur cette plante tant qu’elle pousse, car alors un cheval surgira du sol sous vos pieds et vous emportera. Et même s’il se cabre, rue, vous plonge au milieu des ronces et dans les eaux croupies des fossés jusqu’à ce que vous soyez épuisé et meurtri, jamais vous ne parviendrez à glisser de sa croupe. Vous serez contraint de monter l’animal jusqu’au chant du coq, moment auquel le cheval ensorcelé disparaîtra, et vous n’aurez plus alors qu’à faire à pied le long chemin du retour.
L’Herbier de la mandragore





Mère Margot
  Tenant Elena chacun par un bras, les deux passeurs l’entraînaient d’un pas rapide dans les rues obscures. Ils avaient atteint Norwich avant la nuit, mais les hommes avaient amarré leur bateau sur la rivière Wensum un peu avant d’arriver à la ville elle-même pour rester à couvert des marais. Ils avaient offert à Elena du pain et des oignons, ainsi que quelques tranches d’anguille séchée. Elle avait beau n’avoir rien mangé depuis plus d’un jour, elle se sentit nauséeuse et incapable de rien avaler après seulement quelques bouchées de pain. Ses seins douloureux la brûlaient ; ils étaient si gonflés de lait qu’elle avait du mal à supporter le simple contact de sa tunique sur sa poitrine.
L’obscurité venant, les deux hommes avaient remonté la rivière jusqu’aux approches de la ville et abordé près d’un ponton en bois qui penchait dangereusement sur ses pilotis enfouis dans la vase. Puis ils avaient emprunté un dédale de venelles et de passages, évitant les rues principales où les flammes des torches fixées aux murs des maisons grésillaient et dansaient sur leurs supports. Ces ruelles étaient plongées dans des ténèbres que seuls transperçaient çà et là les rais de lumière effilés comme des lames de poignard qui filtraient à travers les volets ou sous les portes.
À Gastmere, la plupart des villageois vivaient dans de minuscules chaumières d’une seule pièce, séparées de leur voisine par un petit arpent de terre où poussaient légumes, plantes aromatiques et arbres fruitiers et où vaquaient en liberté poules, oies et cochons. Elena n’aurait jamais cru qu’il pût exister autant de rues ou de maisons dans un espace aussi restreint.
Les hommes finirent par s’arrêter devant une grande bâtisse en bois. Elena se dit qu’ils avaient dû faire une boucle pour revenir vers la rivière, car, sans pour autant voir l’eau, elle sentait un vent vif chargé d’humidité. La demeure, encore qu’assez grande pour être celle d’un négociant de quelque envergure, ne se trouvait pas dans le genre de rue qu’un homme fortuné eût choisi pour y faire vivre sa femme et ses enfants. Ici, le pied s’enfonçait jusqu’à la cheville dans les détritus, os, épluchures, voire pire, jetés dehors par les cabarets et les auberges de part et d’autre de la rue. Les fenêtres déversaient pêle-mêle couinements de vielle et trilles de flute à bec, chansons paillardes et rires gras.
L’un des passeurs tira sur une corde et une cloche résonna quelque part dans les profondeurs de l’habitation. Presque aussitôt, comme s’il attendait de l’autre côté, un homme ouvrit un petit panneau derrière un guichet grillagé et leva une lanterne pour mieux voir les visiteurs.
Le batelier s’approcha de la petite grille et annonça : « Le Bouvillon nous a dit de livrer ce paquet à Mère Margot.
– Vraiment ? Alors vaut mieux qu’on y jette un coup d’œil, pas vrai ? »
Après diverses manipulations, la porte finit par s’ouvrir et le passeur poussa Elena à l’intérieur.
« Retrouvez-moi à l’Adam and Eve ce soir, on fera nos comptes », dit le portier. Sur quoi, les deux hommes eurent un bref hochement de tête et, après avoir balayé la rue d’un rapide coup d’œil, disparurent dans la nuit.
Lui posant une main sur l’épaule, le portier conduisit Elena dans une longue pièce étroite. Un feu brûlait dans un trou creusé à même le sol, d’où s’échappaient des volutes de fumée qui montaient paresseusement jusqu’aux solives noircies du toit. Le haut des murs était orné de grotesques sculptées, masques d’hommes, visages grimaçants, semblables à ceux qu’Elena avait vus sur les murs de l’église de Gastmere. Au fond de la grande salle se trouvait une longue table, flanquée de bancs et chargée de cruches, de gobelets en cuir, de plateaux de viandes froides, de volailles rôties, de pâtés, de tranches de pain et de fromage jaune, dont on avait mangé la moitié. Manifestement, une nombreuse compagnie avait festoyé en ces lieux, mais s’était vu présenter plus de nourriture qu’elle n’était raisonnablement en mesure d’absorber. Une autre vague de nausée due à la faim submergea Elena à la vue de tous ces mets. Elle déglutit péniblement et s’efforça de reporter son attention sur autre chose.
Le portier l’examinait des pieds à la tête sans cacher sa curiosité. C’était un homme trapu, auquel ses jambes épaisses et arquées donnaient une démarche chaloupée. Son nez était resté tordu à la suite d’une vilaine fracture, et les oreilles en chou-fleur qui pointaient sous ses cheveux poivre et sel témoignaient des nombreuses bagarres auxquelles avait participé leur propriétaire. Il arborait cette attitude un peu provocatrice qui suggérait qu’il sortait d’ordinaire victorieux d’un combat, quelle que soit l’honorabilité des moyens employés.
« Je me demande… Dis-moi, ma fille, tu travaillais au manoir avec maître Raffaele ?
– Juste pendant… Comme chambrière. »
Un curieux sourire de satisfaction éclaira un instant le visage ravagé du portier.
« Alors t’es la fille qu’il tient tant à protéger. On peut dire que tu t’y entends, ma jolie, pour t’attirer des ennuis. »
Il hocha la tête pour lui-même. Puis il jeta un coup d’œil au fond de la grande pièce, comme si quelqu’un avait attiré son attention, bien qu’Elena ne distinguât rien en dehors des grotesques.
« Ne bouge pas d’ici », ordonna-t-il.
L’homme disparut par une porte étroite à l’autre bout de la pièce. Elena entendit des marches craquer, puis le silence retomba. Pour finir, les marches craquèrent à nouveau et le portier réapparut dans l’embrasure de la porte, lui faisant signe d’approcher.
« Suis-moi. Mère Margot n’aime pas qu’on la fasse attendre. »
Elena s’avança d’un pas hésitant, pressant sa besace contre elle, comme pour se protéger d’un danger inconnu. Bien qu’elle n’eût jamais vu de couvent de sa vie, elle avait compris dès son entrée que ce n’en était pas un. Pourtant, au fond d’elle-même, elle espérait encore que c’était un lieu de retraite, sinon dans quel genre d’endroit était-elle tombée ?
Le portier la précéda dans l’escalier, tenant sa lanterne le plus bas possible pour permettre à Elena de voir les marches. Ils arrivèrent devant une porte massive. Il frappa, avant d’attraper Elena par le bras et de la tirer à l’intérieur.
Cette pièce du premier étage n’était pas aussi grande que celle d’en dessous. Elle avait une fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison mais, les volets étant soigneusement clos, on ne voyait rien de ce qu’il y avait dehors. Un grand lit fermé par d’épais rideaux occupait un angle, tandis que l’espace restant était dévolu à une table couverte d’une pile de registres, de plumes d’oie et des vestiges d’un souper, un repas plutôt fin à en juger par les os de canard et les fonds de bouteille. Un énorme fauteuil sculpté trônait derrière la table, mais il était trop profondément enfoncé dans l’ombre pour permettre à Elena de distinguer autre chose qu’une silhouette et un éclat vert. Il n’y avait qu’une chandelle de cire pour éclairer l’endroit, si bien qu’Elena crut d’abord qu’il était inoccupé.
« J’ai là une petite poulette toute fraîche qui veut vous voir, Ma.
– Ah, la fille de notre Bouvillon ! dit une voix qui semblait venir de derrière une épaisse tenture de laine masquant un angle de l’appartement. Alors, ma chérie, qu’est-ce qui t’amène ici ? »
Totalement déconcertée de s’entendre interpeller par quelqu’un qu’elle ne voyait pas, Elena bafouilla : « Maître… maître Raffaele a dit que vous me prendriez et que je serais en sécurité chez vous… je travaillerai dur, ma Mère. Je ferai tout ce que vous voudrez.
– Je suis bien heureuse de l’entendre. Très heureuse même, mais pourquoi diable as-tu besoin d’être en sécurité ? Tu avais quelque chose à craindre là où tu étais ? Dis-moi la vérité, ma chérie. Je sais toujours quand on me ment et j’ai horreur des menteurs, pas vrai, Talbot ? »
Le portier acquiesça vaguement de la tête.
Elena avait les yeux rivés au sol, espérant de toutes ses forces que l’attitude qu’elle allait adopter serait la bonne ; mais enfin, Raffaele lui avait dit que Mère Margot était une amie et il ne l’aurait pas envoyée ici s’il pensait que cette femme refuserait de l’accueillir.
« J’ai eu un bébé, un petit garçon. J’avais peur pour lui, alors je l’ai donné à quelqu’un d’autre, mais ils ont dit… ils ont dit que je l’avais tué. Mais c’est pas vrai… je le jure. Vous devez me croire, ajouta-t-elle, des larmes dans la voix.
– Je n’ai pas à croire qui que ce soit, ma chérie, et je le fais rarement. Ainsi donc, c’est moi ou la potence, c’est ça ? Voilà qui devrait aiguiser ton appétit pour le travail. Allons, voyons un peu ce que nous envoie maître Raffe. »
La tenture se gonfla et quelqu’un en sortit.
Elena était certes naïve, mais elle n’était pas idiote. Elle ne s’attendait plus à ce que la personne qui apparut soit en habit de nonne, mais il reste que rien n’aurait pu la préparer au spectacle qui s’offrit à elle.
La femme était naine, pas plus d’un mètre, et sa tête, énorme, donnait l’impression d’une tête de géant placée sur le corps d’un enfant. Elle était vêtue d’une longue robe lâche d’un rouge écarlate, qui, bien que tachée et quelque peu usée, avait dû être en son temps aussi coûteuse que les robes de lady Anne. De lourds bracelets d’or lui enserraient les bras, faisant saillir ses muscles. Ses cheveux noirs et huilés étaient lovés comme un serpent sur le sommet de sa tête et retenus à l’aide de longues épingles d’or couronnées de pierres précieuses qui jetaient des éclats rouge sang dans la lumière de la bougie. Ses yeux d’un vert-jaune, aussi saillants que ceux d’une grenouille, détaillaient maintenant Elena des pieds à la tête.
« Bon, on sait déjà qu’on pourra pas la faire passer pour vierge, pas maintenant qu’elle a été élargie par le bébé. Quel âge as-tu, ma fille ? »
Elena regardait Mère Margot bouche bée, tellement abasourdie qu’elle se trouva d’abord incapable de saisir la question, sans parler d’y répondre. Elle réussit finalement à murmurer : « Seize ans.
– Elle fait bien plus jeune, dit la femme en levant les yeux vers Talbot, qui était resté sur le seuil. Ça plaira à certains, ceux qui aiment qu’elles aient l’air innocent, du moins au début de la soirée.
– Un peu maigrichonne, si vous voulez mon avis, Ma, dit Talbot, qui examinait Elena d’un œil affûté comme s’il jaugeait un cheval. Vous les connaissez, ils veulent avoir un peu de chair à tripoter, mais c’est vrai aussi qu’y en a qui aiment bien le côté garçon. Vous voulez que je la mette au turbin ? »
Ma Margot s’avança d’un pas lent, passa derrière Elena, leva une main et, sans crier gare, lui pinça un sein. Elena poussa un cri de douleur tandis que le lait trempait le devant de sa tunique.
« Non, pas pour l’instant. Elle gagnera sa pitance comme bonne, jusqu’à ce que nous ayons des nouvelles de Raffe. Il se peut qu’il ait quelque chose de spécial en tête à son sujet. Je te donnerai quelque chose pour tarir ce lait, poursuivit-elle en levant les yeux sur Elena. Nos clients, vois-tu, n’aiment pas devoir se rappeler que leur péché n’est pas sans conséquence. Ils préfèrent croire que le Seigneur dans sa grande bonté a donné des seins aux femmes uniquement pour leur plaisir. S’ils voulaient du lait, ils coucheraient avec une vache ou avec leur propre mère. Pas vrai, Talbot ?
– Ben, je crois qu’y en a qui s’en privent pas », répondit l’autre en pouffant de rire.
Elena avait les joues brûlantes. Elle avait essayé de faire semblant, de s’aveugler devant la réalité, mais les plus innocents ne peuvent chasser certaines pensées une fois qu’elles se sont insinuées dans leur esprit. Maître Raffaele, la seule personne en qui elle eut confiance, l’avait envoyée ici… dans ce… elle ne trouvait même pas le mot pour qualifier l’endroit mais il n’y avait guère moyen de se tromper sur la nature des activités qui s’y déroulaient. Comment avait-il pu la trahir ainsi ? Comment avait-elle pu être assez bête pour croire qu’il la protégerait ? À en juger par la colère qui avait été la sienne la nuit où elle avait été renvoyée du manoir, mais aussi par la violence de ses menaces quand il l’avait repoussée dans le cachot, elle aurait dû comprendre qu’il la haïssait. Il était convaincu qu’elle avait tué son fils. Et c’était là sa façon à lui de la punir, mais pourquoi ? Pourquoi cette horreur ? Pourquoi ne pas l’avoir simplement laissée pendre ?
Elle se retourna et courut à la porte, mais Talbot barrait la sortie.
« Laissez-moi partir ! Vous n’avez pas le droit de me garder ici ! »
Elle ne pensait qu’à s’enfuir d’ici le plus vite possible, sans même un plan. Elle essaya de repousser Talbot, mais celui-ci, tout en ne faisant rien pour la maîtriser, ne bougea pas de la porte. L’ayant saisie par le poignet, Ma Margot le lui tordit si bien que, avant d’avoir pu résister, Elena se retrouva sur les genoux. Ma ramena le bras d’Elena dans son dos, avec suffisamment de force pour la convaincre que cette minuscule bonne femme était capable, si l’envie lui en prenait, de vous briser un os aussi facilement qu’elle l’eût fait d’une brindille.
« Et où crois-tu donc aller comme ça ? dit Ma sans prêter attention aux gémissements de douleur d’Elena. Crois-tu que j’ignorais qu’Osborn te cherchait ? Ma pauvre fille, je le savais depuis longtemps. Qu’un mendiant pète dans cette ville et je le sais avant qu’il en sente lui-même l’odeur ! Tu es recherchée pour meurtre et, qui plus est, tu es une serve en fuite. Dès demain, il y aura des crieurs dans les rues des villes et villages des environs, offrant une récompense à qui te ramènera morte ou vive. Et je peux te dire qu’Osborn prend l’affaire au sérieux : la plupart n’hésiteraient pas à vendre leurs propres enfants pour la somme offerte. Et au cas où cela ne suffirait pas, il a menacé des pires châtiments quiconque serait surpris à te donner abri.
Tu ne peux donc que me remercier, ma jolie, d’accepter de prendre un tel risque pour toi, parce que, je te le dis, personne d’autre dans cette ville, ni dans aucune autre, ne serait prêt à t’accueillir, pas avec un Osborn lancé à tes trousses. »
 
Avec encore dans la bouche le goût amer de la décoction de plantes que lui avait fait boire Ma Margot pour tarir son lait, Elena descendit à nouveau l’étroit escalier et, cette fois-ci, Talbot lui fit franchir une porte sur la gauche, qui donnait directement sur une cour. L’air froid de la nuit la fit frissonner. La cour ainsi que le jardin qui s’ouvrait au fond étaient clos par les hauts murs des bâtisses voisines. Une demi-douzaine de portes menaient de la cour à ce qui semblait être des appartements privés. Au lieu de torches, des lanternes se balançaient dans le vent. Elles n’éclairaient pas assez pour que l’on distingue les traits de quiconque, mais leur lumière suffisait pour trouver son chemin sans tomber dans le puits ni se cogner contre un des gros bancs éparpillés çà et là. Sur un des côtés, une porte plus grande pratiquée dans le mur d’enceinte paraissait ouvrir sur le monde extérieur.
Voyant le regard d’Elena fixé sur cette porte, Talbot hocha la tête.
« Derrière, c’est les écuries. Certains de nos messieurs arrivent à cheval, mais va pas croire que tu peux sortir par là. C’est verrouillé de l’autre côté. Y a qu’un moyen d’entrer ou de sortir, pour vous autres les filles, et c’est par là que t’es arrivée, par la salle de réception. Mais t’as pas intérêt à essayer d’emprunter ce chemin pour sortir, à moins que t’aies la permission de Ma. Elle, tu sais jamais quand elle t’observe, et si elle prend une fille à faire quelque chose qui lui plaît pas, crois-moi, la fille, elle tarde pas à le regretter. »
Le portier fit passer Elena devant plusieurs des appartements. De la lumière filtrait par les volets fermés, et de l’intérieur parvenaient des rires, des grognements, des couinements. Elena frissonna.
« Plutôt bruyants, les bougres, pas vrai ? dit Talbot avec un grand sourire. Moi, y me font toujours penser aux cochons quand on leur donne leur pâtée. »
Il s’arrêta devant la dernière porte, au fond de la cour.
« C’est là que vous dormez toutes. Et interdit d’y amener un client, compris ? »
Il la poussa à l’intérieur.
La faible lueur de la lanterne ne permettait pas d’y voir grand-chose. Au bas des murs de chaque côté de la salle étaient disposées des petites estrades en bois sur lesquelles se trouvaient des paillasses orientées un peu dans tous les sens et, entre elles, Elena distingua des petites caisses et des baluchons, de toute évidence les maigres possessions de leurs propriétaires. D’autres vêtements étaient entassés sur les galetas.
À l’instant où elle prenait en pitié ces pauvres femmes pour le peu qu’elles possédaient, elle fut frappée pour la première fois par le fait qu’elle-même n’avait rien au monde en dehors des quelques hardes humides et sales qu’elle portait et de sa bourse. Elle en pressa le cuir contre elle, mais elle savait qu’elle ne contenait rien d’autre que la mandragore ratatinée, et de quelle utilité celle-ci allait-elle bien pouvoir lui être maintenant ?
Elle songea au petit coffre débordant des tuniques et des colifichets que lui avait donnés lady Anne et qui se trouvait dans la chaumière de sa belle-mère. Qu’en ferait cette vieille harpie ? Elle les porterait ? Les vendrait ? Une grande vague de colère monta en elle. Joan ne l’avait jamais portée dans son cœur mais de là à faire tout ce qui est en son pouvoir pour voir pendre sa belle-fille, comment une femme pouvait-elle être aussi méchante ? Elle eut un grand frisson à l’idée que s’il n’avait tenu qu’à Joan, elle serait à cette heure dans une cage à gibet, des corbeaux lui fouaillant les yeux de leur bec. Elle tenta de se dire que tout ce qui importait, c’est qu’elle était en vie. Elle savait qu’elle aurait dû en éprouver de la reconnaissance. Mais elle se souvint alors de l’endroit où elle était et fut à nouveau submergée de terreur et de dégoût.
Plusieurs femmes dormaient déjà dans la salle. Certaines étaient vautrées sur leur paillasse, bras et jambes dépassant de dessous les couvertures, d’autres lovées sur elles-mêmes comme des fœtus, plissant le front dans leur sommeil quand la lanterne de Talbot venait éclairer leur visage. Le portier passa à grands pas entre les estrades, évitant soigneusement le foyer au centre du dortoir même si aucun feu n’y brûlait. Vers le fond de la salle, les paillasses étaient occupées par quatre ou cinq jeunes garçons, allongés tête-bêche comme des harengs sur l’étal d’un poissonnier et se disputant les couvertures dans leur sommeil.
Talbot s’arrêta devant deux femmes allongées côte à côte qui bavardaient à voix basse.
« Hé ! vous deux, dit-il d’une voix bourrue, Ma vient de prendre une nouvelle poulette. Trouve-lui un coin, tu veux, Luce ? Demain, tu la prends en charge et tu la mets au courant du règlement. Pour l’instant, elle fait le ménage, rien de plus. Et puis, Luce, tu fais attention à la traiter comme ta propre sœur – elle appartient au Bouvillon. »
Une fille aux cheveux foncés et aux grands yeux de biche se redressa sur un coude.
« À maître Raffe, vraiment ? Tu parles d’une veine ! Alors, comment il est, le Bouvillon ? On dit qu’il fait des trucs que même une pute à matelots connaît pas. Si on doit être sœurs, ajouta-t-elle tout en tirant sur le bas humide et maculé de boue des jupes d’Elena, il va falloir que tu me dises ce qu’il fait au lit, et attention, je veux tous les détails.
– Je n’ai pas… Je ne l’ai jamais laissé me toucher, dit Elena en dégageant sa jupe. Il est vieux.
– Attends un peu de voir quelques-uns des vieux coqs ratatinés qu’on croise par ici et tu trouveras que, comparé à eux, maître Raffe a tout d’un joli poulet. Comment tu t’appelles, ma chatte ?
– El… »
Talbot l’interrompit d’une claque.
« Espèce de bécasse ! s’exclama-t-il. Ici, tu donnes jamais ton vrai nom à personne. Tiens, Luce, ajouta-t-il en branlant du chef comme s’il désespérait de sa bêtise, trouve-lui un nom, toi.
– Plutôt piquante, la gamine, pas vrai ? dit Luce en pouffant sous cape. Avec des cheveux roux comme ça, le mieux, c’est de l’appeler Holly1. Je vais te dire, avec une flamme pareille au sommet, y aura pas moyen de cacher sa lumière sous un bonnet à poil, pas même une chambrée de bonnets. »
Ce qui fit s’esclaffer Talbot.
Luce parcourut le dortoir des yeux avant de désigner un galetas en face du sien.
« Prends celui-là, à côté d’Apricot ; t’as qu’à fourrer son paquetage au-dessus de cette caisse. Elle se répand partout, celle-là. »
Elena se dirigea vers le lit inoccupé et, s’étant débarrassée de ses chaussures trempées, s’allongea tout habillée, sa bourse toujours accrochée à la taille. Elle se mit à claquer des dents et à frissonner sans plus pouvoir s’arrêter.
« T’as rien pour te couvrir, Holly ? » demanda Luce.
Une couverture rêche atterrit sur le visage d’Elena.
« Tu ferais bien d’enlever tes vêtements mouillés ou tu vas attraper la mort. »
Reconnaissante, Elena tira la couverture sur elle, sans toutefois essayer de se déshabiller, même si elle ne songeait qu’à se retrouver au chaud et au sec. Se mettre nue ici, c’était admettre implicitement qu’elle était désormais comme les autres filles, ce qu’elle n’était pas. Non, et elle ne le permettrait jamais.
Luce jeta un coup d’œil à Talbot en haussant les épaules. Le portier secoua la tête l’air de dire qu’il ne comprendrait jamais rien aux femmes et sortit de la salle à pas lourds.
 
Ma se versa une coupe de vin, avant de pousser la cruche vers Talbot en travers de la table. Comme à son habitude, celui-ci secoua la tête. Il était capable de descendre son poids en bière au cours d’une soirée à l’Adam and Eve et de se rappeler le moindre ragot qu’il y avait entendu, mais il ne tenait pas le vin.
Il attendait, mal à l’aise, devant la table de Ma. Il ne connaissait que trop les signes : cet épluchage silencieux et méthodique d’une pomme avec son couteau aussi affûté qu’une lame de rasoir signifiait que Ma n’était pas contente, et si elle n’était pas contente, on pouvait être certain qu’elle ferait tout pour qu’il ne le soit pas non plus.
« Alors, mon poussin, dit Ma, tu vas me dire maintenant pourquoi je risque ma tête en prenant cette fille sous mon toit ? Et ne me dis pas que c’est simplement pour rendre service au Bouvillon.
– Elle est mignonne, la jouvencelle, répondit Talbot avec un grand sourire, et elle a quelque chose d’innocent que certains donneraient cher pour déflorer, et de plus d’une façon. Elle sera d’un bon rapport, c’est sûr.
– Je ne prends jamais de filles qui ne rapportent pas. Quoi d’autre ? »
Les rubis qui ornaient les doigts boudinés de Ma percèrent de leur éclat la lumière de la chandelle quand elle fit crisser ses ongles le long du pied de sa coupe en étain. Le sourire de Talbot s’évanouit aussitôt. Il devinait que la patience de Ma s’épuisait.
« Très bien, Ma, si vous tenez vraiment à le savoir, Raffe au printemps dernier m’a dit qu’une fille du manoir avait surpris une conversation dans laquelle un homme parlait de faire entrer des espions français en Angleterre. Elle a pas reconnu la voix, mais il apparaît que cette ordure n’est autre que Hugh de Roxham, le frère cadet d’Osborn. Raffe a gardé ça pour lui parce qu’il avait peur que Hugh soit le premier à mettre la main sur la fille. M’est avis que la petite rouquine là en bas, c’est la donzelle que Raffe a cherché à protéger. Et y semblerait maintenant qu’elle se soit mis le grand frère à dos en plus. »
Les yeux vert-jaune de Ma s’ouvrirent si grands qu’ils semblèrent devoir littéralement lui sortir de la tête.
« Tu savais ça et tu m’as quand même persuadée de la prendre ici ? Je vais te faire rôtir les couilles, mon vieux – et avant de te les couper. »
Talbot recula d’un pas, les mains levées dans un geste de protestation.
« Attendez, Ma. Vous allez comprendre. Y aurait peut-être là de quoi arranger nos affaires. Le shérif essaie sans arrêt de remplir ses sales petits coffres à coups d’amendes et d’impôts. Et vu que ce bâtard de Jean exige de Norwich et des autres villes de plus en plus d’argent pour ses guerres, y faudra pas longtemps au shérif pour se pointer par ici et trouver un nouveau prétexte pour nous coller des amendes. Osborn a le bras long, et c’est un favori de Jean. Si quelqu’un est capable de convaincre le shérif de nous foutre la paix, c’est bien lui. On a juste à lui donner une bonne raison de le faire.
La donzelle a fait que régler son compte à son marmot, c’est pas comme si elle avait occis un noble ; alors on pourrait lui dire que Jean serait prêt à lui pardonner si elle lui livrait un traître. Bon, probable qu’il finirait par la faire pendre de toute façon, mais quelle importance ? Le problème, c’est qu’Osborn a bien trop à perdre si son frère est accusé de trahison. Une fois qu’il sera au courant de ce que sait la petite rouquine, on arrivera peut-être à le persuader de nous débarrasser du shérif et, qui sait ? de faire une généreuse contribution à notre petit couvent, en échange de l’assurance de faire taire la fille. »
Les doigts de Ma se resserrèrent autour de sa coupe.
« Le chantage est un jeu dangereux, surtout quand il concerne des gens de l’acabit d’Osborn. Cela pourrait tous nous envoyer à la potence, dit-elle en fixant Talbot sans battre d’un cil. Maintenant, écoute-moi, mon poussin, et de toutes tes oreilles. On va garder cette fille ici, à l’abri, jusqu’à ce qu’on voie comment tourne le vent. Si l’affaire se présente bien, on jouera ta carte, mais si j’estime que l’enjeu est trop risqué, je la vendrai moi-même à Osborn. En tout état de cause, c’est moi qui décide. Jusque-là, bouche cousue, c’est compris ? »
Talbot acquiesça du chef. Venant de Ma, il ne pouvait en espérer davantage.
Il était presque à la porte quand elle dit d’un ton calme : « Ce noble, en Terre sainte, qui voulait te faire pendre pour vol, tu ne m’as pas dit un jour qu’il s’appelait Hugh ? Dis-moi, mon poulet, ça ne serait pas le même bonhomme par hasard ?
– Mais tout le monde se remplissait les poches là-bas, répondit Talbot en faisant la grimace. Et les pires, c’étaient les nobles. Moi, je prenais que ce qu’ils laissaient. Un jour, ce salopard de Hugh me fait fouiller et, tranquille comme Baptiste, y me pique tout ce que j’avais pris. Après quoi, sans se démonter, y dit à ses hommes de me pendre pour vol. Alors que le foutu voleur, c’était lui. C’est lui qui méritait la corde. C’était mon butin, c’était moi qui l’avais trouvé. Une misère pour un homme comme lui, n’empêche que cette petite réserve d’or et d’argent m’aurait mis, moi, à l’abri du besoin jusqu’à la fin de mes jours. Je me serais acheté un gentil petit commerce, bien juteux, avec personne pour me commander. Ouais, c’est ce que j’aurais fait, si y avait pas eu ce porc.
– Ah, nous voilà donc au cœur du problème ! dit Ma avec un sourire qui découvrit ses dents blanches et pointues. Le Bouvillon s’est toujours montré un bon ami, et si je prends cette fille sous mon toit, c’est pour lui rendre service, mais si je découvre que tu me mets, moi ou cette maison, en danger, uniquement pour te venger de ton Hugh, je te jure que je ferai de ta vie un tel enfer que tu voueras Raffe aux gémonies pour t’avoir sauvé de la corde. »
 
Elena était allongée toute raide sur le dos, écoutant les grognements, ronflements et bégaiements des dormeurs autour d’elle. Elle entendit les derniers clients enivrés traverser la cour en trébuchant, certains chantant à tue-tête, d’autres lançant des au revoir d’une voix rauque qui se voulait susurrante mais restait suffisamment forte pour réveiller un mort. De temps à autre, une femme ou un garçon entrait dans le dortoir, cherchait son chemin à tâtons entre les corps endormis jusqu’à sa paillasse et se déshabillait complètement avant de se glisser sous les couvertures et de sombrer presque aussitôt dans le sommeil.
Seulement quelques heures plus tôt, Elena priait pour être sauvée de la potence et maintenant… maintenant, elle ne savait plus pour quoi prier. Combien de temps s’écoulerait-il avant qu’on la force à rejoindre les autres filles dans ces appartements et que lui demanderait-on de faire alors ? Toutes les conversations et les plaisanteries que Marion et les filles des champs échangeaient lui revenaient en mémoire, ainsi que la façon dont elles pouffaient en racontant ce qu’elles faisaient avec les hommes, des choses qu’Elena n’imaginait pas qu’une femme pût faire, sans même parler d’en avoir envie. Elle s’était dit plus d’une fois qu’elles inventaient pour le plaisir de faire rougir les plus jeunes ; à présent, elle n’en était plus si sûre.
Elle n’avait jamais couché qu’avec Athan, et l’idée d’avoir un autre homme allongé sur elle, ses mains partout sur son corps, lui donnait la nausée, sans compter ce qu’il pourrait exiger d’elle. Elle se tourna sur le côté et le frottement de ses seins gonflés contre la paille rêche du grabat la fit tressaillir. Elle aurait tout donné pour sentir la bouche tendre de son bébé se nicher contre elle, pour le tenir une dernière fois dans ses bras.
Des larmes lui brûlaient les yeux – larmes d’épuisement, de faim, de peur, mais surtout de chagrin devant l’absence d’Athan et de son fils. Elle aimait tellement Athan. Mais le visage qui se montrait à elle quand elle s’efforçait de se le représenter était déformé par le doute qu’elle avait lu dans ses yeux lorsqu’il l’avait regardée pour la dernière fois. La croyait-il vraiment capable d’un tel geste ? Pourquoi n’avait-il pas pris sa défense devant Osborn ? Pourquoi n’avait-il même pas tenté de venir la voir dans le cachot ? Il avait affirmé qu’il l’aimerait toujours. C’étaient les derniers mots qu’elle lui avait entendu prononcer et elle s’y accrochait avec l’énergie du désespoir. Mais pouvait-on vraiment tout à la fois aimer quelqu’un et le croire capable de tuer son enfant ?
Les larmes finirent par perler sous les paupières d’Elena, mais elle les essuya rageusement. De tout son entourage, Raffaele avait été le seul à l’aider et il lui fallait croire à tout prix qu’il continuerait à la protéger. En qui d’autre pouvait-elle avoir confiance ? Si elle se laissait aller à penser qu’il n’y avait personne, elle serait incapable de continuer à vivre.
Ce premier jour, quand Raffaele l’avait emmenée voir lady Anne, il lui avait promis d’être comme un père pour elle, et quel père permettrait que sa fille devienne une catin ? S’il l’avait envoyée ici, c’était pour qu’elle soit en sécurité, et le plan était judicieux, car jamais les hommes d’Osborn ne songeraient à la chercher en un pareil endroit. Et quand Gytha reviendrait à Gastmere et prouverait son innocence, elle pourrait enfin rentrer chez elle et retrouver Athan, et il la regarderait tendrement, comme il l’avait fait la nuit où ils avaient conçu leur fils. Tout rentrerait alors dans l’ordre. Il le fallait. Tout ce qu’elle avait à faire, c’était attendre. Accrochée à ce mince espoir, Elena, épuisée, sombra enfin dans un sommeil profond.





11e jour après la nouvelle lune, juin 1211
Fourmis – Que d’aucuns appellent également pismis, car elles empestent l’urine.
Quel que soit le nombre de verrues ou d’enflures qui affectent un mortel, il lui suffira de ramasser le même nombre de fourmis, de les envelopper avec un escargot dans un morceau de tissu, de réduire le tout en cendres et de le mélanger à du vinaigre. Puis il prendra une fourmi, lui arrachera la tête et, après avoir écrasé le corps entre ses doigts, utilisera le jus pour enduire ses enflures, et celles-ci disparaîtront.
Certains pensent que les fourmis seraient des Muryans, des sortes de mutants qui subissent d’innombrables changements au cours de leur vie terrestre, devenant de plus en plus petits, jusqu’à n’être pas plus gros que des fourmis avant de disparaître complètement. D’autres vous diront qu’elles sont les âmes d’enfants non baptisés, qui ne peuvent aller ni en enfer ni au paradis, c’est pourquoi une fourmilière ne doit jamais être détruite. Et si un morceau d’étain est placé dans une fourmilière au bon moment, à la nouvelle lune, il se transformera en argent.
Les œufs de fourmi peuvent être utilisés pour détruire l’amour d’un homme pour une femme, ou d’une jouvencelle pour son amoureux, si un autre désire la personne pour lui-même. Car les mortels sont inconstants en tout sauf en ceci : ils brûleront des feux de l’amour le plus ardent là où leur amour n’est pas partagé.
L’Herbier de la mandragore





Le bordeau
  Une volute de fumée mauve filtrait à travers les feuilles d’un vert brillant du grand hêtre, se dissipant avant d’atteindre le ciel pâle de l’aube. Sous les branches, Gytha tournait la pomme ratatinée dans sa main, comptant les épines enfoncées dans la chair : eena, deena, dina, das, catiler, weena, winna, was, eena, deena*. Le fait de compter renforçait le pouvoir de l’objet incantatoire, mais Gytha savait exactement combien d’épines elle avait utilisées : une pour faire venir la fille, une autre pour l’enfant, et maintenant il fallait les faire tourner. Elle retira la troisième épine et la laissa tomber sur une pierre dans les braises rougeoyantes du feu, sur laquelle elle resta un instant avant de s’embraser d’un seul coup. Gytha n’eut pas le temps de respirer qu’elle avait déjà disparu, ne laissant qu’un minuscule tas de cendres en forme de petit renard gris. La magicienne se sourit à elle-même tout en soufflant sur les cendres pour les disperser dans le vent.
Elle ajouta du petit bois sur le feu et se rassit sur ses talons, les yeux levés vers la voûte au-dessus d’elle. Le soleil se faufilait entre les branches, illuminant le minuscule réseau de nervures de chaque nouvelle feuille. C’était une bonne époque de l’année pour vivre dehors et la chose lui avait manqué.
Gytha sentit un mouvement dans son dos mais ne prit pas la peine de se retourner. Elle savait qu’un gamin rôdait dans la forêt depuis l’aube, sans trouver le courage d’approcher de la clairière.
Pour finir, le gamin s’éclaircit la voix pour dire : « Y a cette fille. »
Il ne s’expliqua pas davantage, comme s’il pensait que ces quatre mots étaient tout ce que l’on pouvait exiger de lui. Il continua d’observer Gytha avec la plus grande attention tandis qu’elle s’occupait du feu, convaincu sans doute qu’il y avait quelque magie noire dans la manière dont elle disposait le bois ou soufflait sur les braises.
« Vous pouvez le faire ? finit-il par bafouiller.
– Évidemment qu’elle le peut », dit Madron.
Le garçon pivota sur lui-même comme s’il avait été atteint par une flèche.
« C’était qui ? demanda-t-il en jetant un regard effrayé autour de lui. Un esprit ?
– Oui, un vieux démon malfaisant », grommela Gytha.
Puis, devant l’air terrifié du garçon, elle se laissa apitoyer et désigna de la main une petite cabane tressée avec des branchages et les fougères de l’année précédente, à demi cachée sous les arbres.
« C’est seulement la vieille mal embouchée qui est là-dedans. Elle est aveugle. Elle ne te fera pas de mal. »
Le garçon recula de plusieurs pas, nullement rassuré.
C’était le fils d’un des charbonniers qui passaient une grande partie de l’année au milieu de la forêt à veiller sur leurs feux nuit et jour. La suie générée par la fumée et le bois brûlé couvrait le moindre pouce de peau à découvert, et ses vêtements n’étaient qu’une superposition de haillons couleur de boue. Il était grand, anguleux, aussi maigre qu’un jeune arbre poussé trop vite. Des cascades de cheveux blonds sortaient de dessous son bonnet et tombaient sur ses épaules. Il ne tenait pas en place, à la manière d’un enfant, mais les quelques poils qui poussaient sur sa lèvre supérieure et son menton donnaient à penser qu’il était peut-être plus âgé qu’il n’en avait l’air.
« Alors cette fille dont tu es amoureux, dit Gytha en soupirant, tu l’as vue quand pour la dernière fois ? »
Après un dernier coup d’œil apeuré en direction de la cabane, le gamin reporta son attention sur Gytha.
« À la Saint-Michel, pendant la foire aux harengs de l’île de Yarmouth. Le père, y nous avait emmenés là-bas pour vendre le charbon de bois aux bateaux. L’premier jour, l’père et les frères, y m’ont envoyé acheter quelque chose pour l’souper, et c’est là que j’l’ai vue, qu’elle marchait le long d’la plage pour vendre ses huîtres, qu’elle portait dans une grande corbeille sur son dos. J’y suis retourné le lendemain et les jours d’après, toujours pour acheter des huîtres, même deux fois dans la même journée, jusqu’à c’que les frères, y finissent par dire qu’y pouvaient plus les voir, ces molluques. J’y suis r’tourné quand même, juste pour la regarder. Elle était… comme une reine, ses ch’veux… y brillaient tellement qu’on aurait dit qu’elle portait plein d’bijoux. Quand j’y ai dit ça, elle a répondu que c’étaient des écailles de poisson collées là par le vent et elle a ri, et ces deux p’tites fossettes…
– Tu lui as dit que tu l’aimais ? » l’interrompit Gytha, qui savait d’expérience qu’un garçon qui souffre du mal d’amour n’a pas besoin de beaucoup d’encouragements pour parler de sa dulcinée pendant des heures.
Le garçon baissa la tête et, la mort dans l’âme, remua la couche épaisse de feuilles mortes de son pied nu.
« À ce que je vois, c’est non, dit Gytha.
– Mais j’le ferai cette année, quand on r’tournera là-bas, c’est sûr, sauf que… comment j’fais si elle est tombée amoureuse d’un autre avant que j’ui dise…
– Tu auras besoin de quelque chose pour qu’elle n’aime plus l’autre et qu’elle t’aime, toi.
– Tu peux m’donner quéque chose pour qu’ça arrive ? demanda le gamin, tout excité.
– Je vais avoir besoin pour mon sortilège d’un objet qui lui appartienne. Tu n’as rien qu’elle aurait touché ou porté ? Une mèche de ces magnifiques cheveux dont tu m’as parlé ? Un bout de ruban ? »
Non sans avoir hésité, le gamin fouilla à l’intérieur de sa chemise et en sortit la moitié d’une coquille d’huître qui pendait à son cou au bout d’un morceau de ficelle.
« Elle l’a ouverte elle-même avant d’gober l’huître. Et puis elle a jeté la coquille. Mais j’ l’ai ramassée et j’ l’ai gardée », dit-il en touchant la coquille qui s’écaillait comme il l’eût fait d’une sainte relique.
Gytha était sûre qu’il était cramoisi sous sa crasse. Elle serra fort les lèvres pour réprimer un sourire. Les hommes, comme les chiens, détestent qu’on se moque d’eux. Elle tendit la main.
« Si elle l’a portée à sa bouche, la coquille fera l’affaire. Reviens au coucher du soleil et je te donnerai le talisman. »
Gytha savait d’ores et déjà que l’affaire était sans espoir, comme dans l’histoire du saumon et de l’hirondelle amoureux l’un de l’autre. Le jeunot était une créature de la forêt ; la fille, elle, appartenait à la mer. Où diable iraient-ils construire leur nid ? Mais les jeunes sont assez fous pour croire que l’amour finit par triompher de tous les obstacles.
« Tu perdras pas la coquille, hein ? demanda le gamin, plein d’appréhension.
– Je vais la garder comme une pierre précieuse. »
L’autre déposa avec précaution la coquille dans le creux de la main de la magicienne et partit en courant.
Gytha retourna la coquille, caressant l’intérieur lisse et iridescent. Elle la fit miroiter dans le soleil, contemplant les éclats argentés, bleus et roses qui chatoyaient sur le glacis brillant de la surface comme des petits poissons dans un ruisseau.
« Tu vas employer la même méthode que celle que tu avais utilisée avec sire Gerard ? demanda Madron depuis son abri. Elle fera pas long feu. Je t’avais dit à l’époque de te servir de Yadua mais tu n’as pas voulu m’écouter. »
Gytha se leva, furieuse, et s’approcha de la cabane, jetant un regard noir à la vieille, couchée à l’intérieur sur un lit de fougères séchées.
« Je te l’ai dit. Je n’ai pas eu à recourir à la sorcellerie avec lui. Il me voulait, c’est tout. Il m’aurait même prise pour épouse si sa mère ne s’en était pas mêlée. »
Madron faillit s’étouffer de rire. Elle tourna ses yeux laiteux d’aveugle vers Gytha, devinant exactement l’endroit où celle-ci se trouvait.
« Oh, certes, il était content de te mettre dans son lit, mais un homme de son sang n’épouse pas une devineresse, même si elle est née libre, à moins d’être ensorcelé ! Je t’avais prévenue qu’il faudrait un piège autrement plus sûr que tes cuisses écartées pour attraper un cerf comme lui.
– Tu n’as jamais voulu qu’il soit à moi, siffla Gytha. Tu avais bien trop peur que je te laisse pourrir toute seule dans ta bicoque, sans personne pour te faire à manger ni s’occuper de toi.
– Tu étais trop âgée pour rêvasser toute la journée comme une jouvencelle malade d’amour. Et puis tu n’as pas traîné pour te venger quand lady Anne l’a empêché de t’approcher.
– Je n’ai fait que dire la vérité, dit Gytha en relevant brusquement la tête.
– Oh pour ça, oui, mais fallait-il vraiment la dire, cette vérité ? »
Gytha pivota sur elle-même et s’éloigna à grandes enjambées à travers les arbres, sans trop savoir où elle allait, désireuse seulement de s’éloigner de Madron et d’oublier ses paroles. Mais elle savait qu’elle n’y parviendrait jamais. Ces paroles, Madron les avait prononcées vingt ans plus tôt et depuis elles ne cessaient de fouir en Gytha comme un ver solitaire, refusant de lâcher prise.
Gerard l’avait aimée autrefois. Elle en était certaine. Elle avait été son premier amour même si elle était de six ans plus âgée que lui, mais qu’importait l’âge, se disaient-ils l’un à l’autre. Elle l’avait guidé dans ses premiers tâtonnements maladroits, leurs corps ne faisant qu’un dans l’herbe humide et tiède des chaudes soirées d’été.
Au bout de quelques rencontres, pourtant, c’était lui qui la prenait avec un émerveillement enfiévré, tandis qu’elle l’aidait à découvrir les plaisirs secrets des corps. Quand ils se détachaient l’un de l’autre, épuisés et comblés, ils restaient allongés sur le sol à contempler les étoiles à travers les arbres. Il lui indiquait les noms des constellations, des noms étrangers et bizarres, qu’il avait lui-même appris dans les livres : Virgo, Leo et Scorpio. Elle lui enseignait ses noms à elle, transmis de génération en génération, des noms populaires, réconfortants : la Voie des morts, la Grande Ourse, le Cygne. Et ils écoutaient la chouette appeler son compagnon, le cri de l’engoulevent et de la renarde, jusqu’à ce qu’il la reprenne dans ses bras et qu’ils n’entendent ni ne voient plus rien, hormis le feu qui brûlait dans leur cœur.
Après que sa mère eut découvert leur liaison, il ne vint plus la voir pendant des semaines. Le jour où il réapparut enfin, Gytha fut submergée de bonheur, l’adorant davantage pour être passé outre l’interdit maternel. Elle courut vers lui, l’enlaça en lui embrassant le cou. Mais il la prit par les épaules et la repoussa.
« Je ne peux pas. Si je suis venu, c’est seulement pour te dire que je dois me marier dès que mon père sera rentré des croisades. J’ai pensé qu’il fallait que tu le saches. J’ai été fiancé alors que je n’étais encore qu’un enfant.
– Fiancé ? répéta-t-elle, abasourdie. Pendant tout ce temps où tu n’as pas arrêté de murmurer que tu m’aimais, tu étais promis à une autre femme ?
– Je connais à peine la fille, répondit-il, lui faisant la grâce de paraître mal à l’aise. Nous ne nous sommes pas revus depuis l’enfance. Je croyais que tu comprendrais qu’un homme dans ma position… Et puis tu savais bien que nous ne pouvions pas avoir un avenir commun, tous les deux. C’était juste une aventure, une manière agréable de passer le temps.
– Agréable ! » s’écria-t-elle.
Il avait essayé d’arrêter le torrent de mots qu’elle laissait échapper dans sa fureur en posant la main sur sa bouche, mais elle l’avait mordu, assez fort pour le faire saigner. Il avait juré, plaquant sa main sous son aisselle. Il avait encore essayé de la raisonner, de prononcer des paroles censées l’apaiser, l’attendrir. Mais elle n’en avait entendu aucune. Avait refusé de les entendre.
Après son départ, elle avait tempêté et pleuré, ne rêvant que charmes et poisons, incantations et philtres d’amour, mais, pour finir, elle n’avait eu recours à rien de tout cela.
Madron avait raison : elle aurait pu se l’attacher grâce à Yadua. Elle aurait pu l’ensorceler, au point de l’obliger à l’épouser au mépris d’une cohorte de mères. Mais à quoi bon gagner les faveurs d’un homme par la magie ? Quel bonheur trouver dans ses bras quand on sait que c’est uniquement parce qu’il n’a pas le choix s’il vous étreint et qu’il n’a pas conscience de ses actes ? Quelle satisfaction y aurait-il à se réveiller chaque matin en se demandant si l’enchantement allait cesser d’opérer et où ? Quand il ouvrirait les yeux pour la regarder, elle n’y lirait plus que de la haine.
Non, ce n’était pas ainsi qu’elle apaiserait sa douleur. Dans la froideur grise de l’aube, après moult nuits sans sommeil, elle en vint à penser qu’elle ne disposait que d’une seule façon de venger la blessure qu’il lui avait infligée. Certes, cela ne le ramènerait pas à elle mais le punirait bien plus cruellement qu’aucun pouvoir terrestre ne saurait le faire. Car, comme le lui avait appris Madron, le goût de la vengeance est plus doux que celui de l’amour.
 
Luce emmena Elena dans le premier des appartements de plaisir, comme elle les appelait. Elle ouvrit grand la porte et entreprit de repousser les volets pour laisser entrer la lumière du petit matin.
« Le mieux, c’est que tu commences ici. Arrange les couvertures, veille à ce que les lampes à huile soient remplies et les mèches bien droites. Après, tu ratisseras les joncs par terre et tu répandras quelques herbes aromatiques fraîches. Ma aime que l’endroit sente bon. Tu trouveras l’huile pour les lampes et les sacs d’herbe dans la réserve de l’autre côté de la cour. »
La salle, la veille emplie de grognements de plaisir, était vide à présent et le silence n’était rompu que par les ronflements discrets d’un couple couché tout au fond. Ils continuaient à dormir, leurs corps emmêlés et nus à l’exception d’une cape qui couvrait à peine les fesses de la fille, dont une jambe reposait en travers de l’entrejambe de l’homme.
Contrairement au dortoir dans lequel Elena avait passé la nuit, les lits ici étaient séparés les uns des autres par des cloisons à mi-hauteur, destinées moins à préserver l’intimité des couples, dans la mesure où les box ouverts donnaient sur le passage étroit qui coupait la salle en deux, qu’à les protéger des courants d’air de l’hiver et à empêcher les clients les plus vigoureux de frapper accidentellement leurs voisins ou de leur rouler dessus au cours de leurs ébats.
Luce s’écroula sur la couche la plus proche et se recroquevilla sur elle-même en bâillant.
« Mieux vaut t’y mettre, Holly. »
Empêtrée dans la tunique trop grande que lui avait prêtée Luce, Elena entra dans le premier box et se mit à lisser les couvertures. Elle était presque reconnaissante de ce travail car c’était une tâche de tous les jours, que n’importe quelle femme aurait pu accomplir dans son cottage. Si ce n’est qu’elle n’était pas chez elle. En se penchant, elle sentit l’odeur forte, à la fois douceâtre et salée, des taches qui maculaient le linge de lit et les lourds effluves de sueur, plus ou moins dissimulés par le parfum musqué des huiles odorantes. Elle eut un mouvement de recul et ses mains tremblèrent. Des étrangers allaient-ils la forcer à s’allonger au milieu de ces odeurs, de ces taches, jusqu’à ce que ses cheveux empestent comme ceux de Luce ?
Pour essayer de se calmer, elle jeta un coup d’œil autour d’elle dans l’espoir de découvrir quelque chose qui ne lui rappellerait pas brutalement les activités auxquelles on se livrait dans cet endroit. Elle remarqua, cloué au mur près de la porte, un long panneau divisé en carrés dont chacun semblait renfermer une sorte de peinture. La curiosité la poussa à s’en approcher et, un moment, elle resta là à regarder, incapable de comprendre ce qu’elle voyait, avant de se détourner, rouge comme une pivoine. Elle entendit Luce pouffer de rire. Celle-ci se laissa glisser du lit et, passant son bras autour de l’épaule d’Elena, l’obligea d’une main ferme à se tourner à nouveau vers le panneau.
« Tu vois, t’as là tous les services que propose l’établissement. »
Chacun des petits carrés représentait, peints d’une manière grossière, deux personnages, parfois trois, dans des positions diverses et étranges. Elena n’était pas ignorante des choses du sexe. Après tout, elle avait grandi entourée des signes de la fécondité de la nature. Avant même d’être capable de nommer les bêtes, elle avait vu des coqs monter des poules toutes ailes dehors, des béliers s’accoupler à des brebis, des étalons couvrir des juments, voire d’autres étalons. Elle avait ricané en voyant des filles et des garçons se livrer à leurs ébats dans les prés. Ces scènes lui avaient semblé être une manifestation naturelle de la vie, que renouvelaient chaque jour les mêmes grognements, gémissements et soupirs.
Dans les cottages ou la salle de réception du manoir, la plupart de ces accouplements humains n’étaient guère plus que des copulations animales, rapides, furtivement dissimulées sous les couvertures, tout bruit étouffé de peur de réveiller des enfants, des parents ou quelque compagnon de chambre irascible. Elles ne réclamaient ni réflexion ni imagination, se limitant au désir de soulager le feu d’une sexualité saine et naturelle. Mais comme Elena allait le découvrir, l’esprit de l’homme, si on lui lâche la bride, est capable de fantasmes que ne concevront jamais ni coq ni chien.
« On a beaucoup d’étrangers ici, dit Luce en désignant du menton le panneau, des marins, des marchands. On comprend pas toujours ce qu’ils veulent, et comme ça, ils peuvent le montrer là-dessus. Remarque qu’il y a des fois où il faut qu’on l’utilise aussi avec des gars du coin. Ils sont pas entrés que tous les mots qu’ils ont appris depuis leur sevrage s’envolent de leur pauvre petite tête et qu’ils se mettent à babiller comme des bébés. J’ai eu un gamin l’autre jour, ajouta-t-elle en souriant tendrement, qui ne se rappelait même plus s’il voulait une fille ou un garçon.
– Un garçon ?
– Les garçons travaillent dans l’appartement d’à côté, dit Luce, en agitant la main en direction du mur. Certains des hommes n’aiment pas voir un des leurs avec un garçon, ça les dégoûte. C’est drôle, ajouta-t-elle presque pour elle-même, de voir que ce qui expédie l’un au septième ciel peut en faire vomir un autre.
– Je croyais que ces garçons étaient les fils des femmes de la maison.
– Sûr qu’ils sont les fils de quelqu’un. Y a plus d’une mère et d’un père qu’ont vendu leurs gamins pour qu’ils viennent travailler ici. Mais ils sont pas à nous, même si certaines des femmes d’ici se montrent plus maternelles avec eux que l’ont jamais été leur propre mère. »
Elena ferma les yeux sous le coup de la douleur qui soudain lui transperçait le crâne. Que devenait son fils ? Qu’en avait fait Gytha ? S’occupait-on vraiment de lui, était-il en sécurité ou bien la sorcière l’avait-elle vendu ? Finirait-il dans un endroit comme celui-ci ? Un moment, elle se sentit presque heureuse d’être ici, comme si cela devait suffire à apaiser les cieux et à épargner semblable sort à son fils. Elle voulait croire que tout ce qui lui arrivait à elle ne pourrait lui arriver à lui. Mais elle savait au fond d’elle-même qu’il n’en était rien. Une femme pouvait aisément être massacrée en même temps que son enfant – ils l’étaient souvent –, ce qui ne l’empêchait pas de s’accrocher à cette idée : en faisant cela, j’assure sa protection.
Pourquoi faut-il que les mortels croient que la souffrance est une pièce avec laquelle on peut acheter justice ou salut ? Nous les mandragores apprenons la sagesse de nos pères : la vie est une bonne affaire à condition d’être un habile coquin, mais si vous n’avez aucun talent en la matière, toutes les souffrances de la terre ne vous vaudront jamais que de la douleur.
Elena ne put empêcher une grimace de profond dégoût de déformer son visage quand elle jeta un nouveau coup d’œil aux dessins du panneau. Elle regarda Luce, essayant d’imaginer jusqu’où celle-ci pouvait aller.
Luce, qui avait remarqué son expression, s’assombrit.
« C’est pas la peine de nous regarder d’un air aussi méprisant. T’es embarquée dans le même bateau, non ?
– Mais jamais je ne pourrais faire ça !
– Tu serais surprise de voir de quoi tu es capable quand on t’y oblige, et si tu te laisses aller un peu, mon petit chat, il se pourrait même que tu y prennes plaisir. »
Elena se sentit rougir, sachant que Luce avait parfaitement compris à quoi elle pensait. Mais elle n’arrivait toujours pas à s’imaginer en train de faire ces choses avec des étrangers. Elle n’y arrivait pas et elle s’y refusait. Elle n’était pas mariée mais c’était tout comme. Elle n’était pas comme Luce. Ne le serait jamais.
De toute façon, elle serait préservée d’un tel sort. Raffaele viendrait bientôt, peut-être serait-ce même aujourd’hui, et l’emmènerait dans un endroit sûr. Elle n’allait pas rester ici. Elle n’avait pas à y vivre, pas comme les autres filles. Aujourd’hui ou demain, Raffaele viendrait la chercher.
Pour éviter d’avoir à regarder encore les images fascinantes sur le mur, Elena se jeta dans le nettoyage et le rangement, essayant de ne plus penser qu’à redresser, lisser, frotter, retourner, répandre, autant de corvées avec lesquelles elle avait à Gastmere si ardemment souhaité en avoir terminé, mais auxquelles elle s’accrochait à présent aussi farouchement qu’un mendiant à son unique pièce.
Luce vit l’air effrayé d’Elena l’abandonner et sourit en son for intérieur. Elle avait vu assez de jeunes oiselles franchir les portes de Ma pour savoir que tout ce dont elles avaient besoin, c’était de temps. Qu’elle se fasse donc petit à petit à l’idée ! se dit-elle. C’est pourquoi elle ne révéla pas à Elena que ces salles ordinaires, anonymes, n’étaient que des pièces communes à l’usage des plus pauvres : journaliers sans le sou, apprentis vierges et boutonneux, matelots et colporteurs en mal de bière, de viande et d’une femme, dans cet ordre, petit clergé, qui à force de se geler le cul au long d’interminables services en latin, avait des fantasmes si impurs qu’il n’osait s’en confesser qu’auprès d’une putain. Mais il y avait d’autres appartements, plus secrets ceux-là, dont Elena pour l’instant ignorait tout mais qu’elle ne tarderait pas à découvrir. Oh oui, avec le temps, elle apprendrait, comme tout mortel tôt ou tard, que chaque créature a ses recoins intimes et obscurs !





7e jour après la nouvelle lune, juillet 1211
Verveine – Plante miraculeuse très ancienne, que les druides révèrent presque autant que le gui. Les chrétiens disent qu’elle fut utilisée pour étancher les blessures du Christ sur la croix, et c’est d’elle en conséquence qu’on se sert pour répandre l’eau bénite. Elle a le pouvoir, dit-on, d’éloigner le mal et d’arrêter les saignements. Néanmoins, sorcières et magiciens en font souvent usage dans leurs philtres d’amour, et si un voleur choisit de se faire une entaille à la main et de presser une feuille de verveine sur la coupure, il lui sera accordé le pouvoir d’ouvrir toutes les serrures.
Si un mortel est affligé d’une tumeur, il lui faut couper une racine de verveine en deux et suspendre un des deux morceaux autour de son cou, tandis que l’autre est laissé à sécher au-dessus du feu. À mesure que la racine se ratatine à la chaleur, la tumeur se dessèche elle aussi. Mais le mortel doit s’assurer que le morceau de racine desséché est bien à l’abri, car si un ennemi ou un esprit malfaisant lui veut du mal, il peut s’emparer de la racine et la plonger dans l’eau : à mesure que gonflera à nouveau la racine, la tumeur fera de même.
Les mortels croient que s’ils mettent de la verveine dans l’eau dans laquelle ils se lavent, ils connaîtront leur avenir et verront leurs désirs exaucés.
Sachez cependant ceci : ceux qui veulent cueillir la plante ne doivent le faire que pendant certaines phases de la lune. Ils doivent réciter des incantations et laisser un rayon de miel à l’endroit où ils l’ont ramassée, cela en guise de réparation pour la violence infligée à la terre en lui prenant une plante aussi sacrée. Chaque chose arrachée à la terre mérite paiement, car si elle n’est pas offerte, il faudra recourir à la force pour l’obtenir.
L’Herbier de la mandragore





Petit Finch
  Avant même d’avoir fait un pas dans l’antre de Ma, Raffe sentit sa tête tourner sous les effets conjugués de la chaleur soporifique et de l’odeur prégnante des huiles musquées avec lesquelles Ma Margot enduisait ses cheveux noirs et brillants. Dehors, le soleil flamboyait, ce qui n’empêchait pas les volets de la fenêtre d’être, comme à l’ordinaire, hermétiquement clos. La pièce était éclairée par de grosses chandelles enfoncées sur des pointes de fer fixées aux murs. La cire, qui en coulant formait sur les murs et le sol une efflorescence pareille aux couches de champignons jaunâtres que l’on voit sur les arbres pourrissants, s’épaississait et s’enroulait en torsades au fil des jours.
Une cruche de vin et deux coupes étaient posées sur la table, aux côtés de tranchoirs de viandes froides, de volailles rôties, de fromages et de figues. Raffe se dit que Ma Margot avait dû être informée de son arrivée avant même qu’il eût mis pied à terre dans la cour de son écurie. D’un geste bref de sa main baguée, elle désigna à son visiteur le fauteuil vide de l’autre côté de la table étroite.
Le siège de Ma était plus haut que celui de Raffe et un marchepied en bois permettait à la minuscule bonne femme d’y grimper, mais Raffe savait qu’elle mettait toujours un point d’honneur à être déjà installée quand Talbot l’introduisait.
En vérité, « siège » était un mot trop modeste pour désigner pareille pièce de mobilier. D’aucuns l’eussent appelé « trône », car le dossier et les bras étaient sculptés en forme de serpents, peints en jaune et en noir, avec ici et là des touches dorées. Ces vipères dardaient des langues rouges qui, articulées sur des fils de fer, s’agitaient au moindre mouvement de l’occupant. Les yeux des serpents étaient incrustés de petits éclats de verre couleur émeraude. Du moins Raffe supposait-il que c’était du verre, car Ma Margot elle-même n’aurait pas eu les moyens de s’offrir de véritables pierres précieuses. Ces yeux luisaient dans la lumière vacillante des chandelles, si bien que leur regard semblait être fixé sur la victime assise en face, donnant à Raffe l’impression pénible que l’animal pouvait à tout moment se détendre et frapper.
Ma Margot poussa la cruche vers Raffe, qui remplit sa coupe du liquide rubis foncé.
« Alors tu es venu voir ton petit pigeon ? »
Raffe sursauta violemment, renversant quelques gouttes de vin, et les lèvres de Ma se contractèrent en une sorte de petit sourire.
« Est-ce que… elle va bien ? demanda Raffe, éludant la question.
– Elle a eu un accès de fièvre de lait la première semaine, dit Ma en haussant les épaules, mais elle est remise à présent. Elle est robuste, elles le sont toutes en principe, ces filles de la campagne. Elle travaille dur, je le reconnais. Mais non, inutile de t’inquiéter, poursuivit Ma en levant une main potelée pour prévenir la question qu’il s’apprêtait à poser, je l’ai seulement mise aux tâches ménagères. Pas de clients jusqu’ici, pas tant qu’on ne connaissait pas tes intentions à son sujet. »
Ma le regarda d’un air espiègle, puis, ayant retiré une longue épingle à cheveux ornée d’une pierre de ses cheveux noirs ramassés en chignon, elle entreprit de racler la saleté accumulée sous ses ongles taillés en pointe.
« Le problème, c’est que je ne pourrai pas garder la fille ici indéfiniment si elle ne doit être employée qu’au ménage. J’ai pléthore de femmes qui ne sont plus de la première jeunesse et qui n’ont guère de clients ; celles-là feront volontiers un peu de ménage plutôt que d’être jetées à la rue. Elles m’ont servie fidèlement pendant des années et je n’ai pas l’intention de les mettre dehors pour faire place à une nouvelle venue. Ta fille, il va falloir qu’elle commence à rapporter et qu’elle ne fasse pas semblant. Je cours un risque énorme à cacher ainsi une fugitive sur la tête de laquelle Osborn a mis une grosse prime. »
Ma Margot tira un tranchoir vers elle et embrocha sur son épingle à cheveux la minuscule carcasse d’un passereau rôti, qu’elle porta délicatement à ses lèvres. Ses dents pointues firent craquer les os tandis qu’elle engloutissait l’oiseau.
« Si un de mes clients venait à la reconnaître…
– Il n’y a aucune chance que cela arrive, l’interrompit Raffe. Elle n’est jamais sortie de son village et les villageois qui viennent au marché ici ne peuvent s’offrir tes marchandises. »
Ma lui sourit d’un air serein avant de répondre avec un geste en direction de la nourriture étalée entre eux : « Nous donnons à nos clients ce qu’ils demandent et ils paient pour nos services. Norwich a plus d’un bordel où l’on peut s’offrir une catin pour le prix d’une pinte de bière, au risque de quelques surprises qui n’étaient pas comprises dans le prix. »
Raffe savait qu’elle disait vrai ; on pouvait dire ce qu’on voulait de l’établissement, mais aucun homme ne s’était jamais fait voler sa bourse pendant son sommeil ni ne s’était réveillé pour se retrouver vendu aux pirates comme esclave.
Ma s’adossa à son nid de serpents et le regarda d’un air inquisiteur.
« Alors, qu’allons-nous faire d’elle, maître Raffaele ? Il y a déjà pas mal de clients qui lui tournent autour ; avec ses cheveux roux, elle ne passe pas inaperçue. Tu sais ce que disent certains hommes, des flammes en haut, c’est un feu brûlant en bas, et plus d’un paierait un bon prix pour l’aider à l’éteindre.
– Ferme ta bouche immonde ! » s’écria Raffe, qui s’était levé d’un bond.
Il lança la main pour saisir Ma à la gorge, mais il avait oublié la longue épingle à cheveux qu’elle tenait toujours. Il poussa un cri de douleur quand elle lui en planta la pointe dans la paume avec une précision diabolique.
« Et les bonnes manières, maître Raffe ? dit-elle en le regardant avec une satisfaction évidente sucer le sang qui perlait. Allez, assieds-toi. Prends encore un peu de vin et de viande pour te remplir le ventre. Les hommes sont enclins à agir avec trop de hâte quand ils ont faim. »
Encore sous le coup de la colère et de la douleur, Raffe se rassit à contrecœur, et Ma attendit tandis qu’il arrachait brutalement un morceau de canard rôti et le fourrait dans sa bouche. Il continua de manger dans un silence glacial jusqu’à ce que, enfin repu, il repousse le tranchoir.
« Bien, dit Ma. À présent, parlons affaire. »
Elle avait parlé d’un ton si calme que Raffe aurait pu croire qu’il n’avait fait qu’imaginer leur violent échange si sa main ne s’était pas encore ressentie du coup d’épingle.
« Tu connaissais parfaitement mon commerce quand tu as envoyé la fille ici, tu avais donc tes raisons. Car si sa sécurité avait vraiment été ton unique préoccupation, elle serait en Flandres à l’heure qu’il est. Seulement du même coup, elle était aussi hors d’atteinte, pas vrai ?
– C’est faux. Je n’ai pensé à rien d’autre qu’à sa sécurité. C’est précisément la raison pour laquelle je n’ai pas voulu l’envoyer à l’étranger. Nous aurions peut-être dû attendre des jours et des jours avant de trouver un bateau disposé à lui faire quitter le pays, et Osborn aurait fait surveiller les ports en l’espace de quelques heures.
– Ne me raconte pas d’histoires, tu veux, dit Ma en gloussant bruyamment, la tête rejetée en arrière. Tu sais aussi bien que moi que Talbot serait capable, la patte bien graissée, de faire embarquer en douce un escadron entier de catins.
– Et comment une fille de la terre qui n’est jamais allée plus loin que les champs de son manoir est-elle censée se débrouiller toute seule dans un pays étranger ? demanda Raffe, le visage rouge de colère. Elle serait réduite à mendier dans les rues, ou pire encore, et serait morte au bout d’un mois.
– On peut traire une vache ou travailler dans un champ n’importe où dans le monde. Nous savons l’un et l’autre qu’elle aurait trouvé du travail sans trop de peine, alors arrêtons de gâcher notre salive. »
Ma avait cessé de sourire et ses yeux luisaient maintenant d’un éclat dur.
« Tu veux la garder à portée de main, c’est clair. Mais si elle reste ici, elle doit gagner sa pitance. Je peux proposer le lit d’Elena à une dizaine de filles au moins qui ne seront que trop contentes de faire ce que je leur demande pour un toit sur la tête et un ventre plein.
– Tu as une dette envers moi, dit sèchement Raffe. Si je n’avais pas été là, ton frère aurait été pendu en Terre sainte et tu ne l’aurais pas connu. Je t’ai juré de ne jamais lui révéler ton identité et j’ai tenu parole jusqu’ici, parce que nous savons tous les deux que si jamais Talbot apprenait que vous êtes parents, il aurait tôt fait de se prendre pour le maître des lieux. Il réclamerait une part des bénéfices, et sans doute bien davantage qu’une part.
– Je ne nie pas que le vieux singe a son utilité, dit Ma, un petit sourire aux lèvres, mais l’œil toujours aussi froid et dur. Mais tu sais aussi bien que moi que cette dette, je te l’ai remboursée au centuple ces vingt dernières années. Une vie pour une vie, voilà ce que je t’ai donné. Nous sommes donc quittes. Alors si cette fille ne me rapporte rien, elle sort d’ici. »
Ma se pencha et prit une figue sur le tranchoir, sans lâcher Raffe des yeux, comme si elle voulait s’assurer qu’il comprendrait bien chaque mot de ce qu’elle s’apprêtait à dire.
« Nos parents sont morts quand j’étais encore au berceau. Talbot avait presque 10 ans à l’époque et, comme il te l’a dit, mon père l’avait déjà vendu à un capitaine de navire pour régler une dette. C’est mon oncle et sa femme qui m’ont recueillie, dans l’idée de faire de moi leur servante dès que je serais en mesure de manier un balai. Mais quand ils ont vu que jamais je n’aurais une taille normale, ils m’ont vendue au premier venu prêt à payer une grosse somme pour mettre un phénomène de foire dans son lit. Les hommes de ce genre ne manquent pas, tu sais, qui tiennent à essayer tous les types possibles de femme, un peu comme ceux qui face à un banquet ne sont contents que quand ils ont tâté de tous les plats. Plus grands l’exotisme et la bizarrerie, et plus grand le plaisir – naines, unijambistes, femmes-tronc, géantes, juives, mauresques, albinos. Certains vont même jusqu’à penser qu’une femme différente des autres aura forcément un goût différent une fois entre ses cuisses. »
Ma serra si fort la figue dans son poing que le jus gicla et coula le long de son bras.
« J’ai eu de la chance, si on peut dire… L’homme qui m’avait achetée avait de l’argent, et ses amis aussi. Je n’étais pas idiote. J’ai bien vu que j’avais le choix entre leur résister, tout en sachant qu’ils finiraient quand même par me violer, ou céder avec le sourire et leur soutirer tout ce que je pourrais en leur donnant ce qu’ils demandaient. Avec en prime des extras dont ils n’avaient sans doute jamais rêvé.
Depuis que j’ai 12 ans, j’ai survécu et je suis devenue riche en donnant aux hommes ce qu’ils désirent, même s’ils n’ont pas le cran d’avouer leurs envies, pas même à leur confesseur. J’ai appris à les connaître mieux qu’ils ne se connaissent eux-mêmes, alors tu peux me croire quand je dis qu’un homme ne va pas mettre sa meilleure volaille dans une tanière de renards à moins de penser que ladite poule est elle-même un renard. Consciemment ou non, maître Raffe, si tu as amené cette fille dans un lupanar, c’est que tu la prends bel et bien pour une putain. »
Raffe, penché au-dessus de la table, la tête entre les mains, s’efforçait de maîtriser les violentes émotions dont il était la proie. Il avait l’impression d’être pris entre deux armées qui chargeaient en même temps. Il désirait de tout son être préserver Elena, la garder pure, à l’abri de toute souillure, telle qu’elle était le jour où il l’avait liée à lui par-dessus le corps de Gerard.
D’un autre côté, elle l’avait trahi avec Athan. Il imaginait la scène dans ses moindres détails, les deux corps en sueur s’étreignant furtivement au fond d’une étable ou d’une écurie. Et si elle avait écarté les cuisses pour ce lourdaud, qui sait s’il n’y avait pas eu d’autres hommes ? Il se flattait pourtant de penser qu’il aurait pu le lui pardonner si seulement elle lui avait fait confiance. Pourquoi ne pas lui avoir apporté le bébé à lui si elle voulait vraiment s’en débarrasser ? Il lui avait offert – à la stupide gamine, à la paysanne de basse extraction qu’elle était – son amour et sa protection, et elle n’avait pas daigné les accepter.
Il savait qu’il n’avait qu’à jeter quelques pièces à Ma, et Elena serait à lui pour en faire ce qu’il lui plairait, aussi longtemps qu’il lui plairait. C’était tout ce que voulait cette harpie – de l’argent. Mais même à présent, même après tous les risques qu’il avait pris pour Elena, il en était incapable. Il ne supportait pas l’idée de la voir retrousser la bouche dans une grimace de dégoût quand elle le verrait nu, de lire le mépris dans ses yeux, d’entendre les moqueries dont elle ne manquerait pas de l’abreuver. Il ne pourrait la prendre de force, sachant à quel point elle le haïrait s’il le faisait.
Un sourire de satisfaction flotta sur les lèvres de Ma. Elle poussa le cruchon de vin vers lui d’un geste engageant.
« À présent, maître Raffaele, je m’en vais te découvrir ce que je réserve à cette fille. »
 
Rares étaient les messieurs qui se présentaient chez Ma en début d’après-midi, pour la bonne raison que la plupart vaquaient à leurs affaires. Les femmes profitaient de ces heures creuses pour dormir, laver et raccommoder leur linge ou se pomponner pour les premiers clients de la soirée. Mais Elena, une fois accomplies ses corvées de ménage, passait toujours l’après-midi dans le jardin de la cour. Elle ne faisait guère que se promener entre la verveine et la germandrée, la lavande et la bergamote, effleurant les buissons de ses jupes pour en libérer les parfums. Souvent, elle arrachait une mauvaise herbe ici et là ou coupait une fleur fanée pour en encourager d’autres à fleurir. Cette activité ne faisait pas partie de ses tâches, mais les champs et les forêts de son village lui manquaient de cruelle façon.
Quand elle travaillait la terre, avant ce jour où maître Raffaele lui avait fait quitter l’aire de battage, elle n’avait jamais été la dernière à se plaindre des travaux éreintants de binage, semis, ramassage et moisson. Mais elle comprenait à présent la liberté dont elle jouissait alors, lorsqu’elle s’arrêtait un moment pour contempler l’infini, les grands bateaux des nuages blancs naviguant là-haut sur l’océan du ciel et les vols désordonnés des corneilles qui tournoyaient au-dessus des arbres agités par le vent. Le paysage se déployait devant elle dans toutes les directions, paré de toutes les teintes de brun et de vert, qui pâlissaient à mesure qu’elles se dissolvaient dans le lointain. Mais ici, elle ne voyait pas au-delà des hauts murs d’enceinte de la cour et du carré de bleu découpé au-dessus de sa tête, comme un morceau d’étoffe prêt à être plissé, cousu et ourlé.
À Gastmere, elle avait pu s’échapper pour de longues promenades solitaires, cueillir des mûres ou ramasser du bois et trouver le silence, écoutant peut-être le chant d’un merle ou celui du vent qui bruissait dans les joncs. Mais ici, elle était entourée jour et nuit de femmes qui jacassaient, riaient, ronflaient. Et si la campagne lui manquait, quelque chose d’autre lui manquait plus encore. Athan. Ces moments précieux où ils marchaient main dans la main sous le grand dôme des étoiles scintillantes et où ils semblaient être seuls au monde. Avec qui marchait-il donc sous les étoiles à présent ? Les larmes lui picotaient les yeux. Pourquoi Athan n’avait-il pas cherché à la retrouver ? Se souciait-il seulement de ce qui lui était arrivé ?
Elle avait dû sans s’en rendre compte marmonner tout haut, car un petit visage effrayé apparut derrière un siège de verdure couvert de thym odoriférant aux fleurs violettes et de marjolaine sauvage, avant de disparaître aussitôt. Elena contourna le siège sur la pointe des pieds et découvrit un jeune garçon assis sur l’herbe, entourant de ses bras ses genoux remontés sous le menton.
Il leva brièvement les yeux vers elle, avant de baisser à nouveau la tête, comme si, en ne la regardant pas, il avait le pouvoir de se rendre invisible.
« Tu te caches ? » demanda Elena en souriant, sans obtenir de réponse.
Malgré la chaleur, les autres garçons tapaient joyeusement dans une balle de chiffon sur l’allée gravillonnée. L’air immobile résonnait de leurs cris de triomphe ou de désespoir quand un camp marquait un point sur l’équipe adverse.
Elena s’installa sur le banc de verdure, humant avec délice les bouffées de parfum qui montèrent du thym et de la marjolaine quand elle s’assit. Mais la petite créature recroquevillée sur elle-même ne bougea pas. Elena tendit la main et caressa doucement la tignasse blond cendré passablement ébouriffée. Ses cheveux étaient aussi fins et soyeux que ceux de son petit enfant. Le gamin eut un mouvement de recul.
« Tu ne veux pas jouer à la balle ou bien c’est eux qui ne veulent pas de toi ? »
Il ne fit pas mine de l’avoir entendue. Elle baissa les yeux sur l’arrondi de la joue rose, qui était tout ce qu’elle pouvait voir de son visage.
« Je m’appelle El… Holly. » Elle ne s’était toujours pas faite à ce nom et les autres filles devaient le crier parfois à trois ou quatre reprises avant qu’elle comprenne qu’elles s’adressaient à elle.
Quand le garçon leva enfin la tête, le cœur d’Elena se serra. Il était d’une grande beauté : des yeux couleur de bleuet, de longs cils dorés, un teint d’un blanc laiteux, un visage sans défaut, hormis une minuscule cicatrice argentée au-dessus d’un sourcil. Ce n’est pas son visage qui lui fit tant de peine, mais l’expression qu’elle lut dans son regard – un regard glacé, mort, comme totalement coupé du monde. Même s’il avait l’air d’un ange, tout ce que sa vue évoqua pour elle fut les histoires qu’on lui avait racontées de cadavres sortis de leurs tombes qui parcourent le monde sans reconnaître rien ni personne.
« Tu as un nom ? » demanda-t-elle doucement.
Pendant quelques instants, le regard du gamin la traversa, comme si elle était le fantôme du jardin. Puis il ouvrit la main et l’examina comme si la réponse pouvait s’y trouver écrite.
« F –in –ch, dit-il en frappant sa paume de son poing fermé à chaque syllabe, comme si on lui avait fait entrer ce nom dans la tête un son après l’autre.
– Finch, comme le pinson, c’est un bien joli nom, dit Elena avec un sourire d’encouragement. Tu es ici depuis longtemps, Finch ? »
Son visage resta inexpressif. Il semblait hermétique à la notion du temps.
Elle n’avait jamais remarqué l’enfant jusqu’ici, mais peut-être ne se montrait-il pas. Elle se demanda quel âge il pouvait avoir – 7, 8 ans ? Difficile à dire, vu sa petite taille, mais il avait de longs doigts fins, presque pareils à ceux d’un jeune homme. À quoi ressemblerait son fils au même âge ? Elle se mit à chanter d’une voix douce, comme si elle tenait encore son bébé dans ses bras.
 
Lavande verte, tra la la, lavande bleue,
Tu dois m’aimer, tra la la, car je te veux.
 
Elle sentit une légère pression sur sa jambe. Un bref coup d’œil lui permit de voir que l’enfant appuyait timidement sa tête contre elle. Comme s’il était effectivement un petit oiseau prêt à s’envoler au moindre mouvement, Elena demeura immobile et poursuivit sa chanson.
 
Appelle tes filles, tra la la, et mets-les au travail,
Certaines au foin, tra la la, d’autres aux semailles.
 
Finch se nicha plus près, le visage pressé contre ses jambes.
 
Que gambadent les agneaux, tra la la,
que gazouillent les oiseaux au loin,
Nous serons, nous, bien à l’abri, tra la la, au creux du foin.
 
Elle cessa de chanter et, un moment, ils restèrent tous deux sans bouger. Elena sur son siège de thym, petit Finch par terre, tous deux plongés dans leurs pensées, n’entendant ni les cris des enfants à leur jeu ni le bourdonnement des abeilles butinant les roses.
Elena frissonna quand un nuage blanc passa devant le soleil, plongeant le jardin dans l’ombre.
« Tu veux que je te montre un secret ? demanda Finch à brûle-pourpoint en se redressant pour s’asseoir.
– Bien sûr, dit Elena en lui souriant d’un air indulgent. C’est un trésor à toi ? »
Sa propre enfance lui avait appris que tous les enfants ont des trésors cachés – œuf de mésange vide, galet poli par l’eau de la rivière, aussi brillant qu’un rubis, dent de dragon noire et pointue –, tous soigneusement dissimulés à la vue des adultes.
« Non, c’est pas mon secret. Viens, je vais te montrer. Mais tu dis rien à personne, promis ? » Il prit sa main dans sa petite patte tiède et fit mine de l’entraîner.
« Ah ! te voilà, mon chaton. Je te cherchais partout. »
La petite main lâcha celle d’Elena au moment où celle-ci se retournait pour voir Luce traverser le jardin dans leur direction. Elle baissa les yeux pour dire quelque chose à Finch, mais l’enfant avait disparu.
« Ma m’a envoyée te dire que tu avais un visiteur, quelqu’un que tu seras vraiment contente de voir. »
Aussitôt, la joie inonda Elena et un sourire éclatant illumina son visage.
« Athan, c’est Athan ? Où est-il ? »
 
Après avoir arpenté le petit appartement avec impatience, Raffe finit par s’asseoir dans un fauteuil en bois à haut dossier peu confortable. La pièce était chichement meublée. Un grand lit, fort heureusement – vu les circonstances – fermé par des tentures, lourdes quoique un peu usagées, occupait un des angles. Un long banc assez bas était placé dans un autre, tandis que dans le troisième se trouvait un haut cadre en bois auquel étaient suspendues des lanières en cuir. Raffe regarda la chose avec dégoût. Il devinait la nature des instruments dissimulés derrière les tentures du lit, mais il avait vu trop d’hommes le dos ouvert jusqu’à l’os par le fouet pour trouver que la flagellation pouvait être source de plaisir.
Il parcourut la pièce d’un regard désolé. Le jour où il avait choisi Elena dans le cercle des jeunes filles occupées à battre le blé et l’avait emmenée manger ce pain et ce sel, comment aurait-il pu prévoir qu’il finirait ici ? Si son choix s’était porté sur une autre fille, l’issue eût-elle été différente ? Depuis son enfance, il n’avait cessé de se demander si l’on pouvait vraiment choisir dans la vie ou si tout était décidé par avance.
Il avait tout juste 6 ans le jour où la faux de son père avait violemment heurté une pierre dissimulée dans l’herbe. C’était tout. Il n’en avait pas fallu davantage pour changer le cours de la vie de Raffe, un banal morceau de pierre au mauvais endroit. La lame de la faux avait rebondi sur la pierre avant d’entailler profondément la jambe du faucheur. La blessure s’était infectée et la mère de Raffe était terrifiée à l’idée de perdre son mari.
Un voisin lui assura alors que saint Grégoire sauverait sûrement le pauvre homme si elle sollicitait son aide. La mère de Raffe décida donc d’aller en pèlerinage à l’abbaye qui abritait la relique d’un doigt du saint et d’offrir en ex-voto le collier d’ambre qu’elle avait reçu le jour de son mariage, aux fins d’obtenir la guérison de son époux. Elle insista pour que Raffe l’accompagne, car lui aussi devait prier pour la vie de son père.
Raffe et sa mère se mirent en route avant même que le soleil se montre au-dessus des collines. Ils arrivèrent à l’église abbatiale dans la fraîcheur du soir, au moment où commençait l’office des vêpres, et montèrent les grandes marches blanches pour aller rejoindre la foule des fidèles dans la partie de l’église qui leur était réservée. Quand Raffe entra dans le grand édifice, sa soif et la faim qui faisait gronder son estomac s’évanouirent instantanément. Il s’arrêta bouche bée sur le seuil, incapable de s’arracher au spectacle qu’il avait sous les yeux.
La minuscule église de son village, où il chantait dans le petit chœur, était décorée de peintures où anges et saints aux couleurs vives parcouraient des champs à l’aspect familier ou planaient au-dessus de chaumières qui ressemblaient en tout point à celle qu’il habitait. Ici, en revanche, les murs et les piliers d’une hauteur vertigineuse étaient couverts de scènes du ciel et de l’enfer, de la Création et du Jugement dernier. Des visages angéliques le regardaient du haut de la grande voûte, et Dieu lui-même veillait sur l’ensemble de l’église depuis son trône d’or, ses yeux noirs en amande plongeant directement dans ceux de Raffe.
Il était alors bien trop occupé à regarder tout autour de lui pour prêter attention au chœur qui chantait les psaumes, jusqu’au moment où celui-ci entonna le Magnificat. Jamais il n’avait entendu pareilles voix auparavant, tellement plus douces, plus flûtées, plus sonores que celle de n’importe quel garçon. Passant outre le courroux de sa mère qui lui intimait l’ordre de revenir, il se fraya un chemin au milieu de la foule des fidèles pour parvenir au premier rang, sans rien voir pour autant en raison de la barrière sculptée. Il se baissa, rampa sur le sol pour la contourner et put enfin apercevoir les êtres qui produisaient de tels sons.
Des moines et des novices étaient agenouillés en prière, mais cette musique surnaturelle ne provenait pas de ces créatures ordinaires. Il se tordit le cou et c’est alors qu’il les vit, debout un peu à l’écart. Certains étaient de simples adolescents, d’autres des hommes qui auraient pu avoir l’âge de son père, si ce n’est qu’ils étaient glabres. En entendant leurs chants, Raffe sentit des frissons de plaisir et d’émerveillement lui parcourir l’échine.
Il resta accroupi dans l’ombre, à écouter de toutes ses oreilles. L’office terminé et les moines partis, le petit groupe de chanteurs imberbes, riant et bavardant, se dirigea à pas lents vers une porte étroite qui leur était réservée. Raffe les regarda bouche bée, secouant la tête à l’instar d’un chien qui aurait mal aux oreilles, tant il ne pouvait croire que des corps d’hommes puissent produire des voix de fille.
Tandis qu’il observait les hommes-filles quitter tranquillement l’église, le dernier d’entre eux se retourna et sembla fouiller des yeux le coin sombre où se cachait Raffe, avant de sourire et de cligner de l’œil. Seul un démon aurait eu le pouvoir de l’apercevoir dans sa cachette. Terrifié, le petit garçon se remit précipitamment debout et détala en courant, appelant sa mère à grands cris, sans se soucier des regards outrés que tournaient vers lui les quelques personnes encore présentes.
Sa mère était en grande conversation avec un des prêtres et elle se retourna, honteuse et horrifiée devant l’outrage commis par son fils dans un endroit aussi sacré.
« Et c’est là le garçon ? demanda le prêtre, le sourcil froncé.
– Oui, mon père, mais je jure qu’il est habituellement fort bien élevé. Il n’a jamais… »
D’un geste de la main, le prêtre balaya la fin de sa phrase et saisit Raffe par le menton, tournant son visage vers la lumière des chandeliers. Ce qu’il y vit sembla le satisfaire. Il passa les doigts sur la gorge de Raffe, puis descendit sur la poitrine, le dos, le ventre et l’entrejambe, s’attardant sur ce dernier endroit et pressant fortement. Raffe se tortilla, essayant de se libérer, mais sa mère le tenait d’une main ferme.
Pour finir, le prêtre se redressa.
« Prometteur, décidément très prometteur, dit-il à la mère de Raffe, laquelle se rengorgea.
À présent, mon garçon, dit le prêtre en baissant à nouveau les yeux sur Raffe, mets-toi à genoux et prie pour la guérison de ton père. Veille à prier avec ferveur, car Dieu saura si tu n’y mets pas tout ton cœur et si tu ne pries pas de toutes tes forces. Les petits garçons qui déplaisent à Dieu vont droit en enfer, tu le sais, n’est-ce pas ? Mais saint Grégoire écoute les prières des enfants s’ils sont purs et sans péché. »
La mère de Raffe le força à s’agenouiller devant une quantité de chandelles minuscules en train de brûler. La chaleur qu’elles dégageaient donna l’impression à Raffe que son visage allait fondre, comme la cire qui coulait le long des cierges.
« Tu as entendu, mon fils, prie pour ton père, et comme il faut. Son sort dépend de toi. »
S’ils sont purs et sans péché. Le poids de l’affection dont souffrait son père sembla soudain écraser les frêles épaules de Raffe. Tous ses péchés se mirent à danser la sarabande autour de lui, comme autant de petits démons en forme de flammes malicieux et goguenards : les pêches volées, le temps passé à grimper dans les arbres au lieu de travailler, la chemise déchirée qu’il avait essayé de camoufler et tous ces soirs où il avait menti en jurant avoir dit ses prières. Agenouillé là, il voyait chacune de ces fautes bondir autour de lui, roulant les yeux et lui faisant des pieds-de-nez.
Le petit Raffe était certain que, quand ils arriveraient chez eux le lendemain, son père serait mort. Le précieux collier d’ambre de sa mère, qui, à l’heure qu’il était, pendait sous la relique du saint, aurait été sacrifié en vain. Saint Grégoire avait refusé d’écouter parce que Raffe avait péché. Dieu tuerait son père pour le punir. Sa mère pleurerait. Sa famille mourrait de faim, et tout cela, tout le malheur du monde, serait sa faute.
Mais son père n’était pas mort. De fait, il s’était complètement rétabli et le petit Raffe avait pratiquement pleuré, soulagé de voir que ses péchés ne seraient finalement pas révélés à l’ensemble du village.
Il pensait avoir échappé au châtiment de Dieu, mais il se trompait. Deux ans plus tard, la famille tout entière refit le long chemin jusqu’à l’église abbatiale. Et ce n’est que ce jour-là, quand ils le remirent entre les mains du prêtre, que Raffe apprit que, au même titre que le collier d’ambre, il faisait partie lui aussi du marché passé par sa mère avec Dieu : le don de son fils contre la vie de son époux. Ce n’est qu’alors qu’il découvrit comment les mortels peuvent acquérir ces voix éthérées et angéliques. Et il lui fallut attendre ce matin-là, alors qu’il était debout dans l’église, pour comprendre enfin la raison pour laquelle ils l’avaient mutilé.
La porte s’ouvrit à la volée et Elena se précipita dans la pièce dans un flot de lumière qui enflamma ses cheveux cuivrés. Son visage reflétait une telle attente et une telle joie que Raffe faillit bondir de son siège et courir à sa rencontre. Mais en le voyant, elle eut un mouvement de recul, et l’éclat de ses yeux s’éteignit aussitôt. Elle s’efforça bien vite de sourire, mais il comprit que c’était là simple courtoisie. Ce sourire le blessa plus profondément qu’il n’eût été prêt à l’admettre.
Elle avait l’air beaucoup mieux que la dernière fois qu’il l’avait vue, quand il l’avait poussée, trempée et échevelée, dans la barque des passeurs. Tout en étant plus soignée, elle était un peu plus ronde, ce qui n’était pas étonnant, car la nourriture que Ma donnait à ses filles était autrement plus riche et abondante que le régime de pain grossier, de haricots et d’herbes auquel Elena était habituée. La peur et la détresse qui avaient marqué son visage la nuit où il l’avait délivrée s’étaient effacées, si bien qu’elle faisait à nouveau beaucoup plus jeune que ses 16 ans.
Ses cheveux roux n’étaient plus nattés mais enroulés en chignon sur sa nuque ; à l’instar des autres filles du bordel, elle ne portait ni résille ni voile pour le couvrir. Sa tenue elle aussi était différente. Fini la tunique miteuse de laine grossière : une tunique au vert un peu passé mais finement tissée lui tombait à mi-mollet, révélant la bordure blanche du jupon de lin. Le décolleté en V était fermé très haut par une broche en étain bon marché. Qui sortait d’où ? Ce n’était certainement pas Ma qui la lui avait donnée. Parce que si la patronne avait été là, la broche aurait été ouverte et les globes des seins exposés de façon alléchante, comme des fruits sur l’étal d’un marchand.
Qui donc s’attendait-elle à trouver dans l’appartement ? À qui était destiné ce transport de joie ? La question que se posait Raffaele trouva sa réponse dès l’instant où Elena ouvrit la bouche.
« Vous avez vu Athan ? Comment va-t-il ? Sait-il où je suis ? A-t-il essayé de me retrouver quand il a appris que je m’étais enfuie ? »
Elle babillait comme une enfant surexcitée, enchaînant les questions, sans même attendre les réponses.
« Il n’y avait que Joan pour penser que j’avais fait du mal à mon enfant. Moi, je sais qu’Athan ne l’a jamais cru ; il avait peur de le dire devant elle, c’est tout. S’il a refusé de parler contre moi au procès, c’est parce qu’il savait que je disais la vérité. Je ne lui ai jamais menti. »
Son visage s’était illuminé au seul nom d’Athan. Raffe voyait l’espoir briller dans ses yeux, et quelque chose d’autre aussi qui lui noua l’estomac. Une femme amoureuse, ça ne trompe personne. Raffe avait vu l’amour à l’œuvre chez d’autres avant elle, sans jamais être lui-même l’objet de ces regards tendres et langoureux. Elena était encore aujourd’hui amoureuse de cet abruti d’Athan, même après que ce couard sans cervelle eut laissé sa mère l’accuser devant ce bâtard d’Osborn. Cette trahison n’avait pas réussi à ramener Elena à la raison.
L’espace d’un moment, Raffe fut sur le point de revenir sur sa décision et de révéler la vérité à Elena : Ton cher Athan est mort, pendu à ta place. Raffe voyait déjà le petit visage plein de ferveur se décomposer, les yeux se gonfler de larmes, l’imaginait se jetant dans ses bras en pleurant et s’accrochant à lui en quête de réconfort. Mais en la regardant à nouveau, il devina que même la mort d’Athan ne suffirait pas à la guérir de son amour pour ce garçon. La nouvelle ne provoquerait chez elle que désespoir et culpabilité, et Raffe avait trop souffert de ces maux toute sa vie pour vouloir les lui infliger.
Il se leva, se détourna pour regarder par la porte ouverte le jardin inondé de soleil.
« Je suis venu te dire qu’il va falloir que tu commences à gagner ta pitance ici. Ma Margot est charitable, mais elle ne peut pas se permettre de te garder plus longtemps, à moins que tu travailles.
– Mais je croyais que vous veniez pour me sortir d’ici ? » dit-elle d’une voix où perçait l’incrédulité.
Raffe claqua la porte et lui fit face, exaspéré.
« Et pour t’emmener où, tu veux me dire ? Une serve en fuite, coupable de meurtre ! Je sais bien que tu protestes de ton innocence, mais aux yeux de la loi, tu es une femme condamnée. À moins que tu sois en mesure de me dire que tu as retrouvé cette magicienne et de produire ton enfant pour te laver de tout soupçon ? »
Elena baissa la tête, l’air désespéré.
« C’est bien ce qu’il me semblait, dit Raffe. Osborn propose une récompense pour ta capture. Tu es recherchée par la justice et ta tête est mise à prix. N’importe qui en Angleterre a le droit de te tuer sur-le-champ et de réclamer la prime contre ton cadavre. Et crois-moi, je ne connais pas un seul homme qui hésiterait à le faire au vu de la somme offerte par Osborn. Tu veux me dire qui, dans ces conditions, serait prêt à t’accueillir et à te cacher ?
– Je pensais… un couvent peut-être, murmura faiblement Elena.
– Aurais-tu oublié l’Interdit qui frappe toute l’Angleterre ? Où trouverions-nous un prêtre devant qui prononcer tes vœux ? Où te procurerais-tu la dot nécessaire à ton admission comme nonne ? Si tu ne peux pas entrer dans les ordres, tu ne seras rien de plus qu’une servante laïque et le couvent, lui, sera dans l’incapacité de te protéger. Il est tenu de te remettre entre les mains d’Osborn. »
Ce n’est que quand il la vit trembler de tous ses membres qu’il comprit à quel point elle était terrifiée. Il prit une profonde inspiration et s’efforça de lui parler d’un ton plus doux.
« Il faut que tu demeures ici un an et un jour ; si tu y parviens sans être découverte, tu seras déclarée libre et tu pourras dire adieu au servage et… » Il s’interrompit en proie au désarroi.
Que lui dire d’autre ? La vérité, à savoir qu’être libre ne résoudrait en soi pas grand-chose pour elle ? À moins d’apporter la preuve de son innocence, elle ne pourrait jamais partir. Il s’approcha et baissa les yeux sur elle. Lui caressa doucement la joue du pouce, comme l’aurait fait un père pour calmer son enfant.
« Tu dois accepter l’idée de rester ici au moins un an. Beaucoup de choses peuvent changer dans l’intervalle. Qui sait ? ta magicienne pourrait réapparaître un jour avec l’enfant. Mais, ajouta-t-il d’un ton ferme, il va te falloir travailler pour subvenir à ton entretien.
– C’est bien ce que je fais, dit-elle. Je nettoie, je range, je fais tout ce qu’on me demande. »
Raffe se rassit sur la chaise en face d’elle, la fixant d’un air sombre.
« Ce n’est pas ce qu’entend Ma par travailler. Le ménage défraie ta nourriture, mais ne la dédommage pas des risques qu’elle prend en te gardant ici. Elle a besoin que tu commences à gagner de l’argent. »
Il regarda ses mains, hésitant à affronter les grands yeux bleus d’Elena. Un jour, en Terre sainte, il avait vu des Sarrasins attacher un homme bras et jambes à quatre étalons arabes. Cinglés simultanément par leurs cavaliers, les chevaux étaient partis au galop dans des directions opposées, arrachant les membres du malheureux supplicié. Il avait l’impression d’être soumis à la même torture en cet instant. D’un côté, il aurait aimé lui faire payer sa trahison, son refus de placer sa confiance en lui, le dégoût qu’il lisait dans ses yeux chaque fois qu’elle le regardait. Il voulait faire d’elle la catin qu’elle était, salie, humiliée, heureux de savoir que d’autres hommes auraient pour elle le mépris qu’elle éprouvait pour lui. Dans le même temps, la pensée d’un autre posant ses mains sur elle, collant son corps en sueur contre cette chair tendre, était plus qu’il n’en pouvait supporter. Encore aujourd’hui, ce qu’il cherchait avant tout, c’était à la protéger, la voir accourir vers lui en quête d’amour et de réconfort. Il désirait la garder pure et sans tache, ce dont il arrivait presque à se convaincre à présent qu’Athan était mort. Elena et lui étaient attachés l’un à l’autre par des liens plus forts que les vœux du mariage. Pourquoi, par le sang de Dieu, n’en était-elle pas consciente !
Il avala sa salive et fit de son mieux pour parler d’un ton neutre et froidement pragmatique.
« Tu ne t’occuperas pas des clients ordinaires, j’ai obtenu cette assurance de Ma Margot. Mais quand elle aura un client de marque, c’est à lui que tu te consacreras.
– Que je me consacrerai ? Que… Que voulez-vous dire ? Qu’est–ce que j’aurai à faire ? demanda-t-elle d’une voix tremblante.
– Ma Margot et le monsieur lui-même te feront savoir clairement ce qu’on attend de toi. Tous les hommes n’ont pas les mêmes appétits.
– Des appétits… » reprit-elle en écho.
Se faisait-elle délibérément plus bête qu’elle n’était ? Fallait-il qu’il lui décrive par le menu de quoi il retournait ?
« Arrête de faire l’innocente, ma fille, dit Raffe d’un ton sec. Tu as mis un enfant au monde, tu ne peux donc pas prétendre ne pas savoir ce qui se passe entre un homme et une femme. Tu vas bientôt me dire que c’était un cas d’immaculée conception et que ton bâtard est miraculeusement monté au ciel. Que c’est pour ça qu’on ne le retrouve pas ? »
Avant que Raffe ait eu le temps d’appréhender son intention, Elena, les joues en feu, lui assénait une gifle retentissante. Il la regarda, abasourdi. C’était la deuxième fois dans le même après-midi qu’une femme le prenait au dépourvu et l’assaillait. Qu’était devenu son instinct de soldat ? Il connaissait Ma Margot depuis longtemps et il aurait dû s’attendre à ce qu’elle se défende, mais aucun serf n’avait jamais osé porter la main sur lui, moins encore une femme.
Il lui fallut un moment pour prendre conscience du fait qu’Elena hurlait, ses yeux lançant des éclairs, ses poings serrés sous l’effet de la colère.
« Je ne suis peut-être pas née libre, mais je ne suis pas une putain. Je ne coucherai avec aucun homme en dehors d’Athan. On n’est pas vraiment mariés mais c’est tout comme. Il sait que je n’ai pas tué son fils et il attendra jusqu’à ce que je puisse le prouver à la face du monde. Je ne le trahirai jamais ! »
Raffe la saisit par le poignet et la tira à lui ; lui prenant le visage dans l’autre main, il le leva vers lui, approchant sa bouche tout près de la sienne. Elle plissa les yeux et se tortilla pour essayer de se dégager, croyant qu’il voulait l’embrasser.
Raffe resserra son étreinte et, quand il parla, ce fut avec une lenteur exagérée pour l’obliger à l’écouter.
« Tu feras exactement ce que Ma Margot te demandera, absolument tout. Et qui plus est, avec le sourire, parce que si elle n’obtient pas son argent de cette façon, elle l’obtiendra d’une autre. Tu refuses, et elle te remet aussitôt à Osborn et réclame la récompense. Osborn te fera pendre, et, cette fois-ci, tu n’en réchapperas pas. Je connais l’homme depuis longtemps – avant de te pendre, il te fera souffrir de façons que tu ne soupçonnes même pas. Que tu sois promise à Athan ne suffira pas à l’empêcher d’user de toi à sa guise, mieux encore, ça ne fera qu’ajouter à son plaisir !
– Mais Athan, gémit-elle.
– Athan est déjà dans les bras d’une autre ! Crois-moi… Il ne t’attend pas ! »
Il sentit toute son énergie la quitter et la fit asseoir sur le banc. Elle tremblait de tous ses membres mais ne pleurait pas, contrairement à ce à quoi il s’attendait, et il ne put s’empêcher de l’admirer.
« Ma cousine Isabel, c’est ça ? Athan est avec Isabel ? » demanda-t-elle en levant vers lui des yeux effarés.
Raffe ne répondit pas. Elle sembla prendre son silence pour une confirmation. Le silence pouvait-il être un mensonge ? C’était peut-être bien le pire qui soit, songea Raffe, et Dieu sait qu’il s’était rendu coupable d’assez de silences dans sa vie.
Elena regarda un moment une mouche qui revenait sans cesse buter contre le mur.
« Isabel ne tiendra pas longtemps, avec Joan dans les parages ; elle l’a toujours traitée de traînée. Elle aura tôt fait de la mettre dehors.
– Tu vas m’écouter, oui ? explosa Raffe. Je te le répète, Athan ne sera pas là à t’attendre. Cesse de jouer les idiotes et résous-toi à faire ce qu’on te demande. Dis-toi que tu n’as pas le choix et que ce sera bien plus facile pour toi si tu le fais sans rechigner. »
Elena tremblait si violemment que son corps donnait l’impression de devoir se disloquer. Raffe s’agenouilla devant elle et prit doucement ses mains glacées entre les siennes.
« Écoute, tout ce que veut Ma, c’est que tu te montres agréable avec un riche marchand ou un capitaine de vaisseau, une fois de temps en temps. Est-ce vraiment si difficile ? Est-ce pire que le viol ou la torture aux mains de ce bâtard d’Osborn ? Au moins, tu resteras en vie. Et crois-moi, rien sur cette terre n’a plus de prix que la vie elle-même, ni ta vertu, ni ton orgueil, ni même ton amour pour Athan. Si tu meurs sans confession, étranglée au bout d’une corde, tu ne connaîtras que souffrance et tourment éternels. Quoi qu’il advienne, tu dois t’accrocher à la vie de tes deux mains, et à n’importe quel prix. Il faut que tu restes en vie pour moi, Elena. J’ai besoin que tu vives. »





La nuit de la pleine lune, août 1211
Roses – Qu’un mortel rêve d’une rose rouge, et l’amour auquel il aspire lui sera accordé, mais qu’il rêve d’une rose blanche, et il ne connaîtra que chagrin d’amour, car la rose blanche est de mauvais augure. Une jouvencelle qui veut ramener à elle un amant infidèle cueillera trois roses la veille de la Saint-Jean. Elle enterrera la première sous un if, la deuxième dans une tombe fraîchement ouverte et placera la troisième sous sa tête quand elle dort. Ainsi, son amant ne cessera de penser à elle au point d’en être obsédé et ne trouvera de repos qu’en revenant vers elle.
Une fille qui désire trouver le véritable amour cueillera un bouton de rose le jour de la Saint-Jean et le gardera dans un endroit secret jusqu’à Noël ; s’il a toujours son éclat et son parfum, elle le portera, et son amoureux le cueillera sur elle, mais s’il a bruni et s’est fané, elle devra prendre garde à elle, car c’est là mauvais présage.
Les roses blanches sont le symbole du silence, car Cupidon a donné une rose sacrée à Harpocrate, le dieu du Silence, afin qu’il ne révèle point les secrets amoureux de Vénus, la mère de Cupidon. C’est ainsi que les riches sculptent ou peignent une rose au plafond au-dessus de la table où ils prennent leurs repas, ou pendent une rose blanche aux poutres de l’endroit où ils se rencontrent pour montrer que rien de ce qui s’y dira ne doit être révélé. C’est pourquoi les mortels emploient l’expression sub rosa (« sous la rose ») quand ils veulent que leur conversation reste secrète.
Mais prenez garde, mortels, nous les mandragores voyons tout et finirons par tout révéler, car la rose n’a point le pouvoir de sceller notre bouche ou nos oreilles. À la fin des jours, nous briserons le silence des dieux aussi bien que celui des mortels, car ne sommes-nous pas nées dans un cri ?
L’Herbier de la mandragore





Le sortilège d’attraction
  « C’est le moment », dit Madron.
Ses yeux laiteux se tournèrent vers Gytha comme si elle pouvait la voir dans l’obscurité et même pénétrer ses pensées.
Gytha maugréa en se retournant sur son lit de fougères, prête à faire comme si elle n’avait rien entendu. Une fois cette affaire réglée, il leur faudrait partir ; or, elle était heureuse ici. Elle n’avait aucune envie d’aller traîner en ville. Elle détestait cette vie-là. Ces gens qui vous regardent d’un air soupçonneux comme si vous alliez les détrousser, alors même qu’ils s’apprêtent à vous dévaliser. Impossible de respirer à son aise, au milieu des cris et de la bousculade. D’entendre quoi que ce soit, tant est grande la clameur stupide des voix, qui vous empêche même de vous entendre penser.
« Allez, aide-moi à sortir. »
La voix de Madron était plus plaintive qu’à l’ordinaire. Gytha soupira et se redressa tant bien que mal. C’était une nuit douce. Nul besoin d’un châle à passer sur sa tunique de toile grossière et usée. Elle se pencha sur sa mère et la vieille femme lui passa un bras autour du cou. Gytha la souleva dans ses bras et, se baissant pour passer par l’ouverture, la porta hors de la cahute. Madron n’était pas plus lourde qu’un sac d’os, mais la poigne du bras maigre autour du cou de Gytha était aussi solide que la glace en hiver.
Gytha la déposa délicatement au centre de la clairière.
La vieille femme leva la tête et tourna le visage vers la lune resplendissante, comme si elle recherchait sa froideur.
« Va me chercher mes os et ma baguette de prunellier », dit-elle en pinçant le bras de Gytha.
Celle-ci retourna à la cahute chercher les objets réclamés et revint les poser sur les genoux de sa mère. Cette incantation exigerait une magie plus puissante que celle d’une pomme piquée d’épines, car elles ne possédaient rien qui lui eût appartenu et qu’elles auraient pu utiliser contre lui.
Dans la forêt, l’air était lourd et immobile. Les arbres, hirsutes, encerclaient la clairière comme autant de grands trolls muets regardant les étoiles qui scintillaient dans le ciel : la Grande Ourse et le Cygne, et la grande arche de constellations sur laquelle voyageaient les âmes des morts. « La Voie lactée », c’est ainsi que Gerard l’avait un jour nommée, mais il devait à présent en connaître le vrai nom, car son âme avait suivi ce chemin. Gytha l’avait vue.
Madron était accroupie dans la clairière. Ses cheveux avaient un éclat argenté sous le clair de lune, sa peau avait pris un ton nacré. Du bout de sa baguette, elle avait tracé un cercle autour d’elle dans l’humus de la forêt. Puis elle avait dessiné quatre figures sur la circonférence. Un profane n’aurait peut-être pas reconnu ces dessins grossiers, mais Gytha connaissait bien ces symboles, car sa mère les lui avait enseignés quand elle était encore au berceau : un serpent pour représenter la terre, un poisson pour l’eau, un oiseau pour l’air et une salamandre pour le feu. La lune répandait sa clarté dans les griffures du sol, les remplissant d’argent fondu. Madron ne pouvait pas les voir, mais Gytha savait qu’elle était capable de les sentir aussi bien que ses propres mains.
Fouillant dans le sac, Madron en sortit un os très mince, pas plus long qu’une main de femme. Elle le plaça devant elle, avant de tirer de sa manche un petit bouquet d’herbes attachées par un ruban écarlate – pervenche, verveine, herbe au charpentier, sabot du pape et belladone. Elle posa le bouquet en travers de l’os, de manière à former une croix oblique.
Pour finir, elle tourna ses yeux aveugles vers Gytha et tendit la main.
« Viens, il te faut entrer dans le cercle, sinon tu ne seras pas en sécurité. »
Gytha enjamba la griffure, veillant à ne pas entamer le cercle. Puis elle s’accroupit derrière sa mère et attendit.
La vieille femme rejeta la tête en arrière et leva le visage vers la lune. Elle commença son incantation – des formules anciennes oubliées depuis longtemps du reste du monde, des paroles que les femmes avaient apprises à leurs filles depuis que le premier hibou avait pris son envol et le premier loup pourchassé sa proie. Gytha sentit les petits cheveux se dresser sur sa nuque.
Quand la voix de Madron s’éteignit, le silence envahit à nouveau la clairière illuminée, un silence aussi solide et transparent que le verre. Un nuage passa devant la lune, plongeant les deux femmes dans l’obscurité. La forêt retint son souffle.
Puis la terre autour d’elles se mit à trembler, comme si un millier de chevaux arrivaient au galop. Quand le nuage eut fini de se retirer de la lune, Gytha vit quelque chose apparaître devant elles, juste au-delà du cercle. Un filet de brume montait du sol en volute, repoussant la terre autour de lui, comme l’aurait fait la première pousse d’une plante. Puis la colonne de brume fusa de la terre noire avec une plainte pareille au cri d’un nouveau-né. Elle tourbillonna sur elle-même en même temps qu’un gémissement sourd montait de la forêt, comme si un vent d’hiver glacial soufflait dans les branches des arbres, alors même que ceux-ci restaient parfaitement immobiles. Le gémissement se fit cri, enflant jusqu’à ce que l’obscurité tout entière vibre de la souffrance qu’il renfermait. Puis, aussi soudainement qu’il était apparu, le cri cessa.
Un petit enfant nu se tenait devant elles, son corps si grêle que ses côtes saillaient comme la charpente d’un navire naufragé. Les lèvres tirées à l’extrême laissaient voir les gencives édentées et les orbites vides étaient aussi noires que des morceaux de charbon.
Madron se tourna vers sa fille.
« Est-ce qu’il est là ? Tu le vois ? »
Gytha n’arrivait pas à détacher les yeux du petit cadavre devant elle.
« Il est ici, Madron, le bébé est ici », chuchota-t-elle.
La vieille femme leva l’os et le bouquet d’herbes, les dirigeant vers la créature.
« Esprit, je t’ordonne d’aller chercher Hugh de Roxham. Amène-le-nous ici. »
Le petit cadavre clopina dans sa direction, les doigts griffus de sa main gauche grattant l’air en vain, comme s’ils cherchaient à attraper quelque chose. Il n’avait pas de jambe droite.
« Je te l’ordonne, répéta Madron. Va chercher Hugh de Roxham. Amène-le ici. Amène-le ! »
La créature avança encore d’un pas, essayant de se saisir de l’os, mais elle recula comme si elle s’était brûlée au contact de l’air au-dessus du cercle. « Donne-le-moi, donne-le-moi ! Il est à moi. À moi ! »
Madron leva la tête, prononçant les mots pour la troisième fois : « Sur l’os de ton corps, je te l’ordonne, amène-nous Hugh de Roxham. Va, va maintenant. Ka ! »
Comme elle prononçait le dernier mot, le cadavre fut pris de violents soubresauts ; il s’effondra sur le sol et Gytha crut d’abord qu’il allait disparaître à nouveau sous la terre. Elle vit sa peau livide et cireuse commencer à se boursoufler comme s’il en sortait des asticots, prêts à le recouvrir du crâne jusqu’aux pieds. Mais bientôt apparurent de douces plumes blanches. L’enfant souleva la tête, dans les orbites sombres et vides luisaient maintenant deux perles noires. Deux longues ailes se déployèrent de chaque côté de son corps et, quand elle les agita, la pâle créature s’éleva silencieusement dans les airs. L’effraie plana un moment au-dessus de leurs têtes, ses ailes masquant la lune, avant de faire demi-tour et de s’éloigner d’un vol serein au-dessus de la masse sombre des arbres.
Madron se laissa aller en arrière, épuisée. Elle tourna la tête vers Gytha.
« Voilà, c’est fait. Ramène-moi à l’intérieur. Tu sauras quoi faire quand il arrivera.
– Tu es sûre qu’il viendra, Madron ? demanda Gytha en se penchant pour soulever sa mère.
– Il viendra. Tôt ou tard, il sera attiré jusqu’à nous. »
Gytha déposa sa mère dans la cahute et ressortit pour retourner au milieu des arbres, baignés d’argent dans le clair de lune. Sous sa chemise, où elle était nichée entre ses seins, elle retira la pomme ratatinée et en ôta une nouvelle épine. Était-ce du gâchis ? Devait-elle se contenter d’attendre patiemment que le sortilège de Madron veuille bien opérer ? Son sixième sens lui disait qu’un nouveau tour de la pomme ne serait pas de trop. Quelque chose qui vienne uniquement d’elle. Elle déposa avec précaution l’épine dans les braises du feu allumé pour le souper. Un frisson de plaisir lui parcourut l’échine quand une flamme minuscule se mit à danser dans l’obscurité. Elle regarda l’épine se consumer ; elle adorait ce spectacle.
 
Bâillant et essayant de soulager ses épaules douloureuses, Raoul traversa la cour d’un pas lent pour rejoindre les marches qui menaient à la grande salle. La lumière projetée par les torches fixées aux murs tremblotait sur les pavés inégaux si bien qu’il avait du mal à voir où il mettait les pieds. Morbleu, qu’il était las et raide ! Il avait le derrière talé et l’intérieur des cuisses à vif après une journée entière passée à cheval. Il avait aussi une faim de loup, mais il n’était pas sûr de pouvoir rester éveillé assez longtemps pour manger.
Il entendit un cliquetis sur les marches et leva la tête pour constater qu’Osborn les descendait. Raoul maugréa à part lui. Il savait qu’il lui faudrait rencontrer Osborn ce même soir afin de lui transmettre le message, mais il avait espéré pouvoir au moins boire une ou deux coupes de vin avant d’avoir à parler. Sa gorge était sèche comme un vieux cuir, après toute la poussière des routes.
Osborn lui fit face au bas des marches.
« Et comment se porte le roi ? demanda-t-il.
– Côté santé, dit Raoul en se massant la gorge, la condition de Sa Majesté est aussi bonne que celle d’un homme deux fois moins âgé qu’elle, et avec deux fois son énergie. Côté humeur… »
Il grimaça à ce souvenir. Les fureurs du roi étaient légendaires et Raoul avait mesuré toute la violence du déplaisir royal quand il avait été forcé d’avouer à Jean qu’il avait échoué à découvrir l’identité de ceux qui apportaient leur aide aux ennemis de l’Angleterre. Ce n’était pas là une expérience qu’il souhaitait renouveler. Le courroux du roi n’avait été que légèrement apaisé quand la dernière de ses conquêtes, une gentille fille qui avait adressé à Raoul un petit sourire charmant et compatissant, avait rappelé au roi que si la Santa Katarina n’avait pas pu débarquer sa cargaison, c’était uniquement grâce à la bravoure de Raoul, son loyal serviteur.
À dire le vrai, Raoul n’était pour rien dans l’affaire. Il n’avait jamais entendu parler du navire, pas plus que de sa cargaison de Français, avant son retour à la Cour. Il n’avait pas la moindre idée de la manière dont les hommes du roi avaient été avertis, mais il n’allait certainement pas contredire la rumeur. C’était le seul moyen pour lui d’empêcher l’ire royale de se déverser tout entière sur sa tête.
Raoul soupira. Il n’était pas fait pour ce travail consistant à fureter ici et là pour mettre la main sur des traîtres et des espions. Tout ce qu’il avait jamais voulu, c’était une position confortable à la Cour, et il n’aspirait qu’à mettre la main sur les seins d’une jolie fille, comme la maîtresse du roi, par exemple. En voilà une dont le corps invitait à la possession.
Osborn le sortit brutalement de sa rêverie.
« Parlez donc, qu’a dit le roi ? »
Raoul sortit de sa besace un rouleau de parchemin fermé par un épais sceau de cire.
« Sa Majesté m’a chargé de vous remettre ce document, mais j’en connais le contenu ; d’autres du même genre ont été envoyés aux quatre coins du pays. Jean a convoqué un conseil des seigneurs connus pour leur loyauté à son égard. Il a l’intention de prendre des dispositions au cas où Philippe Auguste ferait une tentative de débarquement. Vous et votre frère êtes requis, de même que tous les chefs d’armée. Il vous attend dans trois jours.
– Morbleu ! » jura Osborn, les poings serrés.
Il dut voir la surprise qui se peignait sur le visage de Raoul, car il ajouta aussitôt : « Je suis, bien entendu, honoré d’apporter mon concours au roi en cette affaire. Mais j’ai eu vent ce jour de quelque chose dont je pensais m’occuper personnellement. »
Osborn se mordilla la lèvre un moment, puis son visage s’éclaira.
« Le roi n’a pas requis votre présence à vous ? »
Raoul réprima un frisson. Il n’était pas pressé de retrouver le roi dans l’humeur où il était.
« Contrairement à vous, je n’ai aucune expérience des champs de bataille. Je ne serais donc guère utile à Sa Majesté.
– En ce cas, vous pouvez peut-être me rendre un service. »
Osborn parcourut des yeux la cour plongée dans la pénombre. Seules quelques chandelles brûlaient encore aux croisées, car la plupart des occupants du logis seigneurial dormaient déjà. Il n’en entraîna pas moins Raoul jusque dans un angle reculé de la cour, aussi loin que possible de toute porte ou fenêtre.
« J’ai reçu une communication du shérif de Norwich cet après-midi. Un de ses hommes a entendu dire que ma serve en fuite aurait été emmenée à Norwich par bateau après s’être échappée d’ici et qu’elle y serait encore, cachée quelque part. Je veux que vous partiez là-bas demain à la première heure pour voir si vous pouvez la retrouver. »
Le corps douloureux de Raoul, muscles et os confondus, protesta à grands cris à la perspective d’une autre journée à cheval.
« Monseigneur, le shérif pourrait certainement donner ordre à ses hommes de la rechercher.
– Le shérif est un crétin, un paresseux et un incapable qui n’a d’autre préoccupation que de remplir ses propres coffres. D’après lui, les rouquines sont aussi répandues à Norwich que la fiente de pigeon, et il n’a pas d’hommes à envoyer frapper à toutes les portes de la ville. Ce sera donc à vous de le faire. J’irais bien moi-même si le roi ne…
– Mais je n’ai même jamais vu cette fille, protesta Raoul. Comment pourrais-je la trouver, moi, si les hommes du shérif en sont incapables ?
– L’homme qui a apporté la nouvelle ici dit l’avoir entendue dans une auberge. L’Adam and Eve, c’est le nom de l’endroit. Un établissement fréquenté par tous les coquins, filous et coupe-jarrets de la ville, à l’entendre. Prenez-y une chambre. Frayez avec leurs catins. Payez aux clients l’immonde breuvage dont ils s’inondent le gosier, dès qu’ils seront ivres, ils parleront plus librement. Peu m’importe ce qu’il vous faudra faire, trouvez-moi cette fille. Je ne tolérerai pas qu’un serf croie pouvoir me défier sans le payer de sa vie. »
Le visage de Raoul s’éclaira quelque peu. La boisson, la débauche, voilà des domaines dans lesquels il excellait. Une semaine ou deux à Norwich ne seraient peut-être pas si désagréables tout compte fait. Et s’il n’arrivait pas à mettre la main sur cette fille, il pourrait toujours dire à Osborn qu’on l’avait vue monter dans une carriole ou un bateau pour quitter la ville.
Raoul souriait toujours en montant se coucher, imaginant le corps mince et souple de la maîtresse du roi, si délicieusement jeune et sans défense. Il méritait bien un petit plaisir, et si les filles de joie de Norwich étaient moitié aussi attirantes que la putain du roi, alors il se pourrait bien qu’il trouvât tout à fait plaisante la tâche que lui avait assignée Osborn.





1er jour après la pleine lune, août 1211
Renard – Dans la mesure où certaines familles de mortels descendent des renards, si un membre de la famille est à l’article de la mort, de nombreux renards se rassembleront autour de la maison. Un mortel mordu par un renard n’a plus que sept ans à vivre.
Que celui qui cherche le courage porte sur lui une langue de renard et il deviendra téméraire. Celui qui veut guérir d’une jambe enflée portera, lui, une dent de renard. Le foie d’un renard trempé dans du vin et séché apaise la toux. Si un mortel a une épine sous la peau, il devra poser dessus une langue de renard et l’y laisser toute une nuit, à l’aube l’épine sortira. Les cendres d’un renard mélangées à du vin guériront le mortel qui souffre du foie. Un bain dans l’eau qui a servi à faire bouillir un renard calmera les douleurs de la goutte, et un chauve n’a qu’à se frictionner le crâne avec de la graisse de renard pour voir ses cheveux repousser.
Les sorcières peuvent prendre la forme d’un renard, et il arrive souvent que les chasseurs qui poursuivent cet animal le voient disparaître pour ne trouver qu’une vieille femme à sa place.
Car bien que la bête, une fois morte, ait le pouvoir de guérir certains maux, il faut se garder du renard vivant : il est le symbole du Malin. Si un renard croise le chemin d’un mortel, c’est le signe funeste d’un terrible événement à venir.
L’Herbier de la mandragore





La cage
  Le petit commis efflanqué d’Osborn avait tout d’un oisillon déplumé et frileux derrière la grande table en bois que l’on avait traînée au milieu de la cour du manoir. L’homme au teint cireux déplaça nerveusement registres et parchemins d’un côté à l’autre avant de se mettre à compter les plumes fraîchement taillées dans son pot, comme s’il était d’une importance vitale d’en connaître le nombre exact. Osborn, exaspéré, donna un coup sec sur la table du manche de sa cravache pour obtenir l’attention du petit homme.
« Je veux que tous les loyers soient payés jusqu’au dernier sol aujourd’hui, aucune excuse ne sera tolérée. Ceux qui ne peuvent pas payer quittent sur-le-champ fermes et ateliers. Même chose pour les terres, quiconque se trouve dans l’incapacité de payer la redevance verra la terre qu’il loue labourée. »
Le clerc ouvrit la bouche pour protester, mais, voyant les nuages noirs qui assombrissaient le front d’Osborn, il se ravisa et acquiesça d’un mouvement du chef suffisamment vigoureux pour montrer qu’il ne lui serait jamais venu à l’idée de contredire son maître. Raffe ne dit rien lui non plus. Quelques semaines plus tôt, il aurait essayé de discuter avec Osborn, mais il avait appris à ses dépens que pareille tactique ne faisait que décupler l’intransigeance du nouveau seigneur. Mieux valait ne pas réagir, pour ensuite ignorer purement et simplement les instructions. Il parviendrait bien toujours à cacher un paiement en retard, à condition que le petit gratte-papier se laissât convaincre de ne point aller rapporter la chose à son maître. Mais Raffe était sûr de ses pouvoirs de persuasion, une fois débarrassé de la présence d’Osborn.
Comme s’il avait eu la capacité de pénétrer les pensées de Raffe, ce dernier se tourna vers lui.
« Veillez à envoyer des hommes faire le tour du village pour rappeler à tous que c’est aujourd’hui le 1er août.
– Je doute qu’il y ait seulement un nouveau-né dans le village susceptible d’ignorer quel jour nous sommes. Les paysans comptent les jours depuis longtemps afin de mener leur bétail sur les prés communaux : certaines des bêtes n’ont plus que la peau sur les os, et l’herbe est si desséchée qu’il n’y a plus rien à brouter.
– Eh bien, ils n’ont qu’à mieux gérer leurs affaires, dit Osborn. Il reste que vous devrez veiller à ce que, dans leur empressement à faire paître leurs troupeaux, ils n’oublient pas que leur premier devoir est envers moi. Je pars ce matin avec mon frère pour servir le roi. En mon absence, vous vous assurerez que les redevances soient payées jusqu’au dernier sol. Je vous tiendrai redevable de toute somme non perçue. Vous avez donc intérêt à ce que tous se présentent avec leur dû, et s’il en est de trop faibles ou de trop malades pour venir en personne, vous irez vous-même quérir l’argent chez eux. »
Il scruta le visage de Raffe en quête du moindre signe de rébellion, mais celui-ci s’efforça de rester de marbre.
« Avez-vous entendu ce que je viens de dire, maître Raffaele ?
– Oui, monseigneur, j’ai bien entendu », répondit calmement Raffe après s’être autorisé une pause qui frisait l’insolence.
La cravache frémit dans la main d’Osborn. Raffe comprit la menace mais, contrairement au commis, ne broncha pas. Il se félicitait de l’absence de lady Anne, en visite chez une cousine malade, car elle aurait sans aucun doute tenté d’intercéder en faveur des villageois, or Osborn ne lui avait toujours pas pardonné de s’être opposée à lui au sujet d’Elena et Athan. Elle ne pouvait se permettre de provoquer une nouvelle fois sa colère.
Osborn, après un dernier regard noir à Raffe, hurla à l’adresse du portier : « Et toi, ne reste pas planté là comme un idiot ! Secoue-toi un peu et ouvre-moi ce portail. »
Walter, qui depuis pratiquement une heure attendait, la main sur la barre de bois, le signal de son maître, entra en action et, dégageant la grande poutre de ses supports, la souleva pour ouvrir grand les battants.
Si Osborn s’attendait à voir une foule de villageois empressés patientant pour payer leur dû, il en fut pour ses frais. Deux vieux s’approchèrent de la table en claudiquant et commencèrent à compter avec une lenteur laborieuse les pièces qu’allaient chercher leurs mains enflées et noueuses dans des bourses usées jusqu’à la corde. Osborn attendit avec une impatience grandissante que son gratte-papier ait fini de recompter les pennies des deux hommes, et ce avec une égale lenteur, terrifié qu’il était à l’idée de commettre une erreur sous les yeux de son maître. Pour finir, Osborn pivota sur ses talons et gagna à grandes enjambées l’escalier conduisant à la salle noble, faisant claquer sa cravache sur chacune des marches à mesure qu’il les gravissait.
En dépit de l’absence criante de villageois, la cour était en pleine effervescence. Les hommes et les serviteurs d’Osborn se précipitaient dans tous les sens, chargeant les petits coffres de voyage, préparant les faucons préférés d’Osborn et les chiens de meute de Hugh pour le voyage, car qui savait combien de temps le roi obligerait ses seigneurs à faire le pied de grue à la Cour ? Raffe se dirigea lui aussi vers la grande salle. C’était à lui qu’il incombait, entre autres choses, de veiller à ce que rien ne manque et de houspiller les domestiques maladroits ou trop lents. Ce qu’il détestait faire depuis que les frères résidaient au manoir. Il avait eu du mal à cacher sa joie à l’annonce de leur départ. Il espérait ardemment que le roi allait les retenir pendant des semaines, voire des mois, mais c’était sans doute trop demander.
Raffe s’arrêta en voyant un jeune garçon qu’il ne connaissait pas monter les marches devant lui. Impossible de le confondre avec les gamins du manoir.
« Toi, là-haut, descends un peu », lui ordonna Raffe.
Le garçon se retourna et redescendit docilement les quelques marches. Il était pieds nus et portait une paire de hauts-de-chausses en cuir moisi ainsi qu’un curieux bonnet en peau d’anguille si lisse et si étroitement plaqué sur la tête qu’on aurait pu le croire chauve.
« Tu viens des marais, c’est ça ? lui demanda Raffe. Que cherches-tu ici ?
– Je suis venu voir la dame.
– Lady Anne ? Et qu’est-ce qui te fait croire que tu peux entrer ici à ta guise et espérer être reçu par une dame de la noblesse ?
– C’était pas mon idée, dit le garçon d’un air à la fois renfrogné et dubitatif. Il a dit qu’y fallait que j’lui apporte un message. »
Raffe saisit le garçon par le bras et l’entraîna à l’écart, sous l’arche du cellier.
« Bon, maintenant, tu me dis qui t’envoie et quel est le message.
– Il a dit, rétorqua le garçon en pointant le menton en avant d’un air obstiné, que j’devais l’dire qu’à elle.
– Lady Anne est absente, elle est allée rendre visite à une cousine malade. Elle ne sera pas de retour avant trois ou quatre jours, dit Raffe, qui leva brièvement les yeux vers la grande salle au-dessus d’eux. Écoute-moi, petit. L’homme qui est là-haut, lord Osborn, est dangereux. Lady Anne et lui se détestent cordialement. S’il découvre qu’elle lui cache quelque chose, la vie de la dame ne vaudra plus la peine d’être vécue. Alors dis-moi ce que tu étais censé lui confier et je veillerai à ce qu’elle l’apprenne dès son retour. »
L’inquiétude plissa le front du gamin. Il jeta un regard en direction de l’escalier, revint à Raffe, cherchant de toute évidence à savoir en qui il pouvait avoir confiance.
« Ça s’ra trop tard. L’a dit qu’y lui fallait une réponse pour ce soir.
– Mais qui, petit, qui t’a dit ça ? » le pressa Raffe.
Le garçon inclina la tête de côté à la manière d’un corbeau et coula un regard espiègle à Raffe.
« L’a dit qu’elle m’donnerait une pièce d’argent pour l’message. »
Raffe saisit le pourpoint du garçon et le secoua d’un air excédé.
« Et moi, c’est une bonne taloche que je vais te donner si tu t’obstines à te taire, et ce n’est rien en comparaison de ce que te fera lord Osborn s’il te trouve ici. Pour sûr, il te fouettera jusqu’à l’os pour te faire cracher la vérité. »
Les yeux du garçon s’écarquillèrent d’effroi. Il essaya de dégager son bras de la poigne de Raffe, mais sans succès.
« J’vais vous l’dire, maître, rétorqua-t-il en jetant des regards inquiets autour de lui dans sa crainte d’être entendu. Y a un homme qui s’cache dans les marais. Y dit qu’y lui faut un bateau pour aller en France avant d’être découvert. Et qu’la lady Anne, elle peut l’aider.
– Qui est cet homme ?
– L’a jamais voulu dire son nom. Ah ! ajouta le garçon qui changea soudain d’expression, l’a dit qu’y fallait que j’lui donne ça à la dame. »
Il sortit de dessous sa chemise quelque chose qu’il fourra dans la main de Raffe.
C’était un emblème en étain en forme de roue dentée, le symbole de sainte Catherine. Le sang de Raffe ne fit qu’un tour. Cet homme dans les marais, se pouvait-il que ce soit un espion français ? L’un d’entre eux était-il finalement ressorti vivant de l’incendie du navire ? Mais comment avait-il appris l’existence de lady Anne et comment pouvait-il être aussi certain qu’elle l’aiderait ? L’époux et le fils de cette femme avaient combattu pour l’Angleterre. Jamais elle ne trahirait son pays au profit des Français, pas elle. Raffe aurait parié sa vie là-dessus. Alors à quoi diable était-elle mêlée ?
Le garçon tendit la main, plein d’appréhension, mais de toute évidence bien décidé à ne pas repartir sans la pièce promise.
Raffe fouilla dans la petite bourse en cuir qui pendait à sa ceinture. Les yeux du garçon brillèrent quand il vit la pièce d’argent dans sa main.
« Tu es venu en barque ?
– En coracle », répondit le gamin, sans lâcher la pièce des yeux.
Raffe se mordilla les lèvres ; ils ne tiendraient pas à deux dans un coracle, surtout quand l’un des deux avait la taille de Raffe.
« Il y a un endroit en amont où la rivière se sépare en deux autour d’une petite île. Tu vois où c’est ? »
Le gamin hocha la tête.
« La pièce est à toi à condition que tu me retrouves là-bas, près de la noue, au coucher du soleil. Attends-moi à l’arrière de l’île, là où les buissons te cacheront du sentier. Il y aura une autre pièce d’argent pour toi si tu me conduis jusqu’à cet homme avant de me ramener ici. »
Le garçon acquiesça à contrecœur, un œil nostalgique sur la pièce que Raffe laissa retomber dans sa bourse. Voyant sa déception, ce dernier hésita. L’attendrait-il ? C’était beaucoup demander à un jeune garçon que de patienter des heures ; malgré la promesse d’une récompense, il risquait fort de s’ennuyer et de s’en aller. D’un autre côté, s’il lui donnait la pièce maintenant, il risquait de la même façon de ne jamais le revoir.
« Attends-moi ici », lui ordonna Raffe.
Il gagna rapidement les cuisines, se félicitant de ce que les domestiques soient trop occupés à transpirer sur les feux pour remarquer sa présence. Il s’empara d’un morceau de pain, de quelques oignons et de deux ou trois côtelettes de mouton bien grasses, et, après avoir prestement enveloppé le tout dans un morceau de toile de jute, il revint vers le garçon.
« Pour t’empêcher d’avoir faim en m’attendant, dit Raffe en lui fourrant le paquet dans les mains. Je t’en apporterai davantage ce soir. »
Le gamin jeta un coup d’œil à l’intérieur du sac, et sa bouche se fendit comme celle d’une grenouille en un énorme sourire.
« Merci, maître ! »
Le sourire ne l’avait pas quitté au moment où il franchit le portail en courant.
 
La matinée était bien entamée, et Elena ne bougeait toujours pas du siège de verdure dans le jardin. Elle ne cessait d’écraser les feuilles de thym et de marjolaine entre ses doigts pour s’emplir la tête de leur parfum, mais elle ne l’avait pas sitôt respiré qu’il semblait se dissiper à nouveau, comme si elle avait voulu retenir une poignée de brume dans sa main. Elle savait qu’elle aurait dû retourner finir de ranger l’appartement des femmes, mais ne parvenait pas à s’y résoudre.
L’odeur écœurante de la transpiration, les taches épaisses et gluantes et les images de ce qu’on faisait dans ces box lui donnaient de tels haut-le-cœur que, au bout d’un moment, il lui fallait sortir en courant pour aller dégorger dans un coin de la cour. Non, elle ne pourrait jamais s’allonger dans ces box. Jamais elle ne laisserait un homme lui grimper dessus, n’accepterait ses lèvres mouillées sur les siennes, ses mains fureteuses sur son corps. Chaque matin, quand la lumière filtrait, toujours trop tôt, à travers les volets, sa première pensée était invariablement : est-ce pour aujourd’hui ? Pas aujourd’hui, Vierge Marie, je vous en supplie, qu’on ne me demande pas ça aujourd’hui !
C’est à peine si elle avait dormi au cours des dernières nuits qui avaient suivi la visite de Raffe, et, dès qu’elle fermait les yeux, des images se bousculaient dans sa tête : Athan dans les bras d’une autre ; des hommes la palpant, la malmenant ; Osborn s’avançant vers elle, un nœud coulant entre les mains. Et sans cesse, ces mots qui lui martelaient la tête : un an et un jour, un an et un jour !
Elle laissa échapper un sanglot convulsif et arracha une nouvelle poignée d’herbes au siège sur lequel elle était assise.
« Un homme t’a fait mal ? » chuchota une voix.
Elle sursauta. Finch était accroupi à côté d’elle. Elle ne l’avait pas même remarqué.
Elle se contenta de secouer la tête, la gorge trop serrée pour pouvoir parler. Finch arracha quelques brins d’herbe.
« Des fois, ils font mal aux garçons.
– À toi ? Ils t’ont fait mal à toi ? »
Elena cessa d’un coup de se lamenter sur son sort, entièrement préoccupée par celui de l’enfant.
Finch ne répondit pas, mais continua d’arracher son herbe. Puis il leva les yeux.
« Je pourrais te montrer ce secret maintenant.
– Pas maintenant, une autre fois peut-être », dit-elle, s’efforçant de sourire.
Il posa doucement un doigt sale sur sa main.
« S’il te plaît, insista-t-il. Tu seras plus triste après. »
Elle s’apprêtait à réitérer son refus quand elle lut la supplication dans ses grands yeux bleus. Elle était trop fatiguée pour seulement penser à une bonne raison de ne pas s’exécuter. Et puis elle retarderait ainsi le moment où il lui faudrait retourner à cet appartement. Elle se laissa guider par l’enfant, comme un cheval de trait se laisse conduire par une créature humaine chétive.
Traversant le jardin, Finch l’emmena à l’appartement où les garçons recevaient leurs clients. Elena frissonna en entrant et évita de regarder les box, mais la pièce était vide : il était encore trop tôt pour qu’un client vienne frapper à la porte. Finch s’arrêta devant une des cellules, passa la main sous la paillasse et en sortit un petit bâton. Elena pensa d’abord qu’il s’agissait de son trésor secret, et bien que l’objet lui parût tout à fait ordinaire, elle s’apprêtait à entrer dans le jeu et à accepter tous les rôles que l’enfant voudrait lui faire jouer, mais Finch repartit aussitôt.
« Viens, la pressa-t-il. C’est par là. »
Elle suivit docilement la tête blonde ébouriffée jusqu’au fond de la pièce, où un grand pilier en bois s’élevait d’un côté du mur. Finch l’entraîna dans l’alcôve qui se trouvait derrière. Bien qu’elle eût déjà nettoyé cette pièce, Elena n’avait jamais remarqué qu’une porte basse s’ouvrait dans le mur derrière le pilier, de telle façon qu’il était impossible de la voir du reste de la pièce.
Le garçon jeta un coup d’œil derrière lui pour s’assurer qu’ils étaient bien seuls, puis il passa les doigts sur la porte jusqu’à ce qu’il rencontre un petit trou sur le côté. Elena comprit alors l’utilité du bâton : Finch l’introduisit dans le trou, tâtonna une seconde, et elle entendit un loquet se soulever derrière la porte. Celle-ci était à peine entrouverte que le gamin se glissait par l’ouverture, tirant Elena à sa suite avec une telle hâte qu’elle eut à peine le temps de se baisser pour éviter de se cogner la tête contre le linteau de pierre.
Elle se retrouva en haut d’un large escalier incurvé. Une terrible odeur montait d’en bas, qui aussitôt lui piqua les yeux et la fit pleurer. Une odeur d’ordures et de latrines – merde, urine, viande avariée et quelque chose d’autre qu’elle n’arrivait pas à identifier.
Une unique torche brûlait au mur, à mi-chemin des marches.
« Allez, viens », chuchota Finch.
La voyant hésiter, il glissa sa petite main tiède dans la sienne.
« N’aie pas peur. Je veillerai sur toi. »
Son instinct dictait à Elena de faire marche arrière le plus vite possible, mais elle se raisonna : si un petit garçon était assez hardi pour descendre ces marches, ce qu’il y avait en bas ne pouvait être bien effrayant.
Elena s’appuya d’une main contre le mur pour ne pas perdre l’équilibre en descendant. Les pierres grossièrement équarries suintaient l’eau. Ils passèrent sous la torche, puis elle sentit enfin le sol sous ses pieds. Ils se trouvaient dans une longue pièce, basse de plafond, qui s’incurvait sur la gauche. La flamme projetée par la torche éclairait à peine les premiers mètres. Le sol dallé s’inclinait légèrement vers un trou pratiqué sur un des côtés des marches, suffisamment grand pour permettre le passage d’un homme et vers lequel s’écoulait en petites rigoles l’eau qui suintait des murs, avant de tomber en gouttes sonores au fond du gouffre sombre.
Mais ce ne fut pas le bruit des gouttes qui retint l’attention d’Elena. Elle entendait quelque chose bouger derrière la courbe du mur, comme le froissement de la paille sous les pieds.
« Il y a quelqu’un ? » chuchota-t-elle.
Un grondement sourd et profond lui répondit, qui venait de quelque part devant eux. Elle eut un sursaut, mais Finch fut le plus rapide. Il passa devant elle comme une flèche et remonta les marches, si bien qu’Elena crut un instant qu’il s’agissait d’un piège et qu’il l’avait attirée ici pour l’enfermer ; mais il revint un moment plus tard avec une chandelle à mèche de jonc abritant la faible lumière du courant d’air qu’il provoquait en se déplaçant de son autre main. Il progressait le long de la courbe que faisait le mur, éclairé par la lueur chiche de sa chandelle.
« Regarde, là. »
La lumière ne portait pas très loin, mais réussit néanmoins à débusquer quelque chose. Deux grandes taches brillantes percèrent l’obscurité et, tandis qu’un frisson de peur lui glaçait le sang, Elena se rendit compte qu’il s’agissait d’une paire d’yeux. À nouveau résonna dans la pièce le grondement profond, auquel répondit en écho un grognement venant des profondeurs de l’ombre.
Elena, le souffle coupé par l’horreur, voulut courir vers l’escalier. Elle glissa sur les dalles humides et grasses et tomba à la renverse. Elle se remit tant bien que mal sur ses pieds et essaya d’attraper la main du gamin pour l’entraîner vers les marches, mais Finch résista.
« Mais tu les as pas encore vus comme il faut. N’aie pas peur, ils peuvent pas te faire de mal. Ils sont dans des cages. Tu vois ? »
Il avança et Elena, les jambes molles, le suivit, agrippant d’une main l’épaule du jeune garçon, prête à le tirer en arrière pour le mettre à l’abri du danger. Finch orienta la flamme de la chandelle sur sa gauche. Une solide cage de fer s’appuyait contre le mur ; à l’intérieur, une bête arpentait le petit espace de long en large. Le sol de la cage était jonché d’os rongés et, à en juger par la puanteur, d’une quantité d’excréments.
Elena s’approcha de la cage, essayant de discerner la masse grise dans la lumière fumeuse de la chandelle. La créature tourna la tête vers elle et gronda, découvrant des crocs blancs et pointus. Elena n’avait vu pareille bête qu’une seule fois dans sa vie, et encore pendait-elle alors inerte au bout d’une pique de chasseur. Elle était enfant à l’époque et elle avait été quelque peu déçue, car la créature sans vie ne lui avait guère paru plus effrayante qu’un gros chien. Mais maintenant qu’elle la voyait vivante, regardait jouer ses muscles puissants, sentait sur elle son haleine brûlante, était comme hypnotisée par ces yeux à l’éclat ambré fixés sur elle, elle comprenait pour la première fois pourquoi les hommes tremblaient à la seule mention d’un loup.
Sans crier gare, le loup se jeta sur les barreaux de fer. Elena recula en trébuchant et heurta quelque chose de dur. Elle sentit quelque chose tirer d’un geste brusque sur sa jupe, fit volte-face et, manquant tomber à nouveau, se retrouva face à une deuxième cage. Elle n’avait jamais rien vu de semblable auparavant. La créature se dressa en rugissant, ses pattes énormes griffant les barreaux à quelques centimètres de son visage. La grosse tête de la bête était entourée d’une crinière d’un brun jaunâtre. Une longue queue terminée par un toupet noir fouettait l’air d’un mouvement rageur. Elena sortit en courant de l’espace entre les deux cages pour aller se plaquer contre le mur, les battements de son cœur lui martelant les oreilles.
« Qu’est-ce que c’est que cette bête ? demanda-t-elle.
– C’est un lion », répondit une voix, qui n’était pas celle de Finch.
Au pied de l’escalier se tenait la minuscule silhouette de Ma Margot, une lanterne à la main. Dans la lumière qui en montait, le visage de la naine avait des allures de squelette grimaçant.
Poussant un cri, Finch laissa tomber sa chandelle, se précipita derrière Elena et s’accrocha à ses jupes.
« Tu as bien raison de te cacher, Finch, dit Ma d’une voix sévère. Tu n’as pas la permission de descendre ici. »
L’enfant poussa un gémissement. Elena passa le bras derrière elle et lui prit la main.
« Ce n’est pas la faute de l’enfant. C’est moi la coupable. Je l’ai forcé à m’amener ici. »
Elle essayait de prendre un ton assuré, mais elle avait toujours du mal à respirer, encore sous le choc.
Ma sourit, manifestement incrédule.
« Il faut faire très attention ici, dit-elle en désignant de la main le grand trou noir qui s’ouvrait dans le sol en pente. Il est sans fond, ce puits. On raconte que le marchand qui a construit la maison trouvait que sa jeune épouse passait trop de temps avec son confesseur. Il se dit qu’il était impossible qu’elle eût commis tant de péchés par le passé et qu’elle devait donc être en train d’en commettre de nouveaux ; or, il savait que ce n’était pas avec lui. En conséquence de quoi, il s’empara du jeune prêtre et l’amena ici pour une petite confession de son cru.
Le marchand fit descendre le prêtre dans le puits afin de lui délier la langue, mais quand il revint quelques heures plus tard pour remonter la corde, celle-ci s’était rompue. Folle de douleur, la femme du marchand se jeta à son tour dans le puits à la suite du prêtre noyé. C’est du moins ce que raconta le marchand à qui voulait bien l’entendre, et, comme il le disait lui-même, cela prouvait assez qu’ils étaient coupables. Mais qui peut affirmer que c’est la vérité, puisque leurs os sont encore au fond du trou ? »
Elena frissonna et Finch s’enfouit encore davantage dans ses jupes.
Ma les observa, un léger sourire de satisfaction aux lèvres.
« Je préfère que personne ne descende ici, car je n’aimerais pas qu’on taquine ou qu’on excite mes pauvres bêtes. Mais puisque vous êtes ici, autant que je vous les montre. »
Elle leva sa lanterne et Elena vit qu’elle portait un panier dans son autre main. Quand elle s’approcha de la cage du loup, les grondements de l’animal se transformèrent en cris aigus d’excitation. Ma tendit le panier à Elena, qui, le croyant léger pour avoir vu Ma le transporter sans effort apparent, chancela sous son poids.
Ma en sortit un jarret de mouton cru et sanguinolent, qu’elle jeta par-dessus les barreaux. Le loup s’en empara et le traîna dans l’angle le plus éloigné de la petite cage, où il entreprit de le ronger.
Ma se tourna alors vers le lion, dont les allées et venues s’accéléraient. Il frotta sa tête hirsute contre les barreaux et Ma caressa sa crinière ébouriffée avant de lui lancer à lui aussi un quartier de viande. Le grand félin s’allongea, le quartier entre ses pattes, léchant la chair de sa grande langue râpeuse.
« C’est vraiment un lion ? murmura Elena. Des lions, j’en ai vu sur des oriflammes, et ils ne ressemblaient pas du tout à ça.
– Ah, le lion doré sans doute, sur la bannière du roi Richard ! dit Ma avec un petit rire moqueur. Les hommes font volontiers des divinités des créatures dont ils ont peur. Ils les mettent sur des colonnes, les couvrent d’or, les adorent et, ce faisant, croient les avoir apprivoisées, mais elles refusent de se laisser domestiquer. Bêtes et monstres, Dieu ou diable, ils sont tous semblables, ma petite, et n’aspirent qu’à une chose : tuer et détruire. Ne l’oublie jamais. »
Ma les entraîna plus loin le long de la courbe. Ils virent d’autres cages. Dans l’une, un aigle agitait ses ailes inutiles ; dans une autre, un ours brun, assis tout droit sur son derrière, fixa sur eux des petits yeux porcins malveillants. Certaines des créatures étaient tapies dans l’ombre au fond de leur cage, leur pelage aussi noir que le tunnel qui les abritait, et Elena ne voyait guère que leurs yeux luisants. Mais à chacune Ma donnait sa ration de viande crue.
« Pourquoi les gardez-vous ? demanda Elena.
– Ce sont mes gardiens, mes animaux favoris. Mais ils ont d’autres utilités. Leur pitance, ils la gagnent comme nous tous ici. Je les aime beaucoup et ils me le rendent bien ; ils ne peuvent guère faire autrement, puisque je suis leur dieu. C’est moi qui leur apporte eau et nourriture, et ils le savent. Allez savoir, pouffa-t-elle, peut-être que quand je mets du temps à venir, ils m’adressent des prières. Panem nostrum quotidianum da nobis hodie : “Donnez-nous aujourd’hui notre pain quotidien.” »
Il restait un dernier morceau de viande dans le panier ; Ma leva sa lanterne et reprit sa marche. Loin d’aller et venir sans arrêt comme la plupart des autres animaux, la créature qui occupait la dernière cage était recroquevillée sur elle-même dans un coin. Même quand Ma leva sa lumière, Elena ne parvint pas à distinguer de quoi il s’agissait, car la tête, comme celle du lion, était couverte d’une grosse masse de cheveux foncés tout emmêlés et le corps était à moitié enfoui dans la paille.
« Ton dîner, mon tout beau », appela Ma avant de jeter le dernier morceau de viande sanguinolent dans la cage.
La créature releva lentement la tête, et Elena plaqua les mains sur sa bouche, prête à suffoquer, car les yeux bleus qu’elle vit luire dans un visage noir de crasse et de terre étaient indubitablement humains. L’homme était nu, ce dont Elena ne s’aperçut quasiment pas, car son corps était si sale qu’on aurait pu le croire couvert d’un vêtement de boue.
L’homme bascula en avant et rampa sur les coudes et les genoux vers la pièce de viande. Tandis qu’il approchait de l’endroit où se tenait Elena, celle-ci comprit soudain la raison pour laquelle il se déplaçait d’aussi bizarre façon. Ses pieds et ses mains avaient été tranchés. La peau était boursouflée et couturée autour des moignons, là où les membres sanguinolents avaient été trempés dans du goudron en fusion afin d’endiguer le sang et de sauver l’homme de la mort.
Elena avait déjà vu des amputés. Une main, un nez ou une oreille tranchés chez un voleur ou quelque autre criminel, mais jamais elle n’avait posé les yeux sur un homme mutilé de manière aussi cruelle et délibérée. Le malheureux se mit sur son séant et, s’étant servi du moignon d’un de ses bras pour amener la viande contre sa poitrine et la lever assez haut pour l’attraper avec les dents, il emporta son butin loin des barreaux.
« Tu vas bien ? » demanda Ma, surprenant Elena par la douceur de sa voix.
L’homme ne dit rien. Ses yeux passèrent de Ma à Elena. Ils s’attardèrent sur le visage de cette dernière avec un désespoir si pitoyable qu’elle voulut se détourner, mais constata qu’elle ne pouvait s’arracher à son regard. Puis, comme s’il prenait soudain conscience de sa nudité, il s’éloigna d’elle en se tassant sur lui-même et en tentant du moignon de son bras de se couvrir l’entrejambe de quelques brins de paille.
« Qui… qui est-ce ? souffla Elena.
– Tu n’as donc rien appris, ma chérie ? Aucun d’entre nous n’est connu sous son vrai nom dans cette maison. Disons que c’est mon animal préféré, rien de plus. Qu’aurait-il à faire d’un nom ? Mais viens, maintenant, j’ai envoyé Luce à ta recherche il y a déjà un moment. J’ai du travail pour toi ce soir, ma chérie, un travail important, et il faut qu’on t’apprête en conséquence. Car le gentilhomme a des exigences très particulières. »





Soir du 1er jour après la pleine lune, 

août 1211
Anguilles – Les anguilles sont des créatures de l’eau et du tonnerre, car elles naissent de la vase quand les orages grondent. Nombre de mortels évitent de se baigner là où nichent des anguilles de crainte qu’elles ne leur sucent le sang.
La graisse d’anguille, quand on la frotte sur les yeux, donne aux mortels le pouvoir de voir les fées et de découvrir les secrets que d’autres voudraient leur cacher. Le foie de l’anguille facilite le travail de la naissance, et son sang guérit les verrues.
Séchées au soleil, puis passées à la graisse avant d’être farcies de thym et de lavande, elles pourront être portées en jarretières pour soulager les douleurs d’articulation qui viennent avec l’âge ou la fièvre des marais.
Une épouse qui cherche à guérir son mari de son ivrognerie mettra une anguille vivante dans sa bière ou son vin et attendra de l’y voir périr : quand le mari aura fini son verre, l’envie de boire lui aura passé à tout jamais.
L’Herbier de la mandragore





Les créatures du marais
  Luce posa la guirlande de roses blanches avec autant de douceur que possible sur les cheveux roux d’Elena qui pendaient librement sur ses épaules.
« Voilà, murmura Luce d’un ton apaisant, elles rappelleront la petite cicatrice blanche en forme de bouton de rose que tu as sur la cuisse. S’il aime les roses, il va adorer. Les messieurs sont très friands de ces petites cicatrices et de ces grains de beauté cachés quand ils les découvrent, ils ont l’impression d’avoir dévoilé un secret. »
Elle ajusta la guirlande, et Elena ne put retenir un petit cri quand les épines lui piquèrent le crâne. Luce se mordit la lèvre et jeta un coup d’œil à Ma, laquelle se contenta de hausser les épaules.
« Tu as entendu toi-même ce qu’il a dit. Il veut les roses avec leurs épines. »
Luce examina d’un air fâché ses mains égratignées, qui saignaient d’avoir tressé la guirlande.
« Il veut voir ça en plus de tout le reste, c’est ça ?
– Il a le droit de voir tout ce qu’il veut du moment qu’il paie pour, rétorqua Ma d’un ton acerbe. À présent, ma chérie, laisse-nous voir un peu à quoi tu ressembles. »
Elena avait du mal à respirer par les petits trous du masque en bois qui lui couvrait le visage. Elle regarda par les fentes ménagées pour les yeux, sentant déjà la panique l’envahir au contact du masque. Elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi l’homme avait exigé qu’elle le porte. Il était peint en blanc. Aucun trait n’y apparaissait, aucun détail, simplement une surface lisse et vide, comme si son visage était sans importance, n’existait pas. Seule comptait la chair de son corps.
Elena baissa les yeux sur la belle tunique de lin blanc qu’elle portait. Dépourvue d’ornement, en dehors d’une ceinture de soie écarlate, elle tombait au sol d’un mouvement fluide. Mais Elena était douloureusement consciente de ne porter en dessous ni chemise, ni bas, ni chaussures, et avait l’impression d’être déjà toute nue.
Ma eut un hochement de tête satisfait. « Allez, viens. Il veut que tu sois prête à son arrivée.
– Par pitié, Ma, dites-moi ce qu’il va vouloir que je fasse, supplia Elena, d’un ton désespéré.
– Vraiment pas grand-chose, j’imagine, du moins au début. Il se chargera de tout pour commencer ; après, tu te contenteras de faire ce qu’il te demande. »
Elle ouvrit une porte qui conduisait à un autre appartement et agita sa main baguée en direction d’Elena.
« Viens, ma chérie, entre là. »
Elena fixait la porte ouverte comme un prisonnier aurait regardé les fers rougir dans la forge de son bourreau. Elle était pétrifiée. Luce glissa son bras sous le sien et l’entraîna.
« Tu verras, ce sera loin d’être aussi terrible que tu le crois, murmura-t-elle. Certains de ces messieurs peuvent être vraiment adorables. Et ils savent comment traiter une dame, je t’assure. »
Elena avança d’un pas hésitant. Le deuxième appartement était plus vaste que celui dans lequel on l’avait habillée. De petites tables étaient réparties dans la pièce, chargées de cruches et de coupes, de tranchoirs de viandes, de pâtisseries luisantes de miel et de fruits. Sur un côté, une estrade en bois était couverte d’un matelas épais qui avait l’air d’être garni de plumes et non de paille. En l’apercevant, Elena frissonna. Était-ce là qu’il lui ferait son affaire ?
De l’autre côté se trouvait un bassin en marbre peu profond qui avait la forme d’une coquille Saint-Jacques géante et était assez grand pour que deux personnes puissent s’y asseoir. Un poteau se dressait au centre du bassin, orné de dauphins bondissants sculptés et peints et de guirlandes de fruits et de fleurs étranges, tels qu’on n’en a jamais vu pousser au-dessus des vagues. Il était surmonté d’un énorme poisson sculpté, coloré en rouge et or, qui surplombait le bassin, ouvrant grand sa bouche dorée. Luce s’avança et appuya du doigt sur la queue du poisson. Aussitôt, un jet d’eau gicla de sa bouche en un arc gracieux pour retomber le long du poteau et s’écouler dans le bassin. Luce éclata de rire.
« Ça suffit, Luce, ne gaspille pas l’eau, sinon il nous faudra le remplir à nouveau, dit Ma, qui ne put toutefois réprimer un sourire de satisfaction. Allez, vite, ma chérie. Il ne va plus tarder.
– Viens, il faut que tu entres dans le bassin, dit Luce, qui aida Elena à franchir le rebord avant de monter à sa suite. Tourne-toi et appuie ton dos contre le pilier. »
Ma fouilla sous une table d’où elle sortit une longue corde qu’elle tendit à Luce.
Comprenant soudain ce qu’elles s’apprêtaient à faire, Elena repoussa cette dernière et empoigna sa longue tunique pour essayer de ressortir du bassin.
« Tiens-la », aboya Ma.
Ma enjamba elle aussi le rebord et vint lui saisir les bras avant de la plaquer si brutalement contre le pilier qu’Elena en eut le souffle coupé. Elle n’eut pas le temps de se rendre compte de ce qui lui arrivait que déjà Ma lui ramenait les poignets derrière le pilier et que Luce les lui liait solidement. Elena se débattit et se mit à hurler quand la corde s’enroula autour de sa taille et de ses épaules, lui passa en travers des seins, la maintenant attachée au pilier.
Le souffle court après cet effort, les deux femmes ressortirent du bassin et examinèrent leur œuvre. Au cours de la lutte, des épines s’étaient plantées dans la peau d’Elena et des petits filets de sang écarlate coulaient de son front sur le masque blanc. Elle sanglotait à présent, haletant sous le carcan du masque, les suppliant de la détacher, comprenant à leur visage qu’elles n’en feraient rien.
« Arrête de résister, Holly, je t’en prie, dit Luce en grimaçant. Tout ce que tu vas y gagner, c’est de te blesser. C’est rien qu’un jeu. Certains hommes aiment se prendre pour des héros. Je suis sûre que tout ce qu’il veut, c’est faire semblant de venir à ton secours. Si tu entres dans le jeu, tu y prendras plaisir, tu verras.
– Mais je ne veux pas ! s’écria Elena, la voix étouffée par le bois du masque. Si tu tiens tant à t’amuser, viens à ma place. Moi, je refuse de jouer. De faire ce qu’il me demandera. Je me battrai. Dès qu’il me détachera, je lui sauterai au visage.
– Tu ferais bien d’aller voir si le monsieur est prêt, dit Ma avec un signe de tête à l’adresse de Luce. Après quoi, tu iras surveiller la grille. Talbot est parti s’occuper d’une affaire, et il rentrera tard. »
Sitôt que Luce eut refermé la porte derrière elle, Ma avança d’un pas et, les mains sur les hanches, regarda fixement Elena.
« À présent, écoute-moi bien, ma belle. J’en ai vu et entendu de toutes les couleurs, mais sache que les larmes et les supplications me laissent de marbre. Si tu ne satisfais pas ce monsieur, tu te retrouveras dans la salle commune, donnée en pâture aux matelots et aux pelleteurs de merde, les uns soûls comme des barriques, les autres puant la fosse d’aisances. Une demi-douzaine par jour, pour le moins. Tu auras tôt fait de ravaler ton orgueil, crois-moi, sans compter ce que tu auras d’autre à avaler. Mais tu pourras implorer et demander grâce autant que tu voudras ; les hommes adorent ça. Ça leur fouette le sang. Je t’avertis quand même : plus tu supplieras et plus ses appétits s’en trouveront aiguisés. »
Ma tourna vivement la tête vers la porte en entendant les pas d’un homme qui approchait à grandes enjambées. Après un dernier geste d’avertissement, elle sortit par la porte de communication menant à la pièce où l’on préparait les filles. Au moment où celle-ci se refermait, la porte d’entrée de l’appartement s’ouvrait à la volée. Une haute silhouette enveloppée d’une cape s’encadra sur le seuil, se découpant contre l’obscurité du couloir derrière elle. Elena se retint de crier, car, dans la lueur tremblotante des chandelles, son visage n’avait rien d’humain, c’était le masque d’un démon.
 
« Vous voulez que j’vienne avec vous ? demanda le pêcheur d’anguilles à Raffe. J’peux vous montrer les meilleurs coins pour la pêche. Mais j’vous dirai pas où j’ai posé mes pièges à anguille, ça, c’est un secret que j’partagerai que sur mon lit d’mort. »
Son visage buriné se plissa en un grand sourire édenté, et il se tapota l’aile du nez, lequel était amputé d’un gros morceau.
À la manière des vieillards, l’homme aimait à raconter, à grands renforts de détails croustillants, comment un beau jour, bien des années auparavant, une anguille géante s’était accrochée au bout de son nez et l’avait tranché net. Il était si vieux que personne n’était capable de se rappeler si l’histoire était vraie ou pas, mais au fil des années, le poisson était devenu tellement monstrueux que chaque nouvelle génération d’enfants s’étonnait de ce que l’animal ait pu se contenter du seul nez et n’ait pas dévoré l’homme tout entier.
« Non, dit Raffe, je veux aller pêcher tout seul. Histoire d’échapper pour une nuit à Osborn et au bruit du manoir.
– Je comprends, dit le vieil homme en hochant la tête d’un air compatissant. Je supporterais pas que des gens m’tournent autour tout l’temps. La rivière, elle est bien calme, quand on a qu’ses pensées pour se t’nir compagnie. »
Raffe glissa une pièce dans les mains tannées du vieux. C’était beaucoup plus que ce qu’il pouvait espérer gagner en une nuit de pêche, et ils ne l’ignoraient ni l’un ni l’autre. L’homme prit la pièce avec gratitude, se félicitant sans doute de pouvoir passer une soirée chez lui au coin du feu, au lieu d’aller se geler les os sur la rivière.
Raffe enfonça la longue perche dans la vase et s’en aida pour monter dans la barque à fond plat, longue et étroite, prompte à se retourner si on n’y prenait garde, mais mieux adaptée à un homme de sa taille qu’un petit coracle rond et une pagaie. La barque tangua dangereusement quand Raffe essaya de rétablir l’équilibre. Il y avait longtemps qu’il ne s’était pas servi d’un tel bateau, et même alors, quand il sortait, c’était toujours en compagnie de Gerard.
Le pêcheur d’anguilles l’observa d’un œil sagace, puis glissa une courte pagaie à bout rond dans l’embarcation.
« Ça vous s’ra bien utile pour équilibrer l’bateau quand vous s’rez assis. »
Dès qu’il fut hors de vue du cottage du pêcheur, Raffe trouva un endroit plausible et installa dans l’eau deux grosses lignes terminées par une petite pelote de laine de mouton avec des vers de terre en guise d’appât. Il attacha les lignes aux saules qui poussaient le long de la berge. Il avait eu toute la journée pour réfléchir à la meilleure manière d’organiser son escapade et d’éviter de se faire prendre. La guerre lui avait appris que courage et intrépidité ne sauraient remplacer un plan soigneusement élaboré. Mais le destin se met parfois en travers des desseins les plus ingénieux.
Le soleil était déjà couché quand Raffe contourna la petite île au centre de la rivière. La berge du côté de la noue était déserte, à l’exception d’un héron cendré qui, dérangé dans sa pêche, prit lourdement son envol. Raffe se maudit d’avoir été assez bête pour donner autant de victuailles au gamin. Celui-ci avait à l’évidence estimé être suffisamment payé pour avoir délivré le message et n’avait pas jugé bon d’attendre. Mais au moment où Raffe passait devant un saule dont les branches retombaient dans l’eau, il vit le petit coracle en peau à l’abri de l’arbre ; l’embarcation se fondait si parfaitement dans la masse sombre de la végétation environnante que Raffe l’aurait certainement manquée s’il n’avait été aux aguets.
Le garçon dormait au fond, recroquevillé sur lui-même, mais il se réveilla à l’instant où il entendit le clapotis de la pagaie de Raffe.
« Tu es prêt, mon garçon ? »
Le gamin hocha la tête, fouillant la barque de l’œil à la recherche des victuailles promises ; il eut un grand sourire en apercevant un panier recouvert d’un linge.
« Tu passes devant et je te suis. Mais veille à ne pas me perdre de vue. Je n’ai pas ton agilité sur l’eau. »
Le gamin se mit en route dans l’obscurité grandissante. Raffe constata aussitôt la justesse de sa mise en garde ; le coracle semblait n’être qu’une extension du corps du garçon. Celui-ci maniait sa pagaie sans le moindre bruit et avançait avec une telle rapidité qu’il disparut presque dans l’instant. Raffe se mit à pagayer de toutes ses forces et faillit percuter son guide dans le premier tournant, où l’autre l’attendait.
« Attends, dit-il. On va attacher les deux embarcations l’une à l’autre, sinon tu risques de me perdre ou moi de te faire chavirer. »
Il y avait plusieurs rouleaux de corde au fond de la barque du pêcheur d’anguilles et Raffe attacha le coracle derrière son bateau avant d’aider le gamin à monter avec lui.
« Bon, maintenant, tu t’allonges à l’avant et tu m’indiques le chemin. »
Le garçon s’exécuta et, au bout d’une heure, désigna de la main une trouée dans la végétation que Raffe n’aurait jamais repérée dans l’obscurité ambiante. Avec l’aide de son compagnon qui prit appui sur un bouleau surplombant la berge, Raffe réussit à engager son embarcation peu maniable dans la brèche et se retrouva au milieu du lacis formé par les centaines de canaux qui sillonnaient les marais. De hautes brassées de roseaux bruissaient et murmuraient au-dessus de leurs têtes, tandis que, à d’autres endroits, les grandes laîches minces et les myrtes des marais formaient de petits îlots sur la vase épaisse et spongieuse. Raffe sursauta quand un butor caché dans les roseaux lâcha un cri rauque et retentissant pratiquement à son oreille. Le gamin pouffa.
Une eau noire et grasse serpentait entre les berges boueuses, mais seul le gamin était capable de distinguer l’eau de la terre. Une odeur âcre de vase, d’eau stagnante et de végétation croupissante envahit les narines de Raffe jusqu’au moment où il se sentit englouti dans les remugles. Un mouvement à contretemps, un tournant mal négocié, et ils risquaient de se retrouver enlisés. Et tout autour d’eux dans l’obscurité, le marais murmurait, criait, coassait comme s’il savait qu’un étranger s’était introduit clandestinement sur son territoire et était décidé à donner l’alarme.
Chaque individu mesure le temps à sa manière : tandis que Raffe avait l’impression que l’aube ne devait plus être loin, le gamin, lui, n’avait aucune idée préconçue de l’heure qu’il pouvait être quand il se tourna vers son compagnon pour lui dire de s’arrêter. La lune s’était enfin levée dans le ciel noir, répandant juste assez de lumière pour permettre à Raffe d’apercevoir, émergeant de la boue, un morceau de bois qui pouvait tout aussi bien être un reste de poteau d’amarrage qu’un chêne des marais et autour duquel il enroula la corde de la barque.
Le garçon sauta dans ce qui parut à Raffe n’être qu’une étendue de roseaux que rien ne distinguait de ses voisines. Celui-ci tituba jusqu’à l’avant de la barque, douloureusement conscient de sa corpulence, et tâta le sol de la berge avec sa perche : spongieux, mais suffisamment résistant pour que son instrument ne s’enfonce pas. Raffe ramassa le panier de victuailles et descendit du bateau avec précaution, priant le ciel pour que le limon supporte son poids.
Après avoir repoussé les feuilles, il découvrit un sentier étroit sur lequel on avait entassé pierres et roseaux séchés pour le surélever par rapport au marais. Il émergea sur une petite éminence et faillit se cogner à une cabane qui, bien que de dimensions très réduites, occupait pratiquement toute la clairière.
Le bras du garçon apparut, faisant signe à Raffe de venir sur le côté de la bicoque, où celui-ci trouva une ouverture protégée par un rideau de cuir, qu’il écarta pour entrer, se courbant autant que possible car le toit de roseaux tressés était trop bas pour permettre à un homme de sa taille de se tenir droit. Un petit feu brûlait dans le foyer creusé à même le sol, et la fumée errait à la recherche d’une ouverture par où s’échapper. L’endroit empestait l’huile et le poisson. Raffe en comprit vite la raison. Un oiseau de mer avait été empalé sur un pieu pointu fiché dans le sol, et une mèche fabriquée à partir de roseaux dénudés brûlait dans son bec, l’huile nécessaire à la flamme provenant du corps même de l’oiseau.
Une silhouette se dessina derrière l’écran de fumée.
« Qui va là ? demanda une voix d’homme visiblement alarmée. M’as-tu trahi, gamin ?
– Non, mon père, dit le garçon, que la remarque semblait avoir blessé. Y dit qu’lady Anne est pas au manoir et qu’c’est lui qui va vous aider à sa place.
– Je n’ai jamais rien promis de ce genre », le corrigea Raffe.
Il scruta l’ombre pour mieux voir la silhouette, essayant de distinguer un visage, mais la capuche de l’homme était rabattue sur ses yeux.
« Je suis venu vous demander pour quelle raison vous cherchiez à contacter lady Anne, car si votre message était tombé entre de mauvaises mains, elle était perdue. Vous avez eu de la chance que le gamin m’ait trouvé, avant de courir se jeter dans les bras de lord Osborn. Le garçon vous a bien appelé “père”, n’est-ce pas ? Êtes-vous un parent à lui ou un prêtre ?
– Je ne sais si je puis vous faire confiance, dit l’homme après avoir hésité, mais étant donné que vous devez déjà avoir conclu que j’étais un fugitif, le danger n’est pas beaucoup plus grand si je vous avoue être également prêtre. »
Raffe avait de plus en plus mal au dos à force de rester plié en deux dans la cabane exiguë. Il finit par s’asseoir sur le sol recouvert de roseaux, jambes croisées, et le prêtre suivit son exemple avec circonspection.
« Vous essayez de passer en France ? »
Le prêtre acquiesça.
« Mais pourquoi vous adresser à lady Anne ?
– C’est une femme pieuse. J’ai entendu dire qu’elle était déjà venue en aide à d’autres hommes de Dieu. Qu’elle leur avait fait parvenir en cachette nourriture et argent et avait transmis des messages à ceux qui étaient en mesure de leur prêter assistance. J’ai pensé qu’elle connaîtrait peut-être quelqu’un susceptible de me faire sortir du pays en toute sécurité.
– De la nourriture, il en a ! intervint le gamin avec empressement en désignant le panier.
– C’est vrai, dit Raffe, mais laisse d’abord le prêtre manger tout son soûl ; je gage que son ventre est vide depuis plus longtemps que le tien. »
Le gamin prit un air déconfit mais n’en tendit pas moins docilement le panier au prêtre, lequel le récompensa de son geste en partageant une pâtisserie en deux avant de lui en donner une moitié. Ayant à peine pris le temps d’un bénédicité hâtivement bredouillé en latin, il dévora l’autre moitié sans même s’arrêter pour respirer. Avant d’avoir englouti la dernière bouchée, il plongeait à nouveau la main dans le panier.
Raffe laissa volontiers l’homme à son repas car il voulait réfléchir à la conduite à tenir. Il ne s’était jamais douté que lady Anne jouait un jeu aussi dangereux. Bien qu’il fût certain qu’elle ne rencontrait pas elle-même ces prêtres, mais se contentait de faire passer des messages, si l’un de ceux-ci était intercepté ou la loyauté d’un intermédiaire mise à mal par la promesse d’une forte somme, Anne mettait en péril non seulement sa liberté, mais sa vie. Donner son aide sous quelque forme que ce fût à un ennemi du roi pouvait être considéré comme un acte de trahison. Ni son sexe ni son rang ne lui seraient d’aucun secours ; pire encore, le roi estimerait le crime plus grave dans la mesure où son auteur serait de noble extraction. Gerard avait-il su ce que faisait sa mère ? Il aurait sans doute trouvé stimulant de prendre lui-même ce genre de risques, mais jamais il n’aurait permis à sa mère d’en faire autant et, qui plus est, il en aurait parlé à Raffe. Plus vraisemblablement, c’était le chagrin d’Anne à voir son fils mourir sans les derniers sacrements qui l’avait attirée dans ce dangereux guêpier.
Mais il y avait autre chose que Raffe ne comprenait pas, et c’était la fébrilité quasi désespérée de l’homme.
« Dites-moi, mon père… » commença-t-il.
Le prêtre était occupé à avaler goulûment le vin du cruchon qu’il avait trouvé dans le panier, mais il s’interrompit non sans réticence pour accorder son attention à Raffe.
« Pourquoi êtes-vous si impatient d’aller en France ? Le roi n’est pas coupable de persécution à l’encontre des simples curés. Il en a emprisonné quelques-uns qui lui résistaient, mais la plupart se sont contentés de se débarrasser de leur soutane pour vivre cachés ou aller se réfugier dans un monastère. »
Le prêtre garda le silence un moment, et Raffe comprit qu’il hésitait à lui faire confiance.
« Je suis resté caché jusqu’à présent. Mais… je ne suis pas un curé ordinaire… j’étais le chapelain de l’évêque d’Ely. »
Raffe siffla entre ses dents. Voilà qui expliquait la nervosité du petit homme. C’était l’évêque d’Ely, ainsi que ceux de Londres et de Worcester, qui avait prononcé l’Interdit à l’encontre de l’Angleterre quand Jean avait refusé d’accepter la nomination de Stephen Langton au poste d’archevêque de Canterbury. Jean serait au comble du bonheur si l’occasion lui était fournie de se venger en mettant la main sur un membre, quel qu’il fût, de l’entourage de l’évêque. Sans compter qu’un chapelain saurait à coup sûr si l’évêque en question possédait quelque petit secret que Jean pourrait utiliser contre lui afin de faire avancer sa cause. Ce prêtre-ci était peut-être insignifiant aux yeux de l’Église, mais pour le roi, il représenterait une prise inestimable. Et les raffinements de cruauté dont faisait preuve le souverain pour faire parler les prisonniers récalcitrants étaient légendaires, même chez un fils de la maison d’Anjou.
« Alors pourquoi être sorti de votre cachette ? lui demanda Raffe.
– Ils ont arrêté ma gouvernante, dit le prêtre en frissonnant. Elle attendait un enfant, et sa famille n’avait pas de quoi payer l’amende pour la faire relâcher. Craignant pour sa vie et pour celle de l’enfant à naître, elle a indiqué aux hommes de Jean où ils pouvaient me trouver. »
Raffe eut du mal à réprimer un sourire. Nul doute que l’enfant fût du prêtre. Il était de notoriété publique que les gouvernantes étaient aussi le plus souvent leur maîtresse, ce qui expliquait que Jean en eût arrêté autant. Il savait fort bien que c’était là pour un curé un plus grand préjudice que la privation de ses biens. En règle générale, ces femmes étaient relâchées, mais pas avant qu’ait été infligée une lourde amende destinée à alimenter les coffres royaux. Dans ce cas précis, ses hommes avaient dû découvrir pour leur plus grande joie qu’ils avaient pris un cygne au lieu de l’habituel moineau dans leurs filets.
« Pouvez-vous m’aider ? demanda le prêtre en se penchant en avant. J’ai de l’argent pour payer mon passage. »
Ainsi donc, se dit Raffe, l’argent de l’Église qui avait disparu n’avait pas rejoint les coffres du roi dans sa totalité. Les prêtres avaient pris leurs précautions pour ne pas s’enfuir les mains vides.
« J’aurai besoin d’une avance pour payer le batelier qui vous emmènera au navire, ainsi que les garçons qui auront signalé la présence dudit navire à quai », dit Raffe. Puis il ajouta aussitôt, voyant que l’autre s’apprêtait à discuter : « Les gages d’un intendant ne sauraient couvrir toutes les pattes qu’il faudra graisser.
– Comment saurai-je que vous n’allez pas disparaître avec l’argent ? demanda le prêtre.
– Il va bien falloir que vous me fassiez confiance si vous ne voulez pas rester à moisir ici en attendant la levée de l’Interdit, laquelle pourrait prendre des mois, pour ne pas dire des années, car Jean ne semble pas d’humeur à céder au pape de sitôt. »
Le prêtre hésita, puis eut un haussement d’épaules désabusé, signifiant son acceptation.
« Vous êtes donc prêt à m’aider ?
– Jurez-vous sur le sang du Christ, dit Raffe après s’être caressé le menton et avoir scruté le visage de l’homme, que ce que vous m’avez dit est la vérité ? Que c’est là la seule raison de votre fuite en France ?
– Par le sang et le corps bénis de Notre Seigneur, je le jure ! dit le prêtre en se signant. Quelle autre raison pourrais-je avoir ?
– Aider les ennemis de l’Angleterre, par exemple, insinua Raffe.
– Jamais, sur ma vie ! rétorqua le prêtre sur le ton de la plus grande indignation. Je suis un prêtre, pas un traître.
– Oh, vous ne seriez pas le premier à être l’un et l’autre ! Mais je vais vous apporter mon concours. Non, pas si vite, attendez, dit-il en levant la main pour prévenir les remerciements de l’autre. Je veux d’abord que vous fassiez quelque chose pour moi.
– Je ne peux pas dire une messe en secret. Je n’ai ni hostie ni…
– Il ne s’agit pas de ça. Un homme bon et brave, le fils de lady Anne, Gerard, repose sans sépulture au manoir. Il est mort sans recevoir les sacrements parce que nous n’avons trouvé aucun prêtre dans la région pour les lui administrer. Avant de partir pour la France, vous viendrez bénir sa sépulture et lui donner l’onction.
– Mais s’il est mort dans le péché, protesta le prêtre, je ne peux lui donner l’onction. L’Église n’autorise pas…
– J’ai dit qu’il était mort sans les derniers sacrements, je n’ai pas dit dans le péché. »
Le prêtre agita la main avec impatience, signifiant par là qu’il s’agissait d’une seule et même chose.
« Vous pouvez être certain que je prierai pour lui et que si vous pouvez me faire gagner la France sans encombre, je dirai une messe chaque jour pour le repos de son âme, en récompense de vos services. Que diriez-vous de trois mois de messes en échange de mon passage ? »
Il couina d’inquiétude quand Raffe se pencha soudain vers lui et l’empoigna par le devant de sa tunique.
« Vous allez venir au manoir, mon bonhomme, et vous lui donnerez cette extrême-onction, ou je vous promets que vous ne mettrez jamais les pieds en France. »
Le prêtre tenta de se libérer, mais sans succès.
« Ne soyez pas stupide, mon fils, c’est trop dangereux. Vous avez dit vous-même que lord Osborn avait failli attraper le gamin, et s’il m’attrape, moi ? Je ne peux pas me permettre de débarquer dans un manoir en pleine activité, sous les regards d’une centaine de personnes. Et puis Dieu entendra mes prières pour le repos de l’âme de Gerard tout aussi bien en France que sur son cercueil.
– Pas question », rétorqua Raffe.
Il lâcha l’homme, qui recula aussi loin qu’il le pouvait dans la minuscule cabane.
« Et maintenant, reprit Raffe d’une voix ferme, je vais aller m’occuper de votre passage en France. Quand tout sera prêt, je dirai au garçon de vous amener au manoir à la nuit tombée. Une fois rempli votre devoir à l’égard de Gerard, on vous conduira au bateau. Si vous ne venez pas au manoir quand je vous enverrai chercher, le bateau partira sans vous. Vous avez le choix, mon père : retrouver la liberté et la sécurité ou rester ici à mourir de faim dans les marais, jusqu’à ce que je sois lassé d’attendre et que je dise aux hommes du roi où vous trouver.
– Vous me trahiriez ? s’indigna le prêtre, les yeux agrandis par la terreur.
– Je ne trahirais pas un prêtre, non, mais si vous refusez d’agir comme tel, si votre malheureuse petite vie vaut plus à vos yeux que l’âme immortelle de votre prochain, alors, c’est que vous avez renoncé à vos vœux et que vous n’avez plus de prêtre que le nom. »
 
Elena était couchée, recroquevillée sur elle-même, sur le banc de verdure dans le jardin plongé dans l’obscurité, mais elle ne dormait pas. Elle avait l’impression, tant elle était vidée et épuisée, qu’elle ne retrouverait jamais l’énergie de seulement lever la tête. Mais elle était pour autant incapable de dormir. Elle ne voulait pas fermer les yeux, au cas où il reviendrait hanter ses rêves. Les écailles vertes qui luisaient à la lueur des chandelles, les longues cornes noires et les crocs aigus qui sortaient de la bouche rouge sang. Seuls étaient animés dans ce visage les yeux, qui brillaient d’un éclat dur dans l’ombre du masque en bois.
Elle ne cessait de le revoir, approchant lentement, silencieux, inexpressif. Juste ces yeux verts et froids qui parcouraient son corps. Elle sentait encore sur elle les cordes qui la liaient au pilier, la laissant sans défense, tel un insecte pris dans une toile qui attend que l’araignée vienne planter ses crochets. Elle s’enfonça les poings dans les yeux jusqu’à ce qu’ils lui fassent mal, s’efforçant de les empêcher de voir ce qui était imprimé sur sa rétine. L’eau, l’eau froide que déversaient sur sa tête les grandes lèvres épaisses du poisson, et qui coulait et s’infiltrait entre le masque et son visage jusqu’à ce qu’elle ait l’impression de se noyer et qu’elle se déchire les poumons à force de suffoquer.
Tout là-haut, les étoiles piquetaient le petit carré de ciel noir comme l’enfer emprisonné entre les hauts murs de la cour. La joue d’Elena était écrasée sur les tiges rêches du thym. Mais les égratignures n’étaient rien en regard de la douleur qui transperçait son corps tout entier, de la brûlure qu’elle sentait entre ses jambes.
La plupart des femmes étaient revenues en titubant dans le dortoir ou bien dormaient dans les bras des clients qui avaient payé pour la nuit. Les rires et les cris avaient cessé depuis longtemps, et pourtant Elena ne quittait toujours pas le jardin.
Elle frissonnait, sans pouvoir se résoudre à rentrer, à se retrouver à proximité de chairs tièdes, à sentir les odeurs nauséabondes de la sueur et du sperme sur le corps des autres femmes. Elle essayait, mais en vain, de respirer profondément les senteurs purificatrices du thym pour se débarrasser de son odeur à lui, qui ne cessait de lui revenir aux narines, comme un écho qui refuserait de se taire.
Un an et un jour, voilà le temps, avait spécifié Raffaele, pendant lequel elle devrait rester ici. Un an et un jour pour gagner sa liberté, mais si elle était dans l’incapacité de prouver son innocence, Dieu sait combien de temps il lui faudrait ? Et combien de fois au cours de l’année cet homme, ou d’autres comme lui, viendrait-il ? Si seulement elle avait une idée de la durée de son enfermement dans cet endroit, peut-être pourrait-elle se résoudre à le supporter ? Et si elle attendait, espérait, pour finalement ne jamais en sortir ? Ne plus jamais sentir les bras d’Athan autour d’elle ? Ni revoir le petit visage de son fils ? Il fallait qu’elle sache s’il devait y avoir une fin à son martyre.
Elena s’était crue incapable de bouger, mais elle fit tout de même l’effort de se mettre debout. Ses genoux se dérobant presque sous elle, elle s’approcha en chancelant du dortoir. Enjambant avec précaution les corps des femmes allongées de peur de les réveiller, elle alla jusqu’à sa paillasse et, soulevant le bord, tâtonna jusqu’à ce que ses doigts rencontrent le cuir froid de sa besace. La ramenant à elle aussi silencieusement que possible, elle retourna dehors à pas de loup et retraversa le jardin sous le clair de lune pour gagner son siège favori. Elle se figea sur place en entendant la porte d’entrée s’ouvrir puis se refermer. Mais personne ne pénétra dans le jardin. Sans doute un homme qui quittait le bordeau.
Elle entendait un chien hurler au-delà des murs, mais dans la cour régnait le plus grand calme. Les arbres ourlés d’argent respiraient doucement dans l’air tiède de la nuit, et les ombres des branches glissaient comme des danseurs pleins de grâce sur l’herbe noire.
Elena n’avait pas besoin de lumière pour accomplir sa tâche. Combien de fois s’était-elle livrée à ce rituel dans le cottage d’Athan, tandis que celui-ci dormait à ses côtés ? Elle sortit le petit paquet de sa besace et le déballa avec précaution. Elle leva son couteau et, bandant ses muscles, passa la lame effilée sur sa langue. Le sperme de l’homme avait laissé une petite croûte sur ses cuisses. Elle remonta ses jupes et laissa le sang qui s’écoulait de sa langue goutter sur ses jambes nues jusqu’à ce qu’il dissolve la croûte blanche. Puis elle enduisit soigneusement la mandragore de ce mélange salé de sang et de lait.
 
Elena ne m’avait pas nourrie depuis des mois. Je n’avais pas bu depuis la naissance de son enfant et j’avais un besoin terrible de me nourrir. Une soif inextinguible. Le lait rouge dans ma bouche avait cette douceur que peut avoir le vin pour les hommes. Il est facile de s’en laisser enivrer, de s’étourdir de son parfum, aussi lourd que le fer. Mais à l’inverse des mortels imbibés de vin, nous voyons notre esprit s’aiguiser, notre force s’accroître avec chaque goutte de l’épais caillot rouge que nous absorbons. J’ai tremblé dans sa main et elle m’a sentie remuer sous ses doigts.
Je savais ce qu’elle voulait, mieux qu’elle-même, mais il fallait qu’elle le demande ; tout ce qu’elle avait à faire, c’était demander. C’est là notre pacte, notre engagement – Demande et il te sera accordé selon tes désirs. C’était là notre promesse bien avant qu’un autre vienne nous la voler ; car il existait des gibets et des croix depuis des siècles quand Il a commencé à vagir dans cette étable. Nous sommes aussi vieilles que le premier meurtre, et seul l’ange de la Mort peut prétendre être né avant nous.
Elena m’a approchée de sa bouche et a murmuré : « Dévoile-moi un rêve. Montre-moi ce qui va arriver. Cet homme qui est venu cette nuit, montre-moi s’il doit revenir. Dis-moi comment je peux devenir libre. »
Mais moi, je savais ce qu’elle demandait vraiment. Je ne le savais que trop.





2e jour après la pleine lune, août 1211
Thym – Cette plante procure courage aux faibles et joie aux neurasthéniques. Les feuilles écrasées soulagent les piqûres d’abeille, guérissent les maux de tête, tuent les vers et écartent les cauchemars. Les dames donnent sottement des brins de thym à leurs amoureux qui partent pour les croisades dans le fol espoir qu’ils ne les oublient pas.
L’âme des morts se réfugie dans le thym. Quand un mortel trépasse, on apporte du thym à l’intérieur de la maison et on l’y garde jusqu’à ce que le corps soit mis en terre, mais on ne s’en sert pas dans les couronnes funéraires, car le temps ne signifie plus rien pour les morts.
Mais qu’un homme ou une femme soit occis de vile manière et la douce odeur du thym hantera le lieu du crime pour l’éternité, même si la plante ne pousse pas à proximité. Car le passage du temps ne saurait en aucune façon effacer un meurtre, dans la mesure où la victime est hors de portée des mortels et n’a plus ni langue ni autre moyen à sa disposition pour pardonner à celui qui lui a porté tort.
L’Herbier de la mandragore





Crime passionnel
  Il fait sombre, mais elle le voit, debout, le dos tourné vers elle, le regard plongé dans les flammes d’un maigre feu. Il est fasciné par les ondulations de la lumière orangée, comme seul peut l’être un homme épuisé. Sa tête retombe légèrement sur sa poitrine. Elle s’avance, un couteau dans la main, sans intention de le tuer pourtant. Il n’est pas question de meurtre. Non, c’est à un autre usage qu’elle réserve son arme. Rapide et silencieuse comme un chat qui bondit sur sa proie, elle lui taillade l’arrière des cuisses.
Il bascule en avant avec un cri de douleur, manquant tomber dans le feu. Il s’en écarte en roulant sur le côté et se tord sur le sol, prenant ses jambes à pleines mains. Elle est sûre qu’elles sont pleines de sang, mais il fait trop sombre pour qu’elle le voie. Elle lève le manche du couteau et l’abat sur la tête de l’homme. Mais elle n’a pas frappé assez fort, et il bouge encore, il crie encore. Il faut qu’elle le fasse taire. Quelqu’un va venir sinon. Elle lève le couteau pour lui asséner un nouveau coup, mais il s’y attend et lance son bras en avant au moment où la lame descend, la faisant sauter de ses mains et l’envoyant voltiger dans l’obscurité.
Il lutte maintenant pour se mettre sur les genoux, cherchant à tâtons son épée à sa ceinture, mais il est trop étourdi par les coups pour agir vite, et il est difficile pour un homme à genoux de tirer une lame aussi longue de son fourreau. Même ainsi, il finira par réussir à libérer l’épée, et elle sera alors à sa merci car elle n’a plus d’arme. Elle ne voit pas son couteau et n’ose perdre du temps à le chercher, car il crie toujours, appelle à l’aide. Quelqu’un ne tardera pas à l’entendre. Elle défait la corde passée autour de sa taille, la corde avec laquelle elle avait l’intention de l’attacher, mais elle sait désormais que ce n’est plus possible. Il est trop tard. Elle la lance autour du cou de l’homme comme un nœud coulant et serre fort, lui écrasant la gorge. Il se débat, essaie de lui saisir les mains, tandis que la corde se resserre autour de son cou. S’il y parvient, il pourra alors la faire passer par-dessus sa tête. Elle le sait, elle a vu d’autres hommes le faire.
Elle lutte toujours avec lui quand elle sent quelque chose rouler à ses pieds. Une bûchette pour allumer le feu, pas suffisamment grosse pour l’en frapper, mais elle la ramasse, enroule la corde autour pour la tendre et se met à serrer, de plus en plus fort. Elle entend son souffle rauque, voit les battements convulsifs et désormais futiles de ses mains dans l’air. Elle continue à serrer. Mais bientôt, elle se rend compte que c’est uniquement la corde qui empêche l’homme de s’effondrer. Ses mains sont inertes à ses côtés. Sa tête pend sur sa poitrine. Il ne crie plus. Il ne respire plus. Elle laisse aller le corps, qui cette fois ne se relève pas.
 
Raffe n’approcha pas du manoir avant d’avoir vu les premières fumées du matin s’élever des cuisines et les premières carrioles franchir le grand portail en cahotant. S’il était allé cogner au guichet pour que Walter lui ouvre au beau milieu de la nuit, la nouvelle se serait répandue par tout le logis comme une traînée de poudre. Mais s’il entrait mêlé au flot des serviteurs qui vaquaient à leurs tâches matinales, avec un peu de chance il passerait inaperçu. Il remercia le ciel qu’Osborn et Hugh fussent absents.
Il n’avait pas perdu son temps, cette nuit. En ce moment même, un petit bateau chargé de sacs de grains remontait le fleuve en direction de Norwich, manœuvré par ceux-là mêmes qui y avaient déjà emmené Elena. Ils étaient chargés de faire savoir à Talbot qu’il fallait trouver une place sur un bateau pour un passager qui devait quitter le territoire anglais en toute discrétion. Talbot saurait où dénicher un capitaine qui ne poserait pas de questions.
Les quelques heures de sommeil que Raffe avait réussi à prendre au fond de la barque avant l’aube s’étaient révélées chaotiques et peu confortables. C’était peut-être sa rencontre avec le prêtre qui lui avait remis certaines choses en mémoire, mais pour la première fois depuis des années, ce ne fut pas de guerres dont il rêva quand il réussit effectivement à s’endormir, mais de l’abbaye où il avait vécu enfant.
Ces années passées dans le chœur de l’abbaye avaient été les plus heureuses qu’il eût jamais connues. Un fois remis du choc de l’abandon initial et du troc dont il avait été l’objet en échange de la vie de son père, il s’était retrouvé au milieu d’amis, de garçons et d’hommes mutilés comme lui pour la plus grande gloire de Dieu. On lui apprit à lire et à écrire, à chanter en latin et à déchiffrer la musique. Les laïcs qui affluaient à l’abbatiale traitaient les castrats comme des princes. Parmi les matrones, c’était à celle qui leur confectionnerait les pâtisseries les plus délicieuses ; les filles leur offraient des fleurs ; les hommes riches leur achetaient de coûteux colifichets. Au sein du chœur ordinaire, dont les voix, bien qu’accomplies, n’en restaient pas moins humaines, ces garçons et ces hommes, d’autant plus précieux qu’ils étaient rares constituaient l’élite.
Si les castrats encore enfants vénéraient les beaux jeunes gens d’une vingtaine d’années dont l’allure et la voix surpassaient celles des anges, ils ricanaient sous cape quand ils parlaient des castrats plus âgés au corps bouffi, dont la voix, derrière le paravent, était cependant encore capable d’émouvoir les mortels aux larmes. Il ne leur venait pas à l’esprit qu’un jour l’âge leur donnerait à eux aussi cette même allure grotesque.
Raffe appréciait l’esprit de fraternité qui régnait au sein de ce petit groupe d’élus. Mais sa plus grande joie, c’était de chanter, de se trouver au milieu du chœur et d’entendre leurs voix s’élever à l’unisson jusqu’au trône de Dieu. Il rêvait souvent du jour où l’assemblée tout entière retiendrait son souffle en écoutant sa voix couler des voûtes comme un flot d’argent en fusion déversé par la lune.
Mais bien qu’il priât nuit et jour pour tenter de se convaincre qu’il avait vraiment sa place parmi eux, il se rendit bientôt compte que quelque chose clochait. Quand bien même lui auraient échappé les hochements de tête du maître de chœur et les regards furtifs qu’échangeaient ses compagnons quand on lui demandait de chanter seul, il aurait su de lui-même que sa voix n’était pas comme celle des autres. Dans sa tête, la musique était parfaite. Son oreille percevait exactement la manière dont chaque note devait être rendue, et il savait ce qu’on attendait de lui. Las ! Quand il ouvrait la bouche, ce qui en sortait à présent avait de quoi le faire rentrer sous terre.
Un jour, alors qu’il avait 11 ans, on l’envoya chercher. La charrette qui devait le ramener à son village était déjà devant le portail de l’abbaye. Parfois, à force d’exercices, il arrive que la voix s’améliore, lui dit-on, mais la sienne ne faisait que se détériorer. Cela se produit chez certains castrats. Contrairement aux enfants normaux, ils ne muent jamais, mais leur voix se casse quand ils grandissent, et une cloche fêlée ne peut plus jamais rendre un son pur.
Raffe les supplia de le laisser devenir moine ou se préparer à la prêtrise, de façon à pouvoir rester parmi eux et continuer à écouter ces voix, même s’il était condamné à ne plus en faire partie. Mais ils secouèrent tristement la tête. Ne savait-il pas, n’avait-il point appris au cours de ses études, ce qui est écrit dans la sainte Bible ? « Celui dont les testicules ont été écrasés n’entrera point en l’assemblée de l’Éternel. » Les eunuques sont contre nature. Une abomination. Ils sont impurs. Il avait été blessé au nom de Dieu et, en raison même de cette blessure, se trouvait relégué hors de Sa vue.
Quand il rentra chez lui, son père ne dit pas un mot. Sa mère, en revanche, eut beaucoup à dire sur l’argent scandaleusement gaspillé et les espoirs de toute la famille réduits à néant après tous les sacrifices consentis. Il avait piétiné leurs rêves en n’étudiant pas avec suffisamment de sérieux, en ne se montrant pas à la hauteur. Il trouva l’endroit où il dormait auparavant colonisé par son frère cadet. Les tâches qui lui incombaient à la ferme avaient été redistribuées. Ils ne s’attendaient pas à son retour. Comme lorsqu’on sort une pierre d’une mare, l’eau s’était refermée sans laisser de trace sur l’espace qu’il avait occupé. Il aurait pu tout supporter, mais rien n’aurait su lui faire plus mal que le silence de son père.
Un cygne éclaboussa l’eau en se posant si près du bateau qu’il faillit le heurter. Les vagues firent tanguer la frêle embarcation. Raffe cligna les yeux pour regarder le ciel ; le soleil était suffisamment haut à présent pour que Walter ait ouvert les portes du manoir, et que les serviteurs aient entamé leurs tâches matinales. Il se mit sur ses pieds, grattant furieusement les piqûres que les moustiques des marais avaient semées sur ses bras.
Après avoir rendu son bateau au vieux pêcheur, Raffe rentra au manoir. Il ne parvint pas à étouffer un bâillement en traversant la cour au milieu des domestiques affairés.
« Tiens, le castré est déjà fatigué de si bon matin ? »
Raffe pivota sur ses talons pour découvrir Hugh devant les écuries. Mordiable, quand était-il donc rentré, celui-là ? Hier encore, il partait avec Osborn et sa suite à la cour du roi. Que fabriquait-il ici ?
Hugh toisa l’intendant avec un dédain narquois.
« Tudieu, vous avez un air si chiffonné que je croirais chez tout autre à une nuit passée dans les bras d’une putain, mais nous savons tous que vous n’êtes pas du genre à ne pas dormir pour sacrifier à ces plaisirs, n’est-ce pas ? »
Raffe, conscient des sourires à peine réprimés des domestiques, se détourna, s’efforçant de ravaler sa colère. Ce ne fut pas chose facile tant son poing le démangeait de caresser le nez de l’autre.
« Je vois que les manières vous font toujours défaut. Vous devriez accourir quand vos seigneurs s’adressent à vous, comme un chien qui répond à son maître qui le siffle. »
Raffe fit volte-face et se dirigea vers Hugh d’un pas rapide, les poings serrés. Il s’arrêta si près de lui que Hugh, qui faisait une bonne tête de moins, fut obligé de s’étirer le cou en arrière pour regarder Raffe en face.
« Vous vouliez quelque chose ? demanda Raffe d’un ton froid.
– Vous savez quoi ? dit Hugh en gloussant, j’ai beau vous avoir entendu parler des centaines de fois, je n’arrive toujours pas à me faire à cette voix de petite fille sortant d’un corps d’homme. Enfin, je dis “homme”, mais nous savons tous que ce n’est pas le mot qui convient, n’est-ce pas ? Oui, monsieur le castré, poursuivit-il, changeant brusquement de ton, je veux en effet quelque chose. Je veux savoir où vous étiez hier. Quand je suis rentré la nuit dernière, j’étais brûlant de fièvre, mais les domestiques ne m’ont rien apporté pour me soulager. On m’a fait attendre mon dîner des heures, et quand ces raclures ont enfin consenti à se bouger et à me l’apporter, c’était un immonde rata. Je vous ai envoyé chercher pour vous informer de leur négligence, mais apparemment, aucun de ces fieffés incapables que, sans peur du ridicule, vous appelez serviteurs n’a été en mesure de vous trouver. Alors où étiez-vous passé ?
– Je ne suis pas un serf, répondit froidement Raffe. Je peux aller et venir à mon vouloir. Étant donné que j’avais terminé ma besogne, j’ai décidé de passer la nuit dans un endroit où l’air serait plus agréable à respirer et la compagnie plus sensée que ce qu’il m’a fallu subir ces dernières semaines. Je l’ai donc passée sur la rivière avec les poissons.
– Voyons un peu, dit Hugh, dont les yeux sombres se posèrent sur le panier de Raffe, celui-là même dans lequel il avait emporté la veille de la nourriture pour le prêtre. Ouvrez-moi ça. »
Raffe haussa les épaules et détacha le couvercle. Trois grosses anguilles noires se tortillaient, enchevêtrées les unes dans les autres, sur un lit d’herbes humides. Comme Raffe l’avait espéré, les anguilles avaient mordu aux vers sur les lignes qu’il avait disposées dans la rivière avant d’aller retrouver le gamin et s’étaient pris les dents dans les pelotes de laine de mouton. Il les avait sorties de l’eau à l’aube en quelques minutes, mais qui aurait été en mesure de dire avec certitude combien de temps il lui avait fallu pour les attraper ?
« Ainsi donc, dit Hugh en lui lançant un regard noir, vous preniez du bon temps alors que vous auriez dû veiller à ce que les serviteurs fassent correctement leur travail. Une chance que je sois rentré à l’improviste pour constater combien le manoir va à vau-l’eau dès l’instant où mon pauvre frère a le dos tourné.
– Les serviteurs connaissent leurs devoirs.
– C’est ce que vous croyez, hein ? Toi, là. Viens ici ! »
Un garçon d’écurie maigre, la poitrine creuse, sortit lentement de l’ombre, la tête baissée et le cou tordu, hésitant à approcher. Raffe comprit aussitôt la raison de sa réticence. Le nez du gamin, couvert de sang séché, était si enflé qu’on aurait eu du mal à dire s’il était cassé ou pas. Ses yeux étaient violacés et l’un d’eux si gonflé que c’est à peine s’il arrivait à l’entrouvrir. Ses bras grêles étaient couverts d’hématomes et, à le voir boiter, Raffe soupçonna que ses vêtements cachaient d’autres blessures.
Hugh empoigna le gamin par le cou et le poussa devant Raffe. « Ce misérable avait reçu ordre de s’occuper de mon cheval, mais quand je suis revenu vérifier, j’ai découvert que les sabots de l’animal étaient encore incrustés de boue.
– Alors vous l’avez battu ? » demanda Raffe, hors de lui.
Si l’un des garçons d’écurie s’était montré assez paresseux pour ne pas soigner une bête de valeur comme elle le méritait, Raffe aurait été le premier à lui faire tâter de la cravache, mais jamais il ne l’aurait puni de cette manière. Et puis ils savaient tous fort bien, ces gamins, qu’il ne fallait jamais négliger de curer les sabots de la boue au risque de provoquer des moisissures. Qui plus est, il se trouvait que celui-là adorait les chevaux et les bichonnait comme s’ils étaient à lui. Raffe savait pertinemment que Hugh avait battu le garçon pour le punir de sa propre absence, bien plus que pour une quelconque négligence. Par le sang du Christ ! il n’aurait point de repos tant qu’il n’aurait pas prouvé que Hugh était un traître et, cela fait, rien ne lui procurerait plus de plaisir que de voir ce misérable mourir à petit feu dans les souffrances les plus atroces.
Le pauvre garçon frissonnait dans sa détresse. Posant une main compatissante sur son épaule, Raffe fut stupéfait de le sentir se dérober à ce contact. Il appela une fille de cuisine qui traversait la cour avec une brassée d’herbes fraîchement cueillies.
« Emmène ce garçon et dis à la cuisinière de lui faire chauffer un peu de bière épicée. Sur mes ordres. Et trouve quelqu’un qui le nettoiera, mais attention, avec ménagements. J’arrive dans un instant. »
La fille passa un bras fraternel autour des épaules du gamin, qui s’éloigna avec elle aussi rapidement que le lui permettait son état, non sans avoir jeté un regard terrifié en direction de Hugh par-dessus son épaule.
« Vous récompensez ce vaurien, ce fainéant, alors que vous devriez le fouetter jusqu’au sang ? tonna Hugh. Pas étonnant que vous soyez incapable de maintenir l’ordre dans ce manoir.
– Ce n’est pas vous le maître ici, répondit Raffe, incapable de contenir plus longtemps sa fureur, et si vous levez encore la main sur un des serviteurs dont j’ai la charge, j’en briserai les os, un par un. »
Hugh blêmit de colère, ses joues pâles marbrées de deux taches rouges.
« Fais bien attention à toi, le castré, dit-il. Le jour viendra, et il n’est pas loin, où je te ferai fouetter comme un chien. Pardieu, tu peux m’en croire ! »
Il entra dans l’écurie comme un fou et, arrachant les rênes de sa monture à un gamin, sauta en selle et traversa la cour à vive allure en direction du portail, faisant détaler poules et servantes dans toutes les directions.
Raffe, dont la colère était quelque peu tombée, se maudit en silence. Hugh allait désormais le surveiller comme un vautour sa proie. Comment diable allait-il faire entrer le prêtre sans que l’autre s’en aperçoive ? Il tâta sous sa chemise la bague en perle de Gerard, suspendue à un cordon de cuir autour de son cou. Il devait pourtant accomplir cette tâche, à n’importe quel prix. S’il y avait la moindre chance pour que l’onction du prêtre apportât la paix à l’âme de Gerard, il se devait d’essayer, dût-il y laisser la vie.
 
La souillon se dandinait maladroitement en traversant la cour à l’arrière de l’Adam and Eve, faisant de son mieux pour ne pas éclabousser ses jupes avec le contenu du seau qu’elle transportait. Elle leva les yeux sur les volets fermés de l’auberge ; les clients ne bougeraient pas avant encore une heure ou deux, et même alors ils auraient de la chance s’ils arrivaient à se sortir du lit, étant donné la quantité de bière et de cidre ingurgitée la veille. Elle fit un pied-de-nez en direction de la fenêtre derrière laquelle le patron et sa ronchonne de femme ronflaient encore. Ils pouvaient en profiter bien sûr et continuer à dormir, mais la vieille mégère passerait la journée à maugréer si les corvées n’étaient pas faites au moment où elle daignerait se lever.
La servante passa derrière la cabane en bois où les repas étaient préparés sur un grand feu et jeta le contenu de son seau en direction du tas d’ordures, sans même regarder où il tombait. À quoi bon ? Elle vidait son seau là deux fois par jour depuis maintenant cinq ans. Un miaulement déchira l’air et un chat indigné, la queue trempée, détala entre ses jambes en crachant.
La soudaine apparition du chat l’amena à jeter un œil par terre. Elle resta un moment à fixer le sol sans que son esprit enregistre ce que voyaient ses yeux. Puis elle se mit à hurler, sans plus pouvoir s’arrêter, et continua ainsi jusqu’à ce que l’aubergiste, vêtu en tout et pour tout d’une chemise qui couvrait à peine ses jambes grêles, apparût au coin de la cabane, suivi de près par sa femme armée d’un solide gourdin et de plusieurs clients qui se plaignaient du dérangement.
D’une main secouée de tremblements, la servante désignait le sol à côté du tas d’ordures. Un homme était allongé sur le ventre au milieu des immondices, la tête tordue sur le côté. Le sang qui avait séché dans ses cheveux avait attiré des nuées de mouches, lesquelles couvraient aussi son visage violacé et absurdement gonflé, s’attardant sur la marque noire qui encerclait le cou. Seul leur bourdonnement rompait le silence interloqué qui régnait dans la cour.
L’aubergiste se secoua et, saisissant la servante par l’épaule, lui dit d’aller crier haro et d’envoyer quelqu’un quérir le bailli. Elle ne se le fit pas répéter deux fois et partit en courant.
Quand le bailli arriva enfin sur les lieux, la moitié de la rue était déjà aux nouvelles.
Le magistrat examina le corps sous tous les angles, sans toutefois aller jusqu’à le toucher.
« Clair comme de l’eau de roche ! annonça-t-il à la foule. Quelqu’un lui aura asséné un coup à l’arrière de la tête avec un objet lourd, alors qu’il était soûl peut-être et en train de pisser. Cela aurait suffi à le tuer. Mais l’assassin l’aura étranglé pour faire bonne mesure et s’assurer de son trépas. Le pauvre gars n’a pas dû opposer beaucoup de résistance, s’il était assommé, et sans doute aucune, s’il était déjà inconscient. Pas besoin de quelqu’un de bien costaud pour le tuer. Un gamin aurait pu y arriver, sans plus de difficulté qu’un homme… ou une femme, à bien y réfléchir, ajouta-t-il en fixant ostensiblement le gourdin que tenait la femme de l’aubergiste.
– Sachez que je n’ai point pour habitude d’occire mes clients, s’indigna l’autre. Quel profit en tirerais-je ?
– C’était donc un de vos clients ? dit le bailli, comme si pareille appartenance expliquait tout. On ne va pas manquer de suspects en ce cas : pas un gredin entre ici et Yarmouth qui ne franchisse votre porte. Je gage qu’il s’agit d’un règlement de comptes entre coquins. »
La femme s’apprêtait à répondre vivement à cette calomnie éhontée à l’encontre de son respectable établissement quand son regard s’arrêta sur quelque chose.
« Qu’est-ce que c’est ? »
La chose était en partie cachée sous la main du cadavre, mais ressortait nettement sur les saletés et la boue noire de la cour.
Avec une répugnance manifeste, le bailli s’accroupit et extirpa l’objet de sous les doigts raides. C’était une fleur, écrasée et flétrie, mais néanmoins reconnaissable. Une unique rose blanche.
Tandis qu’ils la regardaient tous avec de grands yeux, le bourdonnement autour d’eux s’intensifia. Toutes les mouches de Norwich semblaient s’être donné rendez-vous ici, sur ce corps.
 
Les chandelles fixées aux murs dégouttaient sur le tortillon de cire qui s’était formé en dessous. Ma Margot était assise sur son trône de serpents, une coupe de vin intacte sur la table devant elle. Elle fixa longuement Elena d’un œil sévère, sans que ses yeux vert-jaune de grenouille cillent dans la lumière. Elena se sentait mal et aurait donné cher pour se laisser glisser sur le siège en face de Ma, mais n’osait le faire sans y avoir été invitée. Elle s’agrippait au dossier pour se tenir debout. Elle avait l’estomac tout retourné depuis que Talbot lui avait fait savoir que Ma voulait la voir. Pas un autre homme, pas si vite après le premier ! Non, elle ne pourrait pas.
« S’il vous plaît, Ma, je vous en supplie, je ne peux pas ! Je ne peux pas…
– Attends donc avant qu’on te parle, ma fille », gronda Talbot.
Elena sursauta : elle ne s’était pas rendu compte qu’il était toujours derrière elle. Mais Ma continuait à l’examiner, sans paraître vouloir lui adresser la parole.
Elena avait le sang qui lui battait dans les tempes. Au manoir, un soir de fête de la moisson, elle avait bu trop de cidre et elle ressentait en ce moment la même sensation de vertige et de nausée que celle qu’elle avait connue le lendemain de ce jour-là. Mais elle n’avait pratiquement rien bu la veille, en dehors d’une ou deux gorgées de vin quand l’homme avait insisté. Le breuvage contenait-il des herbes ou une potion ?
Ma caressait des doigts la tête du serpent sculpté sur le bras de son fauteuil.
« Où étais-tu hier soir ? » finit-elle par dire.
Elena la regarda bouche bée, se demandant si elle avait bien entendu.
« Avec le monsieur… c’est vous qui m’avez habillée, avec Luce.
– Et après son départ ? reprit Ma, d’une voix basse mais tranchante comme une lame de rasoir.
– J’étais ici, je dormais.
– Tu mens. Luce jure que tu n’étais pas dans le dortoir des femmes quand elle est allée se coucher et elle ne s’est retirée qu’après le passage du veilleur, à minuit passé. Ton monsieur était parti depuis longtemps à cette heure. Et Talbot dit que tu n’étais pas dans ton lit quand il a fait sa ronde, après son retour. Alors je te repose ma question, ma chérie, où étais-tu ?
– Je… Je dormais sur le banc de verdure dans la cour. Je ne supportais pas l’idée de rentrer après… ce qu’il avait fait.
– Peu importe ce qu’il a fait, rétorqua Ma d’un ton sec. C’est ce que tu as fait, toi, qui m’intéresse. »
Elle fit signe à Talbot, le lourd rubis rouge sang sur son doigt prenant des allures menaçantes à la lueur des chandelles.
Talbot vint se placer derrière Ma. Les ombres projetées par la lumière donnaient à son nez cassé un aspect encore plus tordu qu’au naturel.
« Dis-lui », ordonna Ma.
Talbot croisa ses gros bras poilus sur sa poitrine, regardant Elena d’un air sinistre.
« On a trouvé un cadavre ce matin dans la cour de l’Adam and Eve. L’homme a été assassiné.
– Tu sais qui était cet homme ? » demanda Ma, s’adressant à Elena.
Celle-ci secoua la tête. Tous deux la fixaient avec une telle intensité que, en dépit d’elle-même et sans trop savoir pourquoi, elle sentit le rouge de la culpabilité lui monter au front.
« L’homme s’appelait Raoul. Il était au service de lord Osborn, dit Ma.
– C’était pour me rechercher qu’il était à Norwich ? » demanda Elena, dont le cœur battait à tout rompre.
Ma et Talbot échangèrent un regard.
« Il posait des questions dans les tavernes sur une fugitive aux cheveux roux, dit Ma. Et il ne faisait pas preuve d’une grande discrétion. Mais il semble qu’il était surtout en quête de plaisir, hier soir. »
Elena se sentait si oppressée que le seul fait de respirer lui faisait mal.
« Et il se trouve, quelle coïncidence, que ce plaisir, c’est toi qui le lui as donné ! poursuivit Ma d’un air ravi. L’homme en question est celui que tu avais charge de divertir hier soir.
– Mais il ne m’a pas dit son nom, protesta Elena, horrifiée. Je l’ignorais. J’ignorais qui il était. Il portait un masque, vous le savez bien.
– Je te l’ai déjà dit, intervint Talbot, personne ne donne jamais son vrai nom ici. Pas plus les clients que les filles. Maintenant, tu sais pourquoi. S’il avait appris le tien hier soir… »
Elena s’agrippa au bord de la table, car la tête lui tournait. Elle avait été forcée de donner du plaisir à un des hommes de lord Osborn. Ma connaissait-elle sa véritable identité ? Non, impossible. N’était-elle pas censée la protéger ?
« Et voilà maintenant que Raoul est mort, dit Ma. Alors, que s’est-il passé, ma chérie ? As-tu laissé échapper ton nom par mégarde ? As-tu pris peur à l’idée qu’il te reconnaisse ou t’a-t-il dit qu’il faisait partie de la suite d’Osborn ? Est-ce là la raison pour laquelle tu l’as suivi quand il est parti ? La raison pour laquelle tu l’as tué… pour l’empêcher de parler ? »
Les jambes d’Elena refusèrent de la porter plus longtemps. Elle s’affala sur la chaise à côté d’elle, enfouissant sa tête dans ses mains.
« Je n’ai pas… Je n’ai pas pu ! J’ai rêvé d’un meurtre, mais je n’ai pas pu vraiment le commettre. Ce n’était qu’un rêve, un avertissement… pour l’avenir. Ce n’était pas la réalité.
– Quel rêve ? demanda Ma d’un ton sévère. Quand l’as-tu fait ?
– Hier soir, quand je dormais sur le banc de verdure… J’ai rêvé que je tuais un homme. Je ne voulais pas, mais il criait, criait, il fallait absolument que je l’en empêche. Mais ce n’était qu’un rêve. J’en ai déjà eu de semblables par le passé. J’ai rêvé que je tuais mon fils… c’est pourquoi je l’ai donné à une autre.
– C’est ce que tu prétends, dit Ma d’un ton acerbe. Mais il ne manque pas de gens pour croire que cet enfant, tu l’as tué, sinon tu ne serais pas ici aujourd’hui. Quand on a tué une première fois, c’est plus facile la deuxième. Dans ton rêve, comment mourait l’homme ?
– Je… il… étranglé, dit Elena en levant des yeux pleins d’appréhension. Ce n’est pas comme ça que Raoul est mort, si ? Dites-le-moi ! Je vous en supplie, dites-le moi. »
Talbot et Ma se regardèrent à nouveau.
« Pour être étranglé, il l’était, lui dit Talbot avec une sombre satisfaction. Le souffle coupé net, le pauvre bougre.
– Mais ça ne peut pas être moi, gémit Elena. Je ne me rappelle pas être sortie. Je dormais sur le banc et quand je me suis réveillée, j’y étais encore.
– Mais personne ne t’y a vue, sur ce banc », lui rappela Ma.
Sans se lever, elle sortit de derrière son dos quelque chose qu’elle laissa ensuite tomber sur la table. C’était la chemise de lin blanc qu’Elena avait portée la veille, froissée et maculée de sang séché. Ma tapota les taches et leva un sourcil interrogateur.
« Mais c’est mon sang à moi, protesta Elena… à cause des épines… Ce n’est pas le sien. C’est impossible.
– Et la ceinture écarlate que tu avais autour de la taille hier soir, ma chérie, où est-elle au juste ? On ne l’a pas trouvée en même temps que la chemise. Luce a cherché partout, mais elle semble avoir disparu.
– Pratique, une ceinture, pour étrangler un homme », intervint Talbot.
Ma se pencha en avant, inclinant sa grosse tête sur le côté. La lueur de la bougie fit étinceler les épingles à tête de rubis piquées dans les tresses de ses cheveux.
« Je comprends bien, ma chérie, qu’un meurtre est une chose terrible, un choc violent pour un individu.
– Pardi ! dit Talbot avec un grand sourire. Un sacré choc pour le pauvre gars qu’est refroidi.
– Je me suis laissé dire, reprit Ma après lui avoir lancé un regard furieux, que ceux qui commettent des actes aussi épouvantables marchent comme des somnambules, sans savoir ce qu’ils font, et par la suite ne s’en souviennent que comme d’un rêve lointain. La peur peut nous pousser à bien des actes désespérés, ma chérie. Quand tu as découvert que Raoul était de l’entourage d’Osborn, tu as pris peur. Ça se comprend. »
Elle eut un sourire qui se voulait peut-être plein de commisération, mais que, dans sa terreur, Elena perçut davantage comme celui d’une louve découvrant ses dents blanches et pointues.
« Tu aurais dû venir nous voir, Talbot ou moi, et nous expliquer ce qui t’effrayait. On peut régler ce genre de problème sans avoir à semer des corps par toute la ville.
– Mais j’ignorais son identité, je le jure, dit Elena au comble du désespoir.
– Tu nous as tous mis en grand danger, dit Ma, ignorant la protestation.
– Ouais, plongés dans la merde, renchérit Talbot.
– Si Raoul a dit à quelqu’un où il se rendait hier soir, alors… »
Ma fut interrompue par les coups répétés et sonores de la cloche à la porte d’entrée.
« À entendre le raffut, y sont déjà au courant, dit Talbot.
– Bon, va répondre, lui dit Ma, qui avait froncé ses épais sourcils noirs. Mais fais-les patienter aussi longtemps que tu pourras avant de les amener ici. »
En dépit de ses jambes arquées, Talbot pouvait, quand besoin était, se déplacer aussi vite qu’un taureau qui charge ; il était déjà sorti de la pièce et descendait l’escalier avec fracas alors que Ma n’avait toujours pas réussi à s’extraire de son fauteuil.
« Par ici, ma belle ! »
Mais l’incompréhension et la terreur figeaient la pauvre Elena sur place. Ma dut la prendre pratiquement à bras-le-corps pour la traîner jusqu’au rideau qui masquait l’angle de la pièce d’où Elena l’avait vue surgir le soir de son arrivée. L’angle en question était noyé dans l’ombre et Elena ne vit rien derrière la tenture, mais Ma, qui tâtait le sol du pied, n’avait manifestement pas besoin de lumière pour trouver ce qu’elle cherchait. Elena entendit le bruit d’une trappe qu’on soulevait et Ma la tira jusqu’au bord de l’ouverture.
« Mets-toi à genoux là au bord et cherche du pied les barreaux de l’échelle », lui enjoignit Ma.
Elena, frissonnant au souvenir du cachot sous le cellier du manoir, usa de toutes ses forces pour se soustraire à la poigne de Ma. Mais cette dernière était aussi vigoureuse que Talbot. Exaspérée par la résistance d’Elena, elle lui tordit le bras pour la ramener à la raison.
« Tu descends là ou tu te fais arrêter pour meurtre. Et réfléchis bien à ce que je vais te dire : s’ils avaient décidé de te pendre pour avoir tué le marmot d’un simple serf, imagine un peu ce qu’ils seront prêts à faire à une serve soupçonnée d’avoir assassiné un noble.
– Mais je ne l’ai pas tué, Ma, je vous le jure, sanglota Elena.
– Tu peux bien jurer tout ton soûl, ils ne te croiront pas davantage cette fois-ci. Allez, dépêche-toi de descendre et veille à rester silencieuse comme une tombe.
– Donnez-moi au moins de la lumière, supplia Elena. Je ne vois même pas l’échelle.
– Pas le temps, siffla Ma. Sept barreaux, pas un de plus, et tu retrouves la terre ferme. Dépêche-toi, j’entends Talbot qui remonte l’escalier ! »
La tête d’Elena n’eut pas sitôt disparu sous le niveau de la trappe que Ma refermait celle-ci, plongeant Elena dans l’obscurité la plus complète. Elle resta sur le premier barreau, trop effrayée pour aller plus loin. Mais quand elle voulut changer de position, l’échelle de bois craqua et vacilla sous son poids. Craignant de la voir tomber, elle tâtonna pour trouver le deuxième barreau, puis le suivant, jusqu’à ce que, comme le lui avait promis Ma, ses pieds touchent enfin le sol.
Quand elle se retourna, sa main effleura quelque chose qui ressemblait à de la fourrure et, se souvenant des bêtes enfermées dans leurs cages, elle étouffa un cri en reculant contre l’échelle. Faute de mouvement ou de réaction, elle tendit à nouveau une main hésitante et sentit sous ses doigts une fourrure épaisse et soyeuse, aussi moelleuse que du beurre fondu, mais le contact en était froid et elle devina qu’il ne s’agissait pas d’un pelage.
Une fois habituée à l’obscurité, elle se rendit compte que la pièce n’était pas totalement dépourvue de lumière. Le jour filtrait par des petits trous dans le mur du fond. Elle s’aperçut qu’elle était dans une pièce en forme de coin, avec à côté d’elle un grand lit surélevé dont l’épais matelas était recouvert de peaux de bêtes. Certaines des fourrures étaient presque aussi pâles que la neige au clair de lune, d’autres aussi sombres que la nuit. Elle les caressa du bout des doigts, s’émerveillant de leur douceur sensuelle.
Des pas résonnèrent sur le plancher au-dessus de sa tête, suivis d’un raclement de chaises et d’un bourdonnement de voix. Mais elle eut beau tendre l’oreille, elle ne distinguait aucun mot. Comme elle avait les yeux fixés au plafond, elle aperçut dans l’ombre des figures grimaçantes qui la dévisageaient d’un air menaçant. Elle eut un mouvement de recul. Des chauves-souris, des démons ? Elle retint son souffle, les regardant les yeux écarquillés, mais elles ne bougeaient pas. Levant instinctivement un bras au-dessus de sa tête pour se protéger, elle s’approcha. Tout autour de la chambre courait en haut des murs une frise de grotesques grimaçantes, comme celles que l’on peut voir dans les églises. Visages humains pourvus de groins de cochon, femmes aux seins pendants et à la barbe emmêlée, hommes au visage tordu par un rictus de lépreux, hiboux à tête d’homme et hommes à tête de chien.
Elena s’affaissa sur le lit, essayant de ne pas regarder les visages moqueurs qui la fixaient d’un œil torve. Au-dessus, elle entendait toujours le bourdonnement des voix. Que leur disait donc Ma ? Allait-elle la remettre entre leurs mains ? La transpiration lui glaçait le corps. Raffe l’avait avertie que si Ma ne tirait aucun profit d’elle, elle risquait d’être tentée de la livrer en échange de la récompense.
Elle essayait désespérément de se rappeler ce qui s’était passé la veille au soir. Il était impossible qu’elle ait tué cet homme. Elle l’avait souhaité, certes, et ce pendant tout le temps qu’elle avait passé avec lui dans cet appartement, chaque fibre de son corps réclamant la mort de son tortionnaire. Si elle avait pu défaire ses liens, si elle avait eu un couteau ou un bâton pour se défendre, la peur l’aurait précipitée sur lui. Elle en était certaine.
Mais elle ne savait même pas où se trouvait cette auberge, l’Adam and Eve, et, en admettant qu’elle l’ait découverte en le suivant, comment aurait-elle pu aller là-bas, en revenir et ne rien se rappeler ? Et pourtant, elle revoyait nettement la scène : debout derrière lui, envahie par la panique devant ses hurlements, tandis que les mains de l’homme cherchent à saisir les siennes, elle serre la corde autour de son cou, serre encore. Puis ce corps lourd qui lui échappe et s’affaisse au sol. Tout cela, elle s’en souvenait avec une précision douloureuse, comme si le cadavre était là, allongé à côté d’elle, dans la chambre de Ma.
L’image était aussi nette que celle qu’elle avait eue d’elle-même en train de tuer son fils. Mais cela non plus, elle ne l’avait pas fait, à moins que… Elle se prit la tête dans les mains. Elle n’était plus sûre de rien. Seule une chose était certaine : Raoul était mort. L’homme qui l’avait violée était mort. Si elle avait été capable de le tuer, sans garder le souvenir de la manière dont elle était allée là-bas, alors peut-être que Joan avait eu raison et qu’elle avait vraiment tué son bébé. Peut-être n’avait-elle fait que s’imaginer l’avoir donné à Gytha. Elle n’était plus capable de distinguer le rêve de la réalité.
Des pas résonnèrent à nouveau sur le plancher au-dessus d’elle et elle se recula dans l’angle du lit, mais la trappe ne s’ouvrit pas. Puis elle entendit des voix, comme si elles étaient tout près de son oreille. Elle se laissa glisser au bas des fourrures et s’approcha du mur en face sur la pointe des pieds.
L’une des sculptures dans l’angle était plus basse que les autres et se trouvait juste au-dessus de sa tête. Elle ressemblait à un masque, mais un masque retourné, si bien que c’était l’intérieur évidé qui donnait sur la pièce. Une clarté diffuse et blême filtrait à travers les pupilles et la bouche largement ouverte. Il y avait une sorte de volet en bois sur un côté du masque, et devant, par terre, un marchepied pareil à celui qu’utilisait Ma pour monter sur son fauteuil. Elena n’eut pas besoin de gravir la première marche pour placer son visage à l’intérieur du masque en pierre. Par la fente des yeux, elle découvrit la pièce d’à côté, qui n’était autre, comme elle s’en rendit compte sur-le-champ, que la salle de réception où l’avait amenée Talbot ce premier soir fatidique.
Trois hommes finissaient la dernière gorgée de leur pinte de bière et, l’un après l’autre, rendaient leur chope à Talbot, s’essuyant la bouche du dos de la main, avec un claquement de langue satisfait.
« Tu restes aux aguets et tu nous avertis dès que t’entends quelque chose qui pourrait nous mettre sur une piste.
– Entendu, vous serez les premiers informés, répondit Talbot. À votre avis, qu’est-ce qu’il foutait là, ce Raoul ? Pas un endroit, pour un monsieur.
– Si ça se trouve, dit en haussant les épaules celui qui était le chef, vos filles n’étaient qu’un plat de friandises destinées à lui aiguiser l’appétit pour des mets plus solides. Il avait peut-être envie de planter les dents dans le flanc gras et juteux d’une putain de la rue. »
L’un des deux autres envoya une claque dans le dos de son chef.
« Friandises, tu dis ? Faut croire que la grosse Alice a jamais posé son cul sur ta figure. Je te garantis que ses hanches ont de quoi rassasier le plus vorace. »
Les quatre hommes s’esclaffèrent.
« Et puis, poursuivit l’homme, un noble comme lui, la putain, il l’emmènerait chez lui. C’est pas un apprenti boutonneux qui doit prendre une fille debout contre un mur par peur de son maître.
– Y a du vrai là-dedans, acquiesça le chef, mais je gage qu’on saura rien avant d’avoir mis la main sur son assassin. Mordiable, pourquoi faut-y que ça soit un des hommes de la suite de lord Osborn ! Avec un autre, on aurait pu s’contenter de pendre le premier gredin venu, dire que justice était faite, et on n’en parlait plus. Mais Osborn nous reproche déjà de pas avoir mis la main sur cette serve en fuite. Si jamais on attrape un criminel, sûr qu’il voudra le passer au fer rouge lui-même. Il veillera à ce que je perde ma charge si je lui livre pas une tête au bout d’une pique. »
À présent, Talbot poussait discrètement les hommes en direction de la porte.
« Je tendrai l’oreille, dit-il, vous inquiétez pas. Encore que… si j’étais vous, j’irais fouiner du côté des prêteurs et des organisateurs de combats de chiens. J’ai entendu dire que Raoul aimait bien à l’occasion parier sur les combats de chiens, et de coqs aussi, et y en a qui apprécient pas beaucoup ceux qui peuvent pas ou qui veulent pas régler leurs dettes. » Sur quoi, il se tapota l’aile du nez.
Les autres hochèrent la tête d’un air pénétré, comme si Talbot venait de leur fournir là le renseignement qu’ils cherchaient, et partirent en toute hâte.
« Tu peux remercier l’étoile sous laquelle ta mère t’a fait naître de ce que Talbot ment bien », dit une voix tranquille dans le dos d’Elena.
Pivotant sur les talons, elle se retrouva face à Ma. Celle-ci l’écarta du masque et la fit asseoir sur le lit. Elle resta plantée devant elle, les bras croisés sur ses seins affaissés.
« J’espère que tu es reconnaissante à Talbot, ma jolie. Il vient tout bonnement de te sauver la vie. S’ils commencent à poser des questions dans la pègre des combats d’animaux, on les baladera tant et si bien qu’à la fin ils auront tellement la tête dans le cul qu’ils en mangeront leur repas une deuxième fois. Mais les choses sont loin d’être terminées pour toi, ma jolie. Ils savent que Raoul est venu ici. S’ils n’arrivent pas à mettre la main sur quelqu’un pour lui faire payer le meurtre, tôt ou tard, il y en a un qui voudra voir la fille qui a passé la soirée avec Raoul, et tu pourras prier le ciel pour que ce ne soit pas Osborn qui pose les questions.
– Mais je ne l’ai pas tué, Ma, s’obstina Elena, même si elle n’y croyait plus guère elle-même.
– Tu crois peut-être que ça changera quelque chose ? » dit la minuscule bonne femme, avec un haussement d’épaules.
Elle saisit Elena par le bras. Celle-ci eut un mouvement de recul quand les doigts de l’autre s’enfoncèrent dans sa chair comme les fers dans celle d’un prisonnier.
« Maintenant, écoute-moi bien, ma jolie. Si tu veux qu’on continue à te protéger, tu as intérêt à faire exactement ce que je te dis. La prochaine fois que tu as un homme à satisfaire, tu y mets toute ton énergie et tu fais comme si tu y prenais plaisir. Donne à ton client tout ce qu’il te demande, et plus encore. Les hommes n’ont aucune imagination, mais nous, si. Nous pouvons leur montrer des choses qu’ils n’imagineraient même pas dans leurs rêves et pour ça, ils sont prêts à vendre leur propre mère. En attendant, si tu crois encore en ce genre de fariboles, ce que tu as de mieux à faire, c’est de t’agenouiller et prier pour que personne ne vienne dire que tu as été vue hier soir dans les parages de l’Adam and Eve. »





7e jour après la pleine lune, août 1211
Gouet tacheté – Également connu sous le nom de verge du diable, doigts sanglants, anges et démons, pied-de-veau, arum tacheté. C’est la plante que nous détestons par-dessus tout pour sa présomption. Contrairement à la mandragore, qui pousse au pied des potences, cette herbe prétend avoir éclos au pied de la sainte Croix, pas moins. Ses feuilles sombres, disent les mortels, doivent leurs taches au sang du Christ, alors que nous autres ne pouvons prétendre qu’à l’honnête semence d’hommes malhonnêtes.
Qui plus est, les mortels assurent que c’est un contrepoison efficace. Ils disent aussi qu’il peut ramener les menstruations chez une femme qui a passé l’âge de porter un enfant et que c’est un puissant philtre d’amour. Et plus d’un stupide jouvenceau est prêt à chanter avant une fête ou une joyeuse danse : « Je te mets dans mon sabot, attire à moi toutes les belles. »
Mais ne vous y trompez point, cette verge du diable n’est qu’un pâle reflet de ce qu’est en mesure d’accomplir une mandragore.
L’Herbier de la mandragore





Le cadavre
  Raffe entraîna Talbot à l’abri des saules sur la berge de la rivière.
« Je n’ai pas beaucoup de temps, il faut que je rentre avant qu’on remarque mon absence, dit-il en jetant un regard par-dessus son épaule en direction du manoir. Hugh était censé être à la Cour en compagnie de son frère mais il est revenu ici sans crier gare, prétextant d’une fièvre, encore que je n’aie jamais vu homme mieux portant de ma vie.
– Que le diable l’emporte ! s’exclama Talbot en crachant dans l’eau. Voilà qui arrange pas nos affaires, parce que je suis venu te dire qu’y avait un bateau à Yarmouth qui partait après-demain, autrement dit, faut que ta marchandise descende la rivière cette nuit même. Tu y arriveras, avec Hugh qui rôde partout ?
– Oui, dit Raffe d’un ton résolu. Plus vite l’homme partira et mieux ce sera pour notre sécurité. »
C’était à lady Anne qu’il pensait, bien qu’il n’eût pas parlé à Talbot du rôle qu’elle jouait dans l’affaire ; celui-ci détestait et méprisait sans distinction tous les membres de la noblesse ; et puis point n’était besoin de lui livrer un renseignement qu’il se ferait un plaisir de revendre si l’occasion s’en présentait.
Un peu plus bas, en aval, un batelier, accroupi dans sa barque, mâchonnait une lanière d’anguille séchée et taillait un morceau de bois. De temps à autre, il lançait un coup d’œil aux deux hommes, conscient qu’il n’était guère prudent de s’intéresser aux affaires auxquelles était mêlé Talbot.
« Les bateliers attendront près de l’embarcadère à côté de la Taverne du pêcheur vers minuit. Ils le descendront jusqu’à Yarmouth. Donne-lui ça en signe de reconnaissance, sinon y risqueraient de lui trancher la gorge. Personne fait confiance à personne, de nos jours. Veille à ce qu’y soit à l’auberge ce soir, autrement le navire partira sans lui. Et avec les hommes de Jean qui surveillent tous les ports, y pourrait se passer des semaines et même des mois avant qu’on retrouve un capitaine prêt à risquer sa peau.
– Il y sera », dit Raffe.
Il s’apprêtait à faire demi-tour pour repartir quand Talbot le saisit par la manche.
« Attends, y a autre chose. Tu connais un homme du nom de Raoul ?
– Oui, il fait partie de la suite d’Osborn, répondit Raffe en fronçant le sourcil. Mais maintenant que j’y pense, je ne me souviens pas de l’avoir vu au manoir ces derniers jours. Et je suis certain qu’il n’est pas parti à la Cour avec Osborn. Pourquoi cette question ? Que sais-tu de lui ?
– Eh ben, juste qu’il est mort. Assassiné. On a retrouvé son corps dans la cour de l’Adam and Eve.
– À Norwich ? Mais qu’est-ce qu’il faisait là-bas ?
– Il posait des questions sur ta belle. Il avait l’air de croire qu’elle était quelque part en ville. »
Raffe se sentit blêmir. Il empoigna rudement l’épaule de Talbot.
« Et il a découvert où elle était ?
– Difficile à dire, mais ce qu’y a d’sûr, c’est qu’elle, elle a découvert où il était. C’est ta protégée qui l’a estourbi.
– Non ! »
Raffe avait crié si fort que le batelier leva brusquement la tête et les regarda, l’air étonné, avant de se rappeler qu’il n’était pas censé écouter.
« Elle a quasiment avoué, reprit Talbot. Et y a des preuves.
– C’est de la folie, dit Raffe, sur le point de suffoquer comme s’il avait reçu un coup de poing au creux de l’estomac. Elle n’a pas pu. Comment… Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ?
– Ce Raoul, il est venu chez Ma la nuit où il est mort. Et c’est ta protégée qui s’est occupée de lui. Elle a dû le suivre quand il est parti, parce qu’il est resté un moment à boire dans la salle de réception quand il en a eu fini avec elle, et personne l’a vu partir. »
Raffe n’en croyait pas ses oreilles.
« Mais qu’est-ce qui vous a pris de lui laisser voir la fille, sans parler de la choisir, elle, pour le recevoir, alors que vous saviez qu’il était à sa recherche ? Tu m’avais juré de la garder à l’abri, espèce de vermine ! » ajouta-t-il, hors de lui, en empoignant Talbot par sa chemise.
Celui-ci ne broncha pas. Bien que Raffe fût beaucoup plus grand que lui, il savait à coup sûr qui des deux aurait le dessus si une bagarre devait s’ensuivre.
« Moi, j’étais pas là. Je m’occupais de trouver un navire pour ton ami, dit-il en accentuant le mot à dessein. C’est Luce qu’était de permanence à la porte et elle a laissé entrer Raoul. Mais elle avait pas idée de qui il était, parce qu’il a pas donné son vrai nom, comme tout le monde, tu le sais bien. Et même s’il l’avait fait, ça lui aurait rien dit, à Luce. Le problème, c’est que ta jouvencelle, elle était pas dans la maison cette nuit-là et qu’elle savait exactement comment ce Raoul était mort avant qu’on dise seulement un mot de l’affaire.
– Elle a pu entendre quelqu’un en parler ou deviner… objecta Raffe sans grande conviction. Mais elle serait incapable de tuer qui que ce soit ; c’est une gamine. Elle est si douce qu’elle ne tuerait même pas un oiseau.
– Elle a bien tué son marmot, non ? dit Talbot d’un ton bourru. Toi et moi, on en a vu notre compte des femmes qui se battaient jusqu’à la mort en Terre sainte. Y avait cette fille, rappelle-toi, qu’a abattu une bonne vingtaine d’hommes avec son arc, avant d’être tuée par les Sarrasins. Jusqu’à Saladin qui l’admirait, même si c’était une chrétienne. Qu’une femme se déchaîne, et elle sera sans pitié, pire qu’un homme !
– Mais pas Elena, non, pas elle. »
Raffe avait l’impression que la terre sous ses pieds s’était mise à fondre. Depuis le jour où elle avait été accusée pour la première fois, il avait essayé de se convaincre qu’elle n’avait pas tué son enfant, mais n’y avait-il pas toujours eu en lui une part de doute ? Il y avait bel et bien des mères qui s’en prenaient à leur progéniture… Mais pas Elena. Il revoyait ces grands yeux innocents levés vers lui. Non, ce n’étaient pas là les yeux d’une meurtrière.
« Et toi, Talbot ? demanda-t-il, sous le coup d’une pensée soudaine. Où étais-tu au moment de la mort de Raoul ? Tu es toujours fourré à l’Adam and Eve et si tu avais découvert qu’il faisait partie de la suite d’Osborn, tu n’y aurais pas regardé à deux fois avant de le tuer si l’occasion s’en était présentée.
– Ah, mais je pourrais te retourner la question ! Un homme qui est entiché d’une femme est prêt à tout pour la protéger, et si t’avais découvert que ce Raoul l’avait retrouvée… » Cela avec un regard appuyé à l’adresse de son interlocuteur.
Raffe ne répondit pas. Une idée plus alarmante encore venait de surgir dans sa tête.
« Est-ce que les hommes du shérif pensent que c’est Elena la coupable ? Ils sont à sa recherche ?
– Ils disent que ce Raoul avait des dettes, répondit Talbot après l’avoir observé un moment, qu’il devait de l’argent à ceux qui organisent les combats de chiens.
– Et c’est le cas ?
– Qui sait ? dit Talbot avec un grand sourire. Une rumeur semée dans la bonne oreille, et avant qu’on ait le temps de compter les griffes d’un chat, toute la ville est prête à affirmer que la chose est vraie, même si personne n’est capable de dire d’où il la tient. Va leur falloir un moment pour démêler tout ça. Le problème, c’est que si ce Raoul est de la suite d’Osborn, ça veut dire que celui-ci sait que sa fugitive est à Norwich. Y sait pas encore où exactement, sinon son sbire aurait pas eu à poser des questions à droite et à gauche. Mais sitôt qu’il sera revenu et qu’il apprendra que son homme a été raccourci, y risque de mal prendre la chose, vois-tu. Et y sera pas aussi facile à embobiner que ces abrutis qui travaillent pour le shérif. »
 
Gytha remontait son seau de la source quand elle entendit un grognement furieux et un grand fracas dans les buissons derrière elle. Elle fit volte-face. Un sanglier se tenait à moins de deux mètres d’elle, les flancs soulevés par une respiration saccadée. La gueule rouge de la bête pendait grande ouverte et ses longues défenses jaunes étaient recourbées sur ses mâchoires, effilées comme un poignard. Il leva sa tête noire et hirsute et donna des coups de boutoir dans l’air.
Gytha restait totalement immobile. Elle savait que ces défenses pouvaient lui sortir les tripes du ventre d’un seul mouvement de l’énorme tête. On disait que, quand un sanglier était traqué, ses défenses chauffaient tellement qu’elles étaient capables de brûler le pelage d’un chien. Elle éprouvait un saint respect pour la bête, mais n’en avait pas peur. Elle leva lentement la main, paume ouverte, et se livra à une incantation à voix basse, invoquant les anciennes divinités, Freyr et sa sœur Freyja, dont le sanglier sacré à la crinière d’or étincelante illuminait l’orage le plus sombre. La bête cligna ses petits yeux rouges.
« Calme, maintenant, calme », dit doucement Gytha.
Le sanglier s’étant légèrement tourné, elle vit le sang qui s’égouttait sur l’herbe verte d’une blessure à une patte de derrière. Elle avait entendu les appels lointains d’un cor un peu plus tôt dans la matinée et les aboiements surexcités de la meute. Cet animal était sans doute l’objet de la chasse. Il avait été blessé, probablement par une lance. Gytha savait à présent qu’il devait être torturé par la soif. C’était tout ce que désirait la pauvre bête, de l’eau. Et elle la sentait proche.
Avec toute la lenteur possible, elle inclina son seau, laissant l’eau couler en direction du sanglier. La plus grande partie s’infiltra dans le sol avant même de l’atteindre, mais il en resta suffisamment pour qu’il baisse la tête vers le filet d’eau boueuse. Gytha profita de ce moment de distraction pour s’écarter du bord de la source, ménageant un large passage à l’animal. Aiguillonné par son irrépressible besoin de boire, le sanglier s’avança en boitant et plongea le groin tout entier dans l’eau claire et fraîche du bassin.
Le sanglier est affligé d’une mauvaise vue, mais Gytha savait que la bête était capable de sentir le moindre mouvement et que, dans ce cas, elle chargerait à coup sûr. C’est pourquoi elle se tint totalement immobile, espérant qu’elle s’en irait une fois sa soif étanchée.
La femme et l’animal levèrent la tête d’un seul mouvement en entendant des brindilles craquer sous des pas précipités. Quelqu’un venait dans leur direction, écartant à grand bruit les fourrés. Le sanglier se retourna avec une agilité que démentait sa masse et se planta face à la source du bruit, grognant et baissant la tête, prêt à charger. Celui qui arrivait aurait les jambes déchirées par ces défenses avant même d’avoir pu identifier le tonnerre qui venait sur lui.
Tout en hurlant un avertissement, Gytha ramassa une pierre qu’elle lança sur les rochers qui surplombaient la source à l’arrière ; un écho sonore retentit avant que le projectile retombe dans l’eau au milieu des éclaboussures. La bête pivota en direction du bruit. La personne qui se trouvait dans les buissons eut la présence d’esprit de ne plus bouger. Le sanglier chargea en direction du bassin, puis s’arrêta, tourna la tête d’un côté et de l’autre, humant l’air.
À nouveau, Gytha leva la main et se lança dans son incantation. Puis elle entendit le cor sonner au loin et la meute aboyer. Avec un grognement, le sanglier fit demi-tour et s’enfonça dans les fourrés dans la direction opposée à celle des chiens. Gytha laissa enfin retomber sa main.
Les buissons s’écartèrent et un homme en sortit. Gytha vit aussitôt qu’il ne s’agissait pas d’un vulgaire charbonnier. Ses gants et ses bottes, d’un beau cuir rouge, n’étaient pas l’œuvre du cordonnier du coin. Il n’était pas non plus homme à devoir chasser pour remplir les ventres affamés de sa famille, car l’éclat du fil d’or qui bordait sa tunique aurait suffi à alerter n’importe quel gibier à des lieues à la ronde. Il boitait. Gytha devina qu’il avait été jeté à bas de sa monture, car un homme de sa qualité n’aurait pas pénétré dans la forêt à pied, et une longue estafilade, d’où perlaient encore quelques gouttes de sang, lui barrait la joue.
Il inclina la tête, mais il n’y avait aucune trace de respect dans ces yeux gris acier.
« Je suppose qu’il me faut te remercier pour ton intervention opportune, maîtresse.
– Vous chassiez ce sanglier ?
– Mes hommes l’avaient levé, mais ces idiots l’ont perdu.
– Et votre cheval ? » demanda Gytha.
Son visage s’assombrit sous le coup d’une colère née de l’humiliation. Pas un homme, à plus forte raison un noble de son espèce, qui fût prêt à reconnaître son incapacité à maîtriser sa monture.
« Une chouette s’est précipitée sur moi, en plein jour. Je jurerais presque qu’elle avait été dressée pour s’en prendre à mes yeux », dit-il en portant sa main gantée à l’entaille sur son visage.
Un frisson de plaisir parcourut Gytha, mais elle s’efforça de réprimer son excitation et adopta un ton grave.
« Une chouette, en plein midi ? C’est un mauvais présage. Un présage de mort.
– Si tu crois me faire peur, femme, dit-il en levant le menton d’un air de défi, tu te trompes de cible. J’ai combattu dans des batailles qui auraient liquéfié les entrailles de plus d’un homme et je ne vais pas me mettre à trembler comme une vieillarde à cause d’un simple volatile. »
Mais Gytha avait discerné un éclair d’incertitude dans ses yeux.
« Il y a des choses dont on ne peut se défendre par l’épée, Hugh de Roxham. »
Cette fois-ci, les yeux gris trahirent une émotion voisine de la peur.
« Comment connais-tu mon nom ?
– Tout le monde par ici a entendu parler de vous et de votre frère. Mais on dit que Hugh est le plus beau des deux.
– Là, tu as bien entendu, dit Hugh en riant.
– On dit aussi que, des deux, Osborn est le plus puissant.
– Est-ce là ce qu’on dit ? » grommela Hugh d’un ton furieux.
Gytha savait que provoquer un homme tel que Hugh était aussi mal avisé que provoquer un sanglier blessé, mais il est parfois nécessaire de pousser un animal à charger pour mieux le prendre au piège.
« Osborn est né avant vous, et c’est ainsi que vont les choses, non ? L’aîné reçoit le titre et les biens, tandis que l’on jette au cadet les miettes laissées par le frère.
– Mon frère est un idiot, répondit Hugh, dont le visage s’empourpra de colère, et il me traite comme un enfant demeuré. Il détient pouvoir et richesse et n’a pas idée de la façon de s’en servir, pas plus de l’un que de l’autre. Il obéit aveuglément à qui occupe le trône, même si cela doit le conduire à la ruine. Il a été obligé d’emprunter une fortune pour financer la guerre de Richard en Terre sainte et n’en a pas récupéré la moitié en butin. Et voilà maintenant que le roi Jean réclame lui aussi de l’argent pour de nouvelles guerres.
– Mais qu’y pouvez-vous ? demanda innocemment Gytha. C’est dans l’ordre naturel des choses, qui veut que le plus jeune obéisse à l’aîné, et le sujet à son souverain.
– Jean n’a pas attendu que son droit divin s’exerce pour hériter du trône, dit Hugh, les yeux luisant de méchanceté. S’il l’avait fait, ce ne serait pas son royal postérieur qui l’occuperait en ce moment. Mais je te garantis que mon frère ne… »
Il s’interrompit, paraissant prendre soudainement conscience de ce qu’il disait, et saisit Gytha par le poignet pour l’attirer brutalement à lui.
« Mais qu’est-ce que cela peut bien te faire ? Que cherches-tu au juste ? »
Gytha se garda bien de laisser voir, ne fût-ce que par la plus infime grimace, que l’autre lui faisait mal. Elle avait maîtrisé cet art dès l’enfance. Il avait bien fallu : les rejetons des sorcières sont rarement un objet de compassion pour leurs compagnons de jeux.
« Il semble injuste que l’idiot commande au sage, dit-elle d’un ton égal. Je pourrais vous aider à obtenir ce qu’un homme tel que vous mérite. »
Hugh eut un rire méprisant à l’adresse de la tunique grossièrement tissée et maculée de taches.
« Et qu’aurait donc à offrir une pauvresse à un homme comme moi : argent, soldats, pouvoir ? Que pourrais-tu bien faire pour m’aider ?
– Je vous ai déjà sauvé de la mort aujourd’hui, rétorqua Gytha, qui plongea la main dans sa besace pour en retirer une longue bande étroite de fourrure noire terminée à chaque extrémité par une lanière en cuir. Ceci vous protégera de la malédiction de la chouette et vous aidera à acquérir le pouvoir que vous recherchez. »
Incapable de réprimer son geste, Hugh tendit la main et tâta la fourrure. Puis, secouant la tête comme pour revenir à lui, il l’écarta brutalement.
« Ne me prends pas pour un crétin, veux-tu ? Crois-tu vraiment que je vais t’acheter un vieux morceau de fourrure pelée ? C’est ainsi que tu gagnes ta vie, à berner les nigauds avec des talismans de pacotille ? Je pourrais te faire fouetter jusqu’au sang pour une pratique pareille. »
Gytha haussa les épaules et remit la fourrure dans sa besace.
« Expliquez-moi alors comment j’ai pu rester tout ce temps aussi près d’un sanglier blessé sans avoir à subir la moindre égratignure ? »
Sur quoi, elle se tourna à nouveau vers la source et y replongea tranquillement son seau.
« Combien en veux-tu ? demanda Hugh d’un air soupçonneux au bout d’un moment de silence. Je te préviens, n’essaie pas de me rouler ; je sais combien vaut ce genre d’article. »
Gytha posa sur sa tête un cercle de tissu tressé, souleva son seau plein et l’installa dessus en équilibre.
« Rien. Je ne demande rien aujourd’hui. Le jour où vous jouirez du pouvoir auquel vous aspirez, peut-être alors vous souviendrez-vous de moi.
– Tu crois que quand je disposerai des domaines de mon frère, je te récompenserai largement, c’est ça ? » demanda Hugh avec un rire cinglant.
Gytha ne croyait rien de tel. Mais elle savait trop bien que les hommes sont prompts à se méfier de ce qui ne leur coûte rien et de ceux qui le leur donnent. Elle sourit, puis reposa son seau.
« Montrez-moi votre main. »
Hugh hésita, avant d’ôter son gant. Gytha fit courir ses doigts sur sa paume, la tournant d’un côté puis de l’autre dans la lumière du soleil, feignant de l’examiner avec attention. Elle savait en fait que ce qui s’y trouvait ne lui apprendrait rien. Elle avait déjà décidé de ce qu’elle allait lui dire.
« Vous êtes un faiseur de rois, Hugh de Roxham. Et ces gens-là ont plus de pouvoir que le souverain lui-même.
– Tu sais cela… dit-il en écarquillant les yeux. Tu… tu le vois vraiment ? »
Il scruta sa main à son tour comme s’il n’avait jamais remarqué auparavant que son bras se terminait par un tel appendice. Gytha la laissa retomber. Puis elle ressortit la bande de fourrure et la leva devant ses yeux avides.
« Il vous faudra la porter en guise de ceinture autour de la taille, directement sur la peau. Elle vous guidera. Faites ce qu’elle vous dictera de faire. Suivez les désirs qu’elle éveillera, car à mesure que vous les satisferez, votre pouvoir grandira. Vous sentirez l’appétit, la force grandir en vous, dès que vous l’aurez passée. »
Hugh s’apprêtait à parler, mais elle leva une main en guise d’avertissement.
« Écoutez, vos amis arrivent. »
Il tourna la tête en direction du bruit. Elle avait raison : les aboiements des chiens et le fracas des sabots de cheval se faisaient plus forts et venaient droit dans leur direction. Il se retourna pour lui dire quelque chose, mais elle avait disparu. Déconcerté, il baissa les yeux et eut un violent sursaut en constatant qu’il tenait la ceinture entre ses mains.
Hugh porterait la ceinture de fourrure autour de la taille, Gytha en était certaine. Il serait incapable de résister à la tentation, même s’il pensait n’avoir qu’une toute petite chance d’obtenir ainsi ce qu’il désirait. Et quand il l’aurait mise, il serait forcé de satisfaire les désirs qu’elle éveillerait en lui. Il lui faudrait agir. Il y serait contraint malgré lui. Ce n’était qu’un petit pas, mais chaque pas conduit au suivant. Il faut construire un squelette un os à la fois avant de vouloir le faire danser.
 
L’obscurité distend le temps, de la même façon que l’humidité distend la laine. Un homme qui attend seul sous les étoiles sent chaque heure s’étirer à tel point qu’il ne pourrait plus même se fier à un sablier pour la mesurer fidèlement, et Raffe de toute façon n’avait pas de sablier à portée de main.
Il était accroupi sous le couvert des arbres, scrutant les eaux noires et sinueuses de la rivière, tendant l’oreille à l’affût d’un bruit de pagaie. Ses membres étaient si raides qu’il commençait à se dire que si la barque arrivait maintenant, il serait incapable de se redresser pour aller à sa rencontre.
Son esprit était plus engourdi encore que ses jambes. Il avait beau ne pas avoir pensé à autre chose de tout le jour, il ne pouvait toujours pas se résoudre à croire que c’était Elena qui avait tué Raoul. Comment penser qu’une créature aussi fragile et innocente ait pu assassiner un homme ? Et pourtant, Talbot affirmait qu’elle avait pratiquement avoué la chose. Si elle avait compris qui était Raoul, s’il l’avait menacée de la remmener à Gastmere, elle aurait été terrifiée, sans doute. S’il l’avait blessée dans sa chair, l’avait violentée, elle aurait pu se débattre et l’attaquer peut-être, comme un animal acculé, mais sans intention de le tuer, un accident, en somme. Mais Talbot avait précisé que le corps avait été retrouvé à l’auberge et que personne ne l’avait vue, elle, de toute la nuit. Ce qui signifiait qu’elle avait dû le suivre et… non, décidément, Raffe se refusait à croire une chose pareille.
Osborn mettrait la ville à sac quand il apprendrait la mort de Raoul. Raffe sentit le sang lui monter à la tête. Mieux valait ne pas y penser pour l’instant, sinon il deviendrait fou et il ne pouvait se permettre de se laisser déconcentrer, pas cette nuit : l’enjeu était trop important. Il fallait qu’il réserve son attention pleine et entière au prêtre. Si celui-ci se faisait prendre et se mettait à parler, Raffe et lady Anne le paieraient l’un comme l’autre de leur vie. Et puis il y avait le corps de Gerard. Ce serait peut-être la seule chance qu’aurait jamais Raffe d’obtenir l’extrême-onction pour son ami. Il ne le trahirait pas.
Il se répéta que, avant de penser à Elena, il lui fallait d’abord s’occuper du prêtre. Tant qu’Osborn serait à la Cour, Elena serait encore en sécurité là où elle se trouvait. Sainte Vierge, faites que Jean envoie Osborn en France, dans les Flandres, n’importe où, mais éloignez-le de nous !
Un vent froid soufflait sur les marais et Raffe resserra sa cape autour de lui. Par les os du Christ, pourquoi faisait-il toujours aussi froid la nuit en Angleterre ? Même en plein mois d’août, dès que le soir tombait, vous sentiez le froid vous pénétrer, comme si vous étiez dans une grotte.
Quand il était enfant, dans les montagnes d’Italie, il pouvait rester dehors les soirs d’été, à contempler la voûte scintillante des cieux, et l’air était aussi soyeux et tiède que l’eau parfumée d’un bain. C’était par une nuit semblable qu’il avait pour la première fois posé les yeux sur Gerard.
Gerard était entré à cheval dans la ferme au coucher du soleil, avec toute la fougue d’un jeune homme de 19 ans, dispersant les poules à tous les vents. À sa suite, quatre autres chevaliers, dont les montures écumaient, avaient pénétré dans la cour à grand fracas. La sueur avait incrusté la poussière blanche des routes sur leurs visages en une couche si épaisse qu’une des petites sœurs de Raffe s’était précipitée dans l’habitation en hurlant que des morts attaquaient la maison.
Tous les hommes et tous les garçons de la maisonnée s’étaient emparés qui d’un bâton, qui d’une fourche, pour défendre leurs biens, jusqu’à ce que mort s’ensuive s’il le fallait. Mais Gerard était descendu de sa selle d’un air las et s’était approché d’eux, les mains levées dans un geste d’apaisement. L’un des chevaux avait un fer branlant, leur dit-il, et la bête avait toutes chances de le perdre s’ils poursuivaient leur route jusqu’à la ville la plus proche. Il leur annonça donc qu’ils auraient le plaisir de les accueillir pour la nuit.
La mère et les tantes de Raffe chuchotèrent alors à l’oreille du père qu’il fallait renvoyer les chevaliers. Ils n’avaient pas de quoi les nourrir ; quant au gîte, on pouvait difficilement demander à ces messieurs de coucher dans la paille des étables. Mais le père de Raffe les fit taire en secouant la tête d’un air résigné.
« Ce que nous ne leur donnerons pas, ils le prendront de toute façon, et peut-être davantage encore. Vous n’avez donc pas remarqué leur insigne ? »
Il eut un geste en direction d’un des chevaliers qui portait une lance à laquelle était accroché un fanion où l’on voyait une croix rouge sur un fond blanc. Des croisés ! Les femmes se signèrent, marmonnant et crachant sur les deux premiers doigts de leur main droite pour éloigner le mauvais œil, car s’il fallait en croire la rumeur, et dans ces contrées on y accordait toujours foi, les croisés n’étaient ni plus ni moins que les démons de l’enfer incarnés. S’ils entraient dans un village, il y avait toutes chances pour qu’ils en ressortent en laissant les maisons en flammes, leurs besaces chargées du butin raflé chez les habitants et dans l’église.
La mère de Raffe attrapa son petit frère.
« Descends à la cave avec tes sœurs et tes cousines et emmène-les aux grottes. Va-t’en aussi avertir les voisins de ce qui se passe. »
Les caves de toutes les maisons et églises dans ce coin de montagne donnaient accès à un réseau de grottes labyrinthiques, autrefois utilisées comme abri par leurs ancêtres et qui servaient désormais d’entrepôts aussi bien que de passages secrets pour celui qui aurait eu besoin de s’évanouir dans la nature. Un homme pouvait entrer dans une chaumière et, pendant que ses poursuivants en surveillaient la porte, réapparaître tranquillement à une lieue de là.
Le frère de Raffe savait ce qu’il avait à faire. Il rassembla les cinq jeunes filles et les fit descendre dans les caves, en compagnie de sa sœur enceinte, car son ventre gonflé n’aurait pas suffi à dissuader un soudard. Les vieilles femmes n’auraient plus qu’à prier la Vierge Marie pour que ces hommes ne soient pas en manque au point de vouloir d’elles, car on aurait besoin d’elles pour la cuisine.
Les hommes traînèrent des tréteaux et des bancs dans la cour et crièrent à Raffe d’apporter du vin, pendant que les femmes empilaient dans des bols en bois oignons et olives marinés dans l’huile afin de faire patienter leurs hôtes et de se donner le temps d’ajouter des légumes et des haricots au maigre ordinaire de leur soupe.
Les croisés se servirent d’un air méfiant. Puis l’un d’eux, pris de colère, s’empara d’une poignée d’olives qu’il jeta à la tête de Raffe.
« Par les couilles du diable, c’est quoi, ça, des crottes de bique ? Vous essayez de nous empoisonner, c’est ça ?
– Ce sont les fruits de l’arbre, très bons à manger », dit Raffe en essuyant l’huile qui dégoulinait de son visage.
L’homme le regarda de plus près, puis partit d’un grand rire.
« Tu es quoi, toi, fille ou garçon ? demanda-t-il. Par ma foi, je n’ai jamais entendu une voix de fille sortir comme ça d’un corps d’homme. C’est ta mère qui a voulu habiller sa fille en homme pour la soustraire à nos violences ? »
Les autres se joignirent à lui et tous s’esclaffèrent en chœur, oubliant un instant leur impatience à vouloir se remplir la panse. Jusqu’aux frères de Raffe qui pouffèrent eux aussi. Seul Gerard resta impassible, se contentant de croiser les yeux foncés de Raffe de son regard bleu saphir. Son visage se plissa en une grimace de douleur, comme s’il avait été lui-même la cible du sarcasme.
« Êtes-vous la mère de cette damoiselle ? s’enquit le chevalier. Dites-moi un peu ce que vous avez élevé là, car c’est bien la jouvencelle la plus accorte que j’aie vue dans cette maison jusqu’ici, et j’ai comme dans l’idée d’en réchauffer mon lit si vous n’avez rien de mieux à m’offrir. »
La mère regarda son fils avec dégoût.
« Faites donc de lui ce que vous voulez, il n’est ni homme ni femme et nous a jamais apporté que la honte.
– Dans ce cas, je le rejette, maîtresse. Un jour, quand j’étais encore jeune garçon, j’ai sorti de la rivière un poisson couvert d’une laine blanche et duveteuse. “Qu’est-ce donc ? me suis-je exclamé, du mouton qu’on peut manger un jour maigre, voilà un vrai miracle.” Mais quand j’y ai goûté, la chair était infecte, et j’ai été malade comme une bête toute la nuit. »
Les autres s’esclaffèrent à nouveau, mais l’histoire ne fit que leur rappeler qu’ils avaient faim, et ils réclamèrent de plus belle à manger, frappant du manche de leur couteau sur la table en bois. La soupe n’ayant pas suffi à les satisfaire, ils demandèrent de la viande. Quand le père de Raffe fit valoir qu’ils n’en avaient pas, deux des hommes se rendirent au poulailler d’où ils revinrent avec cinq poules au bout des bras, le cou tordu. La mère de Raffe pleura en les plumant.
Les membres de la famille passèrent la nuit dans l’étable, serrés les uns contre les autres, pendant que les chevaliers occupaient leurs lits dans la maison. Raffe ne fit ni l’un ni l’autre. Incapable de dormir, il déambula seul au milieu des oliviers sous le ciel constellé d’étoiles. Ce qu’avait dit le croisé avait ricoché sur lui comme la pointe d’une lance déviée qui n’aurait laissé d’autre trace qu’une blessure superficielle. Il n’avait pas cessé de subir semblables sarcasmes depuis son retour au village. C’est à peine s’il distinguait une remarque de la suivante, elles se fondaient les unes dans les autres comme autant de meurtrissures. Non, ce n’était pas le rire de cet homme qui le poussait maintenant à frapper du poing comme un forcené contre le tronc de l’olivier devant lui. C’était la douleur infligée par les paroles de sa mère qui lui déchirait les entrailles.
« Tu serais capable de frapper un homme avec autant de force que celle que tu mets à cogner sur cet arbre ? »
La voix le fit sursauter et il se retourna pour en identifier l’origine. Il finit par voir dans la pénombre un homme étendu de tout son long sous un amandier.
« Je peux réduire n’importe quel homme en bouillie, fanfaronna-t-il, les dents serrées.
– Alors n’abîme pas tes mains sur un ennemi que tu n’as aucune chance de vaincre. Viens avec nous et essaie ta force sur des hommes susceptibles d’être taillés en pièces. »
Raffe avait le visage brûlant de colère. Il avança d’un pas.
« Vous savez vous battre aussi bien que vous maniez le sarcasme ? demanda-t-il. Alors, debout, et nous allons voir.
– Je n’ai aucune envie d’en découdre avec toi, dit l’homme en tendant à Raffe sa main ouverte. Je m’appelle Gerard de Gastmere et je ne me moque pas de toi, mon ami. Je suis très sérieux. Je n’ai pas d’écuyer. Ou plus exactement, j’en ai un, mais je n’ai pu l’arracher aux bras d’une belle aux yeux de biche dont il est tombé amoureux le premier soir où nous avons atteint ces rivages. Je suppose que j’aurais pu l’obliger à me suivre, mais je ne veux pas à mes côtés, que ce soit pour boire dans une taverne ou chevaucher, d’un homme qui n’y mette tout son cœur. Je lui ai donc dit de demeurer où il était jusqu’à ce qu’il se lasse d’elle, ou elle de lui. »
 Il rit à nouveau, un rire franc et de bon aloi, et, malgré lui, Raffe se sentit attiré.
« Alors, qu’en dis-tu, mon garçon ? Que préfères-tu ? Rester ici et continuer à être le bouc émissaire de la famille pour le restant de tes jours ou partir avec moi et gagner le respect par ton courage et tes poings ? Oh, des plaisanteries à tes dépens, tu en entendras partout où tu iras, je ne prétends pas le contraire ! Les hommes qui m’accompagnent vont te harceler jusqu’à ce que tu sois prêt à leur fendre le crâne, mais si tu frappes plus fort, chevauches plus longtemps et te bats avec plus de bravoure qu’aucun d’entre eux, ces chevaliers t’appelleront bientôt “frère” et passeront par le fil de leur épée quiconque se permettra la moindre plaisanterie sur ton compte. »
Raffe n’avait pas eu besoin d’autres paroles pour se laisser convaincre.
Ils étaient restés assis côte à côte sous la voûte étoilée. Gerard avait parlé du manoir de Gastmere et de ses chers parents. Son père lui avait confié la charge du domaine quand il était parti pour les croisades avec le roi Richard. Gerard aurait donné n’importe quoi pour accompagner son père, mais celui-ci n’avait pas voulu en entendre parler. Il était du devoir de son fils de veiller sur sa mère et sur le logis seigneurial.
Et puis il y avait une autre raison, que son père lui avait confiée dans l’intimité.
« Je ne voudrais pas que ta pauvre mère perde et un fils et un mari dans la même bataille. Et ce serait probablement le cas, dans la mesure où je serais si distrait par mon désir d’observer ton comportement dans la bataille que j’en viendrais à négliger ma protection personnelle. »
« Alors pourquoi partir maintenant en Terre sainte ? demanda Raffe. Votre mère est morte ?
– Il y a une femme dans notre village, répondit Gerard en secouant la tête et au bout d’un instant d’hésitation. Je l’ai… J’ai eu beaucoup d’affection pour elle à une époque. Elle a un don de divination. Elle m’a dit que mon père allait bientôt se trouver en danger de mort. Ses pensées se tourneraient alors vers moi et il aurait désespérément besoin de mon aide.
– Et vous avez confiance en cette femme ? »
Gerard resta un long moment à contempler les étoiles sans répondre.
« Sais-tu que les hommes ne donnent pas tous le même nom aux étoiles ? finit-il par dire. C’est le même ciel pour tous, mais certains y voient des formes et des créatures différentes. J’ai cru à une époque que les noms que je connaissais étaient les vrais, mais si nous ne disposons pas du même mot pour désigner les mêmes objets, comment savoir lequel est le bon ? Crois-tu que les étoiles aient des noms qu’elles sont seules à connaître ?
Mon père a besoin de moi, et il faut que j’aille le retrouver, reprit-il en se tournant vers Raffe et en le saisissant par le bras. Je ne me le pardonnerais jamais si je devais découvrir que j’aurais pu le sauver et que je ne l’ai pas fait. S’il y a une chance que je puisse l’aider, je dois y aller, comprends-tu ? »
Raffe hocha la tête mais, à dire le vrai, il ne comprenait pas du tout. À 17 ans, il n’imaginait même pas pouvoir éprouver pareil sentiment d’amour ou de fidélité pour quiconque, encore moins pour son père. Aujourd’hui, pourtant, au bout de tant d’années, il avait enfin compris ce que l’amour peut faire faire à un homme.
Las ! Tout cela n’avait servi à rien : Gerard était arrivé à Saint-Jean-d’Acre trop tard pour sauver son père. Mais cette nuit-là, cette nuit splendidement étoilée, l’avenir avait paru glorieux aux deux jeunes gens, persuadés qu’ils ne pouvaient échouer dans leur entreprise. Gerard et lui étaient demeurés longtemps sous les oliviers. L’obscurité résonnait des stridulations des grillons. L’air tiède montait de la terre autour d’eux, les caressant de son parfum d’été et de thym sauvage. Et pendant tout le temps qu’ils passèrent là, ils avaient parlé, parlé de tout et de rien, jusqu’à ce que l’épuisement les gagne et qu’ils s’endorment comme deux enfants dans le berceau de la terre baignée par le clair de lune.
Les croisés avaient repris la route le lendemain, Raffe sur une mule, jusqu’à ce qu’on lui procure une monture plus décente. Le père de Raffe avait eu à l’intention de son fils sinon une bénédiction, du moins quelques mots d’adieu : « Fais attention à toi, mon garçon. » Quand ils s’étaient éloignés, Raffe ne s’était pas retourné : il n’y aurait rien eu à voir. Sa mère était déjà rentrée dans la maison pour tenter de réparer les ravages causés par les visiteurs trop fougueux. Ses yeux, quand elle et Raffe s’étaient fait leurs brefs adieux, étaient restés aussi secs et sans vie que l’herbe brûlée par le soleil. Elle avait fini de pleurer sur ses poules. Il n’en restait plus que des os dans un bouillon. À quoi bon verser d’autres larmes ?
Un sifflement aigu sortit Raffe de sa rêverie et il vit la tache noire d’une embarcation basse traverser la rivière dans sa direction. Il se leva et faillit tomber, les jambes prises d’une crampe soudaine. Il les agita pour tenter de leur redonner vie. Maudit soit le climat anglais !
Le garçon du marais avait emprunté une barque plus longue que son petit coracle et, malgré le froid de la nuit, ses mains étaient couvertes de sueur quand il tendit l’amarre à Raffe. De toute évidence, son passager ne l’avait pas aidé. Mais en saisissant la main froide du prêtre pour le tirer sur la terre ferme, Raffe se rendit compte que si on lui avait confié des rames, il aurait constitué une gêne plus qu’un secours. Quelques coups d’aviron auraient suffi à couvrir d’ampoules ces petits doigts fins et délicats.
« Le garçon m’a dit que vous m’aviez trouvé une place sur un navire, dit le prêtre. Où est-il ? »
Il frissonna et jeta un coup d’œil autour de lui, comme s’il s’attendait vraiment à voir un navire de haute mer amarré un peu plus loin sur la rivière.
« Cache le bateau de l’autre côté de l’îlot, dit-il en ignorant la question et en s’adressant au gamin. Je ramènerai le prêtre dès qu’il en aura fini, un cri de chouette t’avertira de notre arrivée. Ramène aussitôt la barque quand tu l’entendras. »
Il tendit le panier de victuailles au gamin, qui le couvait des yeux depuis le moment où il s’était amarré.
« Essaie de ne pas tout manger, le prêtre aura besoin de quelque nourriture pour le voyage. »
Le gamin acquiesça de la tête, mais Raffe n’avait pas grand espoir de voir autre chose que des miettes à leur retour. Il sourit et tapota l’épaule du garçon. Il se souvenait de ce que c’était que d’avoir constamment faim quand on était adolescent et, contrairement sans doute au prêtre, il ne lui tiendrait pas rigueur de prendre plus que sa part.
« Suivez-moi, mon père. Et gardez votre capuchon sur la tête ; même si vos cheveux ont poussé, il y reste une trace de tonsure pour ceux qui ont des yeux pour voir. »
Il l’aida à gravir la berge et le guida sur le sentier qui menait au manoir.
« Mais où est le bateau ? répéta le prêtre, scrutant nerveusement les arbres et les fourrés comme s’il s’attendait à les voir se hérisser de dizaines de soldats.
– Quand nous en aurons fini, nous reviendrons ici retrouver le garçon et nous vous y emmènerons.
– Il faut qu’on y aille maintenant, dit le prêtre en s’arrêtant net, ou on risque de le manquer.
– Je vous ai déjà dit que vous n’iriez nulle part tant que vous n’auriez pas oint le corps de Gerard. »
Voyant le prêtre sur le point de protester à nouveau, Raffe saisit le bras du petit homme pour l’entraîner avec lui, tout en lui grondant à l’oreille : « Sans moi, vous n’atteindrez jamais ce navire, alors à moins que vous n’ayez envie de passer l’hiver à vous cacher dans les marais glacés ou à croupir enchaîné au fond de quelque cachot humide et puant, je vous conseille de me suivre, qui plus est sans un mot. »
Il sentait le prêtre résister à chaque pas, mais il le tirait aussi facilement qu’un enfant traînant une poupée de chiffon derrière lui. À la grille du manoir, il s’arrêta et ouvrit le guichet aussi silencieusement que possible, jetant un coup d’œil dans la cour pour vérifier qu’elle était vide, puis il entraîna le prêtre rapidement jusqu’aux arches voûtées en dessous de la salle noble.
Raffe avait pris la précaution de trouver une femme pour occuper Walter, promettant au portier de monter la garde à sa place en remerciement d’un service imaginaire que l’autre lui aurait rendu. La femme n’était plus dans la fleur de l’âge, tant s’en fallait ; elle avait de longs cheveux gris qui pendaient tout raides et un visage ravagé par la vérole, mais ce n’était pas à sa figure que s’intéresserait Walter. Le portier avait pris le chemin du village, son vieux visage sillonné de rides fendu en deux par un large sourire.
Il avait à son tour assuré Raffe de ce qu’il pouvait dormir sur ses deux oreilles dans la loge, car les deux chiens aboieraient suffisamment fort pour le tirer même de la tombe si quelqu’un approchait du portail. Et c’est sans doute ce qu’ils auraient fait si Raffe ne leur avait pas glissé à chacun un beau morceau de mouton assaisonné d’un peu de pâte de pavot. Les seuls bruits à sortir à présent de la gueule baveuse des bêtes étaient de profonds ronflements.
Raffe conduisit le prêtre jusqu’au fond du cellier et souleva la trappe puis la grille qui fermaient le cachot. Aussitôt, une odeur pestilentielle monta du trou, assez forte pour donner au soldat le plus aguerri l’envie de dégorger. Le prêtre rabattit son capuchon sur son nez et sa bouche.
« J’ai descellé les pierres du mur et ouvert le cercueil pour aller plus vite, l’informa Raffe.
– Je l’aurais deviné à l’odeur, dit le prêtre, secoué par un frisson de dégoût. Mais ce n’était pas nécessaire. »
Il jeta un regard tout autour de la cour obscure et silencieuse, le nez agité de frémissements, comme une souris effrayée qui se sent menacée de tous côtés.
« Je vais dire les prières pour les morts, mais nous devons faire vite », reprit-il, puis il s’agenouilla en se signant rapidement.
Mais ses genoux calleux eurent à peine le temps d’effleurer les dalles que déjà Raffe le soulevait par le bras pour le remettre debout.
« Pourquoi croyez-vous que j’ai pris la peine d’ouvrir le cercueil ? lui dit Raffe à voix basse. Descendez et donnez-lui l’onction de Dieu.
– Non ! Non ! protesta le prêtre, dont la mâchoire s’ouvrit toute grande comme celle d’un pendu. L’extrême-onction, c’est pour les malades. S’il venait tout juste de mourir et que l’esprit s’attarde encore près du corps, ce serait permis. Mais cet homme est mort depuis des mois, vous l’avez reconnu vous-même, et ne l’eussiez-vous fait que l’odeur suffirait à l’attester. Qui plus est, on ne peut donner l’extrême-onction qu’une fois le malade entendu en confession et le sacrement de pénitence donné ou, si la personne n’est plus en état de se confesser, une fois que le prêtre a reçu l’assurance qu’il s’était au moins engagé à se repentir de ses péchés.
– Gerard vivait dans l’horreur permanente de ses péchés. Jamais un homme n’aura éprouvé pareil chagrin pour ce qu’il avait fait.
– C’est ce que vous dites, mais de quel moyen disposerais-je pour savoir si c’est la vérité ? objecta le prêtre, visiblement irrité. De toute façon, il est bien trop tard pour oindre un homme mort depuis aussi longtemps, et puis… il ne me reste plus de saint chrême. »
Raffe fut saisi d’une telle rage qu’il eut bien du mal à se retenir pour ne pas tordre ce cou décharné et ce gosier menteur.
« Faites-moi voir votre besace », ordonna-t-il.
Instinctivement, l’homme agrippa la petite sacoche en cuir pendue à sa ceinture, mais les yeux de Raffe lançaient de tels éclairs de fureur que, quand il tendit sa grande main, l’autre dénoua sa ceinture de ses doigts tremblants aussi docilement qu’une jeune épousée qui se déshabille devant son mari. Raffe fouilla à l’intérieur de la sacoche et en ressortit une minuscule fiole en argent finement ciselé, incrustée d’une image de la crucifixion. Il l’ouvrit et en renifla le contenu.
« Que dites-vous de cela, mon père ? Un vrai miracle, non ? Dieu a rempli votre fiole d’huile consacrée pendant votre sommeil.
– Mais c’est tout ce que j’ai, gémit le prêtre. S’il m’arrivait de rencontrer des malades ou des mourants, avec quoi pourrais-je les oindre ? Il est trop tard pour votre ami et je suis sûr que vous ne voudriez pas condamner d’autres âmes au tourment éternel. Imaginez qu’il s’agisse de votre femme ou de votre enfant qui… »
Il s’interrompit net, pleinement conscient, mais trop tard, du fait que parler d’une femme ou d’un enfant à un homme tel que Raffe revenait à agiter un bâton face à un ours en fureur.
« Inutile de jouer à ça avec moi, monsieur le prêtre, gronda Raffe. L’âme de vos semblables vous intéresse à peu près autant que ses puces concernent un chien. Vous tenez simplement à vous assurer d’avoir assez d’huile pour vous oindre vous-même avant de mourir. L’idée d’un voyage en mer vous terrifie, à moins que ce ne soit celle de brûler de fièvre dans une des immondes cellules du roi Jean. »
Raffe s’approcha du bord du cachot, tenant la fiole au-dessus du trou.
« Donnez-lui le sacrement dans les règles, et il vous restera bien quelques gouttes pour votre usage personnel. Sinon, je le ferai moi-même en vidant toute l’huile dans le cercueil.
– Non, par pitié ! murmura le prêtre, pris de panique. Dieu du ciel, n’en faites rien ! Je m’en charge. »
Raffe referma la fiole, qu’il déposa entre les mains tremblantes du prêtre. Celui-ci la saisit, la pressa sur ses lèvres, la  baisant avec ferveur.
« Dans ce cas, vous feriez bien de vous dépêcher, le pressa Raffe. Le navire part avec la marée et n’attend personne. »
Le petit homme eut bien du mal tant il tremblait à remettre la fiole dans la sacoche, qu’il suspendit à nouveau à sa ceinture. Il posa un pied sur le premier barreau de l’échelle et s’arrêta, levant des yeux suppliants vers Raffe, dont le visage resta de marbre. Lentement, le prêtre s’enfonça dans cette pestilence infernale.
Raffe s’accroupit au bord du trou et y plongea la lanterne. Le prêtre était debout dans la terre humide, regardant par la brèche à l’intérieur de la cavité où se trouvait le cercueil ouvert. L’estomac soulevé par l’odeur, il était agité de tremblements convulsifs et geignait comme un chien blessé.
Il leva son visage blafard vers Raffe.
« Il n’y a rien à… oindre. Que des os et des lambeaux de chair en putréfaction et… presque tout est réduit à l’état liquide. Je ne peux pas le toucher, dit l’homme, le visage sillonné de larmes. Je vous en prie, je vous en prie, ne m’y obligez pas, supplia-t-il.
– S’il y a encore des os, vous voyez forcément où se trouvaient ses lèvres, ses parties intimes et ses mains », dit Raffe avec un détachement que démentait ce qu’il ressentait vraiment.
Il lui fallait en effet toute la maîtrise de soi dont il était capable pour ne pas se mettre à crier et à sangloter à la vue de l’horreur puante qu’était devenu le visage de son ami si cher.
« Faites-le, mon père. Faites-le maintenant ou, je le jure, je referme cette grille et je vous laisse pourrir dans ce trou jusqu’à ce que vous ne valiez pas mieux que lui. »
Le prêtre baissa la tête. Puis, tel un paralysé qui essaie de remuer un membre mort, il tendit une main tremblante dans l’obscurité du cercueil. Ses doigts enduits des quelques précieuses gouttes du saint chrême tracèrent par trois fois les huit croix – trois pour la Trinité, cinq pour les sens –, oignant les yeux, les oreilles, les narines, les lèvres, les mains, les pieds et les parties génitales, ou du moins les endroits dans la chair décomposée où s’étaient un jour trouvés les organes qui conduisent l’homme au péché.
« Je t’oins… Je t’oins avec… cette huile sacrée au nom de la Trinité afin que tu puisses être sauvé pour l’éternité. »
Raffe inclina la tête, se signant lui aussi, et se mit à prier avec une telle ferveur qu’il faillit bien ne pas remarquer le bruit des pas qui traversaient la cour. Mais celui qui a veillé des nuits entières à attendre le souffle légèrement plus court de l’assassin qui s’apprête à lui enfoncer sa lame dans le dos ou à lui trancher la gorge ne peut s’abandonner totalement à la prière, au sommeil ou même aux transes de l’amour sans que son sixième sens reste en éveil.
Plus rapide que la flèche décochée par l’archer, Raffe avait déjà retiré la lanterne et rabattu la trappe sur le cachot. En dessous de lui, il entendit un hurlement de terreur. Raffe se campa, jambes écartées, sur la trappe, en espérant que sa voix porterait aussi bien sous terre qu’à l’autre bout de la cour.
« Qui va là ? » cria-t-il aussi fort qu’il le put.
Il pria pour que le prêtre ait le bon sens de se tenir coi et ne se laisse pas emporter par la panique au point de se mettre à crier.
« Qu’est-ce que tu fais là, le castré, à rôder dans l’ombre ? »
Par les cornes du diable ! C’était Hugh. Le dernier homme que Raffe eût envie de voir cette nuit.
Il sortit aussi vite que possible dans la cour afin de tenir l’autre éloigné des bruits que pourrait faire le prêtre, resté sous terre dans l’obscurité en compagnie du cadavre en putréfaction.
« Je fais mes rondes, en bon intendant que je suis, et je vérifie que personne ne se sert dans les réserves. Et vous, qu’est-ce qui vous tient éveillé à cette heure tardive – vous n’avez pas trouvé de femme pour chauffer votre lit ? »
À voir le regard noir que lui lança Hugh, Raffe sut qu’il avait fait mouche.
« Une bassinoire, c’est là le seul usage qu’un castré peut réserver à une femme, je me trompe ? »
Raffe remarqua non sans satisfaction que Hugh boitait, ce qui semblait vérifier la rumeur que colportaient les domestiques en ricanant, selon laquelle il aurait été jeté à bas de son cheval au cours d’une chasse, plus tôt dans la journée. Sa chute et l’incapacité dans laquelle s’étaient trouvés les chasseurs de tuer un seul sanglier expliquaient son humeur plus exécrable encore qu’à l’ordinaire.
Hugh désigna d’un mouvement de tête la loge du portier. « L’un des hommes de mon frère, Raoul, n’est pas rentré de Norwich. Je vais aller réveiller ce tire-au-flanc pour savoir s’il a fait parvenir un message expliquant son retard. »
Ainsi donc, ils ignoraient encore ce qui était arrivé à Raoul. Raffe marmonna une brève prière de remerciement. Mais il lui fallait empêcher Hugh de parvenir à la loge. S’il découvrait que le portier était absent, Walter ne serait pas le seul à souffrir ; tôt ou tard, Hugh finirait par découvrir qui l’avait éloigné et ses soupçons seraient alors sérieusement éveillés.
« Si un message était arrivé, on vous l’aurait aussitôt transmis, dit Raffe, sans laisser paraître le moindre signe d’inquiétude.
– Je ne doute pas que Walter aurait chargé un serviteur de la besogne, mais étant donné que vous ne prenez jamais la peine d’inculquer leurs devoirs à vos gens, le crétin aurait tout oublié de sa mission avant d’avoir traversé la cour. Les serviteurs de ce logis n’ont pas à eux tous l’intelligence d’une limace. »
Il prenait la direction de la loge quand Raffe lui barra le chemin.
« À votre place, je ne mettrais pas les pieds dans la loge en ce moment. Walter est couché avec la fièvre. Ce n’est peut-être qu’un accès de fièvre des marais, mais si c’est contagieux, le mal pourrait se répandre. Nous ne connaîtrons la gravité de son état que demain. En attendant, je lui ai dit que je me chargeais de sa garde et qu’il pouvait se mettre au lit. »
Walter et sa catin devaient être quasi ivres morts à l’heure qu’il était. Avec un peu de chance, il aurait une épouvantable gueule de bois le matin venu et aurait l’air suffisamment mal en point pour convaincre n’importe qui qu’il avait passé la nuit terrassé par la fièvre.
Hugh hésitait, partagé entre son envie d’aller se rendre compte par lui-même et sa peur de compromettre sa sécurité en approchant un malade. La seconde finit par l’emporter.
« S’il arrive des nouvelles de Raoul, apporte-les-moi de suite, peu importe l’heure. Ça ne doit pas être au-dessus de tes capacités, si ?
Eh bien, monsieur le castré, reprit-il avec un geste en direction de la grille, si tu es de garde, va prendre ton poste. Veille donc en compagnie des autres chiens. Pour une fois au moins, tu seras à ta vraie place. Parmi les bâtards, comme je l’ai toujours dit. »
Raffe dut se forcer à garder le silence, même s’il faillit en perdre une dent tant il serra les mâchoires ; il n’en traversa pas moins docilement la cour jusqu’au portail et s’assit près du brasero, se chauffant les mains à la flamme.
Hugh resta un moment à le regarder, puis, apparemment satisfait, remonta l’escalier de la grande salle. Un silence troublant tomba sur la cour. Tout était si calme que Raffe entendait bruire les feuilles des arbres de l’autre côté du mur, mais il n’osait encore bouger pour aller sortir le prêtre de son tombeau. Un mouvement furtif à l’une des croisées à l’étage plongée dans la pénombre lui indiqua que Hugh était toujours en observation. Raffe pria pour que le prêtre, se croyant abandonné, ne se mît pas à crier et à taper pour qu’on vienne le délivrer. Raffe s’enveloppa soigneusement dans sa houppelande et laissa peu à peu tomber sa tête sur sa poitrine pour faire croire qu’il somnolait.
Il resta là aussi longtemps qu’il l’osa. Pour finir, il jeta un rapide coup d’œil vers les fenêtres, sans bouger la tête. Il ne vit personne. Grâce à Dieu, Hugh avait dû se lasser de le surveiller et s’était enfin retiré pour la nuit ! Raffe feignit un bâillement, s’étira, se mit debout et partit faire le tour de la cour comme pour vérifier que tout était en ordre. Une fois qu’il eut atteint les arches en dessous de la grande salle, là où on ne pouvait plus le voir, il se hâta d’aller ouvrir la trappe du cachot ; la puanteur s’en échappa tel un épais nuage de brouillard.
« Mon père, chuchota-t-il. Je suis venu vous chercher pour vous emmener au bateau. »
Pas de réponse. Raffe s’aplatit sur le ventre et laissa pendre sa lanterne dans le trou aussi loin que possible. La faible lueur lui révéla une silhouette allongée au fond de la fosse. Les yeux étaient fermés et l’homme ne bougeait pas. Sainte Vierge, était-il mort, suffoqué ?
Raffe descendit l’échelle aussi vite qu’il le put. C’est à peine si l’espace imparti lui permettait de rester debout sans piétiner le prêtre allongé sur le ventre. Il dut se mordre la lèvre pour réprimer son envie de vomir et évita soigneusement de regarder dans la cavité noire renfermant le cercueil ouvert. Tant bien que mal, il se baissa et secoua le prêtre, sans obtenir de réaction. Il glissa la main sous la chemise de l’autre et, avec un énorme soulagement, sentit le cœur battre faiblement, même si la peau de l’homme était aussi froide que celle d’un poisson.
Raffe tira sur le corps pour le redresser et s’accroupit pour le hisser sur ses épaules. Ce ne fut pas chose facile que de monter l’échelle, chargé de ce poids mort, dans un goulot aussi étroit, et il sentit à plusieurs reprises la tête du prêtre cogner contre les pierres. Ils étaient presque au sommet quand le barreau sur lequel il se trouvait céda sous le poids conjugué des deux hommes et que Raffe se sentit déporté.
L’échelle plia, glissa sur le côté et faillit faire verser Raffe ; c’est l’exiguïté des lieux qui cette fois lui sauva la mise. Son épaule s’écrasa contre le mur, mais l’échelle fut empêchée d’aller plus loin.
Raffe resta un instant en équilibre précaire, s’efforçant de retrouver son souffle, mais le craquement sinistre du bois lui rappela que les montants ne supporteraient pas son poids encore bien longtemps. Rassemblant ses dernières forces, il réussit à engager le corps du prêtre dans l’ouverture et à le faire reposer à moitié sur le bord. Puis, donnant un coup de pied sur le barreau, il se hissa lui-même hors du trou.
Raffe tremblait encore sous l’effort que déjà la crainte que le bruit n’ait réveillé les domestiques endormis lui faisait à nouveau hisser le corps du prêtre sur ses épaules et gagner le portail aussi vite que le lui permettait son fardeau. Il renonça à la prudence pour privilégier la rapidité ; si Hugh l’observait, il ne s’en sortirait pas cette fois-ci en inventant une histoire. Son seul espoir était d’atteindre la barque avant que Hugh ne rameute ses hommes et sorte du manoir.
Arrivé sur la berge de la rivière, il tomba à genoux, heureux de laisser glisser le corps au sol. Il poussa le cri de la chouette pour appeler le garçon. Il n’obtint d’abord aucune réponse, mais après une deuxième tentative, un cri de vanneau lui répondit. Presque aussitôt, il vit la tache sombre de la barque émerger de l’abri de l’îlot.
« Qu’esse qui s’est passé ? demanda le gamin d’une voix inquiète en apercevant le corps allongé sur l’herbe. Il est mort ?
– Il est vivant. Il est juste évanoui, le rassura Raffe.
– Évanoui ? »
Le garçon tâta prudemment le corps de son pied nu, comme s’il n’avait rien entendu de pareil auparavant, car les gens des marais sont durs à la tâche et peu sujets aux évanouissements, contrairement à ces chiffes molles de prêtres.
Raffe souleva le prêtre et le mit sans ménagements dans la barque. En quête d’un stimulant susceptible de le faire revenir à lui, il s’empara du panier de victuailles qu’il avait laissé au garçon. Il ne restait que la cruche de vin, et ce uniquement parce que le gamin, comme il le confia à Raffe en plissant le nez, n’avait pas l’habitude de cette boisson et n’en supportait pas même le goût. À eux deux, ils parvinrent à en verser un peu dans la gorge du prêtre, qui ouvrit les yeux mais manqua s’étouffer dans le même temps.
Raffe jeta un coup d’œil derrière lui en direction du manoir. Tout était calme et silencieux, hormis le bruit de la rivière ; rien qui indiquât une poursuite. Pourtant, avec Hugh à l’affût, Raffe n’osait pas rester absent trop longtemps de la loge du gardien.
« Je ne peux pas t’accompagner, mon gars. Il va falloir que tu l’emmènes seul au lieu de rendez-vous. Il y a un vieil embarcadère un peu plus loin en aval, à proximité de la Taverne du pêcheur. Un bateau attendra là, avec deux hommes à bord. Donne-leur ce signe de reconnaissance, dit Raffe en glissant dans la main crasseuse du gamin le témoignage que lui avait remis Talbot. Et ceci, ajouta-t-il en lui tendant une petite bourse, servira à payer les hommes qui t’attendent là-bas. Ils sauront quoi faire. Tu y arriveras tout seul ? Ce n’est pas loin.
– Sûr qu’j’y arriverai, dit le garçon d’un ton dédaigneux. Mais lui, alors ? Il a pris un coup d’lune. »
Le prêtre était recroquevillé au fond de la barque, regardant le ciel sans un battement de cils ; ses dents claquaient de peur et de froid. Il ne cessait de marmonner à part lui : Sed libera nos, mais délivrez-nous ! Même s’il semblait avoir oublié le reste de la prière.
Le gamin l’examina d’un air méfiant.
« Et s’il m’attaque ou qu’il essaie d’sauter du bateau ? Y a un homme sur notre île un jour qui s’est fait sorceler par les gnomes des marais et qu’a couru droit dans l’marécage, alors qu’il avait passé toute sa vie par ici et qu’y savait qu’le marécage allait l’avaler.
– Tu as juste à l’amener aux hommes dont je t’ai parlé. S’il bouge, donne-lui le reste du vin. Ça le calmera. »
Peu convaincu, le gamin hocha la tête et, empoignant fermement son aviron comme s’il était prêt à l’abattre sur la tête du prêtre au premier signe de rébellion, dirigea l’embarcation au milieu du courant. Quelques coups de rame, et le bateau disparaissait dans l’obscurité.





Trois jours avant la nouvelle lune, août 1211
Fougère – Si on la coupe net à la base quand elle a atteint sa maturité, on trouvera des marques sur la tige. Certains mortels croient que ce sont là des lettres formant le mot « Christ », d’autres que c’est l’empreinte du sabot du diable et d’autres encore y voient les initiales de leur promis ou de leur promise. À la Saint-Jean, on pourra déterrer la racine de la fougère, la tailler pour lui donner la forme d’une main et la passer au four jusqu’à ce qu’elle se recroqueville et devienne ce que les hommes appellent la Main du mort, dont ils se servent pour éloigner sorcières et démons.
Les spores de la fougère permettront à celui qui les ramasse de faire apparaître toute créature vivante, homme ou animal, qu’elle habite la terre, l’air ou l’eau. Elles pourront aussi le rendre invisible s’il les avale ou les met dans sa chaussure. Un sachet de spores tressé dans la crinière d’un cheval rendra monture et cavalier invisibles aux mauvais esprits sur la route ou aux voleurs qui tendent des embûches aux voyageurs.
Mais on ne ramasse pas ces graines sans prendre de précautions. Il convient de le faire juste avant minuit la nuit de la Saint-Jean, après avoir placé un linge blanc ou un plat en étain sous les frondes. Il est dangereux de toucher les frondes à mains nues à cette heure-là et il faudra les courber avec un rameau fourchu de noisetier pour faire tomber les spores sur le linge ou le plat. La fougère étant cependant sous la garde des esprits et des démons, qui ne veulent pas voir les mortels acquérir un tel pouvoir, ceux-ci tourmenteront le téméraire pendant sa cueillette, en le pinçant, le frappant et parfois en lui apparaissant sous des formes si effrayantes que certains en meurent de peur. Sans compter qu’il arrive à plus d’un de rentrer chez lui pour constater que les graines recueillies dans le linge ont disparu.
L’Herbier de la mandragore





Le chat
  Gytha rentrait à la cabane, son panier en osier rempli d’orties, d’oignons sauvages et d’oseille. Deux grosses truites étaient nichées sous la fraîcheur des feuilles. Elle les avait attrapées dans le ruisseau avec ses doigts pour tout hameçon, et pour tout appât sa ruse. Elle aurait pu en attraper davantage, mais elle savait que, à vouloir prendre plus que ce dont on a besoin pour la journée, on risque de voir la rivière ne plus rien vous donner par la suite. De la même manière, elle prenait toujours soin de manger le poisson en commençant par la queue pour finir par la tête, afin d’éviter qu’il la fuie à l’avenir, et de ramasser jusqu’à la dernière arête pour la rendre à la rivière, afin que le poisson puisse renaître. C’était dans l’ordre des choses. À condition de bien connaître les lois de la forêt, des marais et de la rivière, et les façons de faire des créatures de la terre, de l’air et de l’eau, on avait toujours de quoi manger à sa faim.
Gytha enfouit ses pieds nus dans le lit de feuilles tièdes et sèches au point de s’effriter sous ses pas et huma la brise chaude de l’été, chargée de l’odeur lourde des feuilles pourrissantes et de l’amertume du cerfeuil sauvage à tête blanche. Hêtres, chênes et ormes étiraient leurs longs bras au-dessus d’elle, tandis qu’elle avançait dans les rais de lumière verte que filtraient les frondaisons baignées de soleil.
Elle regretterait d’avoir à quitter cette forêt quand viendrait l’heure de partir, ce qui ne tarderait plus maintenant. Il allait leur falloir trouver un abri plus chaud et faire des provisions pour l’hiver. Elle savait d’expérience à quelle vitesse la chaleur étouffante de l’été pouvait céder la place à la pluie, puis à un froid glacial. Peut-être seraient-elles de retour dans leur maisonnette avant. Madron semblait certaine que Yadua aurait achevé son œuvre avant que meure l’année. Gytha ne partageait pas cette certitude. En venant au monde, elle était née à l’attente. C’était là le seul état qu’elle eût jamais connu et elle n’imaginait rien d’autre qui pût le remplacer.
Madron était assise devant la cabane, là où Gytha l’avait laissée, confortablement nichée au milieu des racines noueuses d’un vieux chêne comme une vieille corneille déplumée sur son nid. Ses mains crochues retournaient le tas d’ossements jaunis qu’elle avait sur les genoux, mais ses yeux aveugles étaient déjà tournés vers Gytha quand celle-ci sortit du couvert des arbres.
« Yadua a été nourrie », annonça-t-elle, triomphante, quand sa fille pénétra dans la clairière. Elle lécha ses lèvres ridées comme si elle avait elle-même goûté le lait rouge.
« Et alors ? » demanda Gytha.
Elle ne mettait pas un instant en doute les dires de la vieille femme. Il y avait, et il y avait toujours eu, entre Madron et Yadua un lien plus fort que celui qui unit une mère à son enfant. Aujourd’hui encore, la mandragore pouvait se trouver à des lieues, Madron savait aussitôt quand elle revivait, peut-être en raison de la manière dont elle se l’était procurée. Mais à entendre la note d’excitation dans la voix de sa mère, Gytha sentit que cette fois-ci il y avait plus.
« J’ai éparpillé les os, dit Madron en prononçant lentement les mots, comme si elle ne voulait pas s’en séparer trop vite, et quand les esprits m’ont demandé d’en prendre un, j’ai vu un papillon posé dessus, qui refusait de partir.
– Un papillon… sur un os desséché ? Cela veut dire que quelqu’un est mort. »
La vieille femme hocha la tête en signe de satisfaction.
Gytha posa son panier sur le sol et s’avança précipitamment. Elle s’agenouilla devant sa mère, fixant des yeux les os sur les genoux de la vieille femme.
« L’os… c’était lequel, tu t’en souviens ?
– Je suis aveugle, pas gâteuse, ronchonna la vieille femme. Mes os, je les connais. »
Elle se mordit les lèvres et détourna le visage. Une attitude que Gytha connaissait depuis longtemps et qui signifiait que Madron refuserait de lui en dire plus tant qu’elle ne l’aurait pas apaisée. En colère autant contre elle-même que contre la vieille harpie, Gytha revint à son panier sans un mot et entreprit de nettoyer ses truites. Ce petit jeu, elles pouvaient le jouer à deux.
« Du poisson pour le dîner ? s’enquit Madron en humant l’air.
– Pour le mien, en tout cas.
– Tu ne me laisserais quand même pas le ventre vide ? dit la vieille, la tête penchée sur le côté.
– Ah ? Tu en es bien sûre ?
– Je pourrais te jeter un sort dont tu n’arriverais jamais à te défaire, enragea la vieille sorcière. Je pourrais ramener à la vie le poisson que tu es en train de manger pour qu’il t’étouffe au moment où tu l’avales. Tu ne possèdes pas la moitié de ma science, ma fille, et tu ne la posséderas jamais. Tu n’as ni le talent ni la patience pour l’acquérir. Tu n’as pas eu comme moi à l’apprendre pour assurer ta survie, et c’est là ton problème.
– Ne te gêne pas, va ! dit Gytha, qui planta la pointe de son couteau dans le ventre de la truite et l’ouvrit d’un coup sec. Mais réfléchis bien : si je meurs, qui t’attrapera ton prochain poisson ou ton lapin, ou même ira te chercher une poignée d’orties ? »
Elles restèrent un long moment sans parler, jusqu’à ce que Madron dise du bout des lèvres : « C’était un os de chien. »
Gytha faillit demander à la vieille femme si elle en était sûre, mais elle savait que sa mère ne commettrait jamais une erreur semblable avec ses os. Elle poussa un soupir de déception.
« Y a pas là de quoi se lamenter, ma fille, reprit Madron. Il faut lui donner du temps. L’ombre du renard court, comme tu l’as dit, sur les talons de l’enfant. Elle se débrouille bien, notre petite Elena. Elle les appelle auprès d’elle l’un après l’autre, même si elle l’ignore. Ils seront attirés à elle, comme des mouches par un cadavre. Sois patiente. Si tu ne laisses pas à un arc neuf le temps de se faire, il se rompt, et tout ton travail n’aura servi à rien. Ce soir, il va te falloir enlever une autre épine à la pomme. Et puis nous attendrons de voir venir les choses. »
Gytha versa un peu d’eau dans son bol en bois et y laissa tomber les entrailles de poisson, qu’elle regarda se tortiller comme des anguilles dans le tourbillon de l’eau avant de se déposer.
Un jour, Gerard, assis jambes croisées en face d’elle, avait fixé les entrailles dans le récipient d’un air tellement concentré qu’on aurait pu le croire capable de les interpréter. Ce qui n’était pas le cas. Il s’appuyait sur elle, lui faisait confiance. De son côté, elle ne l’avait jamais trahi. Elle lui avait simplement dit la vérité. C’était ce qu’il attendait, et c’était ce qu’elle lui avait donné.
« Ton père court un danger mortel. Il réclame ton aide. Il a besoin de toi. »
Elle avait accordé à son amant ce dont rêvent tous les hommes : elle lui avait révélé l’avenir, tout en sachant qu’il serait incapable de ne pas agir en fonction de cette connaissance et que, ce faisant, il se damnerait. Les hommes n’y manquent jamais ; c’est plus fort qu’eux. Et aucun pouvoir, ni terrestre ni céleste, n’aurait su le punir pour ce qu’il lui avait fait de manière plus efficace que cet unique présent. « Révèle son avenir à un homme, et il détruira son âme. » C’était là le sommet, le couronnement, l’accomplissement suprême de la vengeance.
 
Elle s’arrête au pied de l’escalier de pierre en colimaçon. Il fait sombre, si sombre qu’elle ne voit pas sa propre main, sans parler de celle de quelqu’un qui pourrait s’être approché en silence. Le cliquetis des épées, le fracas du métal contre la pierre, les cris et les hurlements des mourants sont répercutés par la voûte du plafond et les parois des étroits couloirs ; l’écho les distend, les déforme. Les bruits pourraient venir d’au-dessus d’elle tout aussi bien que d’en dessous, tout comme ils ne pourraient exister que dans sa tête.
Elle tend le cou pour essayer de voir le haut de l’escalier. Une lueur jaune pâle, fragile comme une aile de papillon, vacille très loin au-dessus d’elle, mais elle n’en voit pas la source. Une chandelle contre le mur ? Une lanterne dans la main d’un homme ? Cet escalier a été construit pour être défendu. Un homme pourrait frapper de sa main droite celui qui voudrait les monter, mais le mur empêcherait son adversaire de porter correctement ses coups. Il faut apprendre à frapper des deux mains si l’on veut survivre.
Elle attend, l’oreille aux aguets. Un autre attend-il lui aussi sur ces marches, hors de vue, guettant le bruit de ses pas ? Elle entend quelqu’un respirer, mais il fait si froid dans cette prison de pierre que ce pourrait être le sifflement de sa propre respiration. Est-ce là l’endroit où elle mourra, terrassée dans ces ténèbres, son sang coulant à flots sur ces dalles glacées ?
Elle essaie de maîtriser sa terreur. Elle ne peut pas attendre plus longtemps. Il faut qu’elle bouge. Elle fait passer son couteau dans sa main gauche et se glisse lentement le long de l’escalier, arc-boutée contre le mur au cas où quelqu’un fondrait sur elle. La lumière se fait plus forte à mesure qu’elle s’en approche, mais elle ne voit toujours pas d’où elle vient. Elle continue de grimper avec précaution la spirale des marches, jusqu’au moment où la lumière explose devant elle.
Ses yeux ont plongé dans une minuscule chambre ouverte, à peine plus grande qu’une alcôve dans le mur. Un homme en habit de moine est agenouillé, le dos tourné vers elle. Devant lui, une table sur laquelle se trouve une statue sculptée et peinte de la Vierge Marie, l’Enfant Jésus dans ses bras. L’enfant a les mains tendues comme s’il suppliait qu’on l’arrache aux bras de sa mère. Trois petits cierges brûlent autour de la base de la statue. Prise dans l’éclat tremblotant de leurs flammes, la bouche de la Vierge, d’un rouge écarlate, sourit comme si elle savait ce qui allait arriver et s’en amusait.
Le moine lève la tête comme un chien qui hume le vent. Il semble s’être rendu compte qu’il n’était pas seul. Il se redresse laborieusement et se tourne vers elle, l’air terrifié. Elle porte un doigt à ses lèvres pour lui signifier le silence. Elle recule sur la première marche de l’escalier. Elle le laissera sain et sauf. Elle ne peut pas lui faire du mal, pas à un homme de Dieu. Mais le moine terrifié saisit à deux mains la lourde statue de bois. La brandissant au-dessus de sa tête, il se précipite dans sa direction en hurlant. Les manches de sa bure se relèvent, et elle voit les muscles saillir sur ses bras, prêts à frapper.
Elle sait qu’elle doit se protéger et que, pour ce faire, elle doit frapper la première, mais c’est un moine. Elle ne peut porter la main sur un homme au service de Dieu. Pourtant, quand le visage souriant de la Vierge fond sur elle, l’instinct prend le dessus. Elle lève son couteau vers le moine, sans autre intention que d’arrêter son bras. Mais au même moment, elle voit une ombre se profiler derrière lui. Les bras du moine se figent. Il se cambre en arrière avec un cri déchirant quand la pointe d’une épée se fiche dans sa poitrine. Il tombe à genoux et, basculant vers l’avant, vient s’empaler sur sa lame. La Vierge et l’Enfant lui échappent des mains et vont se fracasser contre le mur. Le courant d’air qu’a créé sa robe quand il est tombé a éteint d’un coup la flamme des trois cierges comme si le diable en personne les avait mouchés.
Elle se retrouve dans l’obscurité la plus complète. Elle ne voit rien, mais sent un liquide tiède sur ses mains. Elle sait alors que le sang sacré d’un moine s’égoutte de ses doigts sur les dalles profanées.
 
Elena se réveilla dans un cri et s’assit toute droite, respirant si vite qu’elle avait l’impression d’avoir couru. Le sang cognait à ses tempes. Son corps était couvert de sueur et la couverture de sa mince paillasse aussi mouillée que si elle l’avait aspergée d’eau. Il lui fallut plusieurs minutes pour se calmer et tenter de se débarrasser des images qu’elle avait dans la tête.
La chaleur dans le dortoir était suffocante. Elena n’avait point trouvé de fraîcheur de tout le jour. À présent que le soleil commençait à sombrer derrière les bâtiments et que les ombres s’allongeaient, il aurait fait plus frais dans le jardin, mais c’est à peine si elle osait quitter le dortoir désormais. Elle était terrifiée à l’idée que le bailli et ses hommes reviennent et la surprennent dehors, avant qu’elle ait le temps de s’y préparer. Elle savait qu’il n’aurait qu’une question à lui poser pour qu’elle se trahît aussitôt.
Luce lui avait teint les cheveux et les sourcils avec une pâte à base de brou de noix pour les foncer. Sur ordre de Ma. C’était bien dommage, lui avait dit celle-ci en soupirant, car les hommes aimaient les rousses et étaient prêts à payer leurs services plus cher. Elena n’arrivait pas à s’habituer à ses cheveux noirs, qui lui faisaient le teint plus pâle, et elle avait l’impression de regarder une étrangère chaque fois qu’elle apercevait son visage dans un des miroirs d’argent que se partageaient les filles. Elle se demandait si Athan la reconnaîtrait maintenant, sans parler de la trouver jolie.
La porte s’ouvrit et Luce passa la tête dans l’embrasure, fouillant les lits des yeux.
« Ah, Holly, j’ai besoin de toi !
– Un homme ? demanda Elena, l’estomac soudain noué.
– Pas besoin de prendre l’air d’un veau qui voit le couteau du boucher. L’homme n’est pas pour toi, c’est un garçon qu’il veut. Allez, dépêche-toi. Ma va me tuer si le gamin n’est pas prêt à temps. »
Elena eut à peine le temps d’enfiler ses chaussures que Luce l’entraînait déjà vers une des chambres à l’étage.
« C’est Finch, grommela Luce. Il refuse de s’habiller. Et il ne veut pas non plus que je le fasse. Dès que je le touche, il se raidit et se met à crier. Si je vais chercher Ma ou Talbot, sûr qu’ils vont lui donner le fouet, mais à toi, il te fait confiance. Je me suis dit que tu arriverais peut-être à le convaincre.
– Tu habilles Finch pour cet homme ? demanda Elena en saisissant le bras de sa compagne. Oh non, pas lui, je t’en prie, Luce ! Il est si jeune. Tu ne peux pas l’obliger à faire ça. Tu n’as qu’à envoyer un des autres garçons.
– Ce sont les ordres de Ma. Elle a choisi Finch, dit-elle tristement. Tu sais ce que c’est, Holly. Il faut qu’il travaille, comme nous tous ici. »
Luce avançait à grandes enjambées le long d’un couloir, Elena trottinant derrière elle. Puis, après avoir ouvert une lourde porte en bois, elle tira sa compagne à l’intérieur.
Au centre de la pièce trônait un énorme lit en bois sculpté, incurvé à chaque extrémité. Un placard était adossé de guingois contre un des murs, tandis que le long de celui d’en face courait une longue table chargée d’une cruche et de coupes, ainsi que de tranchoirs couverts de pièces de canard, de lièvre et de héron rôtis à la broche, sans compter un cuissot de chevreuil luisant. Une tête de sanglier rôtie aux dents acérées surplombait le tout, la gueule noircie à la suie et à la graisse afin d’imiter le pelage sombre et raide de l’animal quand il était en vie.
Les murs de la chambre étaient couverts de peintures représentant des scènes de chasse : taureaux transpercés de lances ; ours se débattant pour se libérer des flèches enfoncées dans leur fourrure ; hommes et femmes vêtus de peaux de bêtes essayant d’échapper aux épées qui les taillaient en pièces. Tous les chasseurs étaient nus et on voyait leurs muscles saillants tandis qu’ils se précipitaient sur leurs victimes, leurs bouches écarlates ouvertes sur de muets rugissements de triomphe.
À peine était-elle entrée qu’Elena fut frappée par une forte odeur animale, si prégnante qu’elle dominait presque celle de la viande rôtie. Avec un frisson, elle se souvint des créatures du sous-sol. L’odeur n’était certes pas aussi forte ni aussi fétide, mais il n’y avait pas à s’y tromper : l’une d’elles se trouvait ou s’était récemment trouvée dans la pièce.
À l’instant où cette idée lui traversait l’esprit, Elena entendit un grondement sourd. Avant qu’elle ait eu le temps de voir d’où il venait, elle saisit un mouvement et quelque chose se précipita sur elle de derrière le lit. Elle s’aplatit contre le mur alors que la créature bondissait, pour être stoppée net dans son élan par la chaîne qu’elle avait autour du cou. Elle retomba lourdement sur le sol avant de se remettre sur ses pattes, le souffle court, les yeux lançant des éclairs. Aussi noire que les chiens de l’enfer, la créature avait une fourrure rase et sombre et des yeux cerclés de jaune. Elle ressemblait en tout point à un chat, si ce n’est qu’elle avait la taille d’un chien-loup. On voyait les muscles de ses épaules jouer sous la fourrure. Au bout d’un moment, la bête retourna furtivement derrière le lit.
« Qu’est-ce que c’est ? murmura Elena, dont le cœur cognait toujours sous l’effet de la frayeur.
– Ma l’appelle son chat de sorcière, dit Luce en plissant le nez. Si c’est un chat, moi je dis que les souris que chasse cette brute sont gros comme des blaireaux. Mais y a rien à craindre, la bête peut pas se libérer. Cette chaîne résisterait à un sanglier en train de charger, c’est ce que je me tue à lui dire, à lui, là. »
Elle eut un geste en direction de l’angle de la pièce le plus éloigné du chat, et c’est alors seulement qu’Elena se rendit compte qu’elles n’étaient pas seules dans la chambre. Finch était assis à l’autre bout, les jambes remontées sous le menton, la tête enfouie dans ses bras.
« Il faut qu’il enfile ça. Ordre de Ma », ajouta Luce.
Elle désigna du doigt une longue fourrure sombre en tas sur le sol. Les poils en étaient courts et fournis, et elle donnait l’impression d’avoir été faite à partir d’innombrables peaux de rat cousues ensemble.
Elena fit lentement le tour de la pièce, le dos toujours plaqué contre le mur, jusqu’à l’endroit où se trouvait l’enfant et s’accroupit à côté de lui, lui caressant les cheveux. Elle gardait un œil inquiet sur le lit, mais la créature était toujours tapie derrière, même si elle entendait les halètements rauques de son souffle.
« Tu as peur, Finch ? demanda Elena, dont la propre voix n’était pas outre mesure assurée. C’est pour cette raison que tu ne veux pas t’habiller ? »
Finch acquiesça, sans pour autant lever la tête.
« Je n’arrête pas de lui dire, intervint Luce, les mains sur les hanches, que s’il est pas prêt pour quand l’homme arrivera, y a toutes chances pour que Ma le donne elle-même en pâture à la bête.
– Ce n’est pas ce qui fera avancer les choses ! lui lança Elena. Évidemment qu’il a peur. N’importe qui serait effrayé avec cette… horreur dans la pièce. Mais Luce a raison, poursuivit-elle, en se tournant vers l’enfant et en le cajolant doucement, la chaîne est si grosse que même un dragon ne pourrait pas la briser. Et puis regarde toute cette viande sur la table. L’homme ne pourra pas tout manger à lui seul, c’est pour le chat, c’est sûr. Et c’est ce qu’il sent. »
Comme si elle avait compris le mot « viande », la bête fit entendre un grognement derrière le lit et le petit garçon se tassa encore plus dans son coin. Il regardait Elena d’un air désespéré, le visage maculé de larmes.
« Mais qu’est-ce que l’homme va faire avec le… avec le chat ? Peut-être qu’il va le lâcher !
– Certainement pas, dit Elena d’un ton apaisant. Il aurait bien trop peur que la créature se retourne contre lui. Et puis Ma ne le laisserait pas faire, elle ne voudrait pas voir cette bête se promener n’importe où et faire fuir tous ses clients.
– Mais pourquoi elle est ici, alors ? » s’obstina Finch.
Elena jeta un coup d’œil à Luce, qui haussa les épaules.
« Y a des hommes que ça excite. »
Elena n’était pas sûre de comprendre, même si, après avoir écouté les histoires que racontaient en ricanant les autres filles, elle avait beaucoup appris sur ce qui pouvait exciter les hommes. Dans l’ensemble, tout cela lui paraissait incompréhensible, mais il y avait des moyens bien plus étranges encore qu’un chat géant.
Du pouce, Elena essuya les larmes sur le tendre arrondi des joues de Finch.
« Le gros chat ne peut pas t’atteindre. Tu es autant en sécurité que quand il est dans une des cages de Ma. Et ces bêtes en cage, tu n’en as pas peur, n’est-ce pas ? Souviens-toi, c’est toi qui m’as dit qu’on pouvait passer devant sans crainte. Je t’en prie, Finch, tu sais qu’il faut faire ce que demande Ma. C’est ce que nous faisons tous et toutes. Si tu me laisses juste t’aider à t’habiller, tout ira bien, je te le promets. »
Il fallut encore beaucoup de cajoleries et de supplications avant que Finch laisse Elena dépouiller son corps frêle de ses vêtements et lui enfiler la fourrure de telle sorte qu’elle lui faisait une petite tunique. Il se tint tranquille pendant qu’elle l’habillait, les bras pendants et mous comme ceux d’une poupée de chiffon, la tête baissée, comme s’il savait qu’il était inutile d’opposer une quelconque résistance. Elena vit ses yeux s’éteindre peu à peu et elle sut alors qu’il s’efforçait de la chasser de son esprit, de s’abstraire totalement du monde et de se refermer sur lui-même jusqu’à ce que tout soit fini. Elle le savait parce qu’elle avait fait la même chose cette nuit-là, dans le cachot du manoir, quand elle croyait finir pendue. Parfois, quand le corps est enchaîné et ne peut se libérer, le seul moyen de survivre est de s’échapper par l’esprit.
Ils avaient tout juste fini quand le gros chat poussa un feulement rauque et, quelques instants plus tard, Elena entendit des pas lourds qui approchaient.
La porte s’ouvrit, mais cette fois-ci, l’animal ne bondit pas. Il avança le long du lit aussi loin que le lui permettait sa chaîne et resta là, les oreilles pointées, la queue dressée.
Ma entra, suivie d’un homme aux cheveux foncés.
« Le garçon est-il… » commença-t-elle, avant de s’interrompre en apercevant Elena à genoux à côté de l’enfant. L’inquiétude perçait dans son regard.
« Luce, je croyais t’avoir dit de le préparer.
– J’y arrivais pas, Ma. Il voulait s’habiller qu’avec elle.
– Un gamin désobéissant, on dirait, lança l’homme en s’avançant dans la pièce. C’est encore mieux ainsi, madame Margot. Je prendrai grand plaisir à le dresser.
– Il n’a aucun besoin d’être dressé, dit vivement Elena. Il avait peur, c’est tout. Cette bête effraierait n’importe qui.
– Ça suffit maintenant, se hâta de dire Ma. Allez, hors d’ici. »
Elena se tourna vers la porte, mais l’homme fit un pas pour se placer devant elle et lui barrer le chemin. Il lui sembla étrangement familier. Ses traits étaient plutôt beaux et ses cheveux presque aussi noirs que la fourrure du grand chat, mais c’étaient ses yeux dont elle gardait le souvenir, des yeux gris et froids comme un ciel de novembre.
De son côté, l’homme paraissait la reconnaître lui aussi. Il la dévisageait comme s’il n’arrivait pas à se rappeler où il l’avait rencontrée.
« Quel est ton nom, ma fille ?
– Holly », murmura-t-elle.
Soudain, la mémoire lui revint. Elle savait qui était cet homme et, avant qu’elle ait pu s’en empêcher, elle laissa la peur se peindre sur son visage. Elle essaya de trouver une contenance, mais l’homme la dévisageait de plus belle. Il finit par dire : « Il me semble bien que nous… »
Tapant vivement dans ses mains, Ma ne le laissa pas aller plus loin.
« Allez, oust ! les filles, dehors. Je suis sûre que ce beau monsieur a hâte de se divertir, il n’a pas envie que vous restiez là à jacasser et à lui gâcher sa soirée. »
Elle chassa les filles en direction de la porte.
« À présent, monsieur, vous trouverez tout ce dont vous pourriez avoir besoin dans ce placard et si vous désirez quoi que ce soit d’autre, Luce se tiendra au bout du couloir et vous pourrez lui demander d’aller le quérir. Et toi, ajouta-t-elle en menaçant Finch du doigt, tu fais exactement ce qu’on te demande ou tu auras affaire à moi. »
La dernière chose que vit Elena fut le visage terrifié de l’enfant regardant l’homme se diriger vers le lit.
Au bout du couloir, Ma attrapa Luce par le bras et la projeta contre le mur si violemment que la fille poussa un cri de douleur.
« Tu vas rester ici, toute la nuit s’il le faut, au cas où il voudrait quelque chose – ça t’apprendra à désobéir à mes instructions. Quand il sera prêt à partir, tu l’emmènes directement à la porte. Ne le laisse surtout pas se promener dans la maison. Et s’il te questionne sur Holly, tu lui dis qu’avant d’arriver ici, elle travaillait au marché de Norwich. C’est bien compris ?
– Oui, Ma », dit Luce en hochant vigoureusement du chef et en frottant son épaule endolorie.
Ma emmena Elena au rez-de-chaussée, puis dehors, l’entraînant loin de l’escalier qui menait aux chambres, avant de s’arrêter.
« Tu n’aurais jamais dû entrer dans cet appartement. Je n’étais pas en mesure de dire non à un homme comme lui, il aurait aussitôt pensé qu’on avait quelque chose à lui cacher. Mais si Luce et toi, vous aviez fait ce que je voulais, il ne t’aurait jamais vue. Tu sais de qui il s’agit, j’imagine ?
– Je pense que ça pourrait être… le frère de lord Osborn.
– Tout juste, Hugh de Roxham. Talbot l’a reconnu tout de suite. Bon, Hugh est convaincu de t’avoir déjà vue, mais il est clair qu’il ne sait plus où. Combien de fois l’as-tu rencontré ?
– Je… je l’ai vu dans la salle noble le soir de l’arrivée d’Osborn au manoir, mais seulement de loin, et il ne m’a jamais adressé la parole. Je ne pensais pas qu’il m’avait remarquée parmi la foule des domestiques présents. Vous croyez qu’il est venu ici parce qu’il est à ma recherche ? demanda Elena, en se rongeant la jointure d’un doigt.
– Il n’a pas parlé d’une fugitive, et même en admettant qu’il ait découvert que Raoul est venu ici la nuit où il est mort, il ne peut pas savoir que c’est toi la fille qui l’a diverti… ou qui l’a assassiné, ajouta-t-elle, une lueur mauvaise dans les yeux. Il n’y a aucune raison de penser qu’il cherchait autre chose que son plaisir, et où irait donc pour ça un gentilhomme s’il ne venait pas chez moi ? L’établissement de Ma Margot est le meilleur de toute la région, tout le monde le sait. Donc, si nous nous en tenons tous à la même histoire, nous pouvons convaincre Hugh que s’il lui semble te connaître, c’est parce qu’il t’a déjà vue dans les rues de Norwich. Heureusement que nous t’avions teint les cheveux. Tu n’as rien dit à Finch sur ton compte, j’espère ? demanda-t-elle, en s’emparant de la main d’Elena et en lui plantant ses longs ongles dans la chair. L’endroit d’où tu viens, par exemple ? Si c’est le cas, mieux vaut me le dire tout de suite. »
Elena fit la grimace, mais secoua la tête en signe de dénégation. Ma examina son visage avec attention pendant un long moment, puis grogna avant de lui lâcher la main.
« Allez, va te mettre au lit et veille à ne pas te montrer tant que Luce ne t’aura pas dit qu’il est parti.
– Ma, dit Elena, qui n’avait pas bougé, qu’est-ce que Hugh va faire à petit Finch ?
– Cela ne te regarde en rien, dit sèchement Ma. Mais tu ferais bien de prier pour qu’il en retire un plaisir tel qu’il en oublie jusqu’à ton existence.
– Mais il ne va pas lui faire de mal ? Il est si petit. »
Ma fronça les sourcils et Elena recula, persuadée qu’elle allait la gifler. Mais quand Ma reprit la parole, sa voix était empreinte d’une douceur inhabituelle.
« Un peu, c’est inévitable. Mais j’ai averti l’homme de ne pas aller trop loin. »
Elle posa sur Elena des yeux emplis d’une expression à la fois douloureuse et sauvage.
« Tout finit par passer, ma jolie, il faut que tu t’accroches à cette idée. Dans quelques années à peine, Finch sera un jeune homme. Il aura alors le loisir de faire ce qui lui plaira à des hommes plus âgés, à des femmes aussi, qui ne demanderont pas mieux que de se ridiculiser et de vénérer le sol qu’il foulera, en échange ne serait-ce que d’un sourire ou d’une tendre caresse de la part d’un beau jeune homme. C’est eux qui souffriront alors, pas lui. Fais-moi confiance, un jour, c’est eux que tu prendras en pitié.
– Mais ça n’effacera jamais ce qu’il aura subi, dit Elena. Il ne l’oubliera jamais.
– Oh, certes ! dit Ma, avec un sourire sans joie, il s’en souviendra toujours, j’y veillerai. Mais un jour, il leur fera chèrement payer ce qu’ils lui auront fait. C’est alors qu’il saura qu’il les a tous vaincus, et je peux te garantir que ce moment lui procurera plus de plaisir que le plus beau festin jamais servi à un roi. Survivre, ma belle, il n’y a rien d’autre à faire, endurer et survivre, et si tu y parviens, alors le temps t’accordera ta vengeance. »
 
Raffe était debout à la croisée de la chambre de lady Anne, surveillant fébrilement la cour. Il finit par voir la dame sortir des écuries. Elle avait l’air épuisée, ce qui n’avait rien d’étonnant après son long voyage. Elle avait passé presque quinze jours chez sa cousine et Raffe avait attendu son retour avec une inquiétude croissante. Il jeta un coup d’œil en direction de la loge. Osborn avait envoyé un messager pour annoncer lui aussi son retour de la Cour ce même après-midi. Raffe priait le ciel pour qu’il n’arrive pas avant qu’il ait eu le temps de parler à Anne.
Il suivit sa progression laborieuse à travers la cour. Elle répondait d’un signe de tête gracieux aux saluts et aux révérences des serviteurs qui la croisaient, les bras chargés de fruits et d’herbes pour les cuisines ou de linge sale pour les cuves à lessive.
Puis la porte de la grande salle s’ouvrit, livrant passage à Hilda, laquelle s’empressa de descendre l’escalier en agitant frénétiquement les mains vers le ciel, comme une oie à laquelle on aurait rogné les ailes. Les maux de ventre de Hilda, sa vieille femme de chambre à la mine revêche, avaient dû répondre aux prières de sa maîtresse, car Anne avait de toute évidence besoin d’une semaine ou deux de tranquillité. Comme elle ne pouvait voyager avec une servante prête à se précipiter aux cabinets trois fois l’heure, Hilda avait été contrainte de laisser partir lady Anne seule et était restée à se lamenter et à se ronger les sangs dans l’appartement de sa maîtresse. Raffe était certain qu’elle était à présent en train de faire la liste de tous les affronts, réels et imaginaires, qu’elle avait dû subir durant l’absence de la baronne. Celle-ci se contentait de hocher la tête, l’air absent, sans écouter un mot à l’évidence du bavardage de sa femme de chambre.
Raffe faisait les cent pas, priant le ciel pour qu’Anne se retire d’abord dans ses appartements et ne s’arrête pas pour prendre son repas dans la salle. Il fallait absolument qu’il la voie seul à seule. Après une attente qui lui parut interminable, il finit par entendre les glapissements aigus de Hilda qui approchaient de la chambre et qui lui firent savoir qu’Anne devait être avec elle.
« … et les valets de lord Osborn ne me témoignent aucun respect. Tenez, l’autre jour encore, celui qui a un doigt en moins a eu l’audace de me demander, à moi, vous vous rendez compte, d’aller chercher… »
La porte s’ouvrit et les deux femmes entrèrent, surprises de trouver Raffe qui les attendait.
« Bienvenue chez vous, madame, dit Raffe en s’inclinant avec raideur.
– Chez moi, est-ce vraiment ainsi que je dois appeler cette demeure ? demanda Anne en grimaçant. Je m’y sens de moins en moins chez moi, j’en ai peur, chaque fois que je reviens. »
Elle boitilla jusqu’à un fauteuil dans lequel elle s’affaissa, terrassée par la fatigue. Elle en portait les stigmates gris sur le visage et le seul fait d’enlever ses gants de cheval parut l’épuiser.
Raffe se hâta de remplir une coupe de vin et de la lui tendre.
« Madame, il faut que je vous parle… en privé, ajouta-t-il en regardant ostensiblement Hilda.
– S’il s’agit encore de récriminations à propos des gens de la suite d’Osborn, dit Anne avec un geste dédaigneux, elles devront attendre. Je suis trop lasse pour y prêter l’oreille maintenant. Et puis vous savez fort bien qu’il n’y a rien que je puisse faire pour les amener à discipliner leur comportement. Par ordre du roi Jean, Osborn est désormais le maître de céans. C’est à lui que vous devriez vous adresser, si vous pensez toutefois que cela puisse être utile.
– Je suis navré, milady, dit Raffe en inclinant la tête, mais cette affaire ne peut attendre. Elle n’a rien à voir avec Osborn. De fait, il est impératif que je vous parle avant son retour. »
Hilda, à présent dévorée de curiosité, s’accroupit pour délacer les bottes d’Anne et leva des yeux impatients vers Raffe, comme pour lui signifier qu’elle était tout ouïe.
« En ce cas, parlez », dit Anne, résignée.
Raffe s’agenouilla prestement et, poussant Hilda du coude, entreprit de défaire lui-même les lacets d’Anne.
« C’est une affaire délicate, milady… si vous vouliez bien renvoyer votre femme de chambre. »
Hilda se tourna vers lui, crachant comme un chat dont on vient d’écraser la queue.
« Madame la baronne vient tout juste de rentrer et je dois l’aider à ôter ses vêtements crottés et à se changer. Auriez-vous l’intention de le faire vous-même ? De toute façon, comme elle vient de vous le dire, Madame est bien trop fatiguée pour parler à qui que ce soit maintenant. Et je ne veux pas que vous lui fassiez courir quelque indisposition. Ce que vous avez à dire devra donc attendre. Je suis sûre que l’affaire n’est pas aussi pressante que vous voulez bien le faire croire.
–  Hilda, dit lady Anne en fermant les yeux et en soupirant, soyez assez bonne pour aller dire en cuisine que je prendrai un lait chaud dans ma chambre. Quand Osborn arrivera, dites-lui que j’ai attrapé un refroidissement sur la route et que je ne me joindrai pas à lui dans la salle noble ce soir.
– Mais, madame… protesta Hilda.
– Je vous en prie, Hilda, faites au plus vite, car je crains de tomber vraiment malade si je ne me restaure sur-le-champ. »
L’indignation de Hilda à se voir ainsi exclue fut supplantée par le souci majeur que constituait pour elle la santé de lady Anne. Convaincue que seul un remontant bien chaud était en mesure de sauver sa chère maîtresse d’une mort certaine, elle se hâta hors de la pièce sans ajouter un mot.
Anne se pencha en avant et saisit l’épaule de Raffe, toujours agenouillé devant elle.
« Faites vite, Raffaele, si c’est vraiment important. »
Raffe jeta un coup d’œil en direction de la lourde porte en chêne pour vérifier qu’elle était bien fermée, avant de revenir à Anne.
« Pendant votre absence, madame, un garçon s’est présenté porteur d’un message pour vous. Il avait aussi un signe de reconnaissance. L’insigne de pèlerin de sainte Catherine, sa roue.
– A-t-il… a-t-il parlé de moi ? demanda Anne, dont les yeux s’étaient agrandis d’inquiétude.
– Il a dit que le message devait vous être remis en mains propres, mais si Osborn l’avait surpris…
– Mais ce n’est pas le cas ? Le garçon est sain et sauf ?
– Il l’est.
– Il faut que je lui fasse savoir que je suis rentrée », dit Anne, qui se levait déjà de son siège comme pour se précipiter vers les portes du manoir.
Raffe prit une profonde inspiration. Il ne savait trop comment elle réagirait en apprenant que ses messages personnels étaient interceptés.
« J’ai convaincu le garçon de me remettre le message.
– Il lui avait pourtant été expressément signifié qu’il ne devait rien dire à personne, je dis bien à personne, en dehors de moi, s’emporta Anne, dont les yeux, en dépit de son état d’épuisement, s’embrasèrent de cette passion devant laquelle jadis même son époux reculait. Et vous n’aviez aucun droit d’intercepter un message qui m’était personnellement destiné. Ce n’est pas parce que vous étiez l’ami de mon fils que vous pouvez vous permettre de…
– Heureusement que j’ai agi comme je l’ai fait, l’interrompit Raffe, perdant son sang-froid, sinon ce pauvre prêtre croupirait encore dans les marais à l’heure qu’il est. Vous vouliez le voir mourir de faim en attendant votre retour ?
– Un prêtre ? dit Anne, passant de la colère à l’inquiétude. Qu’est-il devenu ? Qui était-il ?
– Le chapelain de l’évêque d’Ely. Il se cachait dans les marais, craignant pour sa vie. Je me suis occupé de le faire passer en France. Il doit être en sécurité à l’heure qu’il est, ou presque. Mais la question, madame, reste de savoir pourquoi il voulait communiquer avec vous. À quel jeu dangereux jouez-vous ? N’êtes-vous pas consciente que certaines personnes tiendraient pour haute trahison l’aide apportée à ceux qui fuient la justice du roi ? Or, Osborn est l’un des plus loyaux serviteurs de Jean. S’il avait le moindre soupçon quant à vos agissements, il n’hésiterait pas à vous livrer à lui. Et j’ai tout lieu de croire que l’on soupçonne déjà des actes de trahison dans cette maison. »
Anne fit la grimace. Elle garda le silence plusieurs minutes, puis finit par se pencher vers lui pour lui prendre la main et l’enfermer dans les siennes.
« Je ne veux trahir personne, Raffaele, mais je me dois d’agir ainsi, vous comprenez ? Des prêtres et des innocents sont pourchassés par les hommes du roi. Si je peux contribuer à les sauver, à aider les fidèles serviteurs de Dieu à trouver la sécurité, alors le Christ et la Vierge Marie auront certainement pitié de l’âme de mon fils. C’est le moyen pour moi d’expier ma faute à l’égard de Gerard, comprenez-vous ? La seule pénitence que je puisse m’imposer. J’ai failli à mes devoirs envers lui de son vivant. Je ne dois pas faillir à nouveau maintenant qu’il est mort. »
Elle avait l’expression sérieuse et concentrée d’une petite fille qui supplie ses parents de faire que tout aille bien. Si elle n’avait pas été de noble extraction, Raffe l’aurait prise dans ses bras et l’aurait enlacée pour la consoler, tant elle avait l’air perdue et désespérée, mais il ne pouvait se permettre d’étreindre lady Anne.
« Milady, dit-il avec douceur, avant que le prêtre parte pour la France, il est venu jusqu’ici donner le sacrement de l’extrême-onction à votre fils.
– Dites-moi que c’est bien vrai, dit Anne, dont les yeux s’emplirent de larmes tandis qu’elle resserrait ses doigts dans les siens. Jurez-le. Vous ne me mentiriez pas à propos d’un sujet aussi grave, n’est-ce pas ?
– C’est la pure vérité, je le jure », affirma Raffe d’un ton solennel.
Il voulut croiser son regard sans ciller, mais n’y réussit pas. Il sentait ses yeux le pénétrer pour tenter de déchiffrer son visage. Il se savait mieux à même d’affronter la lame du bourreau que de supporter la douleur qu’il lisait dans ses yeux. Mais en toute franchise, que pouvait-il lui dire ?
Le prêtre avait commencé à donner les derniers sacrements à Gerard, mais Dieu bénirait-Il une onction extorquée par la menace à son serviteur ? Par ailleurs, Raffe n’avait aucun moyen d’être sûr que l’opération était allée à son terme, dans la mesure où il n’aurait pu certifier que le prêtre, une fois la trappe brusquement refermée au-dessus de sa tête, avait effectivement terminé son œuvre. Même s’il ne s’était pas évanoui sur-le-champ, plutôt que de bénir Gerard, il l’aurait plus vraisemblablement maudit.
Raffe s’invectiva en silence. À quoi avait-il donc pensé ? Le prêtre avait eu raison : quel bien pouvait-on attendre d’une onction donnée à un cadavre dans un tel état de décomposition ? Et pourtant, les ossements des saints conservaient encore le pouvoir de guérir, non ? Même s’ils étaient secs et tombaient en poussière, les gens continuaient à les embrasser et à demander leur bénédiction.
Mais Gerard n’était pas un saint. Aucune aura de sainteté n’émanait de sa tombe. Un prêtre lui aurait probablement dit qu’une décomposition aussi rapide n’était pas naturelle et prouvait assez que l’homme était mort en état de péché. Et les restes pourrissants au fond du cercueil, le liquide putride, l’odeur pestilentielle, tout cela n’était pas Gerard. Ce n’était pas l’homme qu’il avait aimé et qu’il appelait son ami.
Comme si elle avait pu lire dans ses pensées, Anne murmura : « Mon fils, à quoi ressemblait-il ? Avait-il l’air en paix ? »
Raffe plissa le front, s’efforçant désespérément de trouver une réponse qui ne blesserait pas davantage lady Anne. Il finit par hocher la tête sans croiser son regard.
« Merci, murmura-t-elle, sans qu’il sache si elle le remerciait de l’avoir rassurée ou de lui avoir fait la grâce d’un pieux mensonge.
Et cette fille, Elena, poursuivit-elle, celle qui porte le poids du péché de mon fils, que devient-elle ?… en avez-vous des nouvelles ?
– Je crois qu’elle est à l’abri du danger… du moins pour l’instant, dit Raffe, qui pouvait difficilement lui avouer sans révéler où elle se cachait qu’elle ne le serait peut-être plus très longtemps, une fois Osborn de retour au manoir.
– J’en suis heureuse, répondit Anne avec un sourire las. Je sais que nous avons fait ce qu’il fallait pour sauver de l’enfer l’âme de mon fils, mais je ne puis m’empêcher de me sentir coupable d’avoir ainsi abusé une innocente. Je ne voudrais pas qu’il lui arrive malheur. »
Le visage de Raffe se crispa. Que penserait Anne si elle apprenait qu’Elena, qu’ils avaient tous les deux protégée d’Osborn au risque d’y laisser leur liberté, était peut-être en définitive une meurtrière impitoyable ?
Des cris et des hurlements montèrent de la cour, aussitôt suivis par le fracas des sabots des chevaux et les aboiements des chiens. Osborn était revenu. Raffe se leva.
« Il ne faut pas que l’on me trouve en train de vous parler en tête à tête. Osborn pourrait nous soupçonner de comploter contre lui. Mais, madame, il faut que vous me promettiez de ne plus vous mêler d’aider les ennemis du roi. C’est trop dangereux, surtout avec Osborn dans les parages. Ni votre naissance ni votre sexe ne vous épargneraient si vous étiez convaincue de trahison. Jean n’a éprouvé nulle pitié pour les membres de sa propre famille, et, à dire vrai, il semblerait même que plus grande est la noblesse de leur naissance, et plus sont extrêmes les raffinements de sa cruauté. Promettez-moi de ne plus agir comme vous l’avez fait. »
Mais Raffe n’entendit pas sa réponse, si jamais elle en fit une, car Osborn hurlait déjà son nom en gravissant l’escalier qui menait à la salle noble. En deux enjambées, Raffe était à la porte. Au moment où il la refermait, Anne pressait une main devant sa bouche et se mettait à pleurer.
 
Elena était restée éveillée une bonne partie de la nuit. Elle ne cessait pas de penser à Finch. Elle ne s’était guère préoccupée jusqu’ici de savoir ce que faisaient subir les clients aux garçons ou aux autres femmes. Au contraire, depuis son arrivée, son unique prière avait été : qu’ils le fassent aux autres, mais pas à moi ! Sainte Vierge, faites qu’ils ne s’en prennent pas à moi. Et chaque fois, elle sentait son estomac se dénouer quand elle savait que le dernier client était parti et que plus personne ne l’enverrait chercher cette nuit-là.
Elle était habituée désormais à la succession des bruits nocturnes. Venaient d’abord les cajoleries des filles qui faisaient traverser la cour aux hommes pour les emmener jusqu’aux chambres, leurs petits rires et leurs cris effarouchés quand, déjà d’humeur folâtre, les clients pinçaient un derrière ou tentaient de voler un baiser. Suivaient plusieurs heures de rires étouffés, de cris et de gémissements en provenance des chambres, auxquelles succédaient des bruits de voix et de pas retraversant la cour dans l’autre sens : les hommes avaient à présent du mal à articuler sous l’effet de la boisson ou de la fatigue, les filles pouffaient de manière moins spontanée. Venaient enfin les derniers pincements, les petites tapes et les baisers en guise d’adieux. Puis, tandis que chacune des femmes souhaitait le bonsoir au dernier de ses clients pour la nuit, la porte du dortoir ne cessait pas de s’ouvrir et de se refermer, laissant passer un cortège de filles et de garçons qui allaient en bâillant s’écrouler sur leur lit dans le froissement des paillasses, où ils s’endormaient presque aussitôt. Pour finir, un grand manteau d’obscurité protectrice tombait sur le bordeau, mettant un terme encore une fois à la torture de l’attente. Habituellement, Elena poussait alors un grand soupir de soulagement et se roulait en boule pour s’endormir, prenant juste le temps de prier Dieu pour qu’il veille sur son petit garçon et son bien-aimé Athan, et qu’il lui accorde de les revoir bientôt. Demain, faites qu’Athan vienne me chercher demain, murmurait-elle avec ferveur.
Mais, cette nuit, Elena restait éveillée dans la chaleur suffocante, écoutant les reniflements, ronflements et gémissements des dormeurs et, de temps à autre, les aboiements lointains d’un chien quelque part dans la ville. Finch n’était toujours pas revenu. Son petit visage fragile flottait devant ses yeux. Elle était hantée par ce regard de terreur et de détresse qu’il lui avait jeté quand elle avait quitté la pièce, le laissant seul avec Hugh et ce chat monstrueux.
Mais Finch n’était pas son seul sujet de préoccupation. Luce n’était pas non plus dans le dortoir. Si elle montait encore la garde, c’est que Hugh était toujours dans les parages. Peut-être que lui aussi veillait encore à l’heure qu’il était et cuvait son vin en s’efforçant de se rappeler où il avait bien pu voir cette catin pour la dernière fois. C’était bien là le genre de chose à vous tarauder l’esprit, le genre de souvenir à vous revenir brutalement au milieu de la nuit.
Elle avait beau avoir les cheveux teints, Hugh pouvait à tout instant se rappeler son visage, une expression, un geste. Et s’il était de fait déjà parti et se préparait à revenir accompagné du shérif ? Elena restait allongée sans bouger, l’estomac noué par la peur. Malgré la chaleur, elle n’avait pas osé se déshabiller. Vêtue, elle se sentait moins vulnérable, et puis si l’on venait l’arrêter, il lui serait ainsi plus facile de courir se cacher ou même de leur échapper à la porte.
Elle se surprit à penser aux moyens qu’elle aurait de prendre la fuite. S’ils venaient alors qu’il faisait encore nuit, elle irait se réfugier dans la cave où se trouvaient les animaux. Elle était certaine qu’aucune des autres filles n’en connaissait l’existence, sinon elle les aurait certainement entendues se poser des questions sur l’identité de l’homme mutilé dans sa cage.
Mais s’ils venaient pendant la journée ? Ma pourrait-elle la cacher avant qu’ils commencent à fouiller la maison ? Serait-elle même prête à le faire ? Elle avait déjà menacé de la livrer aux autorités si elle ne gagnait pas de quoi payer son gîte et son couvert, et elle savait n’avoir pas encore rempli cette condition.
Elena prit conscience d’un mouvement dans le noir. Lentement, silencieusement, la porte du dortoir s’ouvrait. Elena se redressa et resta tapie dans l’obscurité. Faites que ce soit Finch, je vous en supplie.
La silhouette derrière la lanterne était suffisamment petite pour être celle de Finch, mais ce n’était pas lui. C’était Ma, qui depuis l’entrée se mit à promener sa lumière au-dessus des dormeurs, lesquels pour la plupart ne bronchèrent pas. Quand le rayon jaune tomba sur Elena, recroquevillée sur sa paillasse, Ma lui fit signe de venir de son ongle long et pointu, la flamme faisant luire le rubis sur son doigt.
La gorge d’Elena se serra sous l’effet de la panique. Était-ce la fin ? Ma allait-elle la remettre entre leurs mains ? Les jambes flageolantes, elle se fraya un chemin au milieu des femmes endormies, essayant d’anticiper sur la suite. Si elle écartait Ma d’une bonne poussée, elle pourrait lui échapper, mais pour aller où ? Ma connaissait la cave, bien sûr. Son seul espoir était donc de tenter de fuir une fois à l’extérieur du bordel.
Elena arriva tant bien que mal à la porte, où Ma la saisit par le poignet et la tira à l’extérieur.
« Je te sens trembler, petite. Tu as attrapé la fièvre ? »
Elle leva sa lanterne et scruta le visage d’Elena d’un air soupçonneux. Celle-ci se protégea les yeux de la lumière et jeta des regards affolés autour de la cour.
« Ils sont venus me chercher ? demanda-t-elle.
– Ah, c’est donc ça ! dit Ma avec un petit rire. Non, personne n’est venu… pas encore. Mais j’ai besoin de ton aide. Suis-moi. »
Elle partit dans la direction des chambres à l’étage, mais Elena resta en arrière.
« Allez, ma jolie. Si tu as peur de rencontrer maître Hugh, rassure-toi, il est parti depuis longtemps, du moins pour cette fois. »
Ma fourra la lanterne dans les mains d’Elena, avant de se hisser lourdement dans l’escalier, s’accrochant à la corde qui courait le long du mur. Bien que les marches fussent moins hautes que la normale pour s’adapter aux jambes courtes de Ma, l’ascension fut laborieuse. Aucun signe de Luce nulle part. Ma ouvrit la porte de la chambre, suspendit la lanterne à un crochet à l’intérieur et, d’un mouvement de tête, fit signe à Elena d’entrer. Celle-ci s’exécuta, puis resta prudemment plaquée contre le mur, s’attendant à voir le chat bondir à tout moment, mais aucun grondement ne se fit entendre.
« Rassure-toi, dit Ma, la bête est en bas, enfermée dans sa cage. »
Il était difficile de distinguer quoi que ce soit dans la faible lumière ; Elena vit tout de même que le matelas de paille avait en partie glissé du lit et il lui sembla qu’il y avait des taches sombres dessus, mais elle n’aurait su dire d’où elles venaient.
« Bon, je vais dire à Talbot de préparer de l’eau et des vêtements. Toi, tu le nettoies et tu t’occupes de lui. Il vaut mieux qu’il reste ici pour cette nuit, et toi aussi, tu lui tiendras compagnie. Talbot apportera aussi du vin aux aromates additionné d’une décoction de pavot. Fais-le-lui boire si tu peux, ça le fera dormir. »
Ma souleva le coin du matelas. Finch était assis dans la petite cache formée par le matelas qui retombait et le côté du lit. Ses genoux étaient remontés sous son menton et il se balançait d’avant en arrière. Quand la lumière se posa sur lui, il plissa les yeux et les ferma, puis il commença à chanter d’une voix haut perchée et chevrotante : Lavande verte, tra la la, lavande bleue. Il n’alla pas plus loin et continua à répéter ces mêmes mots, comme une prière.
Elena s’approcha du lit et se pencha. Mais l’enfant fermait les yeux si fort qu’aucune lueur n’aurait pu les pénétrer. Il était à moitié nu. La longue tunique grise en peau de rat était en lambeaux et, en dessous, Elena aperçut de grandes zébrures livides sur sa peau d’où suintait le sang. Ses bras et ses jambes en étaient également couverts, et bien qu’elle ne pût voir son dos, elle devina qu’il devait être dans le même état. Avait-il été fouetté ? Elle comprit soudain d’où venaient les taches sombres sur le matelas – c’était du sang, celui de Finch.
Révoltée, Elena se redressa d’un bond et se retourna vers Ma. « Vous aviez promis ! Vous aviez dit qu’il lui ferait juste un peu mal. C’est ce que vous appelez un peu ? Vous saviez qu’il allait lui faire ça, hein ? Combien vous a-t-il payée pour le laisser faire ce qu’il voulait ? Combien ? »
Sans réfléchir, elle se précipita sur Ma et voulut l’empoigner pour la secouer, mais la minuscule bonne femme était trop rapide et trop forte pour elle : dans l’instant, elle avait saisi les mains d’Elena dans une poigne de fer.
« Petite idiote ! Crois-tu vraiment que c’est ce que je voulais ? En dehors de toute autre considération, il va falloir des semaines avant que le garçon soit à nouveau en état de travailler, et pendant tout ce temps, il faudra que je le nourrisse et que je le soigne. »
Les doigts de Ma avaient beau s’enfoncer dans sa chair et lui broyer les os, la douleur ne calmait pas la fureur d’Elena.
« C’est tout ce à quoi vous pensez, pas vrai ? L’argent, les belles pièces, les bijoux ? Ce n’est qu’un petit garçon, il est gravement blessé et il a failli mourir de terreur. Vous ne ressentez donc rien pour lui ?
– Parce que tu crois savoir, toi, ce que c’est qu’avoir mal et souffrir ? rétorqua brutalement Ma. J’ai vu plus de souffrance et connu plus de douleur que n’importe quel soldat sur un champ de bataille. Tu es encore loin d’avoir compris, ma belle, de quelles cruautés sont capables les hommes, et les femmes, qui sont parfois les pires. Mais crois-tu vraiment que je vais aider le gamin en restant ici à pleurer avec lui ? Que c’est ce qui lui permettra de résister la prochaine fois, et la fois suivante ?
– Mais vous n’allez pas laisser Hugh s’approcher à nouveau de lui ? Ne faites pas ça, Ma, par pitié », supplia Elena.
Ma lui lâcha les mains et secoua tristement la tête, si bien que les épingles à tête de rubis fichées dans ses cheveux noirs scintillèrent dans la lumière des chandelles.
« Tu t’imagines, ma jolie, que si je dis à cet homme que je n’aime pas ce qu’il a fait au garçon, ça l’empêchera de recommencer avec un autre, un gamin sans protection ?
– Parce que vous osez appeler ça une protection ? rétorqua Elena d’un ton plein de fureur et de défi, tout en frottant ses poignets endoloris.
– Si la même chose s’était produite ailleurs qu’ici, il aurait sans doute tué le petit. Allez, soigne Finch, continua-t-elle d’un ton las, tout en tapotant la cuisse d’Elena. Tu es du genre maternel. Tu arriveras à le calmer. »
Arrivée à la porte, elle s’arrêta et se retourna.
« Et souviens-toi de ce que je t’ai dit, ma chérie. Si tu survis, tu trouveras toujours l’occasion de te venger. Crois-moi quand je te dis que l’homme qui a fait ça le paiera un jour, et très cher. Il paiera, j’en fais le serment. »
Une fois Ma partie, Talbot arriva avec un grand bol d’eau fumante où infusaient de la sauge et du thym, une gourde de vin, des linges, et de l’huile d’amande douce et du miel pour oindre les blessures. À la vue du portier à la carrure impressionnante, Finch se rencogna encore davantage sous le matelas.
« Tu veux que je le sorte de là-dessous ? » gronda Talbot.
Elena étendit les bras devant le gamin comme pour le protéger.
« Non, non, laissez-moi faire. Il sortira quand il voudra. »
Les derniers mots étaient davantage à l’adresse de Finch, qu’elle voulait rassurer, qu’à celle de Talbot.
Le portier grommela et se dirigea vers la porte, se déhanchant sur ses jambes arquées.
« Si le petit maigrichon a besoin d’autre chose, tu viens me chercher, t’entends ? dit-il d’un ton bourru. À manger, à boire, tout ce qui peut lui faire plaisir. T’as qu’à d’mander.
– Vous êtes un homme bon, Talbot, dit Elena en levant les yeux, étonnée par cette gentillesse inattendue.
– Ouais, bon, on traite pas un gamin comme ça. Je vais te dire une chose, moi, on me laisse seul un moment dans une ruelle sombre avec ce salaud et j’aurai tôt fait de lui apprendre ce que c’est que la peur. Ouais, je te le ferais réclamer sa mère en moins de temps qu’y faut à un curé pour dire un Notre Père, poursuivit-il en serrant ses gros poings comme s’il avait déjà Hugh en face de lui. Le temps que je lui fasse son affaire, et y serait même plus capable de trouver sa queue pour jouer avec, encore moins celle d’un autre. Un de ces jours, ce salopard aura ce qu’il mérite. J’y veillerai, foi de Talbot ! »
Il referma la porte derrière lui et Elena entendit son pas lourd s’éloigner dans l’escalier.
« Tout le monde est parti à présent, Finch, dit-elle doucement. Sors de là et laisse-moi nettoyer ces coupures. Je vais te mettre quelque chose dessus et tu n’auras plus mal. »
Mais l’enfant ne bougea pas. Elena renouvela sa tentative à plusieurs reprises, essayant de l’amadouer avec du vin et la promesse qu’elle ne lui ferait pas mal, mais rien n’y fit. Elle se refusait à le faire sortir de force. La force, Finch en avait déjà tâté en suffisance. Pour finir, elle se retira à l’autre bout de la pièce et s’assit, épuisée, le dos contre un mur, à bout de ressources.
Qu’avait donc bien pu faire Hugh à cet enfant ? Elle était dans la maison depuis assez longtemps pour savoir ce que certains hommes voulaient habituellement des petits garçons, mais ces marques, comment les lui avait-il infligées, et qu’avait-il fait d’autre ?
De dessous le matelas lui parvint à nouveau cette petite voix haut perchée qui chantait.
 
Lavande verte, tra la la, lavande bleue.
Lavande verte, tra la la, lavande bleue.
 
Une petite voix ténue, étrange, qui ne ressemblait en rien à celle de Finch ou d’aucun autre enfant qu’elle connaissait et tenait davantage du miaulement d’un animal en détresse. Doucement, Elena commença à chanter avec lui.
 
Tu dois m’aimer, tra la la, car je te veux,
Appelle tes filles, tra la la, et mets-les au travail,
Certaines au foin, tra la la, d’autres aux semailles.
Que gambadent les agneaux, tra la la, que gazouillent les oiseaux au loin,
Nous serons, nous, bien à l’abri, tra la la, au creux du foin.
 
Sans prévenir, l’enfant surgit de dessous la paillasse et traversa la pièce pour se précipiter sur elle en criant et lui marteler la poitrine de ses petits poings. L’attaque était si inattendue qu’Elena se tourna instinctivement vers le mur en se protégeant le visage, tandis que le gamin déchaîné continuait à la frapper à coups de poing et de pied.
« T’avais promis, hurla-t-il. T’avais dit que si je m’habillais, tout irait bien. T’avais dit que le chat me ferait pas de mal, t’avais dit… qu’il pouvait pas m’atteindre. T’as menti, comme tous les autres. Je te déteste ! Je te déteste ! »
Il s’affaissa sur le sol, exténué, et resta là à sangloter.
Elena hésita, redoutant un autre assaut, mais finit par tendre la main et caresser doucement les boucles de Finch. Il eut un mouvement de recul et se recroquevilla sur lui-même en une boule encore plus serrée.
« Va-t’en. Laisse-moi tranquille. Je te déteste.
– Je ne savais pas qu’il te ferait du mal, dit Elena, les larmes aux yeux. Je te jure que je ne le savais pas. Je suis désolée, tellement désolée. »
Mais ce que disait le garçon n’avait pas de sens. Elle n’arrivait pas à imaginer que le chat ait pu se laisser commander par quelqu’un qu’il ne connaissait pas. Même un homme aussi arrogant que Hugh ne serait pas assez stupide pour détacher une telle bête quand elle pouvait tout aussi bien s’attaquer à lui.
« Je ne comprends pas, Finch. Il a détaché le chat ? »
Le gamin, qui était toujours par terre, secoua la tête.
Elena regarda à nouveau les longues plaies ouvertes sur ses bras. Enfant, elle avait été griffée à plusieurs reprises par le chat tigré de sa mère quand elle jouait avec lui et elle reconnaissait les estafilades parallèles, lesquelles n’avaient cependant rien d’aussi effrayant que ces marques-là. La chair du garçon avait été déchirée et, pourtant, si profondes qu’aient été les plaies, une bête de cette taille ne se serait pas contentée de labourer la peau, elle lui aurait tout bonnement arraché le bras. Sans compter que son visage était intact.
Elle tendit le bras et caressa une fois encore la petite tête.
« Finch, je t’en prie, dis-moi ce qu’il a fait. S’il n’a pas détaché le chat, comment l’animal a-t-il pu te blesser ? »
Il leva la tête et la regarda d’un œil fixe, le nez coulant, le visage marbré à force de pleurer. Sa respiration était entrecoupée de hoquets et de sanglots.
« L’homme, c’était lui le chat… il a enlevé sa chemise et puis il s’est attaché une fourrure autour de la ceinture. Il arrêtait pas de répéter : Tu vas sentir la force… Ses yeux sont devenus bizarres… comme s’il regardait quelque chose qui était pas là. Et puis… et puis il a commencé à changer, à se transformer en bête, sauf que c’était pas une bête comme celles des peintures sur le mur. C’était… c’était un chat-garou*. Il se tenait debout comme un homme, mais c’était pas un homme, c’était un chat énorme avec des longues griffes. Et il était pas enchaîné, il m’a sauté dessus. Il avait des poils sur les mains, des cheveux épais et des yeux fous, pires que ceux des démons. Il… m’a attrapé et j’ai pas pu me sauver… J’ai pas pu. » Finch s’interrompit, avec un frisson et un gémissement de terreur.
Elena, qui tremblait autant que le garçon, l’attira à elle et le prit dans ses bras, nichant son petit visage au creux de son épaule. Loin de résister, il s’accrocha à elle, frissonnant et sanglotant. Ils restèrent ainsi un long moment avant que la respiration de l’enfant se calme. Puis il la laissa enfin laver ses plaies, grimaçant de douleur quand le linge entrait en contact avec une blessure, mais sans une plainte. Elle enduisit les griffures d’huile d’amande et de miel pour en apaiser le feu et les aider à guérir, avant de lui faire boire le vin au pavot.
Elle tira le matelas hors du lit et le traîna à l’autre bout de la pièce. Puis tous deux s’allongèrent dessus, Elena creusant son corps pour accueillir l’enfant dans un geste protecteur, tandis que celui-ci s’agrippait au bras passé en travers de sa poitrine.
Elle le sentit se détendre peu à peu sous l’effet du vin au pavot.
Au moment où elle pensait qu’il venait de s’endormir, il lui dit : « Le chat-garou, il voulait des renseignements sur toi. »
Elena se tendit comme si elle venait de recevoir un coup.
« Qu’est-ce que… qu’est-ce qu’il voulait savoir ? dit-elle en essayant de ne pas laisser transparaître la peur dans sa voix.
– Ton nom, murmura-t-il d’une voix ensommeillée. Je lui ai dit que c’était Holly. L’a fallu que je lui dise, il m’a forcé.
– Bien sûr qu’il fallait, dit Elena, qui lui caressa la tête quand elle vit qu’il tremblait à nouveau. Ça n’a pas d’importance. Mais est-ce qu’il a dit autre chose ? Autre chose à mon sujet ? »
Elle sentait l’enfant s’assoupir dans ses bras, mais elle avait besoin qu’il restât éveillé, le temps de lui répondre.
« Réfléchis, Finch. Je sais que c’est difficile, mais, je t’en prie, c’est important pour moi. Qu’est-ce qu’il a dit d’autre à mon sujet ? »
Le silence qui suivit fut si long qu’Elena crut que le garçon s’était endormi pour de bon, mais il finit par bredouiller :
« L’a dit que la prochaine fois… c’était toi qu’il prendrait. »





3e jour après la nouvelle lune, 

septembre 1211
Souci – Aussi appelé polisson à cheval, fiancée de l’été ou cadran du paysan, car ces fleurs suivent fidèlement le parcours du soleil. C’est pour cette raison que les jeunes femmes le tressent dans leurs guirlandes de mariage pour s’assurer de la fidélité de leur époux. Et si une jouvencelle veut que son amoureux lui reste attaché, elle prendra un peu de terre là où il a posé le pied, la mettra dans un pot et y sèmera des graines de souci.
On utilise les fleurs dans les laits chauds et les gâteaux. La tête de la fleur frottée sur une piqûre calmera la douleur. Les graines, écrasées dans du vin blanc, guériront ou préviendront les fièvres de toute espèce. Mélangées à de la graisse de porc et à de la térébenthine et en cataplasme sur la poitrine, elles soulageront le cœur en cas de fièvre.
Si un mortel regarde dans la fleur à l’aube, elle le préservera tout le jour de la contagion, et s’il respire le parfum de la fleur, il sera purgé de ses humeurs malignes. Mangée avant toute autre nourriture, elle guérira la mélancolie et consolera les affligés.
Pour les mortels, le souci est un symbole de cruauté en amour et de souffrance. Or, ils ne peuvent pas plus se passer de la souffrance que les poissons de l’eau. Il ne leur suffit pas que les autres la leur infligent, il faut aussi qu’ils se l’infligent à eux-mêmes.
L’Herbier de la mandragore





Vents contraires venus de France
  « Pour l’amour de Dieu, Hugh, arrête d’exciter ces bêtes ! s’exclama Osborn, exaspéré. Ou je les renvoie au chenil avec le reste de la meute. »
Il approcha la boule de verre qui grossissait la flamme de la chandelle et se replongea dans les registres et les rouleaux de parchemin étalés sur la table devant lui.
Avachi sur la banquette dans l’embrasure d’une croisée de l’appartement privé, Hugh était occupé à donner de beaux morceaux de viande rôtie à ses deux chiens préférés. Il agitait les morceaux en l’air hors de portée des animaux, qui aboyaient et bavaient d’excitation. Quand il jetait enfin la récompense à l’autre extrémité de la pièce, les chiens se précipitaient le nez en l’air, dérapant sur les tapis de soie et bondissant en bout de course pour l’attraper au vol. Le perdant revenait vers Hugh à toute vitesse, ses griffes cliquetant sur le plancher, et attendait à ses pieds, levant vers lui des yeux suppliants.
Un moment, Hugh envisagea de défier son frère, mais un coup d’œil lui suffit pour constater qu’Osborn était d’une humeur si exécrable que, à la moindre contrariété, il donnerait probablement l’ordre d’abattre les deux chiens et de les donner en pâture au reste de la meute. Hugh jugea donc prudent de poser par terre le plat d’étain avec viande, jus et pain et de regarder les bêtes le lécher jusqu’à la dernière miette.
Il s’approcha de la table et choisit une grosse côtelette de mouton. Tudieu, comme il raffolait de la viande ! Il s’en gavait, ces temps-ci, tout en ayant l’impression de n’être jamais rassasié. Dieu merci, les églises étaient fermées ! Les gens étaient toujours censés s’abstenir de viande le vendredi et les divers jours saints de l’année, mais, en l’absence de prêtres pour menacer les contrevenants, Hugh ne feignait même pas d’observer la règle. Il lécha la graisse sur ses doigts. Il serait toujours temps de faire pénitence quand les prêtres reviendraient, et il faudrait alors qu’ils soient en nombre suffisant pour remplir une cathédrale et l’entendre en confession pendant un mois entier.
Pour commencer, il y avait ce qu’il avait fait avec ce garçon dans le bordel. Qui l’avait tout à la fois dégoûté et excité. Il n’avait jamais senti une telle vie, une telle puissance en lui. Jamais auparavant, il n’avait désiré un garçon, et cette seule idée le révoltait, même s’il n’aspirait qu’à renouveler l’expérience. La chasse elle-même, qui l’excitait tellement par le passé, lui semblait aujourd’hui terne et insipide en comparaison, comme de boire du petit-lait après un vin capiteux. Il grinça des dents, s’efforçant de calmer les fourmillements qu’il éprouvait dans le bas-ventre au seul souvenir de cette nuit.
Faisant un effort de concentration délibéré, il s’approcha d’Osborn et tapota du doigt un des rouleaux de parchemin.
« Ça vient du roi Jean ? J’ai vu le messager arriver. Ça concerne le meurtre de Raoul ?
– Jean réclame de l’argent, un prêt, dit Osborn en secouant la tête d’un air irrité. Pour construire et armer un navire de guerre. Il demande à tous ses vassaux de financer de nouveaux bateaux afin d’augmenter sa flotte. Mais où veut-il que je trouve l’argent ? L’Église interdit aux bons chrétiens de faire du commerce avec les excommuniés, et donc la moitié des marchands d’Europe ont cessé de venir en Angleterre acheter de la laine. Sans compter qu’ils n’ont pas envie de se mettre le roi Philippe à dos. Les prix de la laine ont tellement chuté que je pourrais aussi bien la donner.
– Tu n’as qu’à refuser de prêter à Jean, dit Hugh d’un ton désinvolte, en embrochant une autre côtelette.
– Mais comment puis-je refuser quoi que ce soit au roi alors qu’il m’a fait don de ce manoir ? tempêta Osborn, en abattant son poing sur la table. Tu as toujours été un vrai nigaud dans ce domaine. Encore heureux que je sois l’aîné ! Il ne t’aurait pas fallu plus d’un an pour perdre les terres de notre père et dilapider ses biens si tu en avais eu la charge, et sans doute y aurais-tu aussi laissé ta tête. Il ne me reste plus qu’à emprunter aux juifs, qui vont m’imposer des intérêts exorbitants, conclut-il en lissant sa barbe.
– Mais les juifs sont sous le contrôle du roi, lui rappela Hugh. C’est lui qui décide des intérêts qu’ils peuvent demander. En fait, je doute que l’on puisse mettre le nez dans une affaire juteuse où que ce soit dans ce royaume sans découvrir que le roi y a déjà mis la main.
– Tiens ta langue, petit frère, dit Osborn, dont les yeux s’étrécirent. Si pareils propos revenaient aux oreilles du roi, tu la perdrais.
– Il n’y a personne ici pour nous entendre, dit Hugh en agitant sa côtelette autour de lui, et je ne suis pas assez “nigaud”, mon frère, pour aller tenir pareils propos dehors. Bref, quelle garantie offre le roi pour cet emprunt ?
– Il promet de nous accorder, à moi et à ceux qui lui donneront leur appui, de riches domaines repris aux barons rebelles, quand il aura vaincu Philippe, répondit Osborn sans enthousiasme.
– Si effectivement il arrive à le vaincre ! Tu espérais déjà ce genre de récompense quand tu as pourchassé les rebelles pour le compte de Jean après la prise du château de Montauban, et tout ce que tu as réussi à le convaincre de te donner, c’est ce domaine minable. Tu aurais dû réclamer davantage. Notre père l’aurait fait, lui. »
Osborn repoussa brutalement sa chaise et bondit sur ses pieds. Sans crier gare, il gifla violemment son frère du revers de la main.
Hugh recula en titubant, grognant sous le choc, et chercha son poignard avant de se rendre compte de ce qu’il faisait. Ce n’est qu’au prix d’un effort démesuré qu’il réussit à freiner son geste. Il se détourna, le souffle court, bouillant de fureur.
Au bout d’un moment, il sentit une main lui saisir l’épaule.
« Pardonne-moi, petit frère. Je suis fatigué. Je n’aurais pas dû… »
Tu n’aurais pas dû quoi, mon frère ? songea Hugh. Me frapper ? Me traiter comme un enfant et un demeuré depuis des années ? Me laisser sans un sou comme le dernier des serfs ?
Hugh se composa un visage souriant avant de se tourner vers Osborn avec une respectueuse inclinaison de la tête.
« C’est moi qui devrais te demander pardon, mon frère, dit-il. J’ai parlé sans réfléchir. Comme tu le dis si bien, je suis un vrai nigaud. »
Il lui fallut toute la maîtrise de soi dont il était capable pour prononcer ces mots avec un semblant de civilité. Mais Osborn ne parut pas remarquer les grincements dans sa voix et se contenta de hocher la tête comme s’il pensait que les dégâts étaient réparés.
Craignant de laisser libre cours à sa rage, Hugh chercha au plus vite une diversion.
« Je suis surpris que Jean ne parle pas de Raoul, dit-il.
– Je ne lui ai encore rien dit, répliqua Osborn, qui se rassit devant la table sans le regarder et leva une main comme pour prévenir une protestation. J’ai pensé plus sage de ne pas le faire jusqu’à ce que le meurtrier de Raoul ait été appréhendé. Jean a envoyé Raoul ici pour débusquer un traître et Sa Majesté pourrait fort mal le prendre s’il arrivait malheur à un de ses protégés pendant qu’il est sous ma protection. Et puis Jean a bien assez de soucis en ce moment sans que je vienne ajouter à son fardeau. Il sera toujours temps de lui annoncer le meurtre quand j’aurai l’assassin à ma merci. Je vais me rendre moi-même à Norwich et remuer un peu cet incapable de shérif. »
Hugh eut l’impression que Dieu et tous les saints du paradis lui souriaient à cet instant. La ceinture de fourrure autour de sa taille sembla se resserrer et palpiter contre sa peau, en même temps qu’il ressentait un frisson de plaisir entre les jambes.
« Non, non, mon frère, tu as bien assez à faire avec cette histoire d’argent qu’il faut lever pour le roi. Laisse-moi donc aller là-bas. Comme tu le dis, je ne vaux pas grand-chose dans le domaine des affaires. Mais je peux te rendre service à Norwich. »
Il observa le visage d’Osborn avec intensité, espérant de toutes ses forces que l’autre allait donner son accord.
« Il y a quelque chose qu’il faut que tu saches, dit Osborn après avoir hésité. Raoul était allé à Norwich non pas sur l’ordre de Jean, mais sur le mien. J’avais entendu dire que ma fugitive s’y était réfugiée et j’ai envoyé Raoul à sa recherche. Ce traître, quel qu’il soit, aura sans doute saisi l’occasion de le suivre et l’aura tué par peur d’être découvert ou alors quelqu’un l’a tué pour l’empêcher de retrouver la fille. En tout état de cause, petit frère, je te recommande la plus grande prudence.
– Tu n’as rien à craindre avec moi, dit Hugh avec un sourire. Contrairement à Raoul, je sais me défendre et je jure de revenir non seulement avec son meurtrier mais aussi avec cette serve en fuite. Je ne connaîtrai le repos qu’après l’avoir retrouvée et ramenée ici attachée à la queue d’un cheval, en guise de présent à mon cher frère. »
Hugh accepta l’étreinte chaleureuse de son aîné comme si tout était effectivement oublié entre eux. Mais, sous son sourire de façade, sa fureur palpitait aussi fort que brûlait sa joue. Ce coup du revers de la main n’était ni pardonné ni effacé. Il se jura de faire regretter à son frère cette insulte, la dernière en date des nombreuses humiliations subies de la part d’Osborn. Avant que l’année soit écoulée, il lui aurait remis en mémoire la moindre d’entre elles ; il s’en fit le serment.
 
Une rangée de maisonnettes misérables et décrépites entourait le Fisherman’s Inn. C’étaient des constructions de bois délabrées qui s’étiraient le long d’une bande de terre sèche étroite, coincée entre la rivière aux eaux troubles et les marécages noirs et vaseux. Les habitants ne gagnaient pas suffisamment à eux tous pour entretenir une aubergiste, sans parler de fournir la clientèle dont elle aurait eu besoin pour prospérer. Mais, en dépit de son isolement, l’établissement était bel et bien florissant, si l’on songeait qu’il n’y avait guère que les moustiques et les sangsues pour s’engraisser dans un endroit aussi solitaire. C’était précisément son isolement qui attirait un certain type de clientèle. Voyageurs égarés, pêcheurs d’anguilles, chasseurs à la sauvagine, bateliers, cueilleurs de laîche et de roseaux avaient tous des raisons de lui être reconnaissants de sa situation quand ils vaquaient à leurs tâches humides et solitaires pendant la journée. Mais d’autres, ceux qui cherchaient à se faire oublier, préféraient s’y rendre à la nuit tombée quand les recoins sombres et cachés leur offraient un abri bienvenu.
Bien que l’auberge fût aisément visible de jour, Raffe constatait chaque fois avec étonnement que, le soir venu, la bâtisse en bois semblait se fondre dans l’obscurité. Les grands roseaux brouillaient ses contours et les lumières qui brûlaient à l’intérieur étaient si faibles qu’aucune lueur ne s’échappait de ses ombres, même à travers les fentes de ses volets battus par les vents.
Raffe souleva le loquet de la lourde porte et se glissa à l’intérieur. Comme d’habitude, il fut aussitôt pris à la gorge par l’odeur de poisson écœurante qui imprégnait la fumée montant des oiseaux de mer cloués aux murs en guise de chandelles. Dans la lumière huileuse et brouillée, il distinguait à peine les silhouettes des hommes, assis par deux ou par trois autour des tables ; il entendait le bruit étouffé des conversations, mais n’était pas davantage capable de reconnaître un visage que de voir ses pieds noyés dans l’ombre.
Une femme trapue et musclée déposa un cruchon et deux gobelets en cuir sur une table, avant de s’approcher de Raffe en se dandinant. Lui ayant pris la tête pour l’amener au niveau de la sienne, elle planta un généreux baiser sur sa joue imberbe.
« J’croyais bien qu’on t’reverrait plus, dit-elle d’un ton de reproche. C’est-y que tu t’serais lassé d’ma tourte à l’anguille ?
– Comment pourrait-on jamais se lasser d’un avant-goût du paradis ? » lui répondit Raffe, en passant un bras autour de ses épaules charnues et en la serrant contre lui.
La femme partit d’un rire de gorge honnête et profond qui secoua ses seins tombants et qui était une des raisons pour lesquelles Raffe l’appréciait.
« Il est là-bas, ton ami, murmura-t-elle. Ça fait un bout d’temps qu’il attend. »
Raffe la remercia d’un hochement de tête et traversa la salle jusqu’à une alcôve sombre, où il se glissa sur une banquette étroite. Même dans la faible lumière jaune moutarde, il reconnut le nez cassé et les oreilles en chou-fleur de Talbot.
Celui-ci leva les yeux de son gobelet et émit un grognement. En guise de bienvenue, il poussa le cruchon de bière à moitié vide en direction de Raffe. Lequel attendit que la serveuse ait déposé devant lui une copieuse portion de tourte à l’anguille et se soit retirée hors de portée de voix. Il n’avait rien commandé, mais personne ici n’avait à le faire. Au Fisherman’s Inn, on mangeait et on buvait ce qu’on vous apportait, et on le payait. Les marais et la rivière étaient bien trop proches pour qu’on se permît de discuter, et l’aubergiste était un costaud qui, à ce que disait la rumeur, avait, à peine âgé de 14 ans, battu son propre père à mort parce qu’il lui avait donné du fouet une fois de trop. Les opinions divergeaient quant à savoir lequel, du père ou du fils, avait mérité les traitements qu’ils s’étaient mutuellement infligés ; mais personne dans les environs n’aurait eu l’idée de signaler le meurtre. Et, dans la mesure où le père de l’aubergiste pourrissait quelque part dans la vase du marécage, il n’était pas en position de se plaindre.
Raffe se pencha par-dessus la table.
« Tu m’as fait dire que c’était important, dit-il à Talbot. Que s’est-il passé ? Ils n’ont pas arrêté Elena, au moins ?
– Non, elle est en sécurité pour le moment. Mais y a une autre affaire dont il faut s’occuper. »
Talbot avala une longue gorgée de bière. Le cœur de Raffe reprit son rythme normal. En venant ici, il avait appréhendé tout au long d’apprendre quelque terrible nouvelle au sujet d’Elena, mais si elle était toujours en sécurité, alors rien d’autre ne pouvait avoir grande importance.
Contrairement à ce que craignait Raffe, Osborn ne s’était pas mis en chasse du côté de Norwich dès qu’il était rentré. Curieusement, le meurtre de Raoul l’avait laissé froid et il semblait préoccupé par d’autres affaires. Or, plus les jours passaient, plus il devenait vraisemblable que les hommes du shérif ne trouveraient jamais le meurtrier.
Talbot reposa son gobelet et s’essuya la bouche du revers de la main.
« J’ai eu vent que le chargement que t’avais envoyé par bateau est bien arrivé, dit-il.
– Très bien, dit Raffe, l’air absent, l’esprit toujours préoccupé par Elena et Raoul.
– N’empêche que si j’avais su qui c’était, je lui aurais fait payer le double. »
Raffe sourit. Il aurait dû se douter que Talbot découvrirait d’une manière ou d’une autre que l’homme était prêtre. Pour être honnête, si seule la vie de ce dernier avait été en jeu, Raffe ne se serait guère soucié de savoir s’il avait atteint ou non la France, mais il y avait toujours le risque qu’il se mette à parler s’il était pris. Il savait qu’il n’était besoin que de montrer les fers rouges à cet avorton pour qu’il commençât à donner tous les noms qui lui passeraient par la tête, quitte à déclarer que la Vierge Marie trempait dans le complot s’il pensait pouvoir ainsi échapper à la torture.
« Il est peut-être pas aussi bien que tu penses, dit Talbot. J’ai dans l’idée qu’y te garde une sacrée dent, ce salopard. Le problème, poursuivit-il en se penchant un peu plus et en baissant encore la voix, c’est qu’y a un autre chargement qui va être livré, et notre ami insiste pour que ça soit toi qui t’en charges personnellement.
– Tu pourrais être un peu plus clair ? » dit Raffe, le sourcil froncé.
Talbot regarda la pénombre autour de lui. Les clients avaient beau être absorbés dans leurs conversations, il ne voulait prendre aucun risque. Il tapota Raffe sur le bras et lui désigna la porte de la tête. Raffe se leva et, glissant un pourboire plus que généreux à l’intention de la serveuse pour la tourte qu’il avait à peine touchée, quitta la taverne et rejoignit, au-delà des chaumières, un petit abri en bois ouvert aux vents où les braconniers de gibier d’eau remisaient leurs filets et leurs tunnels en osier. L’air était vif après l’atmosphère confinée de l’auberge, et même les effluves de boue et de végétation en décomposition paraissaient propres en comparaison de l’odeur âcre des oiseaux chandelles.
Raffe se jucha sur un baril retourné, écoutant le clapotis des eaux noires et le bruissement des roseaux. Puis il entendit des pas furtifs derrière lui. Talbot se glissa dans l’abri et s’accroupit à côté de Raffe, tout en regardant dans la direction opposée de façon à pouvoir garder un œil sur la porte de la taverne.
« Tu voulais que je sois plus clair, dit-il à voix si basse que Raffe dut se pencher pour l’entendre. Le prêtre a fait dire qu’un envoyé de France a besoin qu’on l’emmène à Norwich pour rencontrer quelqu’un.
– Rencontrer qui ?
– Comme s’il allait donner des noms ! dit Talbot avec un haussement d’épaules. Si cet envoyé vient pour le compte des Français, pour sûr que c’est pas les amis de Jean qu’il voudra rencontrer.
– Pas question que je m’en charge ! s’exclama Raffe, visiblement en colère.
– Parle pas si fort », murmura Talbot en le saisissant par le bras.
Il jeta des regards inquiets autour de lui, mais Raffe était trop en colère pour rester silencieux, même s’il baissa effectivement le ton.
« Je donnerais cher pour voir ce démon de Jean pendu au plus haut gibet du royaume, mais jamais je ne vendrais mon pays aux Français. Tu crois peut-être que je voudrais voir Philippe sur ce trône ? Nous sommes en Angleterre et je ne tolérerais pas davantage de voir ce royaume asservi à la France que je n’accepterais d’être l’esclave des Sarrasins.
– Mais c’est pourtant pas ton pays, dit tranquillement Talbot. Ta mère, elle était pas accroupie sur le sol anglais quand elle t’a mis au monde, ni sa mère ni sa grand-mère avant elle. Qu’est-ce qu’un homme peut bien devoir à un pays en dehors de celui qui a bu le sang de sa mère quand il est né ? »
La vérité de ce propos frappa Raffe comme un coup de poing auquel l’on ne s’attend pas. Pendant tant d’années, avant même d’y poser le pied, il avait considéré ce pays comme le sien. C’était la patrie de Gerard, auquel il avait prêté serment d’allégeance, et par voie de conséquence à la terre et à la lignée de son seigneur. Au cours de ces années qu’ils avaient passées à voyager et à combattre d’abord pour Richard, puis pour Jean, les hommes, assis le soir autour du feu, parlaient du pays, de leurs tavernes et de leurs serveuses préférées, des forêts où ils chassaient d’ordinaire, des manoirs en pierre grise, des arbres auxquels, enfants, ils avaient grimpé et des prairies où ils avaient joué.
Et Raffe en était presque venu à croire que leurs souvenirs étaient les siens. Comme eux, il parlait avec nostalgie des conforts du pays. Et le pays qu’il avait en tête alors, c’était l’Angleterre. C’était là qu’il avait sa place. C’était le seul endroit qu’on l’eût jamais autorisé à croire sien. Que l’on puisse encore le considérer comme un étranger ne lui venait même plus à l’esprit ! La remise en question de Talbot le piquait au vif, le blessant autant qu’une écharde qui s’enfonce sous un ongle.
« J’ai prêté serment à Gerard et je suis toujours lié par ce serment. Jamais il n’aurait trahi son pays, pas plus que je ne saurais le trahir, lui.
– C’est bien là qu’est le problème, tu vois ? marmonna Talbot.
– Non, je ne vois pas, dit Raffe d’un ton froid.
– D’après ce que j’ai compris, si l’envoyé ne remplit pas sa mission en toute sécurité, d’autres messages pourraient parvenir de France à Osborn, et pourquoi pas au roi ? qui diraient comment toi et d’autres dont on donnerait les noms avez aidé certains des ennemis de Jean, reprit-il en crachant de dégoût. J’ai toujours dit que les prêtres, c’étaient que des salauds d’hypocrites, mais on serait tout de même en droit d’attendre qu’y se retournent pas contre vous quand on les a aidés. »
Raffe se sentit blêmir. Il savait très exactement pourquoi le prêtre ne demanderait pas mieux que de le voir pendu, ou pire encore. La petite fouine n’avait manifestement pas oublié, moins encore pardonné, le temps qu’il avait passé enfermé en compagnie du cadavre de Gerard. Raffe ne doutait pas que le prêtre mettrait sa menace à exécution. Qu’est-ce qui aurait pu l’en empêcher ?
Mais Raffe n’était nullement obligé de rester ici à attendre que les hommes de Jean viennent le chercher. Si Talbot s’était arrangé pour mettre le prêtre sur un bateau, n’en ferait-il pas autant pour lui ? Pas pour aller en France, bien sûr, ni dans aucun des pays où Jean régnait encore en maître, mais il ne manquait pas d’autres contrées. Il pouvait aller n’importe où, tout lâcher dans l’instant. Il n’y avait rien ici pour le retenir.
Talbot empoigna soudain Raffe par l’épaule.
« Ce prêtre, il a dit qu’y en avait d’autres qu’avaient aidé. Qu’est-ce qu’il voulait dire par là ? De quoi t’as parlé avec lui ? »
Même s’il faisait trop sombre pour distinguer l’expression du portier, Raffe sentait ses doigts puissants s’enfoncer dans sa chair et comprenait parfaitement le sens de sa question.
« Sur ma vie, je jure qu’il ne sait rien de toi.
– Alors qui d’autre ?
– Le gamin des marais, je suppose, dit Raffe, essayant de rassembler ses idées, celui qui l’a conduit jusqu’aux passeurs, et les passeurs eux-mêmes… mais il ne peut pas connaître leurs noms.
– Personne d’autre, t’es bien sûr ? gronda Talbot. L’a parlé de gens qu’y pouvait nommer. »
Soudain, Raffe sut avec une terrible certitude à qui pensait le prêtre. Quand il se cachait dans les marais, il avait envoyé le gamin non pas vers lui, mais vers lady Anne. Le prêtre ne pouvait ignorer l’identité de celle-ci et c’était la raison pour laquelle il était certain que sa menace ferait effet. Si Raffe prenait la fuite, elle resterait seule à la merci du courroux d’Osborn et de Jean.
La situation était inextricable. Raffe ne pouvait tout bonnement pas faire quitter le pays à Anne en cachette. Pareille fuite signifierait voyager de nuit, monter sur un navire dans l’obscurité et même rester cachés dans la sentine jusqu’à ce qu’ils soient à bonne distance de la côte. Une femme jeune aurait peut-être pu s’en sortir, mais pas elle, même si elle acceptait de tenter l’expérience. Il avait vu combien elle était rentrée épuisée de chez sa cousine ; elle ne survivrait jamais à une traversée dans la clandestinité. En admettant même qu’elle le fît, qu’adviendrait-il d’elle dans un pays étranger ? Lui pourrait toujours trouver un travail, même le plus ingrat, pour se nourrir, pourrait vivre à la dure et dormir à la belle étoile s’il le fallait, il l’avait déjà fait, mais comment attendre d’une femme de noble extraction qu’elle finisse ses jours dans une pauvre cabane de paysan en terre étrangère ?
Il sentait que Talbot l’observait, attendait une réponse, mais il n’allait certainement pas lui livrer le nom qu’il cherchait.
« En admettant que je fasse ce qu’ils demandent, qu’est-ce qui empêchera le prêtre de nous trahir… je veux dire, de me trahir ?
– Rien, dit Talbot sans ménagements. Mais tu serais en possession d’une sacrée information si tu découvrais qui l’envoyé est venu rencontrer. Si c’est ce bâtard de Hugh, alors, ta preuve, tu l’aurais et tu pourrais donner son nom, sans avoir à entraîner Elena dans cette histoire. Tu pourrais t’éviter tout un tas d’ennuis, peut-être obtenir un pardon pour la fille par la même occasion, avec le nom d’un traître comme monnaie d’échange. C’est risqué, c’est sûr, mais y me semble à moi que ton choix, il est simple : ou bien tu tentes ta chance ou tu acceptes l’inévitable. »
Raffe savait que Talbot aurait donné n’importe quoi pour voir Hugh jugé pour trahison. Il avait toujours voulu se venger de lui, depuis le jour où l’autre avait essayé de le faire pendre à Saint-Jean-d’Acre. Il restait que son analyse était juste. Si Raffe parvenait à prouver que Hugh était un traître sans qu’Elena ait à répéter les propos qu’elle avait surpris, non seulement il lui sauverait la vie, mais peut-être pourrait-elle envisager de rentrer à Gastmere.
La porte de l’auberge s’ouvrit et Talbot recula dans l’ombre.
« Bon, vaudrait mieux que je m’en aille à présent. Le navire doit jeter l’ancre sur la côte de l’île de Yarmouth, du côté mer. Ils ont retenu la leçon de la Santa Katarina et y vont pas se risquer dans Breydon Water. Trop facile de s’y faire piéger. Yarmouth, c’est un port franc, et Jean a pas de garnison là-bas, du moins pas officiellement. Je te fais savoir quand l’navire sera en vue.
– Mais qu’est-ce que… » commença Raffe, avant de constater qu’il parlait dans le vide. Talbot avait disparu.
Il resta assis sur son baril, laissant son regard errer sur les marais susurrants. Les fondrières noires semblaient absorber toute la lumière des étoiles et de la lune. La vase nauséabonde gargouillait sans cesse comme l’estomac d’un gros animal digérant sa proie. Ici et là, des cris inhumains montaient des hauts roseaux, mais il savait depuis longtemps qu’il n’y avait pas âme qui vive dans les parages, seulement des esprits torturés qui hantaient les marais sans trouver le repos.
Mais c’est pourtant pas ton pays. Quelle importance s’il trahissait l’Angleterre ? Oui, vraiment, quelle importance ? Il n’avait aucun devoir de loyauté envers ce pays. C’était celui de Gerard, pas le sien. Talbot lui avait dit qu’il avait un choix à faire, un choix simple, d’après lui : livrer la patrie bien-aimée de Gerard aux Français ou laisser arrêter et exécuter la mère de Gerard pour haute trahison.
Un jour, enfant, il s’était agenouillé dans l’abbatiale et avait prié avec ferveur pour la vie de son père dans la chaleur des grands cierges. À présent, il se mit à nouveau à genoux, dans la pénombre, au milieu des filets de pêche puants et pria encore une fois de toute son âme.
Gerard, pardonne-moi. Pardonne ce que je m’apprête à faire.





10e jour après la nouvelle lune, 

septembre 1211
Souris – Particulièrement efficaces en ragoût, frites, grillées ou rôties, si l’on veut raffermir la constitution des enfants chétifs, les guérir des rhumes, des crises d’épilepsie, de la variole et des fièvres ou les empêcher de mouiller leur lit. Si un mortel est atteint d’une toux persistante, qu’il suspende à son cou un sac plein de souris vivantes, et la toux passera aux souris. Une fois qu’elles seront toutes mortes, le patient sera guéri.
Les dents de souris sont souvent portées comme amulettes. Le bétail malade peut être traité avec de l’eau où l’on aura déposé des dents et des os de souris. Quand les dents de lait d’un enfant tombent, il convient de les placer dans un trou de souris afin que les nouvelles dents soient aussi petites, aussi blanches et pointues que celles de l’animal.
Si une souris couine dans la chambre d’un malade, celui-ci mourra. De la même façon, si une souris court sur le corps d’une personne vivante, celle-ci est condamnée, car les esprits d’un homme apparaissent souvent sous la forme d’une souris. Si celle-ci est rouge, alors l’esprit est pur, mais si elle est noire, alors l’esprit est plongé dans le péché.
Si l’on voit une souris sortir en courant de la bouche ouverte d’un mortel endormi, cela signifie que son esprit quitte son corps pour aller voyager au pays des rêves. Mais prenez garde : si vous vous avisez de changer cet homme de place pendant son sommeil ou de le réveiller avant que son esprit-souris soit revenu, il se réveillera, certes, mais il sera comme mort et incapable de parler aux vivants. Il errera comme un fantôme et, au bout de quelques jours, au mieux de quelques mois, il mourra.
L’Herbier de la mandragore





L’alouette sort de sa cage
  Talbot saisit Raffe par le bras et l’entraîna vers l’escalier de Ma. Mais au lieu de monter les marches, il ouvrit une petite porte en partie cachée que Raffe n’avait jamais remarquée au cours de toutes ces années. Placée dans le recoin sombre sous l’escalier, elle était pratiquement invisible.
Talbot le précéda dans une cellule minuscule. Un rayon de lumière matinale filtrait par une fente ménagée dans la pierre, très haut dans le mur, révélant un lit étroit presque au ras du sol et une grande malle en bois cerclée qui occupait pratiquement tout le reste de l’espace. À voir les vêtements éparpillés sur le lit, Raffe devina que c’était là la chambre de Talbot, suffisamment près de la porte d’entrée pour l’atteindre au plus preste s’il était appelé en pleine nuit.
« C’est bien que tu sois venu, dit Talbot en se tournant vers Raffe. Ça m’épargne un voyage. Le navire qui transporte ton chargement est en vue de la côte. C’est le Dragon’s Breath. On pense qu’il entrera dans le port de Yarmouth demain avec la marée du soir. L’équipage aura pas la permission de descendre à terre avant le jour suivant l’inspection de la cargaison et le paiement des redevances. Faudrait que tu les voies à ce moment-là.
– Mais s’ils inspectent la cargaison… protesta Raffe.
– Les gens de Yarmouth se moquent bien des personnes, dit Talbot en balayant l’objection d’un geste, y a que les marchandises taxables qui les intéressent. Ils regarderont pas les passagers à deux fois, à moins que les hommes de Jean aient vent de l’affaire, bien sûr.
– Ne compte pas sur moi, dit Raffe, dont la colère explosa à nouveau à la seule mention du nom du roi. Je ne rencontrerai pas cet homme. Je ne peux pas aider les ennemis de l’Angleterre. »
Talbot lança le bras et empoigna le devant du tabard de Raffe. « Pour sûr que tu vas le faire, mon bouvillon. Ce prêtre était sérieux quand il parlait de tout cracher. Il a rien à perdre et tout à gagner, tant en argent qu’en crédit. Tu lui as peut-être rien dit à propos de mon rôle dans cette affaire, mais on sait pas ce qu’il a pu apprendre sur le bateau. Et puis je veux voir la tête de Hugh au bout d’une pique, et ce Skegg* pourrait bien nous apporter la preuve dont on a besoin pour le voir mourir comme traître à sa patrie. Sinon… s’interrompit-il le temps de jeter un regard furtif aux solives au-dessus de sa tête et de baisser la voix, et je me fiche de ce qu’en dira l’autre là-haut, je me sers de ta donzelle pour le coincer, même si elle doit finir au bout d’une corde pour le meurtre de Raoul. »
Talbot n’était pas du genre à lancer des menaces en l’air. L’amitié qui les unissait, Raffe et lui, était certes profonde, mais peut-être pas autant que la haine qu’éprouvait Talbot envers Hugh ! Sans compter que l’avertissement de Talbot suffisait à lui rappeler ce qu’il y avait en jeu si le prêtre choisissait de parler. L’autre nom que le prêtre connaissait à coup sûr en dehors du sien était celui de lady Anne et il ne pouvait courir le risque de le voir prononcé. Raffe acquiesça faiblement.
Talbot relâcha son tabard et lui donna une bourrade amicale. « Voilà qui est mieux, dit-il. Bon, tu donneras ça au passeur. »
Il s’empara de la main de Raffe et y glissa un petit emblème en étain de sainte Catherine, semblable à celui que le prêtre voulait faire parvenir à lady Anne.
« L’homme te demandera d’où vient la marchandise. Tu devras lui répondre : Spinolarei, à Bruges. C’est cette réponse-là qu’il attend, et c’est comme ça qu’il saura que t’es son homme et pas un des espions du roi Jean. »
Raffe savait que Bruges, prêt à tout pour conserver son commerce très lucratif avec l’Angleterre, était connu pour soutenir ce pays contre la France, si bien que la remarque n’éveillerait aucun soupçon si quelqu’un venait à la surprendre.
« T’as de l’argent ? demanda Talbot. L’homme a déjà été payé, mais il attendra un pourboire. Y sont toujours gourmands, ces salopards.
– Parce que toi tu fais tout ça par amour, peut-être ? » demanda Raffe d’un ton amer.
Talbot eut un grand sourire mais reprit aussitôt son sérieux.
« Va au rendez-vous, Raffe, pour notre salut à tous, et surtout pour celui de ta mignonne. J’aimerais pas voir son joli petit cou s’étirer au bout d’une corde. »
 
Elena ouvrit prudemment la porte et se glissa dans la petite chambre. Maître Raffaele, debout devant la croisée, regardait passer les nuages blancs sur le jardin de l’établissement. La claire lumière du matin baignait son visage, lissant, l’espace d’un instant, les rides de ses joues et la graisse pendante de sa mâchoire.
En l’apercevant ainsi de profil, Elena vit le fantôme de cette beauté qui avait fait dire un jour à sa mère que Raffaele avait tout d’un ange, mais la vision s’évanouit dans l’instant, ne laissant que le spectacle de chairs ravagées, de membres dégingandés trop longs pour le reste du corps et de fesses massives. Elena eut un petit frisson.
« Maître Raffaele… »
Elle s’interrompit, indécise, dansant d’un pied sur l’autre, ne sachant s’il l’avait entendue. Était-il enfin venu la chercher ? Pourquoi refusait-il de la regarder ? Elle voulait attendre qu’il parle, elle le voulait vraiment, mais le silence qui pesait dans la pièce était insupportable.
« Mon Athan, il va bien ? Vous l’avez vu ? Et ma mère…
– Je suis au courant pour Raoul, l’interrompit Raffaele.
– Ce n’est pas moi, je vous le jure, dit Elena, le front soudain moite de transpiration. Je n’aurais pas pu…
– Mais d’après Talbot, tu savais comment il était mort avant qu’on te le dise. Comment expliques-tu ça ? Dis-moi la vérité, Elena. Pour une fois dans ta vie, fais-moi confiance. Si Raoul t’a fait du mal, s’il… s’il t’a violentée, je ne te reprocherai pas de l’avoir tué. Il serait normal, et même honorable, que tu aies voulu sa mort, mais il faut absolument que je sache la vérité. »
Elena serrait les poings à se faire mal. Elle n’avait aucune envie de remuer cette affaire, surtout pas devant lui, mais elle savait qu’il continuerait à lui poser des questions tant qu’il ne serait pas satisfait.
« Je l’ai haï de toutes mes forces pour ce qu’il m’a fait. Je l’ai haï de m’avoir touchée. Il était répugnant. J’ai cru que j’allais vomir. Et si j’avais pu le tuer alors pour qu’il arrête, je l’aurais fait, croyez-moi. Et avec joie. Mais je n’aurais pas pu. Il était bien trop fort. »
Elle déglutit pour faire passer la boule qui lui obstruait la gorge, s’efforçant de trouver les mots qui lui permettraient d’expliquer clairement ce qui s’était passé.
« Après… quand il est parti, je me suis endormie. J’ai rêvé que je le tuais, mais ce n’était qu’un rêve, juste un rêve. Je n’aurais pas pu le faire en vrai. J’y ai repensé des dizaines, des centaines de fois depuis. Je ne me rappelle pas être sortie et avoir marché dans les rues ni rien. C’était forcément un rêve.
– Comme le rêve que tu avais fait à propos de ton fils ? dit sèchement Raffaele. C’est curieux, cette façon que tu as de rêver juste avant que des morts surviennent, tu ne trouves pas ? D’aucuns diraient que c’est pire qu’un meurtre et parleraient de sorcellerie. »
Elena en resta bouche bée dans son dos. Ce n’était pas possible, elle avait mal entendu.
« Mais mon fils n’est pas mort. Je vous l’ai dit… je vous ai dit que je l’avais confié à Gytha. Je pensais que vous me croyiez. C’est pour cela que vous m’avez aidée, non, parce que vous saviez que j’étais innocente ?
– Je ne sais plus que croire ! »
Raffaele s’agrippa si fort au rebord de la fenêtre qu’Elena crut qu’il allait le mettre en pièces de ses mains nues. Il resta un moment sans bouger, la tête penchée, les jointures des doigts blanches. Puis il sembla reprendre le contrôle de lui-même.
« Tu ne devrais parler à personne de tes rêves, dit-il d’un ton calme. Si Ma ou les autres filles pensent qu’il y a une sorcière parmi elles, elles ne te garderont pas ici.
– Mais je ne veux pas qu’elles me gardent ici ! L’endroit n’est pas sûr. »
Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans la pièce, il se retourna pour la regarder, la dévisageant comme si elle était une parfaite inconnue. Elena se rendit compte alors qu’il ne l’avait encore jamais vue avec ses cheveux teints. Elle leva la main et tira sur son bonnet qui cachait les tresses enroulées sur sa tête, mais elle ne pouvait pas camoufler ses sourcils. Luce avait insisté pour les teindre eux aussi, disant que leur couleur d’origine, cet auburn clair, contrastait trop fortement avec la teinte de ses nouveaux cheveux.
« Tes cheveux, qu’est-ce qui est arrivé à tes cheveux ? dit Raffaele, atterré.
– Luce les a teints. C’est Ma qui l’a décidé, au cas où les hommes du shérif reviendraient. »
Raffe continua à la regarder avec de grands yeux, puis sembla se rappeler où il était.
« Talbot m’a dit que personne n’était revenu s’enquérir du meurtre, dit-il. C’est une bonne chose. Cela veut dire qu’on n’a pas établi de lien entre la mort de Raoul et toi.
– Mais il y a Hugh. Il m’a vue. Il n’a pas semblé se souvenir de moi, mais il a bien dit que je lui rappelais quelqu’un. Et il a interrogé Finch à mon sujet. Je ne peux pas rester ici plus longtemps. Qu’arrivera-t-il s’il revient ? »
Une stupéfaction mêlée de crainte traversa le visage de Raffe. Il la saisit par les épaules, plongeant ses yeux dans les siens avec une telle intensité qu’elle fut forcée de baisser la tête.
« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Hugh est venu ici ? Quand… c’était quand ?
– Il y a plus d’une semaine… deux peut-être.
– Il était à ta recherche ?
– Je ne crois pas. Il était venu pour… pour se divertir avec un petit garçon. Et il s’est trouvé qu’il m’a aperçue. Il se souviendra peut-être de l’endroit où il m’a déjà vue. Il faut que vous m’emmeniez d’ici. »
Raffaele s’écarta d’elle, passant une main dans ses épais cheveux grisonnants, l’air affolé.
« Oui, je le ferai… je le ferai, je te le promets, mais pas maintenant. Je dois d’abord m’occuper d’une autre affaire, et tant que je n’en aurai pas terminé, je ne pourrai pas être auprès de toi pour te protéger. C’est le seul endroit où je puisse te laisser sans risque.
– Mais c’est risqué ! se lamenta Elena. Et si Hugh revient ? »
Raffaele arpentait la pièce de long en large en se rongeant le pouce.
« Hugh n’a fait que t’apercevoir fugitivement au domaine, domestique parmi des dizaines d’autres. Il était absent quand tu as été accusée du meurtre de ton enfant. Tout le monde au manoir sait que la gueuse a échappé à la potence. Il n’y a pas un homme dans la suite d’Osborn qui ne sache que celui-ci serait prêt à payer une fortune pour ta capture, mais il reste que Hugh serait incapable de mettre un nom sur un visage. Même si c’est bien l’homme que tu dis avoir entendu parler de la Santa Katarina, tu as toi-même précisé qu’il n’avait pas vu ton visage. »
Elena sentit ses jambes se dérober sous elle et dut s’agripper au bord d’une table pour ne pas tomber.
« Hugh ! Vous pensez que Hugh est l’homme que j’ai entendu dans l’appartement de lady Anne ? Mais… mais je ne comprends pas. Quand je vous en ai parlé ce soir-là, vous m’avez répondu qu’il s’agissait d’un des domestiques d’Osborn.
– C’est vrai, admit Raffaele en secouant la tête avec impatience. Mais je ne voyais pas qui d’autre ça pouvait être. Tu m’as dit que l’homme avait combattu en Terre sainte, mais même alors il ne m’est pas venu à l’esprit que ce pouvait être Hugh. C’est un salaud sans pitié, mais jamais je ne l’aurais imaginé capable de s’avilir au point de trahir son roi et son pays. Et je ne le pourrais toujours pas si je ne l’avais pas vu, de mes propres yeux, dissimulé au milieu des arbres en train d’observer la Santa Katarina. Ce bateau, il l’attendait. C’est forcément lui l’homme que tu as entendu dans l’appartement, sinon comment aurait-il été au courant ? Et pourquoi se cacher s’il n’avait craint de se faire prendre par les hommes du roi ?
– Alors il faut que vous m’emmeniez d’ici, avant qu’il revienne, il le faut absolument… S’il apprend que c’est moi qui l’ai surpris, il me tuera !
– Je ne peux pas, dit Raffe d’un ton catégorique, avant de respirer profondément et de poursuivre d’une voix lasse. Hugh ne peut pas être certain que tu as entendu quoi que ce soit. En fait, il doit croire le contraire à l’heure qu’il est. J’ai pris grand soin de ne m’ouvrir de mes soupçons à personne, au cas où il reconnaîtrait en toi la fille qu’il a entraperçue ce soir-là. Hugh a forcément entendu dire que la serve en fuite est une rousse et s’il a aperçu tes boucles rousses ce même soir, il se peut qu’il ait fait le lien. Mais… dit Raffe, s’interrompant le temps de lever la main pour prévenir une nouvelle protestation, mais cela veut dire, tu devrais le comprendre, qu’il est à la recherche d’une rousse. C’est tout ce qu’il sait de toi, la couleur de tes cheveux, or tu n’es plus la même. »
Raffaele s’approcha d’elle et fit glisser son bonnet. Il ôta les épingles d’une des tresses et la laissa retomber. Avec une curiosité presque enfantine, il la caressa tout en la dénouant, laissant les douces vagues des longs cheveux noirs déferler sur sa main. Elena, tout à la crainte que lui inspirait Hugh, était trop déconcertée pour songer à bouger. Raffaele palpa doucement les boucles entre son pouce et son index, puis il leva les yeux vers son visage et, relevant la tête de la fille près de la sienne, entrouvrit les lèvres. Elle sentit son souffle chaud sur sa bouche, se raidit, recula.
Raffe se redressa dans l’instant, lâchant ses cheveux. Il se retourna brusquement vers la croisée, mais pas avant qu’Elena ait vu le rouge empourprer ses joues.
« Ce sont tes yeux, dit-il d’une voix étrangement brisée. Luce a fait du bon travail avec tes cheveux, poursuivit-il après s’être éclairci la voix, et la couleur de tes sourcils change la forme de ton visage, mais tout le monde reconnaîtrait tes yeux. Encore que, s’agissant de Hugh, tu ne doives à mon sens entretenir aucune crainte à ce sujet, je doute qu’il ait jamais remarqué les yeux d’une femme. »
Elena, complètement déroutée par ce brutal changement de ton, resta à le regarder, les yeux écarquillés. Raffaele se dirigea vers la porte et l’ouvrit.
« Si Hugh revient, dit-il sans se retourner, ne te montre pas ! »
Elena, brusquement tirée de son immobilité, courut après lui et lui saisit le bras.
« Je vous en prie, maître Raffaele. Emmenez-moi avec vous. Je pourrais demeurer dans une auberge ou trouver du travail comme servante en ville. Vous avez dit que personne ne me reconnaîtrait. »
Il regarda les petits doigts agrippés à sa manche et, l’espace d’un instant, elle crut qu’il allait céder, mais il lui saisit le poignet et la repoussa rudement à l’intérieur de la chambre.
« Je te l’ai déjà dit, tu restes ici ! Tu me prends pour Athan ou pour un balourd de garçon de ferme qui n’aurait rien de mieux à faire qu’attendre ton bon vouloir et céder à tes petits caprices ? Je t’ai sauvée de la pendaison, que te faut-il de plus ? Et plus un mot à propos de tes rêves, tu m’as bien compris ? Mieux vaudrait avouer que tu as planté de ta main un couteau dans le dos d’un homme que dire que tu l’as tué par sorcellerie. C’est dangereux, tu es quand même capable de comprendre ça, non, espèce de petite idiote ? La prochaine fois, je ne serai peut-être pas là pour sauver ta misérable tête. »
La porte se referma avec fracas derrière lui et Elena resta là à se frotter le poignet. Ses yeux s’emplirent de larmes : des larmes de rage, de peur, de colère, mais surtout de chagrin. Car elle prenait brutalement conscience du fait que la seule personne au monde en qui elle eût vraiment confiance, la seule à avoir cru à son innocence, venait de l’abandonner. Jusqu’à cet instant, elle n’avait jamais ressenti aussi clairement à quel point on pouvait être esseulé et désespéré, tout en étant entouré d’une foule de gens.
 
Raffe gravit deux à deux les marches qui menaient à l’appartement de Ma Margot. Il frappa à la lourde porte en chêne sans attendre de réponse pour entrer. L’appartement était vide. Les volets, comme à l’accoutumée, étaient hermétiquement clos et seule une chandelle brûlait sur le mur derrière le fauteuil aux serpents. Un épervier encapuchonné était perché sur un bloc de bois au milieu de la table. De colère, l’oiseau agita les ailes quand le courant d’air provoqué par l’ouverture de la porte ébouriffa les plumes duveteuses de son poitrail. Instinctivement, Raffe tendit un doigt pour le caresser, le rassurant d’un murmure apaisant, mais un coup vicieux du bec recourbé lui fit retirer promptement son doigt et lui arracha un juron. Il le porta à sa bouche pour essayer d’arrêter le sang.
Un gloussement étouffé lui fit faire volte-face. Ma était debout devant le rideau.
« Elle a été entraînée à se défendre même quand elle a son capuchon. Pas vrai, mon ange ? »
La colère de Raffe s’enflamma à nouveau sous l’effet de la douleur.
« Qu’est-ce que je viens d’apprendre ? commença-t-il. Hugh est venu ici ? Talbot ne m’en a rien dit. »
Ma secoua la tête en guise d’avertissement, avant de tirer le rideau d’un coup sec. Apparut alors Luce, tenant sa chemise devant elle, mais par ailleurs nue comme au jour de sa naissance. Elle haletait légèrement, les joues rouges et les yeux fiévreux dans la lueur de la chandelle. Ma leva les yeux vers elle en souriant et de la tête lui indiqua la porte. Un clin d’œil à l’adresse de Raffe et Luce sortit de la pièce avec la souplesse d’une loutre.
Ma gravit les marches de son fauteuil.
« Assieds-toi, mon bon maître Raffe, tu énerves mon oiseau. Allons, allons, tu sais bien que nous ne discutons jamais de nos clients. Sauf, bien entendu, quand ils finissent morts aux mains de ton amie.
– Elena n’a pas tué Raoul ! »
Mais au moment même où il prononçait ces mots, Raffe savait que sa colère révélait ses doutes. Il ne parvenait pas en effet à se convaincre de cette vérité, sans parler d’en convaincre les autres. C’était la deuxième fois en quelques mois qu’Elena était accusée de meurtre. Simple malchance ? Il avait tant voulu, à chaque fois, croire à son innocence, mais il avait aussi cru un jour à sa virginité, alors même qu’elle allait retrouver en cachette ce rustre d’Athan et lui avait juré ne point fréquenter d’homme.
Il redoutait de revoir Elena et pourtant il n’avait pas pu s’en empêcher. Il avait d’abord été incapable de la regarder en face, parce qu’il savait que Raoul avait pris du plaisir avec elle. Il avait voulu la punir, pouvoir la considérer comme la catin qu’elle était, mais à présent que le mal était fait, il était terrifié à l’idée de voir cet éclat dur dans ses yeux, la perte de cette innocence qu’elle avait gardée même après qu’Athan l’eut déflorée. Il aurait voulu la prendre et la secouer jusqu’à ce qu’elle lui raconte toutes les horreurs que Raoul et elle avaient partagées. Il aurait voulu savoir dans le moindre détail comment elle avait réagi quand Raoul l’avait touchée, ce qu’elle avait dit, pensé, ressenti.
Raffe savait pourtant que si Elena le lui avait dit, il se serait bouché les oreilles des deux mains et serait parti en hurlant. Il avait essayé de se convaincre que rien de ce qu’elle avait pu faire avec Raoul ne l’avait été de son plein gré. Pour autant, un poison lui rongeait l’âme, le poison de la jalousie et du doute qui l’amenait à se torturer à l’idée qu’elle s’était peut-être abandonnée à lui d’aussi bon cœur qu’elle s’était donnée par le passé à Athan. Le plus infime gémissement de plaisir, la moindre réponse de son corps à celui de Raoul auraient été des actes de trahison.
Il n’était pas impossible qu’Elena, après s’être livrée à Raoul, ait voulu le tuer. En Terre sainte, il avait connu des femmes, des beautés fragiles et délicates, capables de murmurer des mots d’amour éternel et d’embrasser avec passion, et qui, tout en caressant d’une main le sexe d’un homme, pouvaient de l’autre lui planter un couteau entre les côtes, aussi froidement que le guerrier le plus endurci. Les femmes se montraient bien plus impitoyables que les hommes quand elles étaient résolues à tuer.
Le visage de Raffe était brûlant et il se rendit soudain compte que Ma l’observait avec son habituel sourire matois. Il résista à l’envie de lui tordre son sale cou de maquerelle et se contenta d’essayer de blesser son orgueil.
« Je croyais t’avoir entendue dire que pas une tique de chien ne pouvait entrer ici ni en sortir sans que toi ou Talbot le remarquiez. Et tu voudrais me faire croire qu’une simple fille a réussi à s’échapper pour aller tuer quelqu’un et revenir ici sans que tu aies rien vu ? Tu prends de l’âge, Ma, tu perds la main. C’est ta vue qui baisse ? Ou bien perdrais-tu la boule ? »
Il aurait dû savoir qu’elle ne se laisserait pas asticoter aussi facilement. Elle leva simplement ses épais sourcils noirs, comme une maîtresse d’école qui lance un avertissement à un élève indiscipliné.
« Talbot et moi étions occupés à d’autres choses, dit-elle. La fille aurait aisément pu se glisser par la porte. Sans compter qu’il y a d’autres façons de sortir de cette maison. Je l’ai trouvée un jour dans la cave en compagnie de ce gamin, Finch. Qui sait ce qu’elle ou ce moutard ont pu découvrir ? Je les trouve un peu trop curieux, ces deux-là. Et puis il en est qui ont le pouvoir d’envoyer leur esprit faire le mal pendant que leur corps reste endormi, et ce, même quand ils sont enfermés dans une geôle.
– La cave, dit Raffe, qui n’écoutait pas. Tu l’as trouvée dans la cave… qu’est-ce qu’elle y a vu ?
– Mes petites bêtes, tous mes petits protégés, dit Ma, esquissant un sourire.
– Tu lui as expliqué, pour l’homme ? » demanda Raffe, réprimant un frisson.
Ma ôta de ses cheveux l’épingle au rubis et la fit tourner négligemment entre ses doigts si bien que des éclaboussures sanglantes semblèrent voler à travers la pièce.
« Expliqué ? s’étonna-t-elle. Tu veux me dire, maître Raffe, ce que j’aurais pu lui raconter ? »
Raffe essaya de ne pas se laisser hypnotiser par les éclats tourbillonnants du rubis. Il se força à rassembler ses idées. Voyons… oui, la priorité, c’était Hugh.
« Pourquoi Hugh est-il venu ici ? demanda-t-il.
– Pourquoi viennent tous les autres, à ton avis ? dit Ma en riant. Il a des besoins, des envies qu’il ne peut satisfaire nulle part ailleurs, enfin… pas en toute discrétion. Je suppose que même lui ne pourrait faire tout ce qui lui plaît avec ses petits domestiques sans soulever quelques objections. Et, tu sais, les hommes sont étrangement réticents quand il s’agit de laisser voir aux autres la profondeur exacte des bourbiers fétides où s’ébattent leurs désirs.
– Hugh sait-il que Raoul est venu ici lui aussi ?
– À en croire les informateurs de Talbot à l’Adam and Eve, Raoul ignorait l’existence de cet établissement avant d’arriver à Norwich, il n’a donc pas risqué de dire à quiconque au manoir où il se rendait, et Talbot a veillé à ce que le bailli ne parle pas de sa venue au shérif. »
Raffe fronça les sourcils. Il sentait que Ma lui cachait quelque chose et qu’elle n’avait aucune intention de le lui révéler. La nuit où Hugh avait failli surprendre le prêtre en train de donner l’extrême-onction à Gerard, il avait prétendu attendre Raoul qui devait rentrer de Norwich. Raffe était si préoccupé qu’il ne s’était jamais jusqu’ici demandé pourquoi Hugh était resté debout si tard. S’il craignait que Raoul n’ait découvert sa félonie ou n’ait été sur le point de le faire, n’aurait-il pas pu charger quelqu’un de le suivre et de le réduire au silence ? Attendait-il en réalité non pas le retour de Raoul mais des nouvelles lui annonçant que c’était chose faite ? Et voilà maintenant que Hugh était venu ici. D’après Ma, c’était pour son plaisir, mais il pouvait fort bien avoir compris qu’Elena l’avait surpris à comploter, ce soir-là au logis seigneurial. S’étant déjà débarrassé de Raoul, il n’hésiterait certainement pas à la tuer elle aussi pour préserver son secret.
Raffe se passa la langue sur les lèvres pour les humecter.
« Il faut que j’emmène Elena dans un endroit plus sûr, dit-il. Si Hugh est venu ici une fois, il y a des chances qu’il revienne, et même avec ses cheveux teints, il finira par la reconnaître.
– Et si elle se fait prendre, dit Ma, levant les sourcils pour la seconde fois de la soirée, et qu’elle raconte où elle se cachait et où elle a rencontré Raoul ? Pas question, mon cher. Cette fille, je la veux ici, où je peux m’assurer qu’elle ne risque pas d’ouvrir la bouche. Et puis on ne peut pas dire qu’elle ait payé pour son gîte et son couvert ni pour les ennuis qu’elle m’a causés. Pense un peu à tous les efforts que nous a coûtés sa protection.
– Tu peux compter sur elle pour ne rien dire, je m’en porte garant, et je te défraierai de tes dépenses.
– On peut faire parler n’importe qui, dit Ma, dont les lèvres s’ouvrirent en un sourire sans joie. Et à moins, mon chéri, que tu aies soudain hérité d’une fortune, je gage que tu ne tarderas pas à découvrir que me payer, moi et la personne à qui tu demanderas ensuite de recueillir la fille, te mettra sur la paille. Et tout le monde n’a pas ma patience quand il s’agit d’attendre le règlement d’une dette. Les langues se délient vite quand les ventres sont vides et le prix qu’on a mis sur la tête de cette fille recherchée pour un double meurtre pèsera plus lourd qu’une couronne. Il est de ces coquins sans scrupule qui risqueraient de se laisser dangereusement tenter, maître Raffe, et nous ne voudrions pas les exposer à une telle tentation, n’est-ce pas ? »
Raffe s’apprêtait à ouvrir la bouche pour répondre quand Ma l’arrêta d’un geste de la main.
« Avant que tu prennes une décision, nous allons consulter mon ange, qu’en dis-tu ? »
Elle se saisit d’un petit coffret en bois qui était sur la table. Les goûts de Ma la portaient d’ordinaire vers des objets ornés de joyaux et d’abondantes sculptures, mais ce coffret était dépourvu de tout ornement en dehors d’un unique œil sculpté en son milieu et enfermé dans un triangle. L’œil, incrusté d’ivoire, était doté d’une pupille luisante du jais le plus noir.
Ma fit doucement glisser le capuchon de la tête de l’épervier et l’oiseau ébouriffa ses plumes, regardant tout autour de la pièce, ses yeux jaunes et brillants visiblement à l’affût de quelque chose. Entre le bec recourbé de l’oiseau à quelques centimètres de son visage et son doigt encore douloureux, Raffe ne put s’empêcher de reculer légèrement sa chaise, ce qui fit pouffer Ma.
« Elle ne te fera pas de mal si tu ne la touches pas. »
Ma ouvrit le coffret et en sortit une poignée de bandelettes de parchemin qu’elle déploya dans sa main. Puis elle tendit l’autre main, paume ouverte, faisant scintiller les lourdes bagues devant l’oiseau.
« Dis-moi, mon bon Raffe, qu’est-ce que tout homme peut sentir sans être capable de le retenir ? Qu’est-ce qui est assez puissant pour détruire une forêt d’un seul coup tout en étant suffisamment petit pour s’insinuer dans la fissure la plus étroite ?
– Le vent, bien sûr, répondit Raffe d’un ton plus cassant qu’il n’aurait voulu, incapable qu’il était de deviner où elle voulait en venir. Tous les enfants connaissent cette devinette.
– Mais comme il est facile, mon petit, d’oublier ce que nous avons appris dans notre enfance ! Tu l’as bien dit, c’est le vent, et c’est aussi lui qui transporte cet oiseau vers les cieux. Tous les mots des hommes, qu’ils soient vérité ou mensonge, connaissance ou ignorance, sont emportés par le vent, mais seule une de ses créatures pourra les attraper. »
Elle tendit l’éventail des bandelettes à l’oiseau. Rapidement, celui-ci lui en enleva une, puis deux, puis trois de la main de Ma et les laissa tomber sur la table, comme s’il était en train de plumer sa proie. Ma les aligna ensuite soigneusement, puis se saisit de quelque chose dans l’ombre derrière elle : une minuscule cage en osier, dont elle ouvrit largement la porte.
Si l’alouette avait choisi la sécurité de sa cage, elle serait restée en vie. La stupide créature n’avait-elle pas vu l’épervier ou avait-elle tenté dans un acte de folle bravoure de recouvrer la liberté, pensant, en admettant qu’elle fût capable de penser, que prendre son essor vers le ciel la sauverait ? qui eût pu le dire ? Toujours est-il qu’elle n’eut pas le temps d’atteindre la plus haute poutre de la pièce. Raffe sentit le bout de l’aile de l’épervier lui effleurer la joue au moment où le rapace fila devant lui, puis il l’entendit retomber avec un bruit mat sur le sol, l’oiseau minuscule sans vie entre ses serres.
Ma ne tourna même pas la tête pour regarder la scène, mais s’absorba dans la contemplation des symboles dessinés sur les bandelettes de parchemin que le grand oiseau lui avait retirées de la main.
« Le vent est porteur de trahison, maître Raffaele. Mais tu es le seul à savoir si tu es le traître ou le trahi. »
Raffe se leva en repoussant violemment sa chaise. Il sortit de la pièce à grandes enjambées et dévala l’escalier dans un bruit de tonnerre. Il ignorait ce qu’il était venu chercher dans cet appartement ou ce qu’il avait cru pouvoir y apprendre. Il voulait dire à Ma de ne plus recevoir Hugh, tout en sachant que, l’eût-il supplié à genoux, elle n’en aurait jamais fait qu’à son bon plaisir. Que savait Ma du message en provenance de France ? Que signifiait cette mise en scène avec l’oiseau ? Voulait-elle par là lui interdire d’emmener Elena ou le mettre en garde à propos d’autre chose ?
Sans même réfléchir à ce qu’il faisait, il traversa la cour en toute hâte en direction de la pièce où les garçons recevaient les clients. Comme il s’y attendait, elle était déserte, l’heure de midi n’ayant pas encore sonné au clocher des églises de la ville.
Il gagna le fond de la salle et trouva la porte basse, qu’il examina, à la recherche d’un loquet, mais les planches lisses ne laissaient rien paraître. Il y avait au moins cinq ans, voire plus, qu’il n’était pas venu ici. Comment Ma avait-elle ouvert la porte ? Il devait bien y avoir un loquet, tout de même. Il essaya de se revoir devant cette même porte, en compagnie de Ma. Elle s’était dressée sur la pointe des pieds pour atteindre quelque chose. Il s’en souvenait. Était-ce une clé cachée ?
Raffe tâtonna de la main sur toute la surface de la porte jusqu’à ce qu’il sente un petit trou. D’un coup, tout lui revint. Elle s’était servie d’un couteau. Il tira le sien de sa ceinture et en introduisit la pointe dans le trou jusqu’à ce qu’il la sente heurter le métal. Faisant jouer la lame, il réussit à la glisser sous la barre en métal et sentit le loquet se soulever de l’autre côté. Il poussa la porte, qui s’ouvrit grand.
Heureusement qu’il avait dû se plier en deux et presque ramper pour passer sous la porte, sinon il se serait ouvert le crâne sur l’arche en pierre qui l’attendait de l’autre côté, mais, une fois qu’il l’eut franchie, il put pratiquement se redresser de toute sa hauteur avant de descendre les marches. La puanteur de l’urine animale, mêlée à celle de la viande en putréfaction et à l’odeur de moisi, l’atteignit avec la violence d’un engin de siège, lui piquant les yeux et le faisant larmoyer. Dans son souvenir, l’endroit n’empestait pas aussi fort. Il descendit à tâtons, passant la main sur les murs suintants, et, à mi-chemin, finit par atteindre la torche fixée au mur et l’enleva de son support.
Quand il passa devant les cages, les animaux grognèrent ou grondèrent, certains reculant devant l’éclat de la lumière, d’autres se jetant contre les barreaux, leurs dents pointues luisant dans la flamme. Combien de fois s’étaient-ils précipités contre ces barreaux au cours des jours et des nuits qui finissaient par se fondre en d’interminables années ? Et pourtant, ils n’avaient toujours pas compris que le fer ne céderait jamais. Était-ce une rage impuissante ou un inébranlable espoir qui les poussait ? À moins qu’ils ne fissent que s’amuser à effrayer les humains ?
Il longea prudemment les cages, restant au milieu du corridor de manière à ne pas se frotter contre les barreaux. Il savait de quoi pareilles bêtes étaient capables. Il entendait dans son dos leur souffle chaud, rauque et fétide et le cliquetis des griffes pointues tandis qu’elles arpentaient inlassablement leur cage. Les lourdes odeurs animales des fourrures, pelages et excréments lui emplissaient les narines et lui brûlaient profondément la gorge. Il ferma les yeux, se demandant combien de temps il faudrait à un homme pour s’habituer à ces odeurs et à ces bruits et se faire à l’idée que c’était au milieu d’eux qu’il devait vivre.
Rouvrant les yeux, Raffe continua à avancer jusqu’à ce que la lumière de la torche tombe sur la dernière cage. Son occupant était réveillé, dressé sur son séant, sans doute sorti de sa torpeur par l’agitation des animaux et la flamme qui s’approchait de lui. Il regarda Raffe, plissant les yeux dans la soudaine lumière sans reconnaître son visiteur. Apparemment, seule la curiosité animait son regard. Il leva le bras, repoussant de son moignon les cheveux qui retombaient sur son visage, et renversa la tête en arrière. Il avança laborieusement sur les genoux, traînant les restes déformés de ses jambes derrière lui, tendant ses bras mutilés comme s’il demandait l’aumône, non sans que Raffe remarque qu’il ne les passait pas entre les barreaux, comme s’il craignait qu’on ne le frappe. Les barreaux le protégeaient autant qu’ils l’enfermaient.
Raffe s’accroupit jusqu’à ce qu’il soit au niveau de l’homme.
« Tu me reconnais ? » demanda-t-il doucement.
L’homme cligna ses yeux d’un bleu étonnant et tendit à nouveau les bras, de manière plus insistante cette fois-ci. Raffe se maudit de ne rien avoir apporté à manger. Puis il se souvint de la flasque en cuir qu’il portait toujours à la ceinture. Il la tâta. Il en avait bu la plus grande partie en venant jusqu’ici, mais il restait encore un peu de vin. Il ôta le bouchon de bois et présenta le goulot à travers les barreaux. Un moment, l’homme se contenta de regarder l’objet fixement, comme s’il en avait oublié l’usage.
« Bois », l’encouragea Raffe.
Lentement, l’autre s’approcha encore et finit par coller ses lèvres à la bouteille. Quand Raffe l’inclina pour faire couler le liquide, l’homme s’étrangla et se mit à tousser, mais quand il voulut la redresser pour ralentir le débit, l’autre attrapa la flasque de ses deux moignons, la tirant à lui et tétant jusqu’à la dernière goutte, avant de la relâcher.
Raffe s’assit sur les dalles humides de la cave, en face de la cage. Longtemps, les deux hommes se regardèrent en silence.
« Tu te souviens de moi ? » demanda à nouveau Raffe, guettant le moindre signe de reconnaissance sur le visage de l’homme, qui resta impénétrable.
Un jour, quand il était encore enfant, un autre homme l’avait déjà regardé ainsi. Aujourd’hui encore, Raffe revoyait clairement la scène : son père, encadré dans le grand portail de l’abbatiale, avec derrière lui l’éclat du soleil si violent que les collines apparaissent toutes blanches dans la lumière ; et lui qui jette un coup d’œil par-dessus son épaule tandis que le prêtre l’entraîne le long de la nef. Son père est là : immobile, son large chapeau à la main, son visage buriné de la couleur de la terre, ses yeux totalement dénués d’expression. Il regarde son fils que l’on emmène, sans plus d’émotion que les vieux oliviers de la ferme. Soulagé peut-être qu’il n’ait plus besoin de travailler aussi dur à présent ou peut-être fier de ce qu’il va pouvoir accomplir ? Qui aurait pu le dire ? Certainement pas Raffe, dans la mesure où son père n’avait jamais saisi l’utilité des mots.
Raffe détourna le visage de l’homme dans la cage et s’agenouilla sur les dalles froides.
« Talbot m’a dit que ce pays n’était pas le mien. Alors pourquoi me soucier de qui occupe le trône d’Angleterre ? Jean n’est pas mon roi. Je ne lui dois rien. Je ne trahis rien ni personne. Tout ce qui importe, tout ce que l’on est en droit d’attendre d’un homme, c’est qu’il protège ceux qu’il aime. Je dois les sauver. »
Raffe se releva et commença à aller et venir devant la cage, aussi agité que les animaux derrière leurs grilles.
« Anne et Elena font toutes deux partie de Gerard. Aussi longtemps qu’Elena gardera en son âme ce qu’il a fait, il y aura de l’espoir pour Gerard dans l’autre vie. Mais je ne sais comment les protéger. Je ne sais que faire. Si j’emmène Elena loin de cet endroit, il se peut que je la conduise à la mort. Ici, elle est en sécurité. Elle reste en vie. »
Raffe se retourna pour faire face à l’homme dont les yeux bleus le regardaient fixement dans un visage noirci par la crasse.
« Ce choix, je l’ai déjà fait un jour et j’ai besoin de savoir si j’ai eu tort, si je me suis trompé. C’est peut-être la dernière fois que je peux venir te voir. Ce que j’ai fait, ce que je m’apprête à faire est dicté par l’amour. On ne peut exiger d’un homme qu’il fasse du mal à ce qu’il a tout donné pour protéger. »
Agrippant les barreaux de la cage, Raffe les secoua violemment, comme si son geste avait le pouvoir d’arracher une réponse à l’homme accroupi dans la paille.
« Il faut que tu me pardonnes. Que tu m’absolves. Il ne reste plus personne qui puisse… parle-moi, nom de Dieu, parle ! Un mot, un seul, un signe même, c’est tout ce que je demande ! »
L’homme resta sans réaction. La torche allumait deux flammes jumelles dans les grandes pupilles noires de ses yeux, mais il ne cessait pas pour autant de regarder Raffe. Autour de lui, les animaux arpentaient inlassablement leurs cages, leurs pattes froissant la paille, leurs griffes cliquetant contre les barreaux, et de très loin venait le bruit creux d’une eau tombant goutte à goutte, évoquant les pulsations d’un cœur gigantesque et s’écoulant sans fin dans le grand trou noir béant au sol.
Raffe ramassa la torche et refit le chemin entre les cages en sens inverse. Les animaux le dévisageaient eux aussi quand la flamme passait devant eux et continuaient à l’observer quand les ténèbres se refermaient derrière lui. Raffe sentait leurs yeux brillants dans son dos, mais il ne se retourna pas. Quand il monta les marches, l’obscurité oblitéra toute trace de son passage, comme les vagues effacent les empreintes de pas sur le sable.
Lorsque la dernière parcelle de lumière eut disparu de la cave, l’homme dans la cage finit par murmurer : « Je te pardonne, Raffaele, parce que je sais que tu ne te pardonneras jamais à toi-même. »
Seul le grand chat noir l’entendit prononcer ces mots.





Le jour de la pleine lune, septembre 1211
Mouettes – Tuer une mouette revient à tuer un homme, car les mouettes dans leur vol agité au-dessus des vagues sont les âmes des noyés. Une mouette qui vole en ligne droite sans jamais dévier suit un cadavre qui dérive sous l’eau. Elle est l’esprit inquiet de ce mortel, incapable de quitter le corps qui l’a abrité.
Quand un marin ou un pêcheur meurt, il devient mouette, car le vent et les vagues se sont emparés de son âme, et il ne peut plus quitter la mer. Les mortels doivent payer, une fois morts, ce qu’ils ont pris à la mer de leur vivant. C’est un pacte avec le diable.
Si une mouette heurte la croisée d’une maison, un membre de la famille qui se trouve alors en mer sera en danger de mort.
Quand les mouettes volent vers la terre, c’est qu’une tempête se prépare. Mais si elles partent en direction de la mer ou restent posées sur le sable du rivage, alors c’est que le temps sera beau.
Les mortels ont peur de regarder une mouette dans les yeux, car celle-ci les reconnaîtra et se souviendra d’eux. Et s’il advient qu’un mortel qui s’y est risqué nage dans la mer ou tombe d’un navire dans les flots, il sera à la merci de cette mouette. Elle lui dévorera les yeux et l’abandonnera, aveugle, à son sort.
Car, à l’instar de la mer elle-même, les mouettes sont impitoyables à l’égard des mortels assez fous pour s’aventurer sur leur territoire.
L’Herbier de la mandragore





Quand la mer envahit la terre
  Raffe descendit du bateau pour mettre le pied sur ce qui était autrefois l’île de Yarmouth. Il glissa une pièce dans la paume du batelier, qui l’évalua avec soin avant de la cacher dans ses vêtements. Frissonnant dans la grisaille de l’aube, il franchit à pas comptés le ponton glissant qui avançait dans Breydon Water, l’endroit où les trois fleuves se jetaient dans l’eau salée de l’estuaire. Le gravier sous ses pieds étincelait de milliers d’écailles de poisson argentées. Il y en avait partout : desséchées et volant au vent, elles s’entassaient comme la neige en petits monticules transparents au pied des constructions.
Il prit la direction des Rows*, qui s’étendaient à sa droite comme à sa gauche, une centaine de ruelles parallèles les unes aux autres, descendant toutes vers la mer. Il en choisit une au hasard et s’y engagea ; le passage était si étroit qu’il aurait pu par endroits toucher les murs de chaque côté en écartant les bras. Un égout à ciel ouvert en occupait le milieu, semblable à la veine qui parcourt le dos d’une crevette, mais le vent de mer chargé de sel chassait par bonheur une bonne partie des effluves nauséabonds d’excrément et de nourriture putréfiée, ne laissant subsister que l’odeur suffocante du poisson qui collait au bois goudronné des maisons comme une seconde peau.
La plupart des habitations servaient aussi de boutique ou d’atelier, leurs marchandises débordant dans la rue étroite de façon à libérer l’espace pour les activités de la journée dans les pièces minuscules de l’intérieur. Éparpillées entre les maisonnettes en bois, des petites cours laissaient voir des femmes en train de faire la cuisine sur des feux en plein vent, tresser des paniers à poisson ou battre le linge dans leurs baquets. Leurs mains ne cessaient pas une seconde, pas plus que leurs langues, tandis qu’elles jacassaient avec leurs voisines, sans toutefois laisser quoi que ce soit échapper à leur œil inquisiteur. Bousculé et balloté de droite et de gauche, Raffe gardait une main prudente sur sa bourse : les ports étaient connus pour attirer toutes sortes de brigands.
Il respira plus calmement quand il sortit enfin de la ruelle pour se retrouver sur le rivage. L’activité y était tout aussi intense. Aussi loin que portait sa vue le long de la grève, des hommes construisaient ou réparaient des bateaux, transportaient des paniers de poisson, déchargeaient des balles, des barils et des caisses sur les débarcadères de bois branlants qui s’avançaient dans les vagues. Et au-delà, dans la mer grise, les grands navires à voiles se balançaient à l’ancre, tandis que de petits rafiots allaient et venaient de l’un à l’autre, comme autant de bancs de sardines au milieu de baleines.
Raffe parcourut la moitié de la grève à la recherche du Dragon’s Breath, mais il était impossible de repérer un voilier précis au milieu de tant d’autres. Il voulut se renseigner à plusieurs reprises, mais reçut chaque fois la même réponse : comment savoir avec tous ces bâtiments qui entraient ou sortaient.
« Bureau des taxes, lui dit un pêcheur en désignant de la tête l’extrémité du rivage. Ils gardent le compte de tous les navires, de manière à collecter les droits portuaires. »
Raffe n’eut aucun mal à trouver le bureau, mais il en eut davantage pour mettre la main sur un interlocuteur. Il monta les marches extérieures pour arriver dans une pièce carrée, encombrée de petites tables et pleine de marchands et de capitaines de navires criant et brandissant à l’envi des rouleaux de parchemin fermés par des sceaux de cire. Raffe réussit à se frayer de force un passage dans la foule et, après avoir pris un commis presque à bras-le-corps, à obtenir son attention.
« Pouvez-vous me dire si le Dragon’s Breath fait relâche ici ? »
L’employé, qui avait l’air débordé, laissa échapper un petit rire étonné en entendant la voix aiguë de Raffe, mais se reprit aussitôt et, tout en levant les yeux au ciel, eut un geste de découragement en direction d’une énorme pile de rouleaux qui attendaient sur sa table. Raffe lui glissa une pièce en argent dans la main.
« Dragon’s Breath ? L’est arrivé hier, marmonna-t-il. M’en suis occupé moi-même. Vin et épices pour l’essentiel, un peu de bois, pas du premier choix. Ivoire, cinq balles de peaux – loup et ours –, pas de zibeline ni…
– Où est la chaloupe qui a débarqué l’équipage ? » l’interrompit Raffe avec impatience.
L’employé prit la mouche, visiblement offensé de voir que les prodiges de sa mémoire ne recevaient pas l’admiration qu’ils méritaient. Sa main glissa en travers de la table, paume ouverte, mais Raffe n’était pas prêt à se séparer d’une autre pièce. Il n’avait ni oublié ni pardonné le rire avec lequel l’homme l’avait accueilli. Il se pencha par-dessus la table, approchant son visage tout près de celui de l’employé, et répéta sa question. L’autre lui lança un regard noir mais, voyant que Raffe ne céderait pas, il lui désigna d’un geste la direction qu’il avait prise pour venir.
« L’équipage sera au Silver Treasure, dans Shrieking Row. »
Il fallut un moment à Raffe pour dénicher la rue, car seule la population locale connaissait les noms. Pour finir, une vieille marchande de poisson lui indiqua, non sans réticence, la direction et, une fois dans la ruelle, il eut tôt fait de repérer le Silver Treasure au hareng sculpté qui servait d’enseigne et voisinait avec les quelques brins de paille séchée signalant une taverne.
La matinée était encore peu avancée, si bien que la plupart des hommes étaient à leur travail, mais ceux qui n’avaient pas d’affaires pressantes étaient assis dans la petite cour sur le côté de la bâtisse, à s’inonder le gosier de bière à l’aide de gobelets en cuir noirci, comme s’ils étaient en manque depuis une bonne semaine. À l’odeur qu’ils dégageaient, Raffe reconnut des pêcheurs. Il les ignora et regarda à l’intérieur de la petite salle attenante à la cour. Trois hommes, assis sur des bancs autour d’une table étroite, parlaient à voix basse, de toute évidence engagés dans une négociation difficile. Le seul autre meuble de la pièce était une échelle branlante qui menait par une trappe au grenier.
Quand Raffe se glissa par la porte ouverte, bloquant la lumière, les trois hommes relevèrent vivement la tête et, tout aussi prestement, une main recouvrit un objet sur la table et le fit disparaître, pas avant, cependant, que Raffe ait eu le temps d’entrevoir l’éclat rouge sang d’un rubis.
« Je cherche l’équipage du Dragon’s Breath, leur dit-il.
– Qu’est-ce que lui voulez ? demanda l’un des hommes avec un fort accent espagnol.
– Je suis venu récupérer une marchandise. »
L’homme fit une moue signifiant qu’il lui en faudrait bien davantage pour l’amener à parler.
L’aubergiste, une femme aux joues hâves, arriva de la cour en s’essuyant les mains sur un vieux morceau de toile de voile crasseux, noué autour de la taille en guise de tablier.
« Encore un peu d’bière, ces messieurs ? »
Les trois têtes se tournèrent à l’unisson vers Raffe, qui sut tout de suite ce que l’on attendait de lui.
« Apportez-nous un grand cruchon et un autre gobelet.
– À votre service », dit la femme, sans même l’ombre d’un sourire. Raffe se demanda si son visage cireux trahissait jamais la moindre émotion. Ses yeux semblaient avoir été lavés de toute vie et de toute couleur par le soleil et la mer, qui n’avaient laissé subsister qu’une légère nuance de bleu passé évoquant un lait coupé d’eau.
Un des hommes fit glisser son derrière de quelques centimètres sur le banc, ce que Raffe prit pour une invitation à se joindre à eux autour de la table grossière, faite de bois flotté et de bouts de vieilles charpentes de navire et noircie de goudron.
Quand la cabaretière eut déposé entre eux son cruchon plein à ras bord, en en renversant un peu au passage, et fut ressortie, Raffe remplit les gobelets et fit une nouvelle tentative.
« La marchandise que je dois récupérer est humaine. »
Ils le considérèrent d’un œil fixe, sans que leur visage, presque aussi sombre que le cuir des gobelets, laisse rien transparaître. Raffe se demanda s’ils comprenaient seulement ce qu’il disait. Ayant plongé dans sa besace, il posa sur la table un emblème en étain de la roue de sainte Catherine.
Les trois hommes la regardèrent un moment en silence, puis leur chef la ramassa et la rendit à Raffe.
« Cette marchandise, elle venir d’où ?
– De Spinolarei, à Bruges. »
C’était ce que Talbot lui avait recommandé de dire, même si Raffe doutait fort que l’autre eût jamais mis le pied sur le quai du même nom.
Le marin acquiesça de la tête.
« Tu peux m’emmener ? demanda Raffe, qui supposa que ce hochement risquait d’être le seul signe de reconnaissance qu’il obtiendrait jamais.
– Ah, non ! s’exclama le matelot avec une véhémence inattendue, avant de se rendre compte qu’il lui fallait étayer son refus de quelque explication. Capitaine a dit : pas d’étrangers sur bateau. Mais moi, aller le chercher. Toi, avoir l’argent ? »
Raffe sortit une bourse en cuir, dont il dénoua le cordon avant d’en faire glisser le contenu dans sa main.
Le marin cracha par terre d’un air dédaigneux.
« Pas assez. Faut payer encore autres gens. Beaucoup dépenses. Moi, vouloir plus. »
Raffe s’attendait à une telle demande, mais n’en fit pas moins mine de discuter, arguant que c’était là toute sa fortune. Pour finir, voyant que le marin ne cédait pas, il passa la main sous sa chemise et sortit la bague en or qui pendait à un cordon en cuir passé à son cou. Sans ôter le cordon, il se pencha vers le marin pour que celui-ci puisse examiner l’anneau d’or incrusté d’une unique perle à l’éclat laiteux. La bague avait appartenu à Gerard et, avant lui, à son père. C’était sur ce bijou que, au moment où Gerard était mort, Raffe avait fait serment de ne pas laisser ce dernier emporter ses péchés dans la tombe.
Le jour où lady Anne avait retiré la bague de la main de son défunt fils pour la lui donner, Raffe avait cru que jamais il ne s’en séparerait, mais aujourd’hui… aujourd’hui, il ne supportait plus de la conserver. Il la savait faite de souillure et de sang, au même titre que la main flétrie d’un voleur. Mais si elle devait acheter la sécurité de lady Anne et prévenir la trahison du prêtre, alors la donner serait un acte de purification, de rédemption de la faute commise par son fils. Il arrivait presque à se convaincre que l’anneau ne lui avait été confié que dans ce but précis.
Le matelot examina avec attention le motif finement ciselé. Puis, d’un signe de tête, il fit comprendre à Raffe qu’il devait lui remettre l’objet.
« Pas si vite, l’ami, fit celui-ci. Je ne suis pas bête à ce point. Tu m’amènes la marchandise d’abord, je paie après. »
Le marin lui lança un œil mauvais, avant de pencher la tête vers ses compagnons pour leur parler à voix basse. Eussent-ils crié d’un bout à l’autre de la salle que cela n’aurait rien changé, puisque Raffe ne les comprenait pas.
« Nous prendre la bague maintenant, dit l’homme, qui finit par se redresser. Après, tu donnes la bourse, quand nous amener marchandise. »
Raffe hésita. Il voyait bien qu’ils n’étaient pas hommes à repartir les mains vides et la bague était plus facile à identifier que les pièces s’ils s’avisaient de le doubler.
Il ôta le cordon. Le marin examina encore une fois la bague. De toute évidence, il avait appris à se méfier de tout le monde. Puis il se passa le cordon autour du cou, laissant tomber la bague à l’intérieur de sa vareuse tout en gagnant la porte à grandes enjambées.
« Ce soir, moi amener l’homme ici. Mais pas attendre. Toi, ici, c’est bien. Si non, ta marchandise plonger au fond de la mer, toi comprendre ? dit-il en revenant vers Raffe et en le fixant dans les yeux. Ce soir, toi donner la bourse, et pas discuter. Toi essayer de me rouler, et les crabes, eux bien manger. »
Le marin se cracha dans la main et la tendit vers Raffe, qui fit de même, puis ils s’agrippèrent les doigts avec une force égale. L’accord était définitivement conclu, sans qu’aucun des deux partis puisse le rompre.
 
Elle pousse avec précaution la porte de la cour, craignant une embuscade. Sous le soleil brûlant, les pierres sont d’une blancheur étincelante et, un moment, elle est aveuglée, incapable de rien voir. Puis elle entend des respirations rapides, saccadées. Dans un angle de la cour, trois filles sont tassées dans un coin d’ombre, chacune enlaçant les autres de ses bras, la tête nichée dans leurs poitrines, si bien qu’elles donnent l’impression de n’être à elles trois qu’une seule et unique boule de membres. Les mouches couvrent tout, comme une marée noire : les mauvaises herbes jaunies comme un vieux parchemin, les aiguières poussiéreuses, le dos des filles. Quand elles entendent un bruit de pas derrière elles, l’une d’elles se met à geindre, mais aucune ne bouge.
Elena a soif, elle est couverte de transpiration, morte de fatigue. Elle veut seulement se débarrasser de cette affaire, en finir au plus vite. Elle se dirige à grandes enjambées vers l’angle où se trouvent les filles et se saisit d’un bras au hasard, essayant de défaire le nœud formé par les trois corps. Mais les autres s’accrochent à leur sœur avec une force étonnante au vu de leur maigreur squelettique. Elena a presque peur, si elle tire trop fort, que l’os de ce bras frêle ne se brise dans son poing. Mais il faut qu’elle tire. Elle saisit la fille par la taille et l’arrache aux deux autres. Lesquelles s’agrippent aussitôt l’une à l’autre, avec plus de véhémence encore qu’auparavant.
La fille se débat, mais bientôt, ses deux bras sont attachés dans son dos. Elle reste debout, désemparée, à sangloter. Elle essaie de marmonner quelque chose. Prière, demande de grâce ? Elena ne saurait dire. Mais ses paroles sont couvertes par les cris qui retentissent dans la rue. Certains sont ininterrompus, à la manière d’un vent hurlant. D’autres cessent abruptement, étranglés à mi-course. Elena voudrait qu’ils s’arrêtent, mais son cœur cesse de battre, douloureusement, quand c’est le cas.
Elle a arraché une deuxième sœur de l’angle de la cour et lui lie les poignets. Celle-ci ne cherche même pas à résister. Elle est hébétée, ses yeux sont voilés comme si elle était déjà morte.
Mais au moment où Elena attache les deux sœurs ensemble, l’une derrière l’autre, la troisième bondit soudain de son coin. Avant qu’Elena ait pu l’en empêcher, elle court en direction des marches en pierre qui partent de la cour. Elena tente de l’attraper par le bas de sa jupe, mais l’étoffe lui glisse entre les doigts. La jeune fille escalade les marches en bondissant, les pieds nus. Arrivée au sommet, elle se retourne, lève le visage vers l’or du soleil, ferme les yeux et saute. Elle s’écrase sur les dalles et reste allongée là, les jambes formant un angle bizarre. Un filet de sang écarlate s’échappe de sa tête et serpente lentement sur la blancheur des pierres. Déjà, les mouches s’approchent du corps.
Mais elle n’est pas tombée d’assez haut. Elle vit encore, gigote encore. Elle a les os brisés, mais la douleur égare ses yeux marron grands ouverts. Ses deux sœurs la contemplent, effarées, puis se mettent à hurler à l’unisson. Elle les regarde : sa bouche ouverte reste muette, ses yeux appellent désespérément au secours. Les autres se débattent pour essayer de l’atteindre, mais elles sont attachées l’une à l’autre et ne peuvent même pas tendre les mains pour prendre la sienne.
Elena regarde les larmes rouler sur leurs joues. Elle ne devrait pas y accorder d’importance. Ne devrait pas s’y arrêter. Des larmes, elle en a vu tant aujourd’hui, sur des centaines de visages, jeunes et vieux. Le sort des sœurs sera le même que celui de tous les autres. À quelques minutes près, quelques heures, quelle différence, au bout du compte ? À l’heure où le soleil se couchera ce soir, elles ne verront plus rien, ne sentiront plus rien. Pendant ce qui lui semble une éternité, elle regarde les mouches s’agglutiner sur le filet de sang. Puis elle s’approche rapidement de la fille allongée sur le sol et couvre de sa main les yeux suppliants. De sa main droite, elle sort son poignard et le plonge dans le cœur de la fille.
 
Les nuages s’étaient amoncelés tout au long de la journée et formaient à présent comme une grande muraille pourpre dominant la mer d’un gris de plomb. Le vent hurlait et de hautes vagues blanches déferlaient vers la terre, se cabrant avant de s’écraser sur le rivage, aspirant de grandes goulées de sable pour les recracher ensuite, à mesure que le flot montait de plus en plus haut sur la grève. Les mouettes avaient depuis longtemps déserté l’île de Yarmouth pour fuir à l’intérieur des terres, déchirant le ciel de leurs cris, comme des sorcières annonçant l’apocalypse.
Les hommes sortaient de l’eau les embarcations les plus légères et les tiraient le plus haut possible sur le rivage et, à l’inverse, conduisaient en eau plus profonde les bateaux qui ne pouvaient être échoués en raison de leur taille. Une fois les bateaux à l’ancre et les amarres qui les retenaient au rivage solidement arrimées de manière qu’ils ne se présentent pas au vent de travers, les hommes plongeaient dans les vagues et revenaient sur la plage en s’accrochant aux amarres.
Le vent s’engouffrait dans les Rows, poussant des gémissements de damnés et envoyant tourbillonner dans l’air les écailles de poisson argentées ; il cinglait le visage des hommes qui se hâtaient de rentrer chez eux. Les flammes des lampes à huile commençaient à trembler dans les pièces à l’étage et les maisonnettes en bois semblaient se tasser sur elles-mêmes pour mieux affronter ce que la nuit leur réservait.
Raffe revint au Silver Treasure dans la bourrasque. Le vent était bien trop violent à présent pour que quiconque s’attarde encore dans la cour et le brasero était éteint. Dans la petite pièce de la taverne seul demeurait un vieil homme aux yeux rougis, assis dans un coin, penché sur son gobelet en cuir.
Il leva ses yeux larmoyants quand Raffe referma la porte de la taverne en luttant contre le vent.
« Les morts arrivent », déclara le vieux d’une voix solennelle.
Raffe acquiesça de la tête, sans pour autant comprendre. L’aubergiste apparut, apportant un petit cruchon et un gobelet. Elle les posa brutalement devant Raffe et attendit, la main sur la hanche, qu’il la paie. Son visage était aussi inexpressif que la première fois. Elle alla jusqu’à la table où était assis le vieux et remplit son gobelet.
« Le dernier, après tu t’rentres, hein ? Ta fille doit t’attendre pour barricader la porte, avant qu’le vent la sorte de ses gonds.
– Et lui, où y va ? » demanda le vieux.
La femme et lui tournèrent vers Raffe leurs yeux caves, délavés par la mer.
« Nulle part, faut qu’il attende », dit-elle en haussant les épaules, comme si elle n’ignorait rien de ce qui amenait Raffe chez elle.
Dehors, le ciel s’assombrissait encore et le vent secouait la moindre pièce de bois, le moindre morceau de chaume un peu lâches qu’il trouvait, s’acharnant comme un vilain garnement décidé à voir s’il pouvait l’arracher. Raffe entrouvrit la porte, la retenant de toutes ses forces. La ruelle était déserte. Ici et là, dans les flaques de lumière jaune dessinées par les lampes à huile posées derrière les fenêtres, des gravillons tourbillonnaient dans le vent et, plus loin, au bout de la rue, des éclairs d’écume blanche hérissaient les vagues d’un noir d’encre.
Raffe était rongé d’indécision. D’un côté, il était pratiquement sûr que les matelots ne viendraient pas ce soir. Il aurait fallu être fou pour se risquer dans une chaloupe sur une mer pareille. De l’autre, il n’osait pas repartir, car il les croyait tout à fait capables de mettre leur menace à exécution s’ils venaient et ne le trouvaient pas.
Refermant la porte à grand-peine, il se rassit lourdement sur le banc. Le vieux finit sa bière et se dirigea à cloche-pied vers la sortie, appuyé sur une béquille.
« Veille toujours à rendre son dû à la mer avant qu’elle vienne le réclamer », marmonna-t-il.
À peine était-il sorti que la porte se rouvrait à toute volée. Le marin du Dragon’s Breath était sur le seuil, essuyant son visage couvert d’écume sur sa manche et plissant les yeux dans la pièce faiblement éclairée. Apercevant Raffe, il grommela et poussa un homme devant lui.
« Ta marchandise, dit-il sans autre forme de procès. Maintenant, mon argent. »
Il tendit la main, paume ouverte. La peau en était plus épaisse que la corne sur le talon d’un pied, mais, sous l’effet du froid et du sel, elle était zébrée de gerçures profondes et à vif qui ne cicatriseraient jamais, en tout cas pas avant qu’il vienne s’établir sur la terre ferme. Ce qui ne risquait pas de se produire dans un avenir proche, car si un homme a le sel de l’eau dans les veines et le vent de la mer dans les poumons, ni femme ni terre ne sauraient le retenir loin des vagues.
Raffe ignora la main tendue et examina le nouveau venu. Il était petit et frêle, et le paraissait encore davantage à côté du grand marin musclé. Sa houppelande était serrée autour de lui, et son visage avait ce teint blême et verdâtre de celui qui est sur le point de dégorger. Il chancelait légèrement sur ses jambes. Puis il alla en trébuchant jusqu’à un banc sur lequel il s’affaissa.
Le marin avait toujours la main tendue, mais Raffe lui fit signe d’attendre. Le Français était penché sur la table, se tenant la tête à deux mains comme si elle allait se détacher de son cou s’il ne la maintenait pas en place. Il avait une main de commis aux écritures, avec des doigts maigres et des articulations enflées, comme s’il avait passé des heures à écrire dans le froid, mais sa main gauche était déformée et squameuse comme la patte griffue d’un oiseau, même si de toute évidence il pouvait s’en servir, sans doute avec quelque difficulté.
« Comment puis-je être sûr que c’est bien lui ? » demanda Raffe, qui poursuivait son examen.
Sans lever la tête, l’homme ouvrit sa tunique : l’emblème de sainte Catherine était agrafé à l’intérieur.
Le marin abattit sa lourde patte sur l’épaule de Raffe et le fit pivoter vers lui.
« La bourse, maintenant ! La tempête arrive. »
Comme pour donner plus de poids à ses mots, un grand fracas se fit entendre au moment où une violente bourrasque de vent projetait une grêle de gravier contre la paroi en bois de la taverne. Raffe tendit la bourse au marin, qui l’ouvrit, compta les pièces et la glissa sous sa vareuse. Arrivé à la porte, il se retourna avec un large sourire qui laissa voir un grand trou entre ses dents de devant et eut un geste en direction de l’homme tassé sur lui-même.
« Lui croire échapper à la mer. Il aime pas. Mais la mer, vouloir encore jouer avec lui. Comme les femmes, non ? Si tu fatigues d’elles, c’est là qu’elles vouloir faire l’amour avec toi. »
Tandis que le marin luttait pour refermer la porte, la tavernière se baissa pour passer sous son bras un petit paquet dans de la toile de sac. Elle le posa sur la table et l’ouvrit, révélant une miche de pain noir et deux petits harengs fumés.
« On ne peut pas rester pour manger, expliqua Raffe. Il faut qu’on quitte l’île tout de suite. J’ai un bateau qui attend. »
La femme alla jusqu’à la porte, comme si elle n’avait rien entendu, et souleva une lourde barre en bois qu’elle plaça dans des supports de fer.
« Non, vous ne comprenez pas, dit Raffe en approchant. Il faut qu’on parte. »
La femme se tourna vers lui, les mains sur les hanches, barrant la sortie.
« Y a pas un homme qu’acceptera de vous emmener sur le continent ce soir, dit-elle. La marée monte vite, à contre-courant des fleuves. Le vent va la pousser fort vers l’intérieur, mais les fleuves, y vont pas se laisser faire comme ça, y vont refluer en faisant un vrai chambard. Z’auriez intérêt à passer la nuit ici, sauf si vous avez envie de jouer avec la mer, comme a dit l’marin. »
Elle grimpa à l’échelle branlante pour monter à l’étage et, un moment plus tard, deux paillasses épaisses dégringolaient par la trappe avant de tomber à leurs pieds. La femme se pencha et regarda Raffe d’en haut en plissant les yeux.
« Et attention, pas question d’ouvrir la porte avant qu’y fasse jour, même si vous entendez quelqu’un vous supplier d’le laisser entrer. Y a des étrangers qui vous trancheraient la gorge rien qu’pour une bouchée de hareng. »
Elle leur lança un regard noir comme si elle les soupçonnait d’être de mèche avec une bande de meurtriers. Puis elle hissa l’échelle jusqu’à ce que celle-ci disparaisse par le trou ménagé dans le plafond, et la trappe retomba avec fracas. Raffe entendit qu’on tirait une barre en bois pour en interdire l’ouverture.
Raffe jura à part lui. Tout ce qu’il voulait, c’était emmener ce Français à Norwich et s’en débarrasser au plus vite. Il s’était arrangé pour le loger au nord de la ville, dans le quartier des tanneurs, gens sur lesquels on pouvait compter pour tenir leur langue car ils détestaient le shérif autant que celui-ci les méprisait. Que cette partie de la ville fût par ailleurs la plus affreuse et la plus détestable où l’on pût loger quelqu’un n’était pas pour déplaire à Raffe. Mais il savait qu’il n’y aurait pas moyen de quitter l’île ce soir, pas avec cette tempête. Et s’il était forcé de passer la nuit avec cet espion, il n’y avait pas meilleur refuge pour eux que l’île de Yarmouth s’ils voulaient éviter les hommes du roi.
Environ deux ans plus tôt, Jean avait doté Yarmouth d’une charte, non point sur un soudain accès de générosité, cela va sans dire, mais dans le but de trouver davantage d’or pour ses coffres, car les habitants devaient s’acquitter d’une somme de cinquante-cinq livres par an en échange d’un tel privilège, bien plus que ce qu’il aurait jamais pu leur soutirer en impôts divers. Ce qui revenait à dire que c’étaient eux désormais qui dispensaient la justice du roi et collectaient les redevances, si bien que, officiellement, il n’y avait point ici de représentants de Jean. Raffe était néanmoins convaincu que le roi avait bel et bien des émissaires, payés pour lui transmettre des rapports réguliers, car il n’était certainement pas prêt à faire confiance aux gens du cru, pas avec tous les navires étrangers qui venaient faire du commerce ici. Restait que si les officiers de Jean avaient appris l’existence de ce Français, ils seraient tout aussi incapables que Raffe d’envoyer ce soir même un message depuis l’île. Ils étaient donc à l’abri aussi longtemps que la tempête ferait rage. Ensuite, Raffe n’aurait plus qu’à prier le ciel.
Raffe disposa les paillasses de part et d’autre du feu couvert pour la nuit et s’allongea sur l’une d’elles sans se déshabiller. C’était une paillasse de marin, qui craquait à chaque changement de position, faite de vieux morceaux de voile cousus ensemble et bourrée de plumes. La toile avait été passée à maintes reprises à la cire et au suif pour la rendre étanche. Chacun des coins était muni d’une grosse ficelle tressée en forme de poignée qui permettait à la paillasse de servir de bouée en cas de naufrage.
Le Français, dont le visage était à présent un peu moins pâle, se tourna brusquement sur son banc pour s’adresser à Raffe.
« Qu’est-ce que vous faites ? Pourquoi ne partons-nous pas ?
– Vous avez entendu la cabaretière, aucun bateau ne sortira cette nuit. Et il n’y a pas d’autre moyen de quitter l’île. Nous sommes obligés de rester ici jusqu’au matin.
– Je ne peux pas rester ici, dit l’étranger, dont le visage blêmit à nouveau. Il faut que j’aille à Norwich. Si vos soldats me trouvent… »
Raffe se redressa sur un coude, plein de ressentiment à l’encontre de cette espèce de pleurnicheur. Au vu de son apparence frêle, l’homme semblait fait pour une vie de reclus, mais il y avait chez lui une fébrilité que le calme d’un monastère n’aurait su apaiser. Ses yeux ne cessaient de parcourir la pièce, sans jamais se poser bien longtemps sur vous. Il avait tout d’un de ces charognards qui s’empressent auprès des grands hommes, de ces vilains chats maigres, sauvages et affamés, qui n’attendent qu’une occasion de bondir pour s’emparer d’un morceau de gloire et de richesse.
« Vous pouvez remercier la tempête, dit Raffe avec aigreur. Vous n’aurez pas à surveiller sans arrêt vos arrières, du moins pas ce soir. Pas plus les hommes de Jean que les autres ne vont s’amuser à rôder dans l’île par une nuit pareille. En revanche, ce sera une autre histoire quand vous serez à Norwich. Là-bas, il vous faudra dormir avec un couteau à la main, si toutefois vous osez vous risquer à fermer un œil. »
Raffe n’avait pas l’intention de mettre l’homme à l’aise. S’il pouvait ajouter à son inconfort, il le ferait bien volontiers.
« Norwich, nous n’y sommes pas encore, dit l’homme. Si je me souviens bien, les Français qui se trouvaient sur la Santa Katarina n’y sont jamais arrivés, eux.
– Que savez-vous de ce bateau ? dit Raffe, soudain en alerte.
– Qu’il est tombé dans une embuscade, répondit l’homme en haussant les épaules. Le bruit a couru qu’un homme du nom de Faramond était à bord. Il était très connu en France pour les services qu’il rendait à Philippe. Vous avez entendu parler de lui ? demanda l’homme à voix basse en jetant un coup d’œil à la trappe au-dessus de sa tête.
– Je ne sais rien, en dehors du fait que tous les passagers ont péri », rétorqua Raffe.
Mais il ne connaissait que trop bien le nom de Faramond. Elena l’avait prononcé à plusieurs reprises quand elle avait parlé de la conversation surprise au manoir. C’était précisément ce Faramond que Hugh était venu rencontrer la nuit où la Santa Katarina avait brûlé. Ce vendu de Hugh avait autrefois combattu pour Jean et avait d’ailleurs été fort bien récompensé pour ses services, mais il n’avait pas hésité à le trahir auprès des Français.
Il y eut un moment de silence, puis le Français revint à la charge.
« Vous êtes sûr que Faramond n’a pas réussi à rejoindre la terre ferme ? demanda-t-il.
– Parlez-moi un peu de lui, dit Raffe. Il était de vos amis, c’est ça ?
– Je n’ai pas eu le plaisir de le rencontrer personnellement, même si je le connaissais de nom. Mais s’il a été trahi, comment saurais-je que je ne risque pas de l’être aussi ? Ces passeurs que vous avez engagés, on peut leur faire confiance ? Ils sont dévoués à notre cause ?
– Moi, je ne travaille pas pour votre cause ! explosa Raffe. Si j’agis ainsi, c’est parce que je ne peux faire autrement. Quant aux bateliers, leur dévotion va à l’or. C’est la seule loyauté que l’on peut attendre de la plupart des hommes de nos jours.
– Et qu’en est-il de ces hommes qu’on m’envoie rencontrer ? demanda le Français d’un ton calme.
– Je vous ai déjà dit que je ne connaissais personne », dit Raffe.
Il eut bien du mal à se retenir pour ne pas ajouter que, dans le cas contraire, lesdits hommes auraient déjà été dans les fers. Mais il était censé aider cette petite ordure de Français. La vie de lady Anne et la sienne dépendaient de sa capacité à le convoyer jusqu’à Norwich. Il devait déguiser son aversion pour au moins quelques heures encore.
« Je ne connais même pas votre nom, reprit Raffe en jetant un coup d’œil au petit Français. Comment suis-je censé vous appeler… espion ? »
En dépit de sa résolution, il n’avait pu s’empêcher de charger ce mot de tout le poids de son dégoût. L’autre fit craquer le banc en changeant de position.
« Martin », répondit-il sans paraître s’offenser de l’épithète.
Raffe hésita. Pouvait-il se permettre de demander tout de go à ce Français si l’homme qu’il venait rencontrer était Hugh ? S’il le reconnaissait, Raffe aurait alors la preuve dont il avait besoin pour accuser Hugh de félonie. En revanche, si Hugh apprenait que l’intendant posait des questions à son sujet avant que lui-même ait le temps d’agir en conséquence, il reprendrait l’avantage sur lui. Personne, en effet, ne serait prêt à croire la parole d’un homme tel que Raffe plutôt que celle d’un noble. Sans compter que Hugh s’était déjà rendu une fois au bordel de Ma Margot et qu’il risquait de se rappeler où il avait déjà vu Elena ; il aurait alors tôt fait de comprendre que c’était elle qui avait surpris sa conversation le soir où il avait parlé de Faramond. La moindre allusion au fait qu’il était soupçonné suffirait à convaincre Hugh qu’Elena menaçait sa vie et devait donc être réduite au silence. Raffe ne pouvait courir ce risque.
Les yeux du Français firent une fois de plus le tour de la pièce, comme s’il s’efforçait de mémoriser l’emplacement de toutes les issues en cas d’attaque. Pour finir, dédaignant la paillasse inoccupée, il mit les jambes sur le banc, genoux pliés, et se rencogna dans l’angle, prêt à veiller toute la nuit. Il ne prit pas la peine de souffler la lampe, si bien que Raffe fut obligé de se relever pour l’éteindre, laissant les lueurs rubis des dernières braises du feu qui se mourait donner un semblant de forme à la petite pièce.
Dehors, le grondement de la mer s’intensifiait. Le tonnerre qui montait du rivage s’engouffrait dans l’étroite ruelle comme dans un entonnoir et les vagues semblaient venir se fracasser contre la bicoque elle-même. Le vent précipitait sable et petits cailloux contre ses murs en bois et secouait les volets comme un enfant qui fait un caprice parce qu’on ne veut pas le laisser entrer. Toujours tassé sur son banc, Martin ne bronchait pas. Raffe, resserrant les plis de sa houppelande autour de lui, finit par sombrer dans un sommeil agité.
Il n’aurait su dire combien de temps il avait dormi, mais il fut réveillé en sursaut par un grand bruit contre un des murs de la maison. Les rugissements du vent et des vagues avaient redoublé de violence, mais Raffe aurait juré avoir entendu un cri aigu, semblable à celui des mouettes. Si ce n’est que les mouettes ne volent pas la nuit.
La pièce était plongée dans l’obscurité la plus complète. Les dernières lueurs du feu s’étaient éteintes. Ayant tendu la main pour rajuster le manteau qui lui servait de couverture, Raffe étouffa un cri au contact d’une humidité glacée sous ses doigts. Il tenta de se lever et glissa aussitôt, provoquant des éclaboussures. Le sol était couvert d’eau. Celle-ci n’était pas profonde, six ou sept centimètres tout au plus, mais elle avait éteint les dernières braises dans la fosse du feu, d’où montait à présent une fumée âcre et humide.
Raffe pataugea dans l’eau glacée, jurant avec véhémence quand il heurta la table et s’érafla le tibia contre un banc. Il tâtonna le long du mur jusqu’à ce qu’il sente le rebord de la fenêtre et qu’il détache le volet de la minuscule fenêtre carrée. Le vent faillit lui arracher le bois des mains. Il n’en crut d’abord pas ses yeux. Le sol à l’extérieur se contorsionnait, comme si la terre elle-même était en train de se défaire. Puis quelque chose de noir se dressa d’un coup devant lui avant d’exploser en écume blanche à quelques centimètres de son visage. La ruelle était submergée, les vagues s’engouffraient dans l’étroit canal entre les maisons. La mer envahissait la terre.
Presque aveuglé par les éclaboussures de l’écume, Raffe entreprit de refermer le volet, mais, tout en luttant contre le vent, il prit conscience d’autre chose. Des silhouettes se déplaçaient dans l’eau noire. Il faisait si sombre qu’il était difficile de distinguer de quoi il s’agissait, mais il vit une main pâle sortir de l’eau huileuse, un visage à demi tourné vers lui et rendu indistinct par les larmes qui brouillaient sa vision. Des pêcheurs essayant de rentrer chez eux ? Des hommes s’efforçant de porter secours à des naufragés ? Raffe n’aurait su dire, mais c’était pure folie que d’être dehors par semblable tempête. Comment seulement rester debout face à pareil déferlement ?
Il parvint enfin à reclaquer le volet. Il trouva un banc à tâtons et s’y installa, jambes remontées, dans la posture du Français. Ses pieds trempés étaient transis. L’eau semblait ne pas monter trop vite. La lourde porte goudronnée s’acquittait au mieux de sa tâche, mais l’eau s’infiltrait malgré tout, sans doute par le sol lui-même, à moins qu’elle ne suintât par les interstices entre les planches goudronnées des murs.
La charpente de la maison craquait et gémissait tandis que les vagues déferlaient tout autour. Raffe se surprit à s’interroger sur sa capacité de résistance. Si elle commençait à s’affaisser, les choses iraient ensuite très vite. Ils seraient écrasés sous les poutres. Seraient-ils davantage en sécurité dehors, avec ces hommes ? Ceux-ci étaient-ils eux-mêmes en train de fuir des maisons déjà écroulées ? Les murs continuaient à trembler tandis que le vent les frappait de plein fouet, hurlant sa fureur et son dépit, comme si tous les démons de l’enfer se jetaient sur l’habitation.
C’est alors qu’il l’entendit, ce poing qui cognait à la porte. Le bruit avait beau être assourdi, il n’y avait pas à s’y tromper : quelqu’un frappait à la porte.
« Laissez-moi entrer. Par pitié, laissez-moi entrer ! »
L’angoisse dans cette voix était telle que Raffe était déjà en train de faire basculer ses jambes par terre quand il se souvint des instructions de la tavernière : n’ouvrir sous aucun prétexte. Il remonta ses jambes sur le banc.
Le martèlement reprit. « Laissez-moi entrer ! Par le ciel miséricordieux, je me noie ! Je me noie ! »
Raffe aurait voulu se boucher les oreilles. D’autres voix s’élevaient dehors au-dessus du vent, suppliant et implorant. Il savait que ces hommes se débattaient dans l’eau glacée, s’accrochant désespérément à tout ce qui leur tombait sous la main, dans un ultime effort pour ne pas être emportés par la mer en furie.
« Laissez-moi entrer. J’ai été trahi. Il faut que vous me laissiez entrer. Ils ont essayé de me tuer. »
Raffe jeta un coup d’œil au plafond. L’aubergiste était-elle réveillée et écoutait-elle les cris, elle aussi ? Les entendait-elle en dépit du vent ?
Dehors, la voix monta encore, hurlant désespérément pour se faire entendre.
« Ayez pitié de moi. J’ai froid, tellement froid. Je n’en peux plus. Par pitié, ne me laissez pas dehors dans ce froid et cette obscurité ! »
Le poing se mit à marteler la porte à coups redoublés. L’homme, de l’autre côté, sanglotait, hurlait. N’y tenant plus, Raffe traversa la pièce en pataugeant dans l’eau et, de ses mains engourdies, s’efforça de trouver les supports où se logeait la poutre qui barricadait la porte. Il se mit à la faire jouer pour la dégager et il y était presque parvenu quand il sentit une main glacée se refermer sur la sienne.
« Non, non ! lui cria Martin. Qu’est-ce que vous faites ? Il ne faut surtout pas ouvrir.
– Vous ne l’entendez pas ? rétorqua Raffe en dégageant sa main. Il y a un homme qui a manifestement besoin d’aide, là-dehors. On ne peut pas le laisser mourir sans rien faire.
– Mais qui ? Qui pourrait être dehors par une nuit pareille ? Moi, je n’entends rien en dehors du vent et de l’eau. Si vous ouvrez cette porte, l’eau va se déverser à l’intérieur et nous allons être noyés, sans compter que la maison risque de s’effondrer. »
La voix se fit entendre à nouveau, hurlant des appels au secours si déchirants que Raffe eut l’impression qu’un poing lui tordait les entrailles.
« Mais vous n’entendez donc pas ? cria Raffe, qui écarta Martin et se remit à essayer de dégager la barre qui bloquait la porte.
– Ce n’est que le bruit de la tempête que vous entendez, répliqua Martin. Des choses qui s’entrechoquent dans le vent. »
Raffe n’arrivait pas à croire que Martin puisse faire semblant de ne pas entendre les appels au secours. Ce freluquet pleurnichard était donc si couard qu’il était prêt à laisser un homme se noyer à quelques pouces de lui sans lever le petit doigt ? Raffe continua à se débattre avec la barre et il avait presque réussi à la sortir de ses supports quand un poing l’atteignit au creux de l’estomac, le pliant en deux et lui coupant le souffle. Il tomba sur les genoux dans l’eau, ses mains se fermant et s’ouvrant en gestes saccadés, tandis qu’il essayait désespérément de faire entrer l’air dans ses poumons. Pour finir, avec un effort tel qu’il eut l’impression d’une explosion à l’intérieur de son corps, il parvint à reprendre son souffle et entendit Martin remettre la barre en place.
Il était toujours à quatre pattes dans l’eau, la respiration sifflante et douloureuse, quand il sentit les jambes de Martin contre sa cuisse et la pointe froide et effilée d’un poignard dans son dos.
« Sortez votre couteau, lui ordonna Martin, mais doucement, s’il vous plaît, et donnez-la-moi. »
Raffe s’exécuta à contrecœur. Plus jeune, il n’aurait eu aucun mal à désarmer l’homme en un éclair, mais il avait le sentiment que, malgré sa frêle apparence, ce dernier savait se défendre mieux que beaucoup d’autres.
« À présent, vous allez vous asseoir là sur ce banc. Ne vous avisez surtout pas de vous approcher de cette porte, sinon je vous tue. »
La voix avait pris des intonations froides et dures. Elle était empreinte d’une telle résolution que Raffe ne douta pas un instant que l’homme fût capable de mettre sa menace à exécution.
Ils restèrent assis l’un en face de l’autre, chacun sur son banc, jusqu’aux premières lueurs de l’aube, à écouter la tempête faire rage dans les rues de la ville, sans plus échanger un mot. La voix, dehors, finit par se taire, et le hurlement du vent prit des sonorités creuses et vides comme si toute vie avait disparu de la surface de la terre.
Peu avant l’aube, la tempête se calma. Malgré le froid et ses vêtements trempés, Raffe avait dû finalement dormir un peu, car il fut réveillé par les craquements des barreaux de l’échelle quand l’aubergiste descendit dans la pièce. Qui baignait maintenant dans une lumière diffuse, pâle et laiteuse. Le volet était ouvert et Martin regardait dans la ruelle.
« L’eau, elle a disparu, dit-il en se tournant vers la femme.
– C’est c’qu’elle fait toujours. La mer retourne dans son lit sitôt le vent tombé. »
Elle souleva la barre et ouvrit la porte à la volée. Sans même un coup d’œil à l’extérieur, elle s’empara d’un balai de genêts et se mit au travail avec énergie, poussant en direction de la porte l’eau boueuse et noirâtre qui recouvrait le sol.
« Vous allez partir maintenant », dit-elle d’un ton qui tenait davantage de l’affirmation que de la question.
Elle rappelait à Raffe sa propre mère. Elle n’avait de cesse de voir les hommes quitter la maison le matin. Elle considérait hommes et enfants comme des éléments dont il fallait se débarrasser, en même temps que la poussière, en les secouant, voire, si besoin était, en les battant.
Martin tendit son couteau à Raffe, le lui présentant par le manche de sa main griffue. Ni embarras ni excuse, simplement le geste bref de quelqu’un qui rend un objet qu’on aurait laissé tomber par accident.
Raffe prit la lame, mais, en même temps, saisit de l’autre main le petit Français par le bras, l’attirant tout contre lui.
« Tu t’amuses encore une fois à ce petit jeu, gronda-t-il, et tu te retrouveras avec mon couteau dans les côtes et pas dans la main.
– J’espère bien, dit Martin d’un ton égal, ne pas avoir à m’amuser encore à ce petit jeu. »
Le balai de la tavernière se fit insistant à leurs pieds, les obligeant à reculer vers la porte, puis à sauter hors de son atteinte au moment où elle envoyait une nouvelle vague d’eau sale dans leur direction.
À l’extérieur, la petite cour offrait un triste spectacle. Même si l’eau était effectivement retournée à la mer le long des ruelles en pente, des flaques emplissaient encore le moindre creux. Les tables et les bancs, réduits à l’état de bois flottants, leur matériau d’origine, étaient entassés contre le mur du fond et couverts de sable mouillé. Des barriques étaient couchées sur le côté, prisonnières d’algues d’un vert brillant. Des poissons gisant sur le sable ouvraient des yeux vitreux sur le vide, tandis que d’autres étaient agités de soubresauts dans les flaques d’eau saumâtre. Des étoiles de mer, certaines remuant encore faiblement un bras, étaient éparpillées au milieu des morceaux de goudron, des bouts de cordage, des cruches cassées, et dans ce désastre surnageait une unique pomme rose.
Un mouvement attira l’attention de Raffe : un gros crabe sortit d’un filet enchevêtré et détala sous le tas de bois, tout en tenant dans ses pinces levées un morceau de quelque chose de blanc. Maintenant que le crabe avait attiré son regard dans cette direction, Raffe vit que le vieux filet recouvrait une forme aux couleurs pâles, qu’il ne distinguait pas suffisamment bien pour l’identifier. Poussé par la curiosité, il se baissa et essaya de le démêler. Il était resté si longtemps dans la mer qu’il était couvert de vase, incrusté de coquilles de patelles, et n’était plus que nœuds, et il dut tirer fort pour le faire venir. C’est alors que quelque chose tomba mollement des mailles sur le sable mouillé : la manche d’un vêtement, en lambeaux et complètement délavée. Mais ce ne fut pas cette vision qui fit immédiatement lâcher le filet à Raffe. Dépassant de la manche se profilait le squelette d’une main.
Le souffle coupé, Raffe mit un moment à comprendre qu’il avait sous les yeux le cadavre d’un homme, ou plutôt la partie supérieure d’un cadavre. Le malheureux, quel qu’il ait été, avait dû demeurer longtemps dans l’eau. L’essentiel du visage avait été rongé, et le peu de chair que l’on voyait encore accroché aux os de ses mains et de sa poitrine était duveteux et blême. Des bigorneaux noirs s’étaient agglutinés sur un côté de la cage thoracique et du raisin de mer violet pendait aux tendons du cou.
Un cri retentit derrière Raffe et, quand il se retourna, il vit l’aubergiste debout sur le seuil, son balai à terre, ses deux mains pressées sur la bouche. Une voisine qui passait par là l’entendit crier et se précipita vers elle.
« Mais qu’est-ce qui t’arrive ? » demanda-t-elle d’un ton plein de sollicitude. Elle suivit le regard affolé de l’autre et en eut elle aussi le souffle coupé. Elle se signa à plusieurs reprises avant de jeter les bras autour du cou de sa voisine. Elle essaya de la faire entrer, mais la femme pétrifiée refusait de bouger.
« C’est mon homme, mon Peter. »
La voisine lui mit une main sur la bouche.
« Veux-tu bien te taire ! C’est que tu veux la mort de ton mari ? Personne a jamais dit qu’il était arrivé malheur à son bateau. Il passera cette porte un de ces jours tranquille comme Baptiste, tu verras. Et il aura pas fini d’ôter ses bottes que tu seras déjà à lui crier après.
– J’ai su qu’il lui était arrivé malheur, dit l’aubergiste en secouant la tête, du jour où ce cormoran est resté perché sur le toit de la maison de l’aube au crépuscule. Ces oiseaux viennent toujours vous avertir qu’un bateau a coulé. J’ai compris alors que mon Peter était perdu. Le cormoran était venu me l’annoncer. »
La voisine fit une nouvelle tentative pour la tirer à l’intérieur.
« On a trouvé un autre corps ce matin, dit-elle. Je l’ai vu, et lui non plus, c’était pas ton Peter. Les morts reviennent toujours de la mer, tôt ou tard. Mais pas ton Peter, ma bonne. Lui, il est pas mort.
– Et moi, je sais que c’est lui qui m’est revenu, affirma l’aubergiste, en secouant à nouveau la tête. Je l’ai entendu cette nuit qui me suppliait de lui ouvrir la porte. Il disait qu’il avait froid, si froid ! Vous aussi, vous l’avez entendu, pas vrai, maître ? Vous avez entendu mon pauvre mari défunt qui cognait à la porte ? »
Elle leva la tête et regarda Raffe droit dans les yeux, même si les siens, noyés sous un flot de larmes, ne voyaient plus rien.





Deux jours après la pleine lune, 

septembre 1211
Pommes – Si le fruit et la fleur apparaissent ensemble sur la même branche, c’est là présage de mort. Car les Celtes croient qu’au paradis les collines sont couvertes de pommiers qui portent en même temps fruits et fleurs.
Au moment de la cueillette, il convient de laisser quelques fruits sur l’arbre à l’intention des fées et des esprits de la pommeraie.
Le soir de la fête des Rois, tous les villageois doivent se rassembler, munis de leurs marmites et de leurs outils, et choisir un pommier qui représentera tous les autres. Ils boiront alors du cidre à la santé de cet arbre, en verseront sur les racines et pendront aux branches des morceaux de pain trempés dans du cidre. Les branches basses seront mouillées de ce même breuvage, et les hommes devront s’incliner par trois fois et se relever en titubant, comme s’ils portaient un sac de pommes très lourd sur les épaules. Puis les villageois frapperont tous ensemble sur leurs ustensiles et feront autant de bruit que possible pour réveiller les esprits de l’arbre, de manière qu’ils ramènent les autres pommiers à la vie et apportent une bonne récolte.
Les pommes guérissent la mélancolie, et manger une pomme à minuit la veille de la Toussaint préserve des rhumes pour l’année à venir. Le jour de la fête de Samain, tous les mortels non mariés feront tournoyer une pomme au bout d’une ficelle devant le feu. Celui dont la pomme tombera la première se mariera dans l’année, mais celui dont la pomme tombera la dernière ne se mariera jamais. Une jeune fille qui veut savoir si son aimé lui est fidèle déposera des pépins de pomme autour du feu : s’ils éclatent avec un petit bruit, c’est que son aimé est fidèle ; s’ils se racornissent et se consument en silence, c’est qu’il la trompe.
L’Herbier de la mandragore





Le jour de la Saint-Michel
  Il n’était pas midi que l’on accrochait déjà des lanternes un peu partout dans le jardin du bordeau. On avait suspendu des guirlandes de fleurs tardives qu’on arrosait toutes les heures avec l’eau tirée du puits pour les garder fraîches, mais leur parfum ne pouvait rivaliser avec les odeurs puissantes des épices et des herbes des pâtisseries, des fruits au miel, des oies rôties, des viandes mijotant dans les fours et des sabayons, qu’on s’employait dans les cuisines à remuer, à arroser et à accommoder. Des tables basses avaient été installées à côté des chaises et des sièges de verdure, et plus tard, à la nuit tombée, elles crouleraient sous le poids des victuailles et du vin.
Ma avait engagé des cuisinières supplémentaires pour l’occasion, car les femmes plus âgées étaient employées à répandre des herbes fraîches au milieu des joncs, à draper les coins sombres de pans de tissu afin de donner une illusion d’intimité là où il n’y en avait point et surtout à aider les filles à s’habiller. C’était la glorieuse fête de la Saint-Michel et Ma Margot était bien décidée à surpasser tous ses concurrents dans sa célébration. Un peu en retrait, mains sur les hanches, elle contemplait d’un œil satisfait la pièce maîtresse qu’elle avait fait exécuter pour son jardin : la statue de bois, grandeur nature, d’une femme nue, debout, dotée d’ailes d’ange. Elle avait une main passée de façon engageante sous son sein peint et rebondi, tandis que de l’autre elle se couvrait l’entrejambe d’un air pudique.
Même Elena trouvait difficile de ne pas être gagnée par la liesse générale. Elle avait passé la matinée à accrocher des fruits dans les arbres et les buissons, partout où ils pouvaient être cueillis. Des grappes de cerises rouges pendaient au bouleau, des abricots poussaient sur des rosiers et des dizaines de pommes aux joues roses mûrissaient sur le saule au centre, comme il seyait à un tel jardin des délices.
Luce lui adressa un grand sourire en passant devant elle, les bras chargés de vêtements que l’on venait d’aérer, rouge sang pour incarner les diables, et tuniques blanches diaphanes pour les anges, avec des ailes minuscules en véritables plumes de cygne.
« T’as choisi ce que t’allais mettre ce soir, Holly ? »
Elena sentit une boule lui obstruer la gorge. Un nuage venait de cacher le soleil.
« Mais je… je ne reçois personne », bafouilla-t-elle.
Luce la regarda avec cet air mi-perplexe, mi-amusé que les adultes réservent d’ordinaire aux enfants pris en faute.
« Bien sûr que si. Toutes les femmes et tous les garçons participeront aux festivités, même les plus âgées. Attends un peu de voir, ce soir, il y aura plus d’hommes ici que de charançons dans un sac de grains. Ils viennent de tous les environs. Quelques filles finissent au lit, mais la plupart du temps, on se contente de flirter, de danser et de s’enivrer, comme chaque fois qu’on célèbre un saint.
Ma compte là-dessus pour lui amener de nouveaux clients, surtout les jeunots trop timides pour venir frapper à sa porte. Ça leur permet de voir qu’ils n’ont rien à craindre. Ils peuvent choisir une fille qui leur plaît, la peloter un peu et l’embrasser deux ou trois fois. Ça leur aiguise l’appétit et autre chose aussi, si tu vois ce que je veux dire, poursuivit Luce en s’esclaffant. Ils rentreront chez eux avec une seule idée en tête : revenir et cette fois faire proprement son affaire à la fille. Ma sait ce qu’elle fait, pour sûr.
– Mais elle a dit que je ne devais servir que les clients spéciaux.
– Tout le monde est spécial ce soir, et puis, comme je te l’ai dit, tu n’as rien à faire en dehors de flirter. Et ça, tu peux le faire, non ? S’il y en a un qui s’avise d’aller un peu trop loin et que ça te plaît pas, tu lui donnes une petite tape pour plaisanter ou tu lui dis que tu vas chercher du vin et tu t’en vas parler à un autre. Mais fais attention tout de même, y en a que ça excite bien plus que si tu les laisses te peloter et terminer leur affaire. Écoute, ajouta-t-elle en voyant l’inquiétude se peindre sur le visage d’Elena, contente-toi de les abreuver de vin et de cidre ; au bout de quelques verres, ils seront plus capables de faire dresser leur instrument, moins encore, s’ils y arrivent, de savoir où le mettre. T’as déjà vu un ivrogne essayer de mettre son doigt dans un trou de serrure ? Allez, viens-t’en choisir ton costume, avant que les plus beaux soient partis. »
Luce poursuivit son chemin jusqu’au dortoir, où, à en juger par les rires qui en venaient, les filles attendaient déjà de recevoir leur robe.
Elena s’empara d’une grappe de raisin et se dirigea vers le siège de verdure pour l’y accrocher. Si les choses se passaient vraiment comme l’avait dit Luce, ce serait supportable. Somme toute, lors des fêtes au village, c’était bien ce qu’ils faisaient – danser et flirter un peu. N’était-ce pas lors d’une occasion de ce genre qu’elle avait remarqué pour la première fois à quel point Athan était beau, quand elle l’avait vu au milieu d’un groupe de jeunes hommes et qu’elle s’était rendu compte que, chaque fois qu’elle regardait dans sa direction, il ne semblait avoir d’yeux que pour elle ?
À entendre Luce, ils venaient de tous les environs. Et si – pourquoi pas ? – Athan venait ici ce soir ? Ce n’était pas impensable si maître Raffaele lui avait dit où elle se trouvait. Il aurait là l’occasion de la voir sans risquer de révéler l’endroit où elle se cachait. De plaisir, Elena s’étreignit la poitrine.
Puis tout aussi soudainement, elle fut saisie de frayeur quand une autre pensée lui vint. Si Athan savait où elle se trouvait, alors il savait aussi que c’était dans un lupanar. Elle s’était tellement habituée à ces lieux qu’elle en avait oublié l’impression qu’ils pourraient faire sur Athan et Joan, ou même sur sa mère à elle. Athan penserait que c’était une vulgaire catin, qu’elle s’était donnée à d’autres hommes. Il serait dégoûté. Et s’il venait, mais pour lui dire qu’il la méprisait et qu’il ne voulait plus jamais la revoir ? Elle ne le supporterait pas. Elle ne pouvait pas le laisser la trouver ici.
« Il viendra ce soir ? » murmura une petite voix à ses côtés. Baissant les yeux, elle aperçut Finch accroupi derrière le siège de verdure. Un moment, elle crut qu’il parlait d’Athan, puis elle vit la souffrance peinte sur son visage. Il tira sur sa jupe.
« Le chat-garou ? reprit le garçon. Holly, il va revenir pour moi ? »
Elle était sur le point de dire non pour le rassurer et l’apaiser, mais elle se ravisa. Elle lui avait déjà dit une fois que tout irait bien, qu’il n’avait rien à craindre, et Dieu sait qu’il en était allé différemment. Elle savait que Finch avait été blessé par cette fausse promesse davantage que par tout ce que Hugh avait pu lui faire subir. Les griffures sur ses bras guérissaient, mais il en garderait la trace sa vie durant. Elle caressa les boucles d’or pâle.
« Je ne sais pas, Finch, dit-elle. Je ne sais pas s’il viendra, mais il y aura beaucoup de gens. Tout le monde sera rassemblé dans le jardin, tu ne seras pas tout seul.
– Il pourrait quand même m’emmener dans une chambre », dit Finch d’une voix sans timbre.
Elena savait que c’était vrai. Quels qu’aient été les plans de Ma, elle était sûre que si un homme lui faisait miroiter une somme rondelette, il pourrait acheter tout ce qu’il voulait.
Finch jeta un regard inquiet autour de lui pour voir si on risquait de les entendre, puis il se rapprocha en se tortillant et tourna vers elle un visage empreint d’une farouche détermination.
« Aujourd’hui, je m’enfuis, annonça-t-il.
– C’est impossible, Finch. Tu n’arriverais pas à tromper la surveillance de Talbot.
– Je connais une autre sortie. Dans les caves, il y a un autre tunnel. Ça conduit à une grille et ça permet de s’échapper d’ici. Celle-là, Talbot la surveille pas. Il pense que personne la connaît, parce qu’elle est cachée. Mais… mais je peux pas l’ouvrir tout seul. Je sais comment il faut s’y prendre. J’ai vu Talbot le faire, mais tout seul, j’y arriverai pas. Toi, tu pourrais m’aider. On pourrait le faire ensemble et puis s’enfuir tous les deux. Toi aussi, tu veux partir d’ici, non ? »
Elena se baissa et le regarda dans les yeux.
« On ne peut pas, Finch, dit-elle, c’est trop dangereux. Tu ne comprends pas, il y a des gens qui me recherchent. Je ne peux pas partir d’ici. Et puis où irait-on ? De quoi vivrait-on ?
– Je suis fort. Je peux travailler. Regarde, dit Finch, en serrant son petit poing et en essayant de faire saillir les muscles de son bras. Je peux gagner assez d’argent pour nous deux et on pourrait dormir dans une grange. Tu te souviens, Holly : Nous serons, nous, bien à l’abri, tra la la, au creux du foin. »
Il lui sourit avec cette assurance inébranlable que l’on ne voit qu’aux enfants, ses yeux brillants d’excitation pour la toute première fois depuis qu’elle le connaissait.
Elle sentit son cœur bondir dans sa poitrine. Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas tout simplement partir ? Pourquoi devrait-elle attendre le bon plaisir de maître Raffaele ? Il lui avait clairement fait comprendre qu’il avait à s’occuper d’affaires plus importantes avant de s’intéresser à son sort. Qui sait quand il reviendrait, s’il revenait jamais ? Il n’avait probablement aucune intention de la faire sortir d’ici. Il ne l’avait pas protégée de Raoul. Il avait autorisé Ma à l’employer comme catin. Peut-être… peut-être même que celle-ci l’avait achetée à Raffaele. Et il n’allait certainement pas la protéger de Hugh. S’il revient, ne te montre pas : c’étaient là toutes les paroles de réconfort qu’elle avait obtenues. Elle ne pouvait compter que sur elle-même pour se sauver.
Personne ne la reconnaîtrait avec ses cheveux teints, sans compter que tout le monde avait sans doute oublié depuis longtemps l’histoire de la serve en fuite. Personne ne rechercherait une femme voyageant avec un jeune garçon. Il y avait d’autres villes, d’autres cités. Ils pouvaient aller n’importe où.
« Finch, dit-elle en s’emparant des mains du garçon, tu es sûr de ce que tu avances ? Tu es sûr que la grille mène à l’extérieur, et pas dans une autre cave ?
– Je l’ai vue, dit Finch, les yeux brillants. J’ai regardé à travers les barreaux et j’ai vu une grande rivière qui coulait de l’autre côté. Je pouvais… je pouvais presque la toucher. »
Son sourire excité le faisait paraître plus petit et plus vulnérable encore. Pourrait-elle vraiment s’occuper d’eux deux ? Elle avait commencé à travailler quand elle était toute petite mais elle n’avait jamais eu à chercher de l’ouvrage. En sa qualité de serve, elle n’avait jamais fait que ce que d’autres lui ordonnaient de faire. Elle n’était même pas sûre de savoir comment s’y prendre pour trouver un maître ou une maîtresse. Et s’ils commençaient à poser des questions, à réclamer le document qui prouvait qu’elle était une femme libre ?
Le gamin comprenait-il vraiment ce qu’il allait devoir affronter dans le monde extérieur ? L’hiver serait bientôt là et s’ils ne trouvaient pas un abri, ils ne tarderaient pas à mourir de faim ou de froid dans une ruelle infâme, comme les autres mendiants. Mais au moins, s’ils s’enfuyaient, Finch aurait-il une chance. Elle ne savait que trop ce que c’était que d’attendre dans la crainte et la terreur. Si Finch avait été son fils, elle n’aurait pas hésité une seconde.
« Si effectivement nous nous échappons, dit-elle, nous ne pourrons pas rester à Norwich. On se mettra aussitôt à notre recherche. Il faut que tu le comprennes. Il nous faudra marcher très longtemps, pendant des jours, peut-être même des semaines. »
Elle se rendit compte alors qu’elle n’avait pas la moindre idée de ce qu’il y avait au-delà de Norwich ni même de la direction à prendre. Certainement pas celle de Gastmere : ses cheveux teints ne constitueraient pas un déguisement suffisant. Gastmere était situé en aval de Norwich ; il leur faudrait donc remonter la rivière. Mais qu’y avait-il en amont, une autre ville, des marécages, un lac ? Elle l’ignorait.
« Il se peut qu’on ne trouve rien à manger pendant des jours, dit Elena en se mordant la lèvre. Nous aurons faim et froid, et pourtant il nous faudra continuer de marcher, même si nous sommes épuisés et si nous avons les pieds couverts d’ampoules. Tu es sûr que tu en auras la force ? »
Les yeux de Finch n’avaient pas cessé une seconde de briller.
« Oui, j’en suis absolument sûr, répondit-il. Je te le promets. Avant que mon oncle me donne à Talbot, j’avais tout le temps faim, et froid aussi, parce que je dormais avec les chiens. Mais je ne pleurais jamais. Je te promets de ne jamais me plaindre, même si je meurs de faim. S’il te plaît, Holly, s’il te plaît, partons maintenant, avant que le chat-garou arrive, la supplia-t-il en la tirant par la main.
– Non, on ne peut pas partir tout de suite. Talbot ou Ma pourrait nous chercher ou descendre dans les caves pour nourrir les animaux. Il va falloir attendre jusqu’à ce soir, que tout le monde soit occupé, pour que personne ne remarque notre absence. Et nous aurons toute la nuit pour marcher, sans courir le risque de nous faire repérer.
– Et si l’homme-chat arrive avant qu’on parte ?
– Ma ne laissera personne entrer avant la nuit, pas ce soir. Rassemble tous les vêtements et la nourriture que tu pourras trouver, dit-elle promptement en voyant le visage de l’enfant se décomposer, fais-en un ballot et cache-le près de la porte de la cave. Mais veille à ce que personne ne te voie faire. Ce soir, quand la fête battra son plein, je te retrouverai… là-bas, poursuivit-elle en désignant un gros buisson tout près du mur d’enceinte. Bouge sans arrêt pendant la soirée, mais garde les yeux sur ce buisson. J’irai me placer à côté quand j’estimerai que la voie est libre. Je te ferai signe de la tête, et quand tu auras vu mon signal, tu iras en catimini jusqu’au dortoir des garçons. Une fois que tu auras vérifié qu’il n’y a personne, tu te caches et tu m’attends. Tu crois pouvoir y arriver ? »
Finch acquiesça avec enthousiasme et, dans un accès de joie, la serra soudain dans ses bras avec une telle fougue qu’elle crut bien qu’il ne la lâcherait jamais.
 
La lune se leva, claire et pleine, vêtue seulement de quelques lambeaux de nuage. L’étoile du soir perçait de son éclat le ciel indigo, mais personne ne songeait à regarder en l’air, tandis que l’une après l’autre s’allumaient les lanternes dans le jardin du lupanar, voilant les arbres des reflets de leur lumière jaune. À présent, la femme nue aux ailes d’ange urinait du vin, qui jaillissait en un arc gracieux d’entre ses jambes écartées chaque fois que l’on appuyait sur son sein plaisamment rebondi. Les plus âgées des femmes s’activaient autour des tables, apportant des cuisines des plateaux chargés de victuailles. Mais ce n’était ni l’heure ni le lieu pour des mets délicats ou de la vaisselle raffinée.
Des cruchons d’hydromel, de vin, de bière et de cidre garnissaient les tables, entourés de toutes sortes de curieux petits récipients de nature à éveiller des fantasmes de libation chez un homme : une corne de chèvre polie, une tasse en cuir en forme de chaussure de femme, un pot en forme de sein d’où le buveur pouvait téter sa boisson favorite par un trou ménagé dans le téton rose.
Il y avait d’autres seins ronds et moelleux offerts à la vue, comme ces tartes à la crème couronnées de cerises en guise de tétons, qui côtoyaient des pâtés en croûte d’oie aux allures de pénis d’où jaillissait un jus riche et épais quand on mordait dedans. Des flans en forme de fesses laissaient s’écouler de leur fente du sirop d’églantine. Les pains ressemblaient à des bustes plantureux, le fromage de tête dessinait des jambes ou des bras, tandis qu’un pudding à l’eau de rose évoquait des lèvres rouges. Une galantine de perche avait tout d’un ventre de femme, avec des brins de criste-marine verte dégoulinant de beurre fondu artistiquement arrangés pour imiter les poils du pubis. En bref, chaque partie de l’anatomie humaine était ici représentée, dans le salé ou le sucré, l’aigre ou le doux, pour aiguiser tous les appétits.
Dès qu’une foule conséquente d’hommes fut rassemblée, on apporta le clou de la fête au milieu des roulements de tambour des musiciens, qui attaquèrent aussitôt un morceau endiablé. Ces messieurs n’avaient pas droit à un canard déguisé avec art en paon vivant, non. Ici, un homme voyait exactement quelles viandes on lui offrait. Un pénis géant avait été créé en farcissant d’alouettes un poulet désossé, le poulet lui-même placé dans une oie et l’oie dans un héron. À un bout de cette longue saucisse de viande, et de chaque côté, il y avait une panse de brebis remplie de viande de mouton, de porc et de bœuf au point d’être aussi ronde et gonflée que la lune à son lever. Et, en l’honneur de l’archange Michel dont c’était la fête, deux ailes d’oie étaient fixées de chaque côté, comme si l’objet était en vol.
Les quatre femmes qui transportaient le sexe volant sur une grande planche en bois zigzaguaient au milieu de la foule en se déhanchant dans une parodie de danse, passant le bout sous le nez des filles avec des commentaires appropriés : « Alors, Annie, tu crois que tu pourrais l’encaisser, celui-là ? » « Voilà un bon morceau à te mettre sous la dent, hein, ma fille ? » Le tout salué par les rugissements de rire des hommes.
Partout dans le jardin, des hommes et des jeunes gens étaient paresseusement allongés par groupes de deux ou trois. Les filles, vautrées sur leurs genoux, leur mettaient dans la bouche viandes et pâtisseries, et ils suçaient leurs doigts dégoulinants de jus et de sauce comme des petits enfants le sein de leur mère. Quelques couples dansaient au son des chansons paillardes, tandis que certains hôtes reprenaient les refrains, beuglant comme des taureaux près de vaches en chaleur, y mettant plus d’enthousiasme que de rythme.
Quelques couples s’étaient déjà retirés derrière les tentures de mousseline, manifestement à la recherche d’une certaine intimité pour abriter leurs ébats. Mais, contrairement aux filles de l’établissement, leurs clients n’étaient pas conscients du fait que les lanternes, judicieusement disposées, projetaient sur les murs les ombres géantes de leurs débordements dans le moindre détail, et ce pour le plus grand amusement et le plus grand plaisir des spectateurs.
Elena s’efforçait de rester le plus possible à l’écart et, chaque fois qu’un homme essayait malgré tout de l’attraper, elle s’esquivait, sous prétexte, comme le lui avait conseillé Luce, d’aller lui quérir à boire ou à manger, sans pourtant jamais revenir. Elle jetait autour d’elle des regards inquiets, à la recherche de Finch. Elle voyait les autres garçons, qui manifestement s’amusaient beaucoup, se gaver de nourriture, assis sur les genoux des hommes, ou se laisser tripoter tout en buvant du vin à leur coupe. Mais aucune trace de Finch.
Elle était tellement attentive à sa recherche qu’elle ne remarqua que trop tard Luce, qui venait délibérément dans sa direction, conduisant par la main un jeune gars qui ne devait pas avoir plus de treize ou quatorze printemps. Aux yeux d’Elena, déjà femme à 16 ans, ce n’était encore qu’un gamin.
« Voilà, nous y sommes, dit Luce d’un ton maternel, en poussant le jeunot rougissant vers Elena. Voici Holly, elle va s’occuper de toi. »
Voyant qu’Elena était sur le point de s’esquiver, Luce se pencha vers elle et lui dit d’une voix sifflante : « T’as intérêt à te charger de celui-là. Ma t’observe, et si tu le prends pas lui, elle pourrait t’en coller un autre d’office. Sans compter que celui-là fera rien d’autre que de rester planté là, bouche bée, le pauvre agneau. Il n’a pas la moindre idée de ce à quoi peut bien servir son engin en dehors de pisser, et je doute même qu’il ait appris à faire ça comme il faut. »
Ledit agneau avait dû saisir la teneur des propos de Luce, car il rougit davantage encore et se mit à mordiller furieusement les jointures de ses doigts. Elena jeta un coup d’œil de l’autre côté du jardin. Assise dans un haut fauteuil doré placé contre un mur, Ma suivait les opérations avec la rapacité d’un faucon chasseur. D’un geste à peine perceptible de ses doigts bagués, elle désignait aux filles les timides, les laids ou les plus âgés, tous ceux qui observaient avec envie les plus chanceux en train de se divertir avec leur compagne d’un soir.
Les cheveux noirs de Ma étincelaient d’une dizaine d’épingles en or, chacune incrustée d’un verre couleur émeraude qui scintillait à la lueur des chandelles, évoquant des dizaines de paires d’yeux brasillant dans le nid noir. Elle portait une longue cape vert vipère bordée de martre qui, bien qu’un peu usée et graisseuse, faisait encore illusion sous la lumière flatteuse des lanternes. Le vêtement avait dû être confectionné pour une femme de taille moyenne, mais Ma l’avait arrangé autour d’elle de manière qu’il lui couvre les jambes et tombe jusqu’au sol. En la voyant trôner dans cet accoutrement, quiconque ne la connaissant pas aurait pu la croire d’une taille normale.
Ma avait la tête tournée en direction d’Elena. À cette distance, celle-ci n’aurait pu dire avec certitude si elle l’observait, mais elle n’était pas prête à courir le risque. Elle se força donc à sourire et demanda au jeune garçon si c’était la première fois qu’il venait ici.
Il acquiesça, l’œil rivé sur sa poitrine, encore qu’Elena eût été incapable de dire si c’était la concupiscence qui le motivait ou s’il était trop timide pour la regarder dans les yeux.
« C’est mon frère qui m’a amené. Il a dit qu’il était grand temps que je… mon frère, lui, a eu des centaines de filles », termina-t-il lamentablement.
Il désigna d’un mouvement de tête trois jeunes godelureaux qui disparaissaient presque tout entiers sous les filles plantureuses assises sur leurs genoux et leur caressant le visage des lèvres.
« Je suis sûre qu’il n’en a pas eu autant qu’il veut bien le faire croire », dit Elena.
Elle entraîna le gamin jusqu’à un matelas placé sous un des arbres qu’elle avait décorés plus tôt dans la journée avec des fruits et arracha quelques grains de raisin à une grappe. Elle prit place à côté de lui et voulut lui mettre les grains l’un après l’autre dans la bouche, comme elle avait vu les autres femmes le faire, mais là où la plupart des hommes auraient incliné la tête en arrière et auraient fait de l’exercice un jeu sensuel, lui se pencha en avant, la laissant le gaver avec à peu près autant de plaisir qu’un petit enfant agité à qui sa mère inflige des cuillerées de bouillie.
« Tu… tu peux me toucher si tu veux », dit Elena, non sans réticence mais consciente du fait qu’il lui fallait faire quelque chose.
À nouveau, elle fit le tour du jardin des yeux, à la recherche de Finch. Où était-il passé, celui-là ? Il fallait qu’ils partent sans trop attendre. Ils avaient besoin d’autant d’heures d’obscurité que possible de manière à mettre une distance conséquente entre eux et Norwich. Et s’ils n’arrivaient pas à sortir de la ville ? Elle savait que certaines cités avaient des portes. Ils n’avaient pas eu à en franchir à leur arrivée, mais c’était parce qu’ils étaient venus par bateau. Mais pouvait-on sortir à pied de la ville sans se faire arrêter ? Elle se rendit compte qu’elle ne savait pas au juste où ils se trouvaient dans Norwich ; elle se souvenait vaguement du dédale de rues qu’ils avaient emprunté pour arriver jusqu’ici. D’après Finch, le tunnel dans la cave débouchait près d’une rivière. S’ils suivaient la rivière, elle devait forcément conduire…
« Où ?
– Où quoi ? dit-elle en sursautant au son de la voix.
– T’as dit que je pouvais te toucher, dit le garçon. Où faut-il que… »
Elena le regarda d’un œil vide.
« Et si tu m’embrassais, plutôt ? » finit-elle par marmonner en désespoir de cause.
Il se jeta sur elle, pressant fermement ses lèvres sur les siennes, qu’il se mit en devoir de remuer dans un vague mouvement de mastication. Ses mains chaudes et moites montèrent à son cou, et il essaya maladroitement de la serrer plus fort contre lui.
Jetant un regard par-dessus l’épaule du gamin, Elena soudain se figea. Un homme traversait le jardin en direction du fauteuil de Ma. Elle était certaine de connaître cette démarche. Quand il passa sous un arbre, la lumière de la lanterne qui y était accrochée tomba en plein sur son visage. C’était Hugh.
Le jeunot avait renoncé à l’embrasser et avait posé une main timide sur ses seins, mais Elena était trop effrayée pour ne fût-ce que prendre conscience du geste. Horrifiée, elle regarda Hugh arriver jusqu’au trône de Ma et, comme il l’aurait fait avec une véritable reine, s’incliner devant elle avant de lui baiser la main. Si c’était dérision de sa part, Ma accueillit l’hommage de toute autre façon : elle le gratifia d’un sourire et envoya une fille lui quérir promptement une coupe de vin et une assiette de friandises.
Il était clair que, quoi qu’elle eût voulu dire quand elle avait déclaré que Hugh paierait cher un jour ce qu’il avait fait subir à Finch, elle n’était pas prête à laisser la chose nuire à ses affaires. À la voir se pencher vers lui pour lui présenter un des gâteaux en forme de verge et le lui glisser dans la bouche de ses doigts griffus, on aurait pu croire qu’il n’avait jamais posé la main sur Finch. Nul doute, pensait Elena avec amertume, que Ma ne songeait qu’à doubler ou tripler la mise pour prix des dégâts causés par Hugh à sa marchandise, mais qu’elle ne l’en laisserait pas moins user de ses garçons selon son bon plaisir.
Finch ! Hugh risquait à tout moment maintenant de le réclamer. Elena repoussa la main du garçon.
« Reste ici, lui dit-elle en s’efforçant de prendre un ton aussi détaché que possible. Je vais aller te chercher du vin bien fort, histoire de te détendre, ensuite je… nous ferons des choses à rendre ton frère si jaloux qu’il n’osera plus jamais se moquer de toi. »
Le garçon lui fit un sourire radieux et essaya de s’allonger sur le matelas d’un air nonchalant, sans grand succès. Elena partit rapidement en direction du buisson qu’elle avait désigné à Finch plus tôt dans la journée. Une fois là, elle regarda désespérément autour d’elle, hochant la tête au cas où il l’observerait. Mais il n’y avait toujours aucun signe de lui. Elle ne pouvait qu’espérer qu’il l’avait bien vue et se trouvait déjà dans le dortoir des garçons.
Elle attendit aussi longtemps qu’elle l’osa, puis, quand Ma se pencha pour chuchoter quelque chose à l’oreille de Hugh, elle se glissa derrière le buisson, franchit la grille qui séparait le jardin de la cour et longea le mur en direction du dortoir. La cour était déserte. Le silence qui y régnait semblait plus profond encore en raison de la musique mêlée aux rires et aux bavardages qui venait d’à côté. Les lanternes suspendues aux branches les plus hautes des arbres du jardin jetaient des flaques de lumière diffuse sur les pavés. Elena les contournait, comme quelqu’un cherchant à éviter des sables mouvants.
Elle avait presque atteint la porte quand elle vit quelqu’un franchir la grille et entrer dans la cour. Des pas précipités se firent entendre. Elena se figea sur place, soudain consciente qu’elle n’avait aucune explication valable à offrir pour justifier sa présence devant le dortoir des garçons. Elle se mit à rebrousser chemin en courant et se heurta à Luce qui venait vers elle.
« Hé, doucement ! s’exclama Luce en agrippant le bras d’Elena pour ne pas glisser sur les pavés. T’as pas vu Finch ? Ma le réclame, mais je suppose qu’il se cache quelque part et ne veut surtout pas qu’on le trouve. »
Elena secoua la tête, incapable de dire un mot.
« Ça va sacrément barder si j’arrive pas à le trouver, se lamenta Luce. Ma veut décevoir aucun de ses invités ce soir, surtout pas lui. Le monsieur est pas du genre à accepter qu’on lui donne pas ce qu’il demande avec le sourire et Ma a pas besoin d’un ours déchaîné au milieu des ruches, pas par un soir pareil. Je ferais bien d’aller voir dans le dortoir des garçons.
– Non, inutile de perdre ton temps, dit Elena qui, à son tour, lui prit le bras. Il n’y est pas. Je le cherchais moi aussi et je viens de vérifier. Tu connais Finch, il a perpétuellement faim. Pourquoi ne pas aller jeter un œil du côté des cuisines ? Il est sûrement en train d’importuner les cuisinières. Moi, je vais faire le tour du reste des quartiers de nuit.
– T’as raison, les cuisines. Avec son joli minois et ses cajoleries, il arriverait à soustraire un morceau de l’assiette du roi. Les cuisinières sont sans doute en train de le gaver comme un chapon. »
Elle fit demi-tour pour s’en aller, puis se retourna pour regarder Elena.
« Je sais que tu as de la peine pour lui, Holly, dit-elle, mais si tu le trouves, amène-le à Ma sans attendre même s’il te supplie de n’en rien faire. Les choses seront bien pires pour lui au bout du compte s’il la fait passer pour une incapable. Elle a horreur de ça. T’as jamais vu Ma vraiment hors d’elle et t’as intérêt à prier tous les saints du paradis et le diable en personne pour ne jamais la voir dans cet état. »
Elena attendit que Luce soit hors de vue, avant de courir jusqu’à la porte du dortoir et de se glisser à l’intérieur. Il faisait aussi sombre que dans un tombeau car les garçons n’étaient pas censés divertir qui que ce soit en ces lieux ce soir-là et le feu n’était pas même allumé. Elle avança en tâtonnant, se servant des cloisons entre les alcôves pour se guider. Quand elle jugea qu’elle était presque au fond de la pièce, elle appela à voix basse : « Finch, Finch, tu es là ? C’est moi El… Holly. »
Presque aussitôt, elle sentit une petite main froide se glisser dans la sienne.
« Mais t’étais où ? Ça fait des heures que je t’attends. J’ai cru que tu viendrais jamais.
– Je suis là maintenant, dit-elle en serrant doucement les petits doigts. Tu crois que tu pourras trouver la porte, dans le noir ?
– Bien sûr ! »
Elle ne l’avait jamais vu aussi sûr de lui, il parlait comme n’importe quel petit fier-à-bras de village. Elle sentit son corps tendu contre le sien, mais devina à son ton et à la manière pressante dont il la tirait par la main que cette tension était due à l’excitation et non à la peur. Elle en conclut qu’il n’avait pas vu Hugh arriver et qu’il ignorait qu’on le cherchait.
« Il faut qu’on se dépêche, Finch, dit-elle, en déglutissant avec difficulté. Le temps presse. »
Ils trouvèrent la torche comme la fois précédente à mi-chemin de l’escalier et Elena la sortit de son support. Bien qu’elle sût exactement à quoi s’attendre, l’odeur pestilentielle des bêtes sauvages ne lui en souleva pas moins le cœur. Elle avait peur de passer devant les cages. Finch serait-il capable, lui, de passer devant le grand félin après ce qui était arrivé ? Mais il ne tourna pas la tête vers les cages et la poussa sur le côté de l’escalier vers le trou béant ménagé dans le sol, où l’eau tombait continûment goutte à goutte.
« Attention », la prévint Finch.
Il la ramena contre la paroi humide et visqueuse tandis qu’ils contournaient prudemment la déclivité. Les dalles glissantes sous les pieds d’Elena s’inclinaient dangereusement vers le grand trou noir. Ils finirent par atteindre l’arrière de l’escalier. Finch se précipita en avant et s’empara de quelque chose. Elena leva la torche et vit un grand morceau d’épaisse toile de jute accroché devant le mur. Finch l’écarta et aussitôt un courant d’air glacé leur apporta de forts relents de vase et de poisson pourri. Devant eux s’ouvrait un tunnel qui descendait en pente douce. Comme le précédent, il décrivait une courbe si bien qu’Elena ne pouvait en voir le bout.
« Là en bas, chuchota Finch, il y a le fleuve et la grille. »
Elena se rappela brutalement qu’elle tenait une torche allumée dans les mains. Une fois qu’ils auraient atteint le bout du tunnel, quiconque se trouvant sur la rivière ou sur la berge pourrait voir la flamme à des lieues à la ronde dans l’obscurité.
« Finch, il faut qu’on aille remettre la torche à sa place. Si Talbot arrive et voit qu’elle n’est pas là, il devinera aussitôt qu’il y a quelqu’un en bas. »
Elena savait que c’était à elle d’aller replacer la torche dans son support, mais elle se sentait incapable de retourner là-bas s’il lui fallait ensuite revenir à son point de départ dans le noir. Un seul faux pas, et elle tomberait dans ce trou. Sans lumière, comment seulement savoir où il se trouvait ?
« Reste ici, dit Finch, après un instant d’hésitation. Je retrouverai mon chemin dans le noir. J’ai fait ça des centaines de fois. »
Mais sa voix avait tremblé. Elena aurait voulu l’arrêter. Elle savait qu’elle aurait dû. Mais elle resta impuissante et le laissa lui prendre la torche des mains.
« Tu m’attends, hein, dis ? la supplia-t-il. Tu me promets de pas partir sans moi ? Tu bouges pas ? »
Le garçon se glissa sous la toile de sac et Elena se retrouva pétrifiée dans une obscurité si épaisse qu’elle semblait aspirer jusqu’à l’air de sa bouche. Elle se tassa contre la paroi qui suintait. Elle avait l’impression d’être de retour dans ce sous-sol, à côté du cercueil de Gerard, avec ce carcan autour du cou, hurlant sans discontinuer tout en sachant qu’aucun son ne franchissait ses lèvres. Elle entendait à nouveau le grincement de la trappe qu’on ouvrait et la voix de Raffaele qui l’appelait, revoyait la main de Raffaele lui apportant lumière et liberté. Que dirait-il quand il découvrirait qu’elle s’était enfuie ? Il l’avait conjurée à maintes reprises de lui faire confiance, et chaque fois que les choses avaient mal tourné pour elle, c’était parce qu’elle ne s’était pas reposée sur lui, n’avait pas cru en lui.
Elena s’efforça d’étouffer ces souvenirs, de faire taire la voix de Raffaele dans sa tête. Au-dessus d’elle, en ce moment même, Luce était à la recherche de Finch, Talbot aussi sans doute, et peut-être d’autres. Hugh devait être en train de perdre patience. Il ne faudrait pas bien longtemps avant que Ma envoie Talbot fouiller les caves. Elena frissonna. Il faisait si froid ici. Mais que faisait donc Finch ? Et s’il était tombé dans le trou ou restait simplement figé dans l’obscurité, incapable de bouger tant il avait peur ? Et s’il n’arrivait pas à trouver l’entrée du tunnel ? Il faudrait alors qu’elle y aille à son tour. Qu’elle le retrouve.
Elena sentit un courant d’air froid sur la peau quand le rideau en toile de sac remua.
« Holly, Holly, tu es où ? dit Finch, des accents terrifiés dans la voix.
– Ici, je suis ici. »
Elle lança la main en avant et tâtonna jusqu’à ce qu’elle sente quelque chose de chaud. Finch lui saisit la main, puis lui passa les bras autour de la taille, enfonçant le visage dans son ventre et l’étreignant à en perdre le souffle.
« J’ai entendu quelqu’un qui m’appelait là-haut, chuchota-t-il. Tu crois qu’ils me cherchent ?
– Allez, viens, le pressa Elena. Dépêchons-nous. »
Tâtonnant du bout des doigts le long de la paroi visqueuse, ils longèrent le passage, glissant à plusieurs reprises sur les dalles mouillées et s’aidant mutuellement à retrouver l’équilibre. Pour finir, quand ils furent sortis de la courbe du tunnel, Elena sentit une brise fraîche sur le visage et vit devant elle les épais barreaux d’une grille qui luisaient dans un rayon de lune.
De l’autre côté, trois marches menaient au bord de l’eau. Devant eux s’étalait le large fleuve ; noir et huileux sous la lueur argentée, il roulait des flots écumants. On distinguait les bosses que dessinaient les bateaux amarrés sur chaque rive. Ici et là, le rougeoiement d’un petit brasero sur un pont ou la tache jaune d’une lanterne pendue à un mât ou à une proue témoignaient de la présence des occupants, mais la plupart des petites embarcations se balançaient à l’ancrage, noires et silencieuses. Sur la rive opposée, d’autres feux brûlaient devant un petit groupe de cabanes en bois, mais au-delà, c’était l’obscurité.
Finch désigna une corde qui pendait de la voûte du tunnel.
« Tu vois, dit-il, il faut tirer dessus et la grille se lève, mais elle retombe dès que tu arrêtes de tirer. »
Elena s’empara de la grosse corde et tira, mais elle eut beau y mettre toutes ses forces, elle ne parvint à soulever la grille que de la largeur d’une main, et dès qu’elle relâcha son effort, la grille retomba en place avec un fracas qui retentit à travers le tunnel. Finch et elle se figèrent, retenant leur souffle, mais ils n’entendirent aucun bruit en dehors du courant précipité de l’eau.
Elena regarda autour d’elle, le cœur battant à tout rompre. Le temps allait leur manquer. Il devait y avoir un moyen de maintenir la grille ouverte. Elle chercha autour d’elle. C’est alors qu’elle vit une barre en métal, qui sortait du haut du mur. Une fois la grille complètement levée, on devait pouvoir enrouler la corde autour de la barre pour la tenir ouverte, mais ils ne parviendraient jamais à la refermer derrière eux. Ils n’auraient plus qu’à espérer que personne ne descendrait ici avant des heures.
« Finch, écoute-moi. Dès que j’aurai soulevé la grille, tu te faufiles dessous et tu grimpes sur la berge à côté des marches.
– Mais tu viens avec moi. Tu as promis.
– Je viendrai, je t’assure, mais il faut que tu passes le premier. Tu y vas dès que je te donne le signal. Tu es prêt ? »
Finch acquiesça de la tête. Elena se planta sur le sol, jambes écartées, se saisit de la corde à deux mains et tira. La lourde grille en fer se souleva de quelques pouces. Elle tira plus fort, le chanvre grossier de la corde lui brûlait la paume des mains. La grille monta encore un peu.
Puis elle entendit une voix, faible mais reconnaissable, une voix d’homme qui appelait quelque part derrière elle.
« Finch ! Réponds-moi, petite vermine, Finch ! »
Finch l’avait entendue lui aussi et s’était retourné. Dans la clarté de la lune, elle vit ses yeux agrandis par la terreur.
Elle se suspendit à la corde de toutes ses forces et la grille monta encore de quelques pouces.
« Allez, c’est maintenant, Finch, vas-y ! Faufile-toi. Fais vite, je t’en prie ! Je ne tiendrai pas longtemps. »
Finch hésita, puis en entendant la voix au-dessus d’eux qui renouvelait ses appels, il se mit sur les genoux et se glissa par l’ouverture. Il fallut à Elena tout ce qui lui restait d’énergie pour ne pas laisser retomber la grille d’un coup ; elle la fit redescendre aussi lentement qu’elle put, mais même ainsi, quand le métal heurta la pierre, il y eut un bruit de ferraille épouvantable.
Finch se jeta sur la grille refermée avec une plainte déchirante.
« Holly, Holly, ouvre ! Ouvre ! Tu peux y arriver. »
Derrière elle, Elena entendit à nouveau résonner la voix de Talbot, plus proche cette fois-ci : « Finch, vaudrait mieux que tu sortes de ta cachette, mon gars, ou Ma va t’arracher la peau du dos et pire. Allez, viens, pas la peine de te cacher, tu sais bien que je finirai par te trouver. »
Finch se recroquevilla sur lui-même, mais il avait toujours les bras passés à travers les barreaux, essayant d’atteindre Elena.
« S’il te plaît, Holly. Je t’en prie, supplia-t-il. Ouvre la grille. Laisse-moi revenir. J’ai trop peur. Je veux pas me retrouver dehors tout seul. Laisse-moi rentrer, s’il te plaît. »
Elena s’approcha des barreaux et prit ses petites mains froides entre les siennes.
« Je ne peux pas, Finch. Non, je ne peux pas. Cet homme, le chat-garou, il est revenu. Il faut que tu partes. Tu n’es pas en sécurité ici, dit-elle, en tendant une main pour caresser ses boucles blondes.
Écoute-moi, Finch. Il faut que tu sois courageux. Tu vas monter sur la berge et tu suivras la rivière. Marche toute la nuit, et quand le jour se lèvera, trouve un endroit où te cacher et dormir. Puis reprends ta marche à la nuit tombée. Jusqu’à ce que tu sois très loin d’ici. Quand tu atteindras un autre village ou une autre ville, alors tu chercheras du travail. Mais, quoi que tu fasses, ne fais pas confiance aux gens du fleuve. Évite-les. Ils sont nombreux à venir ici. Ils pourraient te reconnaître ou Ma pourrait leur demander de te rechercher.
– Mais, Holly, toi, comment tu vas faire pour t’échapper ?
– Ne t’inquiète pas pour moi. Je trouverai un moyen, tu verras. »
Talbot beugla à nouveau, exaspéré. Les bêtes grondaient dans leurs cages et se jetaient contre les barreaux, dérangées par ses cris.
« Allez, Finch, file maintenant, et vite ! dit Elena en retirant ses mains. Talbot arrive. »
Le gamin resta sans bouger, ses petits poings serrés autour des barreaux. Dans le clair de lune, son visage était blême et des larmes d’argent coulaient sur ses joues.
Elena se mit à chanter doucement.
 
Lavande verte, tra la la, lavande bleue,
Tu dois m’aimer, tra la la, car je te veux.
 
« Souviens-toi, Finch. N’oublie jamais. »
Tandis qu’elle faisait résolument demi-tour, la gorge nouée, elle crut entendre un léger écho derrière elle, une petite voix cassée et tremblante qui aurait pu tout aussi bien être le sanglot du fleuve.
 
Que gambadent les agneaux, tra la la, que gazouillent les oiseaux au loin,
Nous serons, nous, bien à l’abri, tra la la, au creux du foin.
 
Elle ne se retourna pas.
Elena remonta le tunnel à tâtons aussi vite qu’elle le put. Elle voulait à tout prix atteindre la cave avant que Talbot s’engage dans le passage. Il fallait qu’elle le retarde suffisamment longtemps pour que Finch ait le temps de s’éloigner. Elle ne pouvait que prier pour que le garçon ait eu la présence d’esprit de partir en courant et ne soit pas encore debout devant la grille. « Vierge Marie, veille sur lui, protège-le ! »
Remonter le tunnel lui parut bien plus long que le descendre. Elle commença à se dire qu’elle avait dû prendre la mauvaise bifurcation, mais c’était impossible, le passage se contentait de suivre une courbe. Elle laissait une main traîner sur le mur pour se guider, tandis qu’elle tenait l’autre tendue devant elle, dans l’attente de rencontrer le rideau de jute. Elle entendait toujours Talbot. Il avait cessé d’appeler, mais jurait et grommelait entre ses dents tout en furetant au milieu des cages. Les animaux grondaient, se précipitaient sur les barreaux pour se débarrasser de cette lumière qui les perturbait et défendre leur minuscule territoire.
Elena sentit quelque chose lui effleurer la main et elle faillit hurler avant de comprendre qu’il s’agissait du rideau. Elle l’écarta, se glissa de l’autre côté et commença à avancer dans l’obscurité, plaquée contre la paroi. Talbot devait être au bout de l’autre passage, car elle ne voyait pas la lumière de la torche, à moins qu’il n’ait renoncé et ne soit parti.
Tout à coup, elle perdit une chaussure, toute visqueuse de la boue du tunnel, et elle se rejeta contre le mur, le long duquel elle commença à glisser. Elle chercha un appui, mais il n’y avait rien, rien sous ses pieds. Elle glissait maintenant sur le sol en pente, tombait, tombait en direction du trou noir. Elle battait l’air des bras, essayant de trouver une prise quelque part, mais ses mains froides ne rencontraient que les dalles lisses et mouillées. Elle hurla, agitant les jambes dans le vide et l’obscurité.
Une lumière soudain l’aveugla et, tandis qu’elle clignait les paupières, elle sentit une main rêche lui saisir le poignet et la tirer d’un coup si sec qu’elle poussa un nouveau cri, de douleur cette fois. De l’autre main, elle réussit à agripper une cheville bottée et à se hisser pour se mettre sur son séant. Elle resta ainsi un moment, accrochée aux solides jambes, tremblant de peur.
Talbot finit par la relever.
« Quelques pouces de plus, et tu étais morte, ma fille, lui dit Talbot d’un ton bourru tout en approchant son nez difforme de son visage. Qu’est-ce que tu fabriques ici, tu peux me dire ? »
Elle sentait son haleine chaude et aigre, mais elle fit de son mieux pour ne pas se détourner.
« Je… je me cachais, dit-elle. Je ne voulais pas… divertir les hommes.
– Ah, vraiment ? »
Talbot leva sa torche si près de sa tête qu’elle crut qu’il allait la brûler. Elle était toujours dos au trou et n’osait se dégager de peur de retomber. Il regarda l’angle de l’escalier derrière elle.
« Je crois que Ma a raison, dit-il, tu as bel et bien trouvé un moyen de sortir d’ici. »
Elle était sur le point de se récrier mais devina aussitôt qu’il ne servirait à rien de nier.
« C’est vrai, j’ai trouvé une grille. Mais je n’ai pas réussi à l’ouvrir. Elle est trop lourde. »
Il la regarda fixement un moment, les yeux étrécis. Puis il abaissa sa torche. « T’as vu le gamin ? Finch, je veux dire.
– Il se dirigeait vers les cuisines la dernière fois que je l’ai aperçu », dit-elle en déglutissant péniblement.
Elle savait que Luce aurait déjà vérifié de ce côté, mais les cuisines avaient le mérite d’être à l’opposé de la cave.
« Ben, il y est plus à l’heure qu’il est, gronda Talbot. On va pas pouvoir faire attendre ce salopard encore bien longtemps. Ma va nous donner en pâture à ses bêtes si on trouve pas ce sacré galopin au plus vite. »
Elena laissa Talbot continuer à fouiller la cave. Elle savait qu’il irait vérifier la grille et espérait de toutes ses forces que Finch avait eu le courage de s’enfuir.
Elena regagna le dortoir des filles à la hâte. Elle n’avait qu’une idée en tête : gagner suffisamment de temps pour permettre à Finch d’aller le plus loin possible. S’ils découvraient qu’il avait disparu et que Talbot rapporte qu’il avait trouvé Elena dans la cave, Ma comprendrait en un éclair ce qui s’était passé et enverrait Talbot fouiller la berge du fleuve à sa recherche. Il fallait à tout prix qu’elle détourne leur attention.
Elle ôta sa tunique maculée de boue et s’aspergea d’eau le visage et les bras. Elle jeta des regards affolés autour d’elle. Une robe d’ange était encore posée en travers d’une des paillasses. Elle était vieille et un peu déchirée, ce qui expliquait sans doute que les autres n’en aient pas voulu. Elle l’enfila. Le vêtement avait dû être confectionné pour une femme qui faisait deux fois son poids et sa taille. L’échancrure sur le devant était si profonde qu’elle lui dénudait presque entièrement les seins.
Elle n’osa pas s’attarder plus longtemps et ressortit pour traverser le jardin en courant. Elle fut prise de panique quand elle vit Talbot, venant de la direction opposée, se diriger vers Ma. Il fallait absolument qu’elle arrive auprès de celle-ci avant lui. Elle avait fait la moitié du chemin quand le jeune gars qu’elle avait abandonné à son sort surgit devant elle, lorgnant sa nouvelle tenue d’un air où se mêlaient une envie non déguisée et le genre d’embarras qu’il aurait pu ressentir si sa mère l’avait surpris, la main sous les jupes d’une femme.
« Est-ce que… tu as trouvé du vin ? demanda-t-il, pitoyable et n’ayant manifestement pas renoncé à l’espoir de la voir tenir sa promesse, même après tout ce temps.
– Je reviens tout de suite », dit-elle en l’écartant de son chemin, mais sincèrement désolée pour lui quand elle entendit les rires et les quolibets de son frère et des amis de celui-ci. Mais elle ne pouvait rien faire pour le pauvre garçon, si ce n’est espérer que l’une des autres filles le prenne en pitié.
Elle arriva auprès de Ma juste avant Talbot. Hugh était assis à côté d’elle dans un fauteuil sculpté. De toute évidence, Ma s’efforçait de l’occuper en bavardant, mais il avait depuis longtemps renoncé à faire semblant de l’écouter poliment. Mâchoires serrées, il paraissait tout prêt à donner libre cours à sa fureur devant l’attente qu’on lui imposait.
Les yeux vert-jaune de Ma se remplirent d’appréhension quand Elena, après s’être emparée d’une cruche de vin sur la table la plus proche, fit une profonde révérence.
« Puis-je remplir votre coupe, monseigneur ? »
Sans attendre la réponse, elle se pencha en avant, laissant délibérément le devant de sa robe s’ouvrir largement à quelques pouces de son visage. Elle ne savait pas du tout si la chose allait lui plaire, mais elle avait vu les autres filles le faire assez souvent pour savoir que cela excitait les hommes.
Elle se redressa. Pour se rendre compte aussitôt que si Hugh n’était pas du genre à se laisser ensorceler aussi aisément que les gars du village, elle avait malgré tout réussi à retenir son attention. Il la dévisageait avec cette curiosité étonnée dont il avait fait montre le soir où elle habillait Finch. Ma avait dû elle aussi remarquer ce regard, car, voyant Talbot approcher, elle lui fit signe de rester à l’écart.
« Voyez-moi ça. Si ce n’est pas notre fougueuse jouvencelle aux cheveux noirs… Holly. C’est bien ainsi que t’appelait le gamin, non ? Si je me souviens bien, tu m’as provoqué. En me disant que je faisais peur au garçon.
– Il avait effectivement peur, monseigneur, dit Elena sans se démonter.
– Et toi ? Toi aussi, tu as peur de moi ? Je ne crois pas, sinon tu ne viendrais pas me trouver en exhibant ainsi tes appâts. »
Il fit courir ses doigts sur les seins d’Elena et elle ne put retenir un frisson ni un mouvement de recul. Elle se reprit, sans pouvoir ignorer que Hugh s’en était aperçu.
« À moins que tu aimes les frissons ? reprit Hugh, dont les lèvres se retroussèrent en un sourire paresseux. Tu serais donc du genre à agiter un bâton dans la cage du lion pour agacer l’animal, histoire de voir s’il est vraiment aussi dangereux qu’on le dit ? »
Il se leva si brusquement qu’Elena faillit renverser la cruche sur eux deux. Il inclina la tête à l’adresse de Ma Margot.
« J’ai changé d’avis, maîtresse. Oubliez le garçon. Où est le plaisir de la chasse si la proie reste tapie dans un coin à attendre le coup de lance ? Une ourse qui fait face au chasseur et se défend est bien plus stimulante. On peut prendre grand plaisir à la réduire à merci.
Toi, là-bas, continua-t-il à l’intention de Talbot, qui rôdait toujours à proximité et à qui il jeta un petit sac de pièces, trouve-nous une chambre et veille à ce qu’on ne nous dérange pas. »
Avant même que Hugh l’ait précipitée dans la chambre, Elena savait d’instinct que tous les artifices de la séduction auxquels Luce et les autres l’avaient initiée ne feraient que l’exaspérer : le badinage, le déshabillage lent et taquin, les caresses préliminaires, agenouillée devant lui, tout cela resterait sans effet.
Elena était terrifiée, mais elle savait que la dernière chose à faire, c’était de le montrer. Il fallait qu’elle le tienne occupé suffisamment longtemps pour permettre à Finch de prendre le large. Il fallait qu’elle résiste à Hugh ; c’était ce qu’il attendait d’elle, et si elle tenait à sortir vivante d’ici, elle devait absolument lui donner ce qu’il voulait. N’était-ce pas là ce que lui avait appris Ma : leur donner ce qu’ils réclament et survivre ? La survie, rien d’autre ne comptait.
Bras croisés, Hugh l’observait depuis l’autre bout de la chambre. Un lit sculpté les séparait, qui à lui seul emplissait presque la pièce et ressemblait à un bateau avec une haute proue en forme de dragon. Des cordages pendaient sur les côtés et des sacs de laine brute étaient empilés à l’intérieur en couches si épaisses que l’on aurait pu y plonger tête la première sans risque de se faire mal. L’endroit empestait la graisse de mouton et la laine humide, l’odeur d’Athan quand il revenait de la tonte à Gastmere. Elena s’efforça de se débarrasser de la boule dure qui lui obstruait la gorge.
Hugh se mit à tourner autour d’elle comme un prédateur, l’étudiant sous tous les angles.
« Je suis sûr de t’avoir déjà vue, tu sais, finit-il par dire. J’en étais déjà certain l’autre soir, sauf que je n’arrive pas à replacer…
– J’ai travaillé sur la place du marché de Norwich, dit précipitamment Elena, recourant au mensonge inventé par Ma.
– C’est ce qu’a dit l’autre fille, oui, mais je n’ai pas pour habitude d’acheter poisson ou femmes sur les marchés. J’ai des domestiques pour aller quérir le premier et je n’imaginerais même pas me salir les mains avec les secondes. »
Il enleva sa chemise. Une bande de fourrure d’un noir luisant lui ceignait la taille. Il la caressa et, l’espace d’un moment, son regard se voila, comme s’il écoutait quelque chose dans le lointain. Ses pupilles se dilatèrent au point de ressembler à deux grands trous noirs dans son crâne. Il tira un long couteau de sa ceinture et passa son doigt sur la lame.
« Bien, supposons à présent que tu me dises la vérité, à moins que nous en fassions un petit jeu ? Un jeu dont je pense qu’il risque fort de me plaire, même si je ne puis te promettre que ce sera le cas pour toi. »





Tôt le matin après la 2e nuit 

de la pleine lune, septembre 1211
Perles – Une perle évoque une larme. Elle est symbole de chagrin et de deuil, c’est pourquoi on ne doit jamais offrir une bague avec une perle comme cadeau de mariage. Mais la perle est surtout emblème de la beauté féminine, de la chasteté, de l’amour physique, de la lune et des déesses nées de la mer.
Si elle est portée directement sur la peau, elle grandit en beauté à l’instar de la femme, car elle se nourrit de sa chaleur, se lustre grâce à sa passion.
Les mortels croient qu’à certains moments la coquille de l’huître s’ouvre au ciel et que des gouttes de rosée céleste tombent à l’intérieur et fécondent l’huître vierge. De cette union entre le terrestre et le divin naissent les perles. C’est de la même manière, disent-ils, que le ventre vierge de Marie conçut le divin enfant. La perle apporte donc la fertilité, car elle est engendrée par le mariage de l’eau et de la lune, et abritée dans une coquille comme dans un ventre pendant sa croissance.
Mais si un orage éclate, l’huître se ferme et s’enfuit terrorisée, si bien que la perle avorte et se noie.
L’Herbier de la mandragore





Le pont du sommeil
  Elle se trouve dans une grande salle. Elle est seule, il fait nuit et la pièce obscure semble s’enfoncer, comme si elle était dépourvue de murs. Le sol est froid à ses pieds, mais lisse, très lisse, comme si elle marchait sur du verre. Elle a quelque chose à la main, un objet lourd, dont le poids est pourtant bien réparti, quand elle le soupèse entre ses doigts. Elle respire difficilement. Le sang bat à ses oreilles, évoquant l’écho de gouttes tombant dans un puits profond. Elle tremble de colère, d’une fureur aveugle, dirigée contre qui, elle ne saurait le dire. Elle sait seulement qu’elle veut déchirer, arracher, écraser. Pourtant, tout cela, elle l’a déjà fait, mais ce n’est pas suffisant, loin s’en faut.
Elle perçoit un mouvement dans l’obscurité devant elle. Quelqu’un approche. Elle lève le bras pour se protéger. Entend un cri.
« Pas ici, je vous en supplie. Ne profanez pas de mon sang impur ce lieu sacré. Je ne suis pas digne. »
Un rayon de lune tombe sur la tête apparemment sans corps d’un vieillard. Son crâne luit dans la lumière et sa barbe tombe de ses joues creuses en une cascade argentée. Elle recule, le souffle coupé, et se signe quand la tête émerge de l’obscurité et vient dans sa direction. Quand elle est près d’elle, elle voit les contours d’un corps vêtu d’un simple habit noir.
Le moine lève les mains, comme s’il se rendait à un ennemi.
« Je vais vous accompagner dehors. Et là, vous pourrez faire de moi ce que vous voudrez. Je n’opposerai aucune résistance. Mais je vous en supplie, ne versez pas mon sang ici, pas ici. J’ai pris soin de cet endroit toute ma vie et je ne supporterai pas l’idée que ma mort puisse profaner un lieu que je me suis toujours efforcé de garder sacré. »
Un nuage passe devant la lune et la lumière faiblit. Le vieil homme s’approche, puis passe devant elle à pas lents sur le marbre lisse pour la précéder à l’extérieur. Et tout à coup, sans crier gare, il trébuche et tombe, s’étalant en travers de quelque chose qui se trouvait sur son chemin. Péniblement, il se redresse pour se mettre à genoux et reste à se balancer sur ses talons. Il se lamente doucement, se signant à plusieurs reprises. « Dieu ait pitié ! Mea culpa, mea culpa… »
Elle s’avance vers lui, ses pas résonnant dans la pénombre. Il lève les yeux, le bras levé pour se protéger la tête comme s’il s’attendait à recevoir un coup. Puis, alors qu’elle reste là à regarder la forme sur le sol, il se tourne vers elle, et sa voix est maintenant pleine de colère et de douleur.
« Qu’avez-vous fait ? Dieu ait pitié de vous, quel sacrilège avez-vous commis dans ce lieu sacré ? »
Elle s’agenouille à côté du vieux moine. Un corps est allongé sur le sol. Elle ne distingue pas grand-chose dans l’obscurité, hormis le fait que le corps est sans mouvement. Au moment où elle se penche pour regarder de plus près, la lune sort de derrière les nuages, et un rayon de lumière froide et argentée illumine la silhouette.
Un homme est allongé sur le dos ; une flaque de sang noircit les dalles blanches à son côté. Mais elle ne voit aucune blessure sur le corps. Son œil remonte jusqu’au cou, puis, de là, au visage. Deux trous sombres marquent l’endroit où se trouvaient les yeux. Des larmes de sang, noires sous l’éclat de la lune, coulent aux coins des orbites vides. Son visage a été tailladé, non pas une ou deux fois mais au moins une dizaine, et présente l’aspect d’un dessin qu’un enfant mécontent aurait rageusement gribouillé pour l’effacer.
Toujours agenouillé à côté d’elle, le vieux moine lève le visage vers les cieux ; les bras croisés sur la poitrine, il se balance frénétiquement d’avant en arrière, égaré par la douleur et l’indignation, marmonnant et se lamentant à part lui en latin.
Elle tend la main droite et fait le signe de la croix sur le cadavre. Ce n’est qu’alors qu’elle voit ce qu’elle tenait si serré entre ses doigts. Un couteau, dont la lame dégoutte de sang.
 
Elena remua quand des vapeurs âcres lui brûlèrent les narines. Elle sentit des gouttes d’un liquide froid couler sur son front. Ayant lancé un bras d’un geste aveugle, elle entendit une voix de femme jurer au moment où quelque chose s’écrasait par terre.
« Elle n’est pas morte, c’est déjà ça. »
Elena se força à lever les paupières, plissant les yeux dans la lumière de la lanterne que l’on tenait au-dessus de sa tête. Ma était agenouillée à son côté sur le lit bateau et lui tamponnait le front avec un linge imbibé de vinaigre.
Elena essaya de s’accommoder à la lumière, mais les éclairs émeraude dans les cheveux sombres de Ma semblaient tourbillonner autour d’elle comme des abeilles en colère. Elle avait la langue enflée et meurtrie, les mâchoires douloureuses.
« Hugh ! »
Elle voulut s’asseoir dans le lit, mais Ma la repoussa.
« Il est parti, ma fille, dit-elle. Laisse-moi t’examiner. Tu as mal ? »
Elena sentait une douleur palpiter à sa tempe, due au coup de poing asséné par Hugh, et une autre à la mâchoire, quand celle-ci avait heurté le cadre en bois du lit bateau.
Ma glissa la main sous la peau de mouton qui couvrait le ventre d’Elena et fit courir ses doigts sur son corps, tâtant les os. Elena s’aperçut brutalement qu’elle était nue.
« Quelques coupures, quelques contusions, ma petite, mais rien qui ne puisse guérir. Tu as de la chance qu’il t’ait frappée.
– De la chance ? gémit Elena.
– Il a cru qu’il t’avait tuée. Non pas que ça l’ait inquiété outre mesure. “Qu’importe une putain de plus ou de moins, m’a-t-il dit. Il y en aura toujours plus qu’on en veut.” Mais à quoi bon continuer une fois que tu étais morte ? Aucun plaisir à trouver là-dedans. »
Elena ne se souvenait pas de grand-chose. La terreur et la douleur avaient presque tout effacé.
« Le problème, ma fille, c’est de savoir s’il s’est rappelé qui t’étais », intervint la voix de Talbot, qui lui fit soudain prendre conscience de la présence du gardien à l’arrière-plan. Elle fit de son mieux pour se couvrir les seins, grimaçant sous l’effet de la douleur.
« Je ne… je ne peux pas… »
Elle a brutalement devant les yeux l’image de Hugh s’approchant d’elle avec le couteau, puis la plaquant contre le mur, une main sur sa gorge. Elle se débat comme une forcenée, persuadée qu’il va la poignarder. Elle ferme les yeux, les serre très fort, tandis que la pointe de la lame fatale avance vers son visage, mais le couteau plonge alors vers le décolleté de sa robe, ouvrant le tissu en deux à la manière d’un poissonnier fendant le ventre d’un poisson. La lame entame la peau sous son vêtement, laissant une fine entaille rouge qui, partant d’entre ses seins, court sur son ventre jusqu’au pubis, tandis que sa robe tombe à terre. Des gouttes de sang écarlate perlent de la longue estafilade.
Hugh regarde son corps nu et affiche un grand sourire.
« Tiens, tiens, qu’est-ce que je vois là, ma petite Holly ? demande-t-il d’un ton moqueur. On dirait bien finalement qu’on n’a pas affaire à une brune aux cheveux de jais. La touffe, elle, ne ment pas, ajoute-t-il en s’esclaffant. Ah, je comprends à présent – Holly, à cause de Hollybush1 ! Ça me plaît, ça. Mais pourquoi essayer de déguiser le feu, je me demande ? À moins que… »
 
« Alors ? demanda Ma. Talbot t’a posé une question, ma chérie. Est-ce que Hugh s’est rappelé qui tu étais ? Est-ce que tu le lui as dit ? »
Tous deux scrutaient son visage dans l’attente inquiète d’une réponse.
« Peut-être qu’il a… il n’a rien dit, mais il a vu… mes poils… là en bas », dit-elle en passant vaguement une main sur son bas-ventre. 
Ma releva vivement un coin de la peau de mouton pour regarder de plus près la partie incriminée.
« Par les couilles du diable ! jura-t-elle. J’avais pourtant bien dit à Luce de te teindre jusqu’au dernier poil. Quelle imbécile ! Je vais lui en coller une dont elle se souviendra.
– Non, non, dit Elena, en s’efforçant de se redresser sur un coude. Ce n’est pas sa faute. Elle voulait le faire, mais c’est moi qui l’en ai empêchée. J’étais gênée et je pensais que personne ne remarquerait rien.
– Mieux vaut être gênée que pendue, ma belle, dit Ma. Mais aussi qu’est-ce qui t’a pris de venir te jeter dans ses pattes ce soir ? Tu aurais dû tout faire au contraire pour l’éviter, bon sang !
– Pardi ! C’était pour laisser à Finch le temps de déguerpir, gronda Talbot. J’ai fouillé partout, y a pas trace du gamin, nulle part. Mais je l’ai trouvée, elle, dans la cave, juste avant qu’elle vienne se jeter aux pieds de Hugh. Probable qu’elle avait ouvert la grille pour permettre au gamin de passer, et puis après elle a voulu le couvrir.
– C’est faux ! s’écria Elena. Je ne sais pas où est Finch. Il est probablement caché dans une des chambres. Vous savez bien à quel point il peut se faire petit quand il le veut. »
La main de Ma jaillit et gifla Elena si fort qu’elle faillit à nouveau perdre conscience. Sa joue la brûlait comme du feu, là où les longs ongles avaient griffé la peau.
« Tu ne m’attires que des ennuis, dit la patronne. Et ce depuis le jour où le Bouvillon t’a amenée ici. J’imagine que tu penses avoir rendu service à ce gamin. Tu ne te rends donc pas compte que le pauvre Finch n’est pas mieux armé pour survivre au-dehors qu’un chaton encore aveugle ? Il a grandi sur l’île d’Ely. Sa mère est morte en le mettant au monde et son père a dû le confier à une de ces nourrices qui prennent une telle tripotée de marmots à la fois qu’aucun d’entre eux n’a de lait en suffisance. La plupart d’entre eux meurent avant d’avoir atteint 1 an. Dieu seul sait comment celui-ci est arrivé à survivre. Où crois-tu qu’il va pouvoir trouver du travail, fluet comme il est ? Sans droits d’apprentissage ni muscles un tant soit peu solides, qui voudra de lui ? Si quelqu’un s’avise de l’embaucher, ce ne sera pas pour lui donner un travail honnête, crois-moi. Si ce garçon ne meurt pas de faim au fond d’un fossé, il mourra au bout d’une corde pour vol, car c’est bien la seule occupation à laquelle pourra le destiner le maître sur lequel il tombera. »
Des larmes coulèrent sur les joues d’Elena. Pas seulement pour Finch, mais pour son pauvre corps douloureux, les coups qui la lançaient, les estafilades qui la brûlaient. Elle était incapable d’en supporter davantage cette nuit. Elle essuya furtivement ses yeux, mais pas avant que Ma s’en soit aperçue.
« Trop tard pour pleurer, ma belle. Tu aurais pu tout aussi bien étrangler le gamin de tes propres mains et tu lui aurais en plus épargné le supplice de l’attente.
– Je ne l’ai pas aidé à s’échapper, protesta faiblement Elena, tout en sachant qu’ils ne la croyaient ni l’un ni l’autre.
– Allez, va te mettre au lit. Il reste encore quelques heures avant le lever du jour. Dans l’intervalle, j’imagine que c’est Talbot et moi qui allons devoir réfléchir à une solution pour nous sortir de ce pétrin. »
Elena, serrant la peau de mouton autour d’elle, sortit de la chambre en boitillant. Le jardin était désert à cette heure, les lanternes éteintes jusqu’à la dernière. Dans le dortoir, personne ne bougea quand elle ouvrit doucement la porte et se glissa sous ses couvertures. Elle resta éveillée dans l’obscurité. Chaque pouce de son corps la faisait souffrir. Elle avait désespérément envie de dormir, mais le sommeil se refusait à elle.
Elle haïssait Hugh. D’une haine dont elle ne se serait jamais crue capable. Qui la consumait comme un feu dévorant. Sans lui, Finch n’aurait jamais cherché à s’enfuir. Et voilà qu’à présent ce démon était aussi au courant pour elle. Il n’avait pas encore fait le lien, de cela elle était sûre, mais il continuerait à penser à ses cheveux roux et à la raison qui l’avait amenée à les dissimuler. Il finirait par comprendre qui elle était. Et, à moins qu’il n’ait vraiment cru l’avoir tuée cette nuit, il reviendrait dès qu’il aurait découvert la vérité.
Et où était donc le pauvre Finch à l’heure qu’il était ? Ma avait dit qu’elle et Talbot allaient régler le problème. Cela voulait-il dire qu’ils avaient l’intention de partir à sa recherche ? Il fallait qu’elle sache si le gamin avait fui sans encombre. Qu’elle sache ce qui allait lui arriver. Et si Ma avait raison et qu’elle avait délibérément envoyé Finch à sa perte ? Elle ne supportait pas cette idée. Non, il fallait qu’il soit hors de danger. Il le fallait à tout prix.
Sans même réfléchir, elle glissa la main sous son grabat et tâtonna à la recherche du petit paquet dur. Elle le déballa, ses doigts suivant les contours des membres racornis, la tête, le corps. Elle se cracha sur le doigt.
Cette brute bestiale lui avait ouvert la bouche de force, avait maintenu ses mâchoires ouvertes avec le manche de son poignard tandis qu’il s’enfonçait entre ses lèvres. Après, elle avait dégorgé jusqu’à ne plus rien avoir dans l’estomac. Elle faillit recommencer à ce souvenir brûlant. C’était pour cette raison qu’il l’avait frappée, lui cognant la tête contre le bois du lit. Elle avait encore le goût de sa semence dans la bouche, comme elle avait aussi le goût de son propre sang, là où le manche du poignard s’était enfoncé. Elle barbouilla la mandragore de sa salive encore sanguinolente, avant d’envelopper à nouveau le petit corps et de l’enfouir sous sa paillasse. Puis elle se roula en boule et s’efforça de rêver à Finch.
 
Hugh s’appuya sur le parapet du pont, plongeant les yeux dans le fleuve. La lumière pâle de l’aube barrait l’horizon d’un trait fin à peine perceptible et ourlait de points d’or les eaux troubles. La lueur mourante d’une lanterne révélait les contours de deux gardes tassés contre des claies au bout du pont. Bishop’s Bridge constituait l’un des accès à Norwich pendant la journée, mais la nuit, le pont était fermé et censément gardé. Pas cette nuit-là cependant, car les deux veilleurs ronflaient comme des sonneurs. Hugh était partagé entre l’envie de les réveiller à coups de pied et celle de se rouler en boule à leur côté pour dormir. Il était épuisé, comme si on l’avait vidé de son sang jusqu’à la dernière goutte, mais son cerveau, lui, travaillait à plein régime.
Il tâta la bande de fourrure qu’il portait sous sa chemise et sourit. Cette magicienne avait choisi l’homme qui convenait pour lui faire son présent. Il allait obtenir tout ce qu’il désirait et qu’il méritait. Et, contrairement à son frère, il savait comment faire usage du pouvoir.
Il avait été si facile de retrouver cette serve qui fuyait Osborn. Elle s’était pratiquement jetée dans ses bras, comme attirée par un aimant. Non pas que ce fût la première fois qu’une fille se conduisait ainsi. Certaines femmes ne pouvaient tout bonnement pas s’empêcher de jouer avec le feu ; elles cherchaient à se brûler. Ce serait ennuyeux malgré tout si elle était morte. Il aurait aimé voir ce qu’Osborn aurait fait d’elle. Il retournerait tout de même au bordel voir si elle était encore en vie. Si c’était le cas, il trouverait bien un endroit en ville où la garder enfermée jusqu’à ce qu’il soit prêt à rentrer à Gastmere. Qu’elle fût morte ou vivante, il n’avait de toute façon pas l’intention de quitter Norwich tout de suite. Des affaires pressantes l’attendaient ici.
Il avait été très déçu d’apprendre que si cet imbécile de Raoul était venu à Norwich, c’était à la demande d’Osborn et pour retrouver cette fille, alors qu’il restait persuadé que Raoul avait découvert quelque chose au sujet du traître, dont lui, Hugh pourrait tirer profit. Il était convaincu que Raffaele trempait d’une manière ou d’une autre dans le complot et il était bien décidé à en avoir la preuve, ne serait-ce que pour le plaisir de voir le castré supplier ses bourreaux de le laisser en vie. Qui plus est, s’il parvenait à prendre Raffaele dans ses filets, ainsi que les autres traîtres au pays, il aurait quelque chose à offrir à Jean. Il ne commettrait pas la même erreur que son frère, lequel attendait toujours les terres qu’on lui avait promises. Il insisterait pour avoir sa récompense sur-le-champ – la tête des félons contre un riche domaine. Le marché était équitable.
Cette récompense, il l’avait eue presque à portée de main quand il avait découvert la vérité sur la Santa Katarina en interrogeant l’homme qu’il avait surpris à voler. Malgré une sérieuse correction, celui-ci ne lui avait pourtant pas révélé grand-chose en dehors du fait que le navire faisait entrer en cachette des Français sur le territoire anglais et il n’avait pas pu, ou n’avait pas voulu, lui donner les noms des traîtres. Hugh avait eu beau remuer ciel et terre, il n’avait rien découvert de plus.
Il avait dû finalement se contenter d’avertir la garnison de façon anonyme. Ainsi, il pourrait toujours s’en attribuer le mérite si les Français étaient capturés, mais sans passer pour un imbécile si l’histoire se révélait fausse. Il pensait que la garnison positionnerait les soldats de Jean sur terre afin qu’ils s’emparent des passagers une fois que ceux-ci auraient débarqué. Il était même allé jusqu’à la baie pour suivre le déroulement des opérations, certain que les partisans des Français seraient là à attendre le bateau et qu’il pourrait dire aux soldats où les trouver.
Mais les hommes de Jean avaient tout gâché en essayant de s’emparer du vaisseau. Une fois le navire en flammes, il ne restait plus aucun espoir de prouver qu’il y avait jamais eu des Français à bord. Et puis le misérable petit voleur avait fort bien pu inventer toute cette histoire dans le seul but de sauver sa peau. L’affaire n’avait été d’aucun profit pour Hugh, mais cette fois-ci, s’il arrivait à découvrir l’assassin de cet imbécile de Raoul, celui-ci le conduirait peut-être jusqu’au repaire des traîtres – cadeau digne d’un monarque.
Avoir retrouvé cette fille en fuite semblait de bon augure. À n’en pas douter, et comme l’avait prédit la devineresse, son étoile était à son ascendant. Il parviendrait à trouver les traîtres, là où Raoul avait échoué, et gagnerait la reconnaissance du roi et les terres qu’il convoitait. Pourquoi pas aussi celles de son frère ? Ce serait là le couronnement de son triomphe. Oui, décidément, il serait bon d’insister sur ce petit détail au cours de la transaction.
Mais, morbleu, qu’il était las ! Cette satanée fille l’avait vidé de son énergie et il avait bu beaucoup trop de vin en attendant ce gamin en compagnie de Ma. L’alcool le rattrapait à présent, il avait la tête lourde et les idées confuses. Il s’appuya pesamment sur le parapet, reposant la tête sur ses mains, essayant de rassembler la force dont il avait besoin pour rejoindre l’auberge où il était descendu.
Au moment où il allait se redresser, un mouvement sur la berge retint son attention. Un garçon tout petit, aux cheveux blonds, filait sur l’étroit sentier. Hugh ne lui aurait pas accordé un second regard si le gamin n’avait pas avancé courbé en deux, en jetant un œil craintif aux bateaux amarrés le long du fleuve, de toute évidence désireux de ne pas se faire remarquer. Le garçon ne lui semblait pas inconnu. Hugh plissa les yeux pour mieux voir la fine silhouette.
« Finch, c’est toi, mon garçon ? Je t’ai cherché, tu sais. Tu t’imagines pouvoir m’échapper ? »
Finch sursauta et pivota sur lui-même pour apercevoir l’homme qu’il craignait le plus au monde, debout sur le pont au-dessus de lui. L’horreur le paralysa. Il tremblait si violemment qu’il se sentait incapable de marcher, à plus forte raison de courir. Il se mit à sangloter désespérément. C’est alors que, les yeux toujours levés vers l’homme, il vit son visage se convulser dans un spasme de douleur et de stupeur. Il le vit agripper le haut du mur et se cambrer brutalement en poussant un cri. Puis l’homme tomba, sa tête heurtant le parapet, tandis qu’il s’affaissait sur les genoux. L’enfant terrifié n’attendit pas son reste ; il fit demi-tour et prit ses jambes à son cou comme si tous les chats de l’enfer étaient lancés à sa poursuite.
Hugh était prostré dans la flaque de sang qui s’étendait autour de lui. L’arme blanche qui l’avait atteint dans le dos l’avait tué sur le coup, si bien qu’il ne sentit pas le couteau s’acharner sur lui, histoire de s’assurer qu’il ne se réveillerait plus jamais dans ce monde. Certains auraient dit que c’était là un grand dommage, car l’individu aurait mérité de sentir chacun de ces coups. C’était en tout cas ce que pensait son assaillant.
Les gardes qui le trouvèrent, quand les premières lueurs du jour les tirèrent enfin de leur sommeil, contemplèrent le cadavre avec horreur et frissonnèrent à l’idée qu’ils avaient été eux-mêmes si près de se faire trancher la gorge. Car pareil acte ne pouvait être que l’œuvre d’un fou. Ils envisagèrent un instant de hisser le corps par-dessus le parapet dans l’espoir qu’on le retrouve plus bas dans le fleuve, et non dans le voisinage immédiat de l’endroit où ils étaient censés monter la garde. Mais un coup d’œil aux bateliers occupés à se préparer leur petit déjeuner à bord de leurs embarcations suffit à les convaincre que même le plus demeuré d’entre eux ne manquerait pas de réagir en voyant un corps ensanglanté tomber dans l’eau avec force éclaboussures sous leur nez. Ils se regardèrent d’un air malheureux. Il ne leur restait plus qu’à crier haro, tout en priant que se produise un miracle susceptible de leur épargner le châtiment qui ne manquerait pas de s’ensuivre. Nul besoin des pouvoirs d’une mandragore pour deviner que la journée ne leur serait guère favorable.
 
Un démon grimaçant doté d’un groin de cochon et d’oreilles de chauve-souris se balançait tête en bas au-dessus d’Elena. Quelque chose de duveteux vint lui frôler la joue et, comme elle essayait de bouger la tête, un loup montrant les dents se précipita sur elle. Elle cria, essayant de lever les bras pour se protéger la figure, mais en vain, ils étaient aussi lourds que du plomb. Elle entendit un pas lent et pesant quelque part derrière elle, puis deux yeux de grenouille protubérants clignèrent devant elle. Une longue langue rouge apparut et elle entendit, venant de très loin, le tonnerre d’une voix, sans pouvoir distinguer ce qu’elle disait. Elle se débattit encore, se tortillant pour s’échapper, mais elle était incapable de bouger. Elle semblait prisonnière d’une toile d’araignée.
« Reste tranquille, ma belle, dit la grenouille. C’est pour ton bien. Tu divaguais complètement quand Talbot t’a ramenée à la maison. »
Lentement, comme si un voile de brume se déchirait dans sa tête, Elena commença à reconnaître des fragments de l’endroit où elle se trouvait. Elle était couchée sur un lit de fourrures. Elle s’était déjà trouvée ici, dans la chambre des grotesques. C’était l’appartement de Ma, celui où le masque permettait d’espionner ce qui se passait dans l’entrée. En l’absence de fenêtre, elle ne savait pas si c’était le jour ou la nuit ; seule la lueur d’une chandelle vacillait sur les figures sculptées qui l’épiaient du haut des murs. Elle voulut se mettre sur son séant et c’est alors seulement qu’elle se rendit compte qu’elle était incapable de bouger. Elle avait les poignets et les chevilles attachés aux quatre coins du lit par de fines lanières en cuir.
Quelque chose d’indéfini sortit du brouillard qui lui encombrait la tête.
« M’a ramenée à la maison », répéta-t-elle, sa langue sèche et enflée brouillant son élocution.
La maison. C’était le mot qu’avait employé Ma, mais ce n’était pas sa maison ici. Chez elle, c’était où ? Elle avait l’impression d’être une vieille folle errant dans les rues, sans savoir où regarder. Ma approcha un petit tabouret. Une image surgit dans l’esprit d’Elena : celle d’une fille de laiterie assise à côté des vaches, si ce n’est que la fille ne se servait sûrement pas d’un tabouret monté sur le dos d’un ange agenouillé.
Ma retira lentement les épingles de ses cheveux et les posa une à une sur le lit couvert de fourrures. Elena recula autant que le lui permettaient ses liens, se contorsionnant pour s’éloigner d’elle, mais l’autre poursuivit comme si de rien n’était. Libérés de leurs attaches, les cheveux de Ma, aussi noirs que du jais poli, se déroulèrent en une longue vague qui glissa sur ses épaules, avant de se lover sur ses genoux. D’un minuscule flacon en argent suspendu à sa ceinture, celle-ci versa dans la paume de sa main quelques gouttes d’une huile musquée avec laquelle elle lissa ses cheveux sur toute leur longueur. Puis elle sortit un peigne, fabriqué à partir d’un très vieil os jauni.
« Tu sais ce que c’est ? demanda Ma, qui poursuivit sans attendre la réponse. C’est le peigne dont on se servait pour oindre les anciens rois et reines de ce pays lors de leur couronnement. N’oublie jamais que l’or et l’argent ne sont que chimères si tu n’as pas les hommes en ton pouvoir. »
Elle se mit à coiffer son épaisse chevelure pour faire pénétrer l’huile, la déployant comme de grandes ailes noires de part et d’autre de sa tête. C’est alors qu’Elena s’aperçut qu’elle avait le haut du crâne complètement chauve, comme si on l’avait tonsurée.
« Talbot t’a trouvée près de l’église Sainte-Helen, dit Ma, toujours sur le même ton. Encore heureux qu’il t’ait découverte avant que le shérif commence les recherches ! Il s’en est fallu de peu, note bien : les soldats avaient déjà envahi la rue qui mène au pont, alors qu’il était en train de te transporter jusqu’ici. »
Ma commença à réenrouler ses cheveux, de plus en plus serré.
« On dit qu’il est mort sur le coup, un couteau planté dans le dos, entre les côtes, jusqu’au cœur. Un coup bien ajusté, ma jolie.
– Mais qui… qui est mort ? »
La chevelure huileuse et brillante était à nouveau en place sur le sommet du crâne de Ma. Elle se mit à transpercer le chignon de ses épingles, lentement, une à une, d’une main habile qui n’avait point besoin de miroir pour se guider.
« Hugh, ma chérie, tu le sais bien, voyons. C’est ta main qui tenait le couteau. »
Elena voulut se redresser, mais les lanières en cuir la retinrent.
« Mais non, je n’ai rien fait, je le jure. Je n’aurais pas pu…
– Tu le voulais mort, dit calmement Ma.
– Je n’aurais pas pu le tuer. Comment est-ce que je serais sortie d’ici ?
– Toujours est-il que tu étais dehors. C’est Talbot qui t’a retrouvée. Et la grille de la cave était ouverte.
– Mais ce n’est pas moi qui l’ai ouverte. Elle était trop lourde. Je n’ai pas pu la soulever de plus de quelques pouces quand Finch est… »
Elle s’interrompit en voyant le sourire dur et froid qui étira les lèvres de Ma.
« Tu nous as menti, dit la naine. Tu as bel et bien aidé Finch à s’enfuir, et, à présent, tu voudrais me faire croire que tu n’as pas tué Hugh.
– C’est vrai… j’ai effectivement aidé Finch. Mais je ne suis jamais arrivée à lever la grille suffisamment pour passer la corde autour de la barre. Si j’avais pu, je serais partie avec lui. Je ne serais pas restée ici une minute de plus. Je serais peut-être morte de faim, comme Finch, à vous entendre, risque de le faire. Mais ça m’aurait été égal… tout… n’importe quel sort m’aurait paru préférable à la condition de putain à laquelle je suis réduite ! »
La main de Ma fut si rapide qu’Elena n’entrevit que l’éclair de la pierre sur l’épingle quand celle-ci passa devant ses yeux. L’épingle se ficha dans le lobe de son oreille, la clouant au bois du lit. Elle poussa un cri de douleur, tirant désespérément sur ses liens.
Ma la considéra avec intérêt, à la manière d’un enfant contemplant un scarabée qu’il a empalé sur une épine.
« Un prêtre m’a raconté une fois – eh oui, j’ai reçu bien des prêtres en mon temps – que, à l’époque des anciens Israélites, quand on offrait sa liberté à un esclave et qu’il voulait rester esclave, on lui perçait l’oreille pour signifier son refus. Aucune fille dans cette maison n’est une catin, ma chère, à moins de l’avoir voulu. Toutes les femmes ici monnaient les talents qu’elles possèdent, ce qui fait d’elles des artistes, des commerçantes qui vendent leur marchandise. Chacune d’elles ne fait ni plus ni moins que ce que font les scribes, les musiciens ou les vendeurs de reliques sacrées. Seule la femme qui laisse un homme la prendre parce qu’elle a peur de lui ou qu’elle redoute d’avoir à se débrouiller seule dans la vie est une esclave et une catin. Plus nombreuses sont les putains qui ont agrémenté les nobles couches matrimoniales d’Europe que toutes celles qui ont jamais travaillé dans les bordels. »
Elena gémissait de douleur, mais ses mains attachées l’empêchaient de retirer l’épingle. Ma ramassa la dernière épingle sur le lit et en fit passer la pointe effilée devant le visage d’Elena. Laquelle ferma les yeux, terrorisée, sans même pouvoir détourner la tête, sauf à se déchirer l’oreille.
« Ainsi donc, tu es sortie cette nuit, dit Ma doucement. De quoi te souviens-tu ? Raconte.
– J’ai… j’ai rêvé, mais c’est tout, ce n’était qu’un rêve.
– Ah oui, encore un de tes rêves! Et dans celui-ci, tu tuais Hugh.
– Non, non, protesta Elena. Dans mon rêve, un homme était déjà mort. Mais j’ignore qui c’était… son visage, c’était… je tenais un couteau, mais je ne l’ai pas frappé. Il faut me croire.
– Je t’ai déjà dit, ma jolie, le soir de ton arrivée, que je n’étais tenue à aucune obligation de croire quoi que ce soit. Ce qui reste indéniable, c’est que Hugh est mort. Tu voulais sa mort. Tu as été retrouvée dehors, à errer dans les rues. Tu te souviens de l’avoir vu mort et tu te souviens d’avoir tenu un couteau.
– Mais je n’aurais pas pu sortir, Ma. Je ne serais pas arrivée à soulever la grille. Elle est trop lourde. »
Elena sanglotait presque. Son oreille la brûlait et elle avait des élancements dans la tête. Elle ne gardait aucun souvenir qui lui permît de comprendre ce qui s’était réellement passé.
Ma tendit la main et, lentement, retira l’épingle de son oreille. Elena serra les dents pour résister à la douleur, sentant le sang tiède couler sur sa peau et se ramasser dans le creux de son cou.
Ma essuya l’épingle ensanglantée sur sa robe, puis la glissa dans les anneaux que formaient ses cheveux noirs.
« J’ai connu une femme jadis. Un jour, un attelage a soudain pris peur, est parti au galop, et le chariot s’est renversé sur son petit garçon, lui écrasant les jambes et le clouant au sol. Il hurlait, et avant qu’aucun des voisins ait pu l’atteindre, sa mère avait saisi la carriole à pleins bras et l’avait soulevée pour dégager son fils. Aucun homme n’aurait pu faire une chose pareille.
La peur et la haine peuvent donner à une femme une force plus grande que celle d’un forgeron. Tu avais suffisamment de raisons de le haïr. Je l’ai lu sur ton visage le soir où il a demandé Finch et à nouveau ce soir quand il t’a emmenée. Je ne condamnerais pour rien au monde une femme qui se servirait d’un couteau contre un homme qui le mérite. Mieux, j’admirerais son cran. Mais là, ma jolie, c’est du sérieux. Osborn va mettre la ville sens dessus dessous pour retrouver le meurtrier de son frère. Trop de gens ont vu Hugh chez nous quelques heures seulement avant sa mort. Certains, dévorés par la honte d’avoir à admettre où ils étaient, ne diront rien, mais d’autres n’auront pas les mêmes scrupules, surtout si on leur fait miroiter une bourse bien ronde.
Talbot et moi, on trouvera toujours le moyen de s’en sortir, mais on ne peut pas se permettre de laisser Osborn t’interroger. Une de mes catins, déjà recherchée par la justice, a tué deux nobles. Si jamais ils découvrent que c’est toi la meurtrière, ils nous accuseront, Talbot et moi, de les avoir attirés ici, qui sait ? même de t’avoir payée pour le faire. Nous serons tous pendus et je n’ai aucune envie de sentir la corde sur mon cou. Je ne peux pas courir le risque qu’on t’arrête et qu’on te questionne. Il va falloir que tu restes ici, cachée. Les filles sont déjà persuadées que tu t’es enfuie et c’est ce qu’elles diront si on le leur demande, mais il va falloir que tu restes tranquille. Talbot est allé chercher tes affaires. »
D’un mouvement de tête, elle désigna un coin de la pièce où Elena aperçut vaguement son petit baluchon.
« Je jure que je resterai cachée, dit Elena. Mais je vous en supplie, ne me laissez pas comme ça. Détachez-moi, je vous en prie, et je jure de ne pas faire de bruit ni d’essayer de m’échapper. »
Ma hésita. Elle eut un regard pour le masque sur le mur qui lui servait d’œil pour observer l’entrée. Elle traversa la pièce, grimpa sur les marches qui se trouvaient en dessous du masque et, après avoir brièvement regardé par le trou, fit glisser le volet en bois qui le fermait et le verrouilla.
Puis elle revint vers le lit, croisa ses bras courtauds et dodus sur son ample poitrine et fronça les sourcils en regardant Elena.
« Je t’enlève tes liens à condition que tu ne bouges pas et que tu ne t’approches pas de ça, dit-elle en désignant le volet. Un seul bruit, une seule tentative pour ouvrir ce volet ou quitter cette pièce, et je te mets en cage avec les autres bêtes sauvages. Tu seras en bonne compagnie : eux aussi sont des tueurs d’hommes. »





Quatre jours après la pleine lune, 

octobre 1211
Lièvre – Croiser un lièvre est de mauvais augure pour qui entreprend un voyage ou s’embarque sur un bateau ; il conviendra de faire demi-tour et de ne point s’aventurer hors de chez soi ce jour-là. Si une femme enceinte voit un lièvre, son enfant naîtra avec un bec-de-lièvre. Si un homme rêve d’un lièvre, c’est le signe que ses ennemis complotent contre lui. Le nom de cette créature n’est jamais prononcé sur un navire par peur de déclencher une tempête, et si quelqu’un souhaite maudire le bateau de son ennemi, il cachera à bord une patte de lièvre : le navire est assuré de faire naufrage.
En revanche, porter ou garder sur soi la patte droite d’un lièvre permet de se protéger des douleurs de l’âge ou des crampes.
Si un amoureux abandonne sa belle et qu’elle meurt de chagrin, elle sera transformée en un lièvre blanc. Les sorcières peuvent, à leur bon vouloir, se transformer en lièvre, et, sous cette forme, chevaucher une vache et la vider de tout son lait ; de même, elles tariront le lait des brebis et, toujours sous cette forme, feront moult dégâts dans une ferme. Une sorcière-lièvre ne peut être tuée qu’avec un couteau ou une pointe de flèche en argent, et si un lièvre blessé réussit malgré tout à s’échapper, les mortels n’auront qu’à fouiller le village à la recherche d’une femme semblablement blessée – ils sauront alors qu’ils ont mis la main sur la sorcière.
Il fut un temps, quand des dieux très anciens gouvernaient le monde, où le lièvre était honoré et où aucun mortel ne pouvait lui faire de mal ni manger sa chair, car il signifiait le retour du printemps et était sacré pour la déesse Éostre.
Comme avec les mandragores, ces femmes dotées de talents que les hommes ne savent contrôler, ils en font des sorcières et des démons afin de pouvoir les détruire.
L’Herbier de la mandragore





Entre le marteau et l’enclume
  En bas, dans la chambre retirée de Ma, Elena entendit la cloche de l’entrée et s’approcha du masque creux accroché au mur. Elle n’osa pas ouvrir le volet qui le couvrait, car elle se doutait que la lumière de la chandelle allumée dans la chambre se verrait à travers les yeux du masque et la trahirait. Et elle avait trop peur de se retrouver dans le noir pour oser la souffler.
Elle n’avait pas été autorisée à quitter l’appartement depuis que Ma l’y avait cachée. Elle n’avait donc que la cloche pour compter le passage des heures. Elle savait que ce devait être le soir quand celle-ci commençait à sonner sans presque plus s’arrêter, à mesure qu’arrivaient les clients, et plus tard elle entendait la grande porte s’ouvrir et se refermer à mesure qu’ils quittaient un par un l’établissement. Autant qu’elle pût en juger, c’était le matin, donc encore trop tôt pour les clients. Étaient-ce les hommes du shérif ? Son cœur se mit à battre la chamade.
Elle appuya l’oreille contre le volet, mais ne put entendre grand-chose en dehors de la grosse voix de Talbot. Aucune voix de visiteur, ce qui signifiait qu’il ne pouvait y en avoir qu’un. S’ils avaient été tout un groupe, elle les aurait forcément entendus. Or, le shérif ne viendrait certainement pas seul.
La trappe grinça au-dessus de la tête d’Elena. Elle trébucha et faillit s’étaler de tout son long dans sa hâte à retourner sur le lit avant que Ma descende l’échelle. Mais il n’y eut aucun craquement ni grincement.
Au lieu de quoi, Ma passa la tête par la trappe. « Monte, ma jolie », dit-elle.
Elena s’approcha à pas feutrés de l’échelle. Encadré dans la trappe, le visage de Ma était aussi déformé qu’une des figures de grotesques accrochées en haut des murs.
« Allez, dépêche-toi, ma belle, tu as un visiteur. »
Lentement, tremblant de tous ses membres, Elena gravit les barreaux et émergea dans l’appartement de Ma. Talbot était debout dans l’encadrement de la porte.
« Mieux vaut faire monter notre hôte ici, dit Ma. On ne peut pas se permettre de montrer où Holly se cache. »
Talbot acquiesça d’un grognement et gagna l’escalier.
« C’est maître Raffaele ? » demanda Elena.
Ma avait dû lui faire savoir qu’elle n’était plus en sécurité ici. Cette fois-ci, il l’emmènerait certainement ailleurs, en dépit de ce qu’il avait pu dire auparavant. Elle sentit son cœur palpiter d’excitation, mais aussi d’appréhension.
« Non, pas maître Raffaele, mais quelqu’un de ton village, dit Ma en la regardant d’un air curieux. Quelqu’un que tu n’as pas vu depuis longtemps. »
Malgré les grands cernes noirs qu’avaient creusés la peur et le manque de sommeil autour des yeux d’Elena, ceux-ci se mirent soudain à briller d’un tel éclat qu’on aurait pu jurer qu’une bougie était allumée derrière eux.
« Athan ! C’est Athan, mon mari. Je savais bien qu’il finirait par venir. Je savais que Raffaele lui dirait où j’étais. »
Son ravissement se teinta aussitôt de crainte. Tout à sa joie de le revoir, elle avait presque oublié sa peur à l’idée qu’il la trouve dans cet endroit. Mais s’il était venu ici et demandait à la voir, c’était bien qu’il devait vouloir malgré tout la reprendre. Elle entendit des pas dans l’escalier et faillit courir à sa rencontre.
Talbot pénétra le premier dans la pièce et s’écarta. Le sourire radieux sur le visage d’Elena s’évanouit sur-le-champ, au moment où une haute et mince silhouette entrait derrière lui. La femme rejeta sa capuche. Ma avait raison. C’était bien quelqu’un qu’Elena n’avait pas vu depuis longtemps et qu’elle n’avait jamais pensé revoir un jour.
Gytha, la magicienne, était là, regardant autour d’elle la petite pièce aux volets fermés d’un œil amusé et admiratif, sautant de la forêt en cire pétrifiée au trône en forme de serpent. Elle laissa courir ses doigts sur les reptiles sculptés, qui semblèrent presque onduler sous sa caresse.
« Ainsi, les esprits parlent aussi à la naine. »
Talbot dévisageait la femme aux cheveux noirs, bouche bée, aussi interloqué qu’un jeune boutonneux. Comme si Gytha avait pu lire dans ses pensées, elle fit volte-face, ses yeux bleu ardoise le fixant sans ciller. Talbot détourna aussitôt la tête et sortit de la chambre à reculons, non sans avoir subrepticement craché sur ses deux index, comme une vieille femme cherchant à conjurer un sort.
Elena, encore sous le choc de la surprise et de la déception, chercha Ma du regard, mais celle-ci avait disparu.
Gytha regarda les cheveux d’Elena.
« Bien joué, ma fille ! dit-elle, encore que je t’aurais quand même reconnue. »
Le désarroi cédant la place à la fureur, Elena eut un regain d’énergie. Sans se soucier de qui pouvait l’entendre, elle cria : « Où est mon enfant ? Qu’avez-vous fait de mon fils ?
– Inutile de te mettre dans des états pareils, dit Gytha, faisant montre d’une tolérance amusée. Il va plutôt bien et il est en sécurité… pour l’instant du moins. Je t’en avais fait la promesse.
– Où est-il ? demanda à nouveau Elena. Où l’avez-vous emmené ? Pourquoi avoir disparu comme vous l’avez fait ? Ils m’ont accusée d’avoir tué mon bébé. Je leur ai dit que je vous l’avais donné pour que vous le mettiez en sécurité, mais ils ne vous ont trouvée nulle part et ils n’ont pas voulu me croire. Ils ont essayé de me pendre.
– Tu m’as l’air bien en vie, répondit calmement Gytha.
– Seulement parce que… »
Elena s’interrompit juste à temps. Elle ignorait ce que savait au juste Gytha du rôle joué par Raffaele dans son évasion et, pourtant, seul celui-ci avait pu révéler à Gytha le lieu de sa cachette. Qui d’autre était au courant ?
« Comment m’avez-vous trouvée ? Qui vous a dit où j’étais ? »
Gytha passa les doigts sur le coffret à l’œil sculpté qui se trouvait sur le bureau de Ma. Elle s’arrêta, sa main en suspens au-dessus de la boîte, comme un faucon prêt à fondre sur sa proie.
« Les esprits, ce sont les esprits qui nous l’ont dit. Madron et moi, nous ne t’avons pas quittée des yeux, ma fille. Elle avec ses os, et moi avec mon bol, où je vois plus clairement, mais peu importe. Les esprits nous disent les mêmes choses. Nous avons concocté de puissants sortilèges pour ton seul bénéfice, et regarde un peu, conclut-elle en caressant la joue d’Elena, tu prospères comme une vache dans l’herbe nouvelle.
– Mais alors vous saviez ! s’exclama Elena en reculant. Vous saviez de quoi j’étais accusée et pourtant vous n’êtes pas revenue pour me défendre.
– C’était inutile, ma jolie. Le péril n’était pas mortel. »
Jusqu’à cet instant, Elena avait été trop abasourdie et trop furieuse de la visite inattendue de Gytha pour réfléchir à ce que cela signifiait. Elle avait espéré que Raffaele lui ferait quitter cet endroit, mais il lui vint soudain à l’esprit que ce n’était plus nécessaire. Si Gytha lui rendait tout simplement son fils, elle pourrait rentrer chez elle et prouver son innocence. Certes, elle n’en restait pas moins une serve en fuite, mais si elle arrivait à faire comprendre qu’on l’avait accusée à tort, alors tout s’arrangerait, c’était certain. Seuls Ma et Talbot savaient qu’elle avait tué Raoul et Hugh, mais, comme l’avait rappelé Ma, parler reviendrait à les mettre eux-mêmes en danger.
Athan serait submergé de joie en les revoyant et rempli de remords à l’idée de ne pas l’avoir crue. Elle sentait déjà ses bras autour d’elle, humait l’odeur de foin tiède, familière et réconfortante, qui s’attardait sur son cou, l’entendait dire qu’il ferait n’importe quoi pour se racheter. Et ce rêve coloré et enchanteur chassa toute autre pensée de la tête d’Elena. Elle était comme une femme ivre qui rirait de voir les jolies flammes danser devant elle sans comprendre que c’est sa propre maison qui est en train de brûler.
« Maintenant que vous voilà, dit-elle avec un grand sourire à l’adresse de Gytha, je vais pouvoir ramener notre fils à Athan. Je n’ai plus à me cacher.
– Athan, mais… commença Gytha en fronçant les sourcils, avant de s’interrompre, le visage empreint d’une étrange expression. Ainsi donc, murmura-t-elle doucement, ainsi donc, Madron avait raison, cela ne fera que faciliter les choses.
– Comment ça ? demanda Elena, qui, n’obtenant pas de réponse, poursuivit avec impatience. Quand pourrai-je voir mon enfant ? Il est ici, à Norwich ? Il a grandi ? J’attends depuis si longtemps de pouvoir le tenir à nouveau dans mes bras. »
Gytha jeta un œil sur chacun des sièges de la pièce, puis, avisant un tabouret, elle l’attira à elle et s’accroupit dessus, comme si elle était de retour dans sa chaumière. Elle fit signe à Elena d’en faire autant et, sans réfléchir, cette dernière s’assit sur ses talons à même le sol. À présent que Gytha était ici, la posture semblait toute naturelle.
« Ne t’inquiète pas pour ton enfançon, ma fille, tu le reverras sous peu. Mais tu m’avais fait une promesse, tu te souviens ? Tu me dois quelque chose. Et il te faut payer ta dette si tu veux retrouver ton fils.
– Vous voulez parler de l’argent pour la pension du petit ? Ça, je peux me le procurer. Combien réclame la nourrice ? demanda-t-elle, certaine que Raffaele le lui donnerait.
– Non, tu ne dois rien pour le marmot, dit Gytha en étouffant un rire, mais pour Yadua. Tu me l’as achetée, tu te souviens, pour découvrir ce que la sorcière de la nuit voulait te montrer dans tes rêves. Je t’avais dit alors que Yadua ne s’obtenait ni avec des bijoux ni avec de l’argent, uniquement avec le même genre de paiement que celui qui avait servi à l’acheter. Je t’avais avertie qu’un jour je te demanderais un service et tu avais juré de me le rendre. Ce jour-là est venu, ma fille, conclut Gytha, qui, penchée en avant, plongeait à présent ses yeux durs et froids dans ceux d’Elena avec une telle intensité que celle-ci en eut la chair de poule. Il est temps que tu règles ta dette. »
Sans savoir de quoi elle avait peur, Elena sentit son estomac se nouer.
« Mais de quoi… que voulez-vous que je fasse ? » demanda-t-elle.
Gytha forma une coupe de ses deux mains et regarda au fond. Était-ce l’angle sous lequel elles étaient éclairées par la chandelle ou autre chose, Elena n’aurait su dire, mais il lui sembla qu’une lueur d’un bleu laiteux tremblotait dans le creux des paumes de Gytha, comme si elle y retenait prisonnier un lutin minuscule.
« Laisse-moi te raconter dans quelles circonstances Yadua a été achetée, ma fille, et à quel prix. Tu comprendras alors ce qu’il faut que tu fasses. »
Les yeux de Gytha se levèrent brièvement sur le visage d’Elena, avant de revenir à la contemplation de la petite flamme dansante au creux de ses mains.
« Bien des années avant ma naissance, un pauvre homme du nom de Warren vint en pleine nuit rendre visite à une guérisseuse dans la cité de Lincoln. La femme s’appelait Gunilda. Warren lui raconta que sa petite fille avait été violée par un chevalier normand, mais qu’il était trop humble pour obtenir justice, et que la malheureuse vivait dans la terreur constante de voir l’homme revenir et la violenter à nouveau. Il supplia Gunilda de lui donner un poison pour tuer le chevalier, ce qui permettrait à sa fille de recouvrer l’esprit. Gunilda le prit en pitié, car elle avait elle-même une fille du même âge, et, le voyant aussi désemparé, elle accepta de lui remettre le poison ; en échange de quoi, il lui donna ce trésor inestimable qu’est une mandragore.
Mais l’homme avait menti. Il n’avait point de fille ni aucun autre enfant à l’époque. C’était un riche chevalier et il voulait le poison pour tuer son épouse innocente afin de pouvoir épouser sa maîtresse qui était grosse de ses œuvres. Mais quand sa femme fut mise en bière, l’affreux forfait fut découvert. Warren jura que Gunilda était venue rendre visite à sa femme alors qu’il était en voyage. Gunilda fut soumise au jugement de Dieu et reconnue coupable. Elle fut étranglée et son corps brûlé sur le bûcher sous les yeux de sa petite fille. Avant de mourir, Gunilda maudit Warren et toute sa descendance. »
Elena regardait Gytha, ébahie. L’histoire la révoltait et l’attristait. Au souvenir de son propre procès, elle ne ressentait que trop le désespoir de cette femme que personne n’avait voulu croire, la cruelle injustice de toute l’affaire. Mais pourquoi la lui raconter à elle ?
La magicienne ouvrit les mains. La petite flamme bleutée s’échappa et disparut, ne laissant qu’une langue recourbée de fumée argentée, qui avait la forme d’un renard en pleine course. Gytha inclina la tête de côté, observant Elena.
« Tu veux savoir en quoi cette histoire te concerne, n’est-ce pas ? Avant que tu achètes Yadua, elle n’avait rien à voir avec toi. Mais à présent, ma fille, c’est ton histoire. Tu lui appartiens et elle t’appartient. Avant d’être exécutée, Gunilda remit la mandragore que lui avait donnée Warren à sa petite fille. Et maintenant, cette même mandragore, c’est toi qui la possèdes, parce que, vois-tu, la fille de Gunilda, c’est ma mère. Elle s’est retrouvée seule sur la place devant la grande cathédrale à regarder sa propre mère être réduite en cendres. Les prêtres voulaient s’assurer de sa totale destruction dans ce monde et dans l’autre. Car si le corps n’existe plus, les prêtres disent qu’il n’y a pas de résurrection possible à la fin de ce monde. Ils voulaient effacer toute trace d’elle, jusqu’au moindre souvenir. Elle n’était rien pour eux et ils voulaient s’assurer qu’il ne resterait rien d’elle.
En son temps, la maîtresse de Warren, désormais sa nouvelle épouse, accoucha d’un garçon, un précieux fils. Cet enfant est aujourd’hui un homme. Et cet homme, ma fille, tu ne le connais que trop bien. C’est lui qui a ordonné que tu sois pendue. Le fils de Warren est Osborn de Roxham.
– Osborn ! s’exclama Elena, les yeux écarquillés, et un instant sans voix. Rien de surprenant, reprit-elle dans un murmure, à ce qu’un homme aussi cruel qu’Osborn ait un père aussi mauvais. Votre pauvre grand-mère, et pauvre Madron aussi ! elle doit haïr cette famille.
– Plus encore que tu ne peux l’imaginer, répondit Gytha, dont la bouche se tordit en un mince sourire. Mais nombreux sont ceux qui ont des raisons de haïr Osborn, à commencer par toi. »
Elena se sentit soudain glacée jusqu’à la moelle. Elle avait tenu la mandragore que cette morte avait elle-même tenue dans ses mains la veille de son exécution, alors qu’elle était peut-être enfermée dans un cachot souterrain, comme elle l’avait été, elle. Elle eut l’impression que les mains de la morte se refermaient sur les siennes, refusant de les lâcher, pour l’entraîner à nouveau dans les profondeurs de la terre.
« Vous avez dit que vous vouliez que je fasse quelque chose pour vous, dit Elena d’une voix chargée d’appréhension, mais je ne sais toujours pas de quoi il s’agit. Quand je rentrerai au village, je pourrai…
– Non, ma fille, les choses n’attendront pas que tu rentres au village, l’interrompit Gytha. Yadua a été au départ achetée au prix de la vie de ma grand-mère, au prix d’un meurtre. Je t’avais avertie : si tu dois payer pour elle maintenant, il faut que ce soit avec la même monnaie. Le premier-né de Warren doit venir ici à Norwich afin de retrouver le meurtrier de son frère. Il faut que tu le tues. C’est là le prix à payer pour Yadua. Elle a été achetée avec du sang et ce n’est qu’en répandant le sang que tu t’acquitteras de ta dette. »
Elena bondit sur ses pieds, les yeux agrandis par l’horreur.
« Non, je ne peux pas ! Je ne peux pas tuer Osborn ! Je vous rendrai la mandragore. Je vais aller la chercher tout de suite et vous pourrez la reprendre. Je n’en veux plus. »
Elle essaya de passer devant Gytha pour soulever le rideau qui camouflait la trappe. Mais cette dernière tendit un long bras maigre pour lui barrer le chemin.
« Je ne peux pas la reprendre, ma fille. Elle t’appartient. Elle l’a prouvé, car elle a été ton talisman. Si elle n’avait pas été vraiment tienne, jamais elle n’aurait pu te montrer les rêves. Tu as juré sur les os magiques que tu en paierais le prix. Tu as prêté serment.
– Mais j’ignorais ce que vous aviez en tête, plaida Elena. Je ne peux pas commettre un meurtre. Je ne saurais pas comment m’y prendre. Osborn est un homme, un chevalier, comment pourrais-je jamais tuer quelqu’un comme lui ?
– À entendre la naine, dit Gytha avec un sourire, tu as déjà tué Raoul et Hugh, non ? As-tu déjà oublié pourquoi Osborn vient ici ? Pour trouver le meurtrier de son frère. Autrement dit, te trouver, toi !
– Mais c’est impossible. Je n’ai fait que rêver…
– Yadua ne peut pas mentir. Tu t’es vue en train de le faire et tu as des preuves indubitables de ton acte, puisqu’ils sont morts tous les deux. Tu les as tués et tu sais parfaitement que tu en aurais fait autant avec ton fils si tu ne m’avais pas suppliée de le mettre en sécurité. Si Osborn découvre que sa fugitive a tué son propre frère, il ne se contentera pas de te pendre, il te fera exécuter pour trahison. Tu finiras sur le bûcher et tu connaîtras des souffrances atroces, telles que tu n’en as jamais imaginé. Tu réclameras la mort, mais ils ne te feront pas cette grâce. C’est toi ou Osborn. Ce n’est qu’une question de temps avant qu’il découvre la vérité. »
Elena arpentait la pièce comme une forcenée, se jetant presque contre les murs dans une tentative désespérée pour échapper aux paroles de Gytha.
« Non, non ! C’est faux. Je n’ai tué ni Raoul ni Hugh. Ils trouveront le vrai meurtrier. Dieu ne me laissera pas mourir pour un acte que je n’ai pas commis. Il protège les innocents. C’est pour cette raison que j’ai pu m’enfuir du manoir, parce que Dieu me savait innocente.
– Ma grand-mère était innocente et Dieu ne l’a pas protégée, dit Gytha, qui se leva, dominant Elena de toute sa hauteur. Quand Osborn t’aura trouvée ici, il n’aura pas besoin d’autres preuves. Écoute-moi bien. Tu peux peut-être le nier devant les autres, mais au fond de toi, tu sais que tu as déjà tué à deux reprises. Comparé à Hugh, Osborn est un vieil homme. Tu peux recommencer avec lui, sans difficulté. Tu es forte. Pense à la manière dont il a voulu te pendre, de sang-froid et sans aucune hésitation.
– Mais je n’ai pas été pendue. Il était furieux. Peut-être… peut-être que le matin venu, il aurait fait montre de pitié. Peut-être qu’il voulait simplement me faire peur pour voir si je disais vraiment la vérité. Et si je peux lui montrer mon fils, lui apporter la preuve que je ne l’ai pas tué, alors il sera bien obligé de croire que je dis aussi la vérité à propos de Hugh et de Raoul. »
Gytha emprisonna de ses mains le visage d’Elena et la força à la regarder dans les yeux.
« Parce que tu crois qu’Osborn aurait fait montre de pitié à ton égard, ma fille ? Le genre de pitié, sans doute, qu’il a eu pour Athan quand il a découvert que tu t’étais échappée ? »
Un frisson de peur glaça Elena.
« Que… qu’est-ce qu’il a fait à Athan ? » demanda-t-elle.
Gytha demeura impassible.
« Qu’est-ce qu’il lui a fait ? répéta Elena, envahie par l’angoisse, obligeant à son tour Gytha à la regarder. Dites-le-moi, qu’est-ce qu’il a fait ? Il l’a fouetté ? Il l’a condamné à une amende ?
– Osborn l’a pendu, dit Gytha d’une voix égale.
– Non ! s’écria Elena, qui, ses jambes se dérobant sous elle, s’effondra sur le sol. Non, il n’a pas pu faire ça. Athan m’attend chez nous. Je le sais. Raffaele me l’aurait dit… il me l’aurait dit. Athan ne peut pas être… mort. Il ne peut…
– Osborn l’a pendu à ta place, dit Gytha en s’accroupissant, parce qu’il pensait qu’Athan t’avait aidée à t’enfuir. Il t’aimait, après tout. Il a nié, mais Osborn a refusé de l’écouter. Alors, ma petite, tu crois encore qu’il t’écoutera, toi ? Osborn a tué Athan, il a tué un innocent. Vas-tu continuer à me dire que tu refuses de supprimer ce démon pour lui faire payer son crime ? »
Elena claquait des dents sans pouvoir se contrôler mais elle était trop bouleversée pour pleurer. Elle n’en croyait pas ses oreilles. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait point vu Athan. Elle avait passé tant de temps à imaginer à quoi il s’occupait jour après jour, avec qui il était. Chaque matin, elle regardait le petit carré de soleil, de pluie ou de nuage au-dessus de la cour, se disant que ce nuage passerait bientôt dans le ciel d’Athan, que cette pluie le mouillerait. C’était presque comme si elle le touchait. Elle se le représentait essuyant la sueur sur son visage avec un bouchon de foin ou assis devant l’âtre à colmater les trous dans ses bottes à l’aide de brins de laine de mouton, ou engloutissant sa soupe comme s’il n’avait rien mangé depuis huit jours. Elle le voyait se tourner vers elle avec un grand sourire timide quand elle l’appelait. Dans sa tête, il était toujours là et l’annonce de sa mort ne pouvait l’empêcher de se le représenter encore vivant.
Elena n’avait même pas remarqué que Gytha avait traversé la pièce et se tenait près de la porte.
« Tue-le, ma fille, et ta dette sera effacée, ton fils te sera rendu. Mais si tu ne le fais pas, souviens-toi de ce que Madron t’a dit le jour où tu es venue me voir. Yadua a d’autres pouvoirs, des pouvoirs qu’elle peut retourner contre ceux qui ne paient pas le prix exigé pour sa possession. Accomplis la malédiction de ma grand-mère et détruis le fils de Warren, sinon, par le pouvoir de Yadua, la malédiction retombera sur la tête de ton propre fils. J’en fais ici le serment. Ka ! »
 
Elena n’aurait su dire combien de temps elle était restée prostrée sur le sol de l’appartement de Ma. Par moments, ses pensées se bousculaient tellement dans sa tête qu’elle n’arrivait plus à les démêler ; elles s’envolaient comme les aigrettes d’un pissenlit, disparaissant quand elle essayait de les attraper. Athan était mort… non, il l’attendait toujours. Pendant tous ces mois, elle avait prié pour lui, n’avait pensé qu’à lui, il était donc impossible qu’il soit mort… allongé dans la terre froide, en train de pourrir, sa chair décomposée, ses yeux bleuet dévorés… non, c’était impossible, parce qu’elle les avait vus rire, tandis qu’elle courait vers lui.
Elle n’avait pas trop de mal à imaginer son enfant mort, parce qu’elle l’avait vu dans sa tête, mais Athan, c’était différent. Les autres aussi, elle les avait vus morts, et voilà maintenant que Gytha exigeait d’elle qu’elle tue Osborn. Elle se le représentait lui aussi, impatient, excédé, ordonnant sa pendaison comme s’il intimait à une cuisinière de tordre le cou à un poulet. Un homme au pouvoir immense, capable d’abattre un soldat d’un seul regard.
« Tu t’es décidée, ma belle ? »
Ma était assise sur le trône aux serpents, les yeux baissés sur elle, tandis que ses yeux de rubis, piqués dans ses cheveux de jais, la regardaient sans ciller.
« Elle parle vrai, ton amie. Personne ne convaincra Osborn que son frère a été liquidé par les hommes des combats de chiens. C’est lui ou toi, ma chérie. »
Elena se releva tant bien que mal. Elle avait les pieds si engourdis à force de rester à genoux qu’elle faillit tomber dans les bras de Ma.
« Mais je ne peux pas. Je ne peux pas abattre un homme. Je serais incapable de tuer qui que ce soit.
– Tu l’as pourtant fait. Tu ne peux pas me tromper. Quand tu es toi-même, tu es aussi douce qu’une fourrure de lapin. Mais submergée par la haine, tu es capable de tuer aussi impitoyablement qu’un soldat. Rappelle-toi combien tu as détesté Hugh pour ce qu’il vous a fait subir, à toi et à Finch. Tu l’exécrais. Tu pensais qu’il méritait de mourir et tu t’es chargée de sa mort. Tu t’es assurée que Hugh ne ferait plus jamais à aucun autre garçon ce qu’il avait fait à Finch. Et Finch n’est même pas de ton sang.
– Mais je n’ai aucun souvenir de l’avoir fait, dit Elena en s’effondrant à nouveau sur les genoux, la tête enfouie dans les jupes de Ma.
– C’est une bonne chose, ma chérie, et ce qui peut t’arriver de mieux, murmura Ma en lui caressant doucement la tête. Ça prouve que quand ton sang s’échauffe, tes forces sont décuplées. Si tu es capable de tuer un des frères, pourquoi pas l’autre ? Tu vas laisser la vie à Osborn après ce qu’il a fait à ton Athan ? Tu vas rester à attendre qu’il vienne t’en faire autant ? Et ton petit, si Osborn te fait exécuter, qui s’occupera de lui ? Tu veux qu’il grandisse comme Finch et finisse dans un endroit comme celui-ci, où d’autres Hugh useront et abuseront de lui, comme il l’a fait de Finch ? Parce que s’il y a une chose sur laquelle je suis prête à parier mon établissement, ma jolie, c’est que ton amie ne te dira jamais où elle a caché ton enfant tant qu’elle n’aura pas la certitude qu’Osborn est mort. »
La digue intérieure qui avait résisté pendant tant de mois céda tout à coup et la jeune femme se mit à hurler, submergée par un flot de terreur et de chagrin.
 
Un murmure de voix réveilla Elena. Elle crut d’abord qu’elle était revenue dans le dortoir des filles, mais s’aperçut bien vite qu’elle était allongée sur une fourrure. Elle ne se trouvait cependant pas dans la chambre munie de la trappe au plafond. La faible lumière qui filtrait derrière une lourde tenture sous ses yeux lui fit comprendre qu’elle devait être dans la chambre de Ma à l’étage. Elle humecta ses lèvres desséchées. La dernière chose dont elle se souvînt, c’était le verre de vin épais que lui avait fait boire Ma et qui, en dépit de son parfum sucré, lui laissait un goût amer dans la bouche. Elle devina au sang qui lui battait les tempes qu’il devait contenir du sirop de pavot. Elle avait dû s’écrouler comme une masse.
Elle était allongée là où Ma l’avait déposée, incapable de rassembler la force de bouger. Elle avait l’impression d’être écartelée, comme si ses membres, détachés de son corps, avaient été éparpillés au hasard autour d’elle. Des pensées fusaient et repartaient, sans s’attarder. Gytha était venue. Athan était mort. Son enfant était vivant. Osborn… il y avait quelque chose à propos d’Osborn, mais quoi ?
Les voix, derrière le rideau, flottaient jusqu’à elle, se mêlant aux mots qui dérivaient dans sa tête. Une chaise racla le plancher.
« Jamais elle ne le fera, disait une voix masculine, pas Osborn. Elle a trop peur de lui.
– Elle le fera si elle a suffisamment peur des conséquences, répondit une autre voix, celle de Ma. Elle ne peut pas ne pas penser à son fils. Cette magicienne l’a clairement menacée de maudire son enfant. Et, tu peux me croire, la menace n’est pas à prendre à la légère. J’ai vu la mandragore que cette fille cache dans son baluchon. Je l’ai tâtée. Et je peux te dire que c’est une vraie, pas une vulgaire racine de bryone. J’ai vu à l’œuvre en mon temps quelques sortilèges très puissants, mais la mandragore est plus forte que tous les autres talismans réunis. La plupart des envoûtements n’ont de pouvoir que dans cette vie, mais la mandragore, elle, naît à l’instant précis où meurt un homme. Ce qui veut dire que sa malédiction peut franchir avec toi les portes de la mort et te poursuivre jusque dans l’au-delà. Je ne me risquerais pas à contrarier un tel pouvoir, pas pour un empire et tous les beaux gaillards qui l’habiteraient.
– Tu pourrais jeter la fille dehors, gronda Talbot. Elle emporterait la malédiction avec elle et on en serait débarrassés. C’est un oiseau de malheur, celle-là.
– C’est peut-être bien toi que je devrais jeter dehors, le coupa sèchement Ma. Toutes ces batailles auxquelles tu as participé t’ont lessivé le cerveau, si tu en as jamais eu un. Hugh est mort. Tu es donc vengé de celui qui avait voulu te faire pendre et, du coup, tu penses que cette fille ne nous est plus d’aucune utilité. Tu ne comprends donc pas que nous en avons encore besoin pour régler son compte à Osborn ? Cette magicienne a raison, toute personne du petit peuple arrêtée pour le meurtre de Hugh court le risque d’être accusée de trahison pour avoir occis un homme de noble extraction. Tu as réfléchi une minute à ce que cela signifierait pour nous ? Si Osborn pense qu’une de mes filles a tué son frère, tu crois peut-être qu’il ne m’en tiendra pas pour responsable ? Et s’il vient me chercher, je n’ai pas besoin de te dire que toi aussi, mon tout beau, tu te retrouveras au bout d’une corde. J’y veillerai personnellement. »
Il y eut soudain un violent raclement de chaise, comme si quelqu’un avait bondi sur ses pieds.
« Essaie seulement de m’entraîner avec toi, vieille sorcière, et je te garantis que je t’arrache les yeux avant que le bourreau ait seulement eu le temps de tordre ton misérable cou de poulet. »
Si Ma fut impressionnée par la menace, elle n’en laissa rien paraître. Sa voix resta on ne peut plus égale.
« Si Osborn meurt, il reviendra à Raffe, en tant qu’intendant d’Osborn, et au shérif de le signaler au roi. Ils ne risquent ni l’un ni l’autre de pleurer beaucoup Osborn, je me trompe ? Et le Bouvillon va tout faire pour que personne ne soupçonne la fille. S’il leur faut trouver un pigeon à trousser pour le bourreau, ils n’auront pas à aller chercher plus loin que ce Français que Raffe a amené à Norwich. Lui, on pourra lui mettre n’importe quoi sur le dos, surtout un meurtre. Il n’en faudra pas beaucoup pour convaincre Jean que le Français trempe dans cette affaire. D’après ce qu’on dit, si un haricot lui donne la colique, il est prêt à jurer qu’il venait de France.
– Et si la fille n’arrive pas à tuer Osborn ? objecta Talbot.
– Elle y arrivera, rassure-toi. Elle a la mandragore. Cette fille aurait déjà dû mourir cent fois, mais elle est protégée par un charme puissant. Il faut juste la convaincre qu’elle a déjà tué, et par ailleurs elle va avoir besoin de ton aide. Oh, inutile de me faire cet œil noir, mon joli, je ne te demande pas de le supprimer ! Tu ferais un tel raffut pour t’acquitter de la tâche qu’on pourrait aussi bien dresser une tente de foire et faire payer un penny pour le spectacle. La subtilité n’a jamais été ton fort, et ce gaillard-là, il s’agit de l’envoyer ad patres dans la plus grande discrétion. Mais il faut faciliter les choses à la fille. Je te charge de surveiller Osborn quand il arrivera en ville, toi et ta bande de petits malfrats, car je suis certaine que la devineresse a raison, il va venir à Norwich. Il faudra alors trouver un moyen de l’isoler suffisamment longtemps pour que la fille ait le temps d’agir. Tu peux au moins t’occuper de ça, j’imagine.
– Si tu veux mon avis, grogna Talbot, ça serait plus simple de les fourrer tous les deux, Osborn et la fille, au fond de ce trou qu’est dans la cave, ça nous éviterait pas mal d’ennuis. J’aurais jamais dû la rattraper quand elle a glissé, mais c’est tout moi, ça, je suis trop bon. »





Six jours après la pleine lune, octobre 1211
Chou – Il améliore la vue du malvoyant et atténue les douleurs de la goutte. Le vin coupé avec du jus de chou sert d’antidote contre les morsures de vipère. Les feuilles bouillies dans du miel soulagent le mal de gorge et aident les malades atteints de consomption.
Les mortels qui veulent connaître leur avenir doivent arracher le pied tout entier d’un chou de la main gauche à minuit. La quantité de terre accrochée aux racines leur donnera la mesure de leur richesse à venir.
Quand on ramasse un chou, il convient de faire une croix dans la tige qui reste dans le sol afin de la protéger du diable et de lui permettre de donner de nouvelles pousses. De la même manière, il convient de tracer une croix dans le pied avant de faire cuire le chou afin d’éviter que les mauvais esprits se cachent dans les plis des feuilles et prennent possession de celui qui les mange.
Car il est dans la nature du mal de se dissimuler là où les mortels ne songeraient jamais à le chercher.
L’Herbier de la mandragore





La bague
  Un nouveau rugissement suivi d’un grand fracas retentit depuis la salle noble et les serviteurs dans la cour échangèrent des regards peu rassurés. Ils se hâtaient de vaquer à leurs occupations, osant à peine s’adresser la parole, si ce n’est pour s’informer mutuellement des derniers dégâts causés par la colère d’Osborn. Rares étaient ceux qui osaient s’attarder dans la cour, à plus forte raison dans la salle noble, à moins d’y être obligés. Les garçons de cuisine et les pages tiraient à la courte paille pour nommer le malheureux qui aurait à répondre à la prochaine demande de vin ou de viande, car ceux que désignait le sort pouvaient s’estimer heureux s’ils s’en sortaient avec un plat renversé sur la tête ou une bouteille assénée sur le crâne. Même les hommes de la suite d’Osborn trouvaient une excuse pour aller s’occuper de leurs montures ou de leurs faucons.
Osborn n’avait pas décoléré depuis la veille, depuis le moment où il avait appris le meurtre de Hugh. Mais s’il avait versé des larmes sur le sort funeste de son frère, personne n’avait eu l’occasion de les voir.
Un messager était arrivé de Norwich au coucher du soleil. Il avait chevauché le plus rapidement possible, précédant le lourd char à bœufs qui transportait le cercueil en plomb, afin de préparer Osborn et le manoir à la triste épreuve qu’ils n’allaient pas tarder à traverser. Bien que jeune, le messager était accoutumé à être porteur de fâcheuses nouvelles et il avait annoncé la chose avec des accents qu’il estimait pleins de la gravité et de la sympathie exigées par les circonstances. L’expérience lui avait appris que, d’ordinaire, passé le premier moment d’incrédulité, les femmes de la maisonnée se lamentaient, sanglotaient, voire s’évanouissaient, tandis qu’un père ou un frère baissait la tête, accablé de chagrin, ou marmonnait une prière, ou se contentait de rester assis, muet de stupeur.
Mais Osborn ne s’était pas conformé à l’usage. Il avait bondi de son siège et, dans un rugissement de rage, renversé la lourde table en chêne, qui était tombée de l’estrade. Un saut de côté avait évité au messager de se faire écraser les orteils. Se précipitant sur lui, Osborn l’avait empoigné par le devant de sa tunique et lui avait demandé comment, quand et surtout par qui pareil affront avait été commis. Le messager tout tremblant n’avait point eu de mal à répondre aux deux premières questions, mais quant à la troisième, comme il avait tenté de l’expliquer, personne n’avait la moindre idée de la réponse, encore que le shérif recherchât activement le coupable en ce moment même et ne prendrait aucun repos avant d’avoir… Osborn n’avait pas attendu de savoir quand le shérif prendrait du repos. Il avait brutalement écarté le messager, ordonné qu’on lui amenât son cheval et était sorti à la rencontre du char à bœufs funèbre, qui approchait lourdement du manoir.
Le messager s’était précipité sur les talons d’Osborn. Il avait pour instructions strictes de réclamer le paiement du transport du corps et du cercueil, car les cercueils en plomb coûtaient fort cher, et le shérif n’était pas disposé à puiser dans ses coffres pour faire face à la dépense. Cependant, même l’infortuné messager était capable de voir que le courroux d’Osborn était plus à craindre que celui de son supérieur. Pour finir, Raffe avait pris le jeune homme en pitié et l’avait réglé sur l’argent du manoir, mais sans ajouter le pot-de-vin conséquent qu’espérait toucher le shérif pour adoucir le calvaire des longues heures passées à tenter de retrouver le meurtrier.
Le cercueil, toujours scellé, était à présent dans le cellier du manoir. En temps voulu, quand le gel aurait durci les routes, il serait transporté jusqu’au lieu de naissance de Hugh, dans le Sud de l’Angleterre, mais, pour l’instant, les chemins étaient trop détrempés et boueux après le dernier orage et le deviendraient davantage encore au cours de l’automne. Le moment aurait été mal choisi pour transporter une charge aussi lourde, et, de toute façon, Osborn n’avait pour l’heure d’autre souci en tête que de mettre la main sur l’assassin de Hugh et de veiller personnellement à ce qu’il souffre tous les tourments de l’enfer avant d’y être expédié pour l’éternité.
Osborn avait l’intention de se rendre à Norwich sitôt ses préparatifs terminés. Il avait clairement fait savoir qu’il estimait le shérif incapable de trouver un lapin dans une garenne, à plus forte raison un meurtrier… Il allait donc se charger lui-même des recherches.
Des garçons d’écurie avaient été dépêchés pour vérifier la solidité des fers des chevaux et l’état de leurs sabots. Des marmitons et des servantes bourraient les sacoches de ballots de victuailles et de vin, se débattant maladroitement avec les sangles tant ils étaient pressés de s’acquitter de leur tâche et d’aller se mettre à couvert avant l’arrivée d’Osborn. Ils jetèrent des regards pleins d’appréhension à Raffe quand il gravit les marches de la salle noble, mais celui-ci leur fit signe de retourner à leur travail dans un geste censé les rassurer. Il n’ignorait pas que le manoir tout entier pousserait un soupir de soulagement dès que la suite d’Osborn aurait tourné les talons, mais ce ne serait rien comparé au soulagement que lui-même éprouverait.
Il prit une profonde inspiration et poussa la lourde porte : une jeune servante faillit le heurter dans sa hâte à sortir de la salle ; elle avait les larmes aux yeux et des marques de doigts rouge sombre sur sa joue pâle. Un gobelet en étain vola en direction de la tête de la pauvre fille, mais Raffe l’intercepta adroitement avant qu’il atteigne son but. Un des hommes d’Osborn, manifestement celui qui avait lancé le gobelet, lui décocha un regard noir. Osborn déchargeait sa fureur sur les gens de sa suite et ceux-ci se vengeaient des humiliations subies sur les domestiques. Lesquels à leur tour s’en prenaient à leurs inférieurs, et ainsi de suite jusqu’au bas de l’échelle, si bien qu’il ne restait plus au dernier des marmitons qu’à trouver un arbre sur lequel passer sa frustration à coups de pied. Raffe se souvint tout à coup de cette soirée où Gerard l’avait surpris en train de marteler l’olivier de ses poings et ne put s’empêcher de sourire.
« Ah, tu trouves ça drôle ? lui dit le lanceur de gobelets. Tu ne riras pas longtemps. Il te réclame », ajouta-t-il en désignant du pouce l’appartement privé.
Raffe s’efforça de garder un visage impassible quand il repoussa la tenture qui pendait à l’entrée de la pièce. Osborn faisait les cent pas, tandis qu’autour de lui son valet se précipitait d’un coffre de voyage à un autre, emballant du linge, la coupe préférée d’Osborn et même des paquets d’herbes aromatiques et des flacons de cordial. De toute évidence, Osborn se méfiait de tout le monde, au point d’emmener avec lui son cuisinier ainsi que son panetier par crainte d’être empoisonné.
Osborn pivota sur lui-même en entendant Raffe.
« Tu as pris ton temps, dis-moi. Écoute-moi bien, maintenant, maître Raffaele, tu veilleras à ce que le cercueil de mon frère soit sous bonne garde jour et nuit. On parle de voleurs qui s’emparent des cercueils pas encore en terre pour les revendre au prix du plomb, après avoir jeté les corps dans les fossés.
– Mais seulement les cercueils qu’on laisse devant les portes des églises fermées en raison de l’Interdit, dit Raffe. Personne n’oserait…
– On a bien osé le tuer, lui, un noble, tonna Osborn. Pourquoi hésiterait-on à profaner son corps ? Tu feras comme je t’ai dit. La moindre marque sur le cercueil signifiera que quelqu’un a essayé de le forcer et je me chargerai alors à mon retour de te marquer le cuir si profondément que tu en conserveras les stigmates jusqu’à ta mort, tu m’as bien compris ?
– Il sera gardé, dit Raffe de mauvaise grâce.
– Si je ne suis pas rentré d’ici le prochain jour du terme, tu t’occuperas de collecter les loyers et les fermages et tu me les apporteras à Norwich dès que tu en auras terminé. Je vais avoir besoin d’argent. Il faut user pour délier certaines langues d’un grand pouvoir de persuasion, lequel revêt malheureusement parfois la forme de l’or. Et puis je connais leur shérif. Même avec ma botte enfoncée dans le cul, il ne prendra pas la peine de faire correctement son devoir si on ne lui a pas d’abord copieusement graissé la patte. »
En repensant aux commentaires du messager la veille, Raffe ne put s’empêcher de penser qu’un plein tonneau de graisse suffirait à peine à couvrir la patte cupide du shérif.
« Combien de temps resterez-vous absent, monseigneur ? »
Raffe avait posé la question avec une déférence inaccoutumée, car il savait que le manoir tout entier voudrait avoir la réponse sitôt Osborn parti. Tous prieraient le ciel afin que ce soient des semaines, voire des mois, encore que les prières de ce genre fussent rarement exaucées.
« Je serai absent le temps qu’il me faudra pour mettre la main sur le meurtrier de mon frère et tu as intérêt à rester vigilant, maître Raffaele, car je serai de retour au moment où tu t’y attendras le moins. »
Il empoigna Raffe par l’épaule et le transperça de ses yeux gris et froids.
« Si je découvre la moindre trace de preuve qu’un individu proche du manoir a trempé dans le meurtre de Hugh, menaça-t-il, l’homme se retrouvera en train de hurler et de supplier que la mort vienne le délivrer longtemps, très longtemps, avant que cette demande lui soit accordée.
– Votre frère avait le don de se faire des ennemis, dit Raffe, qui soutint calmement le regard de l’autre. Vous ne manquerez pas de suspects à Norwich. Tous ceux qui ont eu le malheur d’échanger un jour ou l’autre un mot avec Hugh avaient de bonnes raisons de le tuer. »
Raffe entendit le hoquet interloqué du valet d’Osborn, mais ne se raidit pas dans l’attente d’un coup. Hugh, lui, l’aurait frappé sur-le-champ, et violemment, mais chez Osborn, la vengeance était toujours préméditée et se savourait froide. Il fixa sur Raffe des yeux aussi durs que des éclats de granit.
« Mon frère te surveillait, dit-il, il me l’avait confié. Il y avait quelque chose en toi qui lui paraissait suspect, quelque chose qu’il était sur le point de prouver, et, quand je le découvrirai, je peux te jurer, maître Raffaele, que tu regretteras que ta tête ne soit pas à l’heure qu’il est en train de pourrir au bout de la lance d’un Sarrasin plutôt que de se trouver sur mon chemin.
– Peut-être, dit Raffe d’un ton égal, que c’est votre frère que vous auriez dû surveiller.
– Ce qui veut dire ?
– Simplement, monseigneur, dit Raffe après une hésitation, que si votre frère avait été mieux gardé, il n’aurait peut-être pas été tué. »
Au fond de lui, Raffe était persuadé que Hugh était un traître. Mais il n’aurait pu le prouver qu’en révélant ce qu’Elena avait entendu, et quand bien même il essaierait, jamais Osborn ne l’écouterait, pas dans l’humeur où il était en ce moment. La trahison de son frère, il faudrait qu’Osborn la découvre par lui-même.
Les deux hommes continuèrent à se dévisager, ni l’un ni l’autre n’étant prêt à détourner les yeux, mais le valet fut incapable de supporter la tension. Il s’avança pour assurer à son seigneur que les coffres de voyage étaient bouclés. Aussitôt, Osborn se jeta dans l’action, vociférant à l’adresse de ses gens qu’il partait sur-le-champ, qu’ils soient prêts ou non.
Raffe se tint au portail jusqu’à ce que les chevaux aient disparu dans la courbe du chemin, les jarrets déjà couverts de boue.
Walter, le vieux portier, regarda s’évanouir la dernière croupe, puis cracha abondamment sur le sentier.
« Qu’ils continuent à c’train-là dans cette boue, et pour sûr une des bêtes va s’casser une jambe et rompre le cou d’son cavalier !
– Pourvu que ça soit çui d’lord Osborn ! » marmonna une voix de gamin dans le dos de Raffe, lequel ne se retourna pas pour réprimander le coupable. Il était certain que, à son instar, tous les domestiques du manoir entretenaient le même espoir.
« Que dirais-tu d’une bonne bière épicée ? demanda-t-il à Walter en lui envoyant une claque dans le dos. Je crois que nous allons pouvoir respirer un peu, au moins pour une huitaine, mais tu ferais bien d’attacher un des chiens près du cercueil de Hugh pour empêcher qu’on s’en approche. Non pas que je craigne que l’on veuille dérober le plomb, c’est plutôt pour le cadavre que j’aurais des inquiétudes. Un corps doté d’un cœur aussi venimeux que le sien constituerait une belle prise pour un adepte de la magie noire.
– M’est avis qu’vous avez raison. Et si j’connaissais celui qu’a tué cette ordure, pour sûr que j’lui ouvrirais les bras tout grands et que j’le prendrais pour fils illico. Mais que Dieu ait pitié de celui qui lui a planté c’poignard dans le corps, car si Osborn met la main sur l’pauvre diable, y s’ra sans pitié ! »
Walter frissonna et, après avoir jeté un dernier regard sur le sentier, histoire de s’assurer qu’Osborn était bien parti, prit d’un pas lourd la direction des cuisines, en quête de sa bière.
Raffe s’apprêtait à le suivre quand il entendit un long sifflement étouffé. Il pivota sur ses talons et aperçut la forme caractéristique des jambes arquées de Talbot près d’un bosquet de bouleaux qui poussaient de l’autre côté du chemin.
Il rejoignit Talbot précipitamment et, sans même ralentir le pas, l’entraîna derrière les arbres en bordure du fossé. Seules quelques feuilles s’accrochaient encore aux branches, ne leur offrant qu’une maigre protection, mais du moins n’étaient-ils plus à portée de voix.
« Qu’est-ce que tu fais ici ? demanda Raffe. Pourquoi ne pas m’avoir envoyé un message pour me demander de te retrouver à la nuit tombée ?
– Pas le temps d’attendre, grommela Talbot. Alors il est parti pour Norwich ?
– Osborn ? Oui, il veut retrouver le meurtrier de son frère. Tu sais quelque chose à ce sujet ? ajouta Raffe, les yeux soudain étrécis.
– Quelque chose ? C’est rien d’le dire. C’était un coup d’Holly, ta dulcinée… enfin, Elena. Ben oui, ajouta-t-il devant le regard d’incompréhension de Raffe, c’est elle qu’a zigouillé Hugh.
– Elena ? Non ! Qu’est-ce que tu me racontes là ? C’était déjà folie de croire qu’elle ait pu tuer Raoul, mais Hugh, jamais !
– Parle pas si fort, dit Talbot, en jetant un regard inquiet en direction du portail, mais les domestiques étaient bien trop occupés à célébrer le départ d’Osborn pour s’attarder près de l’entrée. Tu sais parfaitement qu’elle a réglé son compte à Raoul, poursuivit-il. Elle te dira elle-même qu’elle se rappelle encore l’avoir étranglé. Et si elle a pu le tuer, lui, pourquoi pas Hugh ? Il l’avait reconnue, c’est pour ça qu’elle l’a supprimé. Ma la cache dans son appartement. Les autres filles croient qu’elle s’est enfuie. Le problème, c’est que Hugh est venu chez Ma le jour de la Saint-Michel. Tout le monde l’a vu et l’a vu se diriger vers une des chambres avec Holly. Nos filles, elles diront rien, elles sont pas folles, mais ce soir-là, y avait des dizaines d’hommes et de jeunots de la ville. Y faudra pas longtemps pour qu’y en ait un qui aille trouver Osborn et lui dise où se trouvait son frère quelques heures avant sa mort. »
Raffe était si abasourdi qu’il en avait le souffle coupé. Hugh méritait indubitablement de mourir et il l’aurait volontiers tué lui-même s’il l’avait pu. Mais qu’Elena ait pu commettre un meurtre de sang-froid, non pas une fois mais deux, voire trois… Il la revoyait debout sur les marches du manoir, la tête levée vers lui, les yeux pleins d’innocence. Il se sentait déchiré entre l’horreur qu’elle lui inspirait à présent et le besoin désespéré de la protéger, même encore maintenant.
Il agrippa la manche de Talbot, pris de panique.
« Il faut qu’on la sorte de là, sans attendre, dit-il, et avant qu’Osborn commence ses recherches.
– Comme je viens de te le dire, Ma la tient bien cachée, et toutes les filles pourront jurer leurs grands dieux qu’elle est partie pour de bon, puisque c’est ce qu’elles croient. Le plus sûr, c’est encore de la laisser là où elle est. T’essaies de la sortir de chez Ma pendant qu’Osborn met la ville cul par-dessus tête, et vous vous faites attraper tous les deux. De toute façon, c’est pas pour te parler de la fille que je suis venu. Qui va s’inquiéter d’un renard dans la bergerie quand un loup rôde dans le coin ? Et ce loup-là est féroce comme pas deux. »
Talbot fouilla sous ses vêtements et en tira une bourse en cuir. Il essaya maladroitement d’introduire sa grosse main dedans et, après force grommellements et tâtonnements, finit par extirper un objet retenu par une lanière en cuir cassée. Lequel brilla faiblement sous le pâle soleil. Talbot le fourra sous le nez de Raffe.
« Ça te dit quelque chose ? » lui demanda-t-il.
C’est à peine si Raffe, tout entier préoccupé par Elena, y jeta un coup d’œil.
« Regarde un peu, le Bouvillon ! »
Aucune erreur possible. Il n’y en avait pas deux pareilles au monde. C’était la bague en or incrustée d’une perle. Celle-là même qu’il avait donnée au matelot qui lui avait amené l’espion français.
« Je me trompe pas si je dis que la chose t’appartient, pas vrai ? » dit Talbot en observant le visage de son interlocuteur.
Raffe acquiesça de la tête. Il aurait reconnu chaque brin de ce nœud d’or même dans l’obscurité.
« Comment se fait-il que tu aies cette bague en ta possession ? demanda-t-il.
– C’est la tavernière chez qui t’as passé la nuit à Yarmouth. Elle l’a reconnue.
– Le marin est revenu ? »
Cela n’avait rien d’étonnant. Il avait probablement essayé de fourguer le bijou dans son établissement. C’était bien le genre d’endroit à servir de cadre à des transactions clandestines, mais il restait que la femme ne semblait pas avoir les moyens d’acheter la bague et, quand bien même elle l’aurait fait, pourquoi la retourner à Raffe aujourd’hui ?
Talbot laissa tomber le bijou dans la paume de Raffe.
« Le lendemain de la tempête, dit-il, ils ont trouvé un corps.
– Oui, j’étais là. La pauvre femme était convaincue que c’était celui de son défunt mari, mais il était en trop mauvais état pour qu’on puisse l’identifier. »
Il eut un frisson. Cette voix qui implorait et suppliait à la porte pour qu’on lui ouvre résonnait encore dans sa tête. Était-ce vraiment le fantôme de son mari ou son cadavre revenant dans le monde des vivants ?
« C’était pas celui du mari, grommela Talbot. Quand on l’a étendu, on a trouvé une amulette en argent encore accrochée par une chaînette aux os du cou. Y avait un bout d’os à l’intérieur. Quelqu’un a reconnu les signes sur l’amulette. Saint Jude ou saint Julien, quelque chose comme ça. C’était bien trop précieux pour un homme comme le mari. Mais que je te dise, y a eu un autre corps rejeté par la mer cette nuit-là. Sauf que celui-là était pas décomposé, mais frais comme une huître. Quand la cabaretière l’a su, elle a absolument tenu à le voir, au cas où elle le reconnaîtrait, même si tout le monde disait que c’était pas quelqu’un de Yarmouth. C’est sur ce corps-là qu’on a trouvé la bague. »
Raffe regarda l’anneau d’or dans sa main.
« Ça devait être le marin, dit-il. Il a dû vouloir rejoindre son bateau à la rame au milieu de la tempête et il s’est noyé.
– Non, non, cet homme avait rien d’un marin, dit Talbot en secouant la tête, et il s’était pas noyé non plus. Il avait été suriné. L’aubergiste, elle a repéré la bague qu’y serrait dans sa main, comme s’il l’avait empoignée dans une bagarre et que le cordon avait cassé.
– Peut-être que le marin est allé traîner dans une autre auberge après m’avoir amené le Français et qu’il s’est trouvé mêlé à une rixe.
– Possible, dit Talbot. Mais, continua-t-il en pesant ses mots, ils ont trouvé autre chose sur le bonhomme, un insigne, l’emblème de sainte Catherine. »
Raffe sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine. 
« Cet homme qu’on t’a mis dans les pattes, demanda Talbot, le sourcil froncé, y ressemblait à quoi ?
– Petit, plutôt efflanqué… Je l’aurais facilement pris pour un moine s’il avait été tonsuré. Costaud, pourtant. Il savait se battre, ajouta Raffe au souvenir amer du coup de poing que l’autre lui avait asséné. Et il avait une main atrophiée. Mais pas inutilisable, il avait encore une bonne poigne ; une vieille fracture mal remise, sans doute.
– J’ai retrouvé un mousse qui servait sur le Dragon’s Breath, dit Talbot après avoir opiné du chef d’un air grave. Le gamin a quitté le bateau à Yarmouth. Il voulait pas reprendre la mer, en tout cas pas sur ce rafiot. Il disait qu’y avait qu’un passager à bord. Mais celui-là, il avait pas de main atrophiée, le gamin l’aurait remarquée. Et puis le bonhomme était bien en chair, avec un ventre rebondi. Les marins rigolaient de sa panse de baleine, disaient que si le bateau coulait, ils y monteraient tous dessus et y se laisseraient flotter jusqu’au rivage. L’homme qu’a été retrouvé tué à coups de couteau à Yarmouth, y ressemblait trait pour trait à celui que le gamin m’a décrit.
– Et l’homme que j’ai emmené à Norwich, alors ? demanda Raffe, qui avait blêmi.
– Eh ben, à mon avis, c’est un des hommes du roi. Ou bien quelqu’un d’autre attendait le Français ou bien ton marin a découvert le pot aux roses et s’est dit qu’y pouvait se faire du blé en pompant aux deux bouts, et pourquoi pas au milieu pendant qu’il y était ? Il a dû parler d’ses soupçons quand le navire a jeté l’ancre. On savait qu’Jean surveillerait Yarmouth à présent que c’est un port franc. Probable que celui à qui il a parlé l’a payé pour trucider le Français le soir de la tempête, une fois débarqué du navire, et après l’homme de Jean a pris sa place.
– Par les cornes du diable ! s’exclama Raffe en se prenant la tête à deux mains. Quel foutu crétin je fais ! Ça explique pourquoi le marin est revenu seul, sans ses deux acolytes. Pourquoi n’ai-je pas été plus prudent ? J’aurais dû me renseigner davantage, poser plus de questions. Si Martin est bien au service de Jean, il ne lui reste plus qu’à remonter la filière pour découvrir tous ceux qui sont impliqués dans l’affaire et nous prendre au filet.
– Sauf si on le fait taire avant, dit Talbot. Tu le connais, toi, tu l’as vu. Va falloir que tu le retrouves. Et vite encore, avant qu’il informe le roi. S’il découvre que tu viens du manoir, y a toutes chances qu’y prévienne Osborn à la première occasion. T’as intérêt à veiller à ce qu’il la trouve pas, l’occasion. »
 
Hilda était plantée sur le seuil de l’appartement de lady Anne, bloquant le passage.
« Elle se repose, la pauvre, dit-elle. C’est à peine si elle a réussi à fermer les yeux cette nuit, avec ce fou furieux en train de vociférer jusqu’aux petites heures du jour. Elle était déjà complètement éreintée, je ne l’avais jamais vue aussi pâle. Je sais que sa cousine ne va pas bien du tout, mais elle ne devrait pas s’attendre à ce que lady Anne entreprenne tous ces voyages pour aller lui tenir compagnie. Elle a certainement des chambrières en suffisance pour tenir ce rôle. Cela finira par la tuer, ma pauvre maîtresse, vous verrez ce que je vous dis. »
Lady Anne était rentrée de sa visite chez sa parente alitée une heure seulement avant l’arrivée du messager de Norwich et elle s’était aussitôt retirée dans sa chambre. Mais quand Osborn était revenu dans la cour avec le corps, il était tellement en rage qu’il avait été incapable de trouver repos ou sommeil et avait fait en sorte qu’il en fût ainsi pour tous les occupants du logis. Il n’avait pas veillé le corps de son frère dans le recueillement, comme on aurait pu s’y attendre, mais avait tempêté et lancé ses malédictions contre Dieu, le diable et le meurtrier de son frère jusqu’à une heure avancée de la nuit, tout en avalant dans sa fureur force coupes de vin, jusqu’à ce que, les effets de la boisson se faisant sentir, il regagne son lit en titubant.
Pour une fois, Raffe eut presque de la peine pour Hilda, car ses yeux bordés de rouge, comme ceux de tous les serviteurs, disaient assez son manque de sommeil. Il résista à l’envie de l’écarter pour passer et s’efforça de la raisonner.
« Je ne connais que trop l’épuisement de lady Anne. Mais il faut absolument que je lui parle. Je ne la dérangerais pas s’il n’y avait une telle urgence. Croyez-moi, Hilda, il s’agit d’une affaire dont il faut qu’elle prenne connaissance incessamment, et elle ne vous remerciera pas si vous m’empêchez de la voir. Il se pourrait que lady Anne soit en danger », ajouta-t-il en voyant les lèvres de Hilda se serrer comme les cordons d’une bourse d’avare.
Alarmé, le cerbère en jupons porta vivement une main à sa bouche. Raffe savait que c’était là le seul argument susceptible de faire céder la vieille femme revêche. Elle avait des défauts, certes, mais elle aurait offert son corps en pâture à un régiment de Sarrasins sanguinaires si elle avait cru pouvoir ainsi sauver sa maîtresse.
Hilda hocha la tête et entra en toute hâte dans la chambre. Raffe l’entendit chuchoter quelque chose à lady Anne, puis elle revint et lui fit signe d’entrer à son tour. Lady Anne était assise dans un fauteuil à haut dossier, enveloppée d’une robe de chambre en fourrure de lapin, la tête appuyée sur une main.
« Hilda, pouvez-vous attendre devant la porte et vous assurer que personne ne risque de nous entendre ? » demanda Raffe.
Hilda consulta sa maîtresse du regard et, la voyant incliner la tête, sortit à contrecœur de la pièce. Anne était totalement épuisée. Le fauteuil sculpté en bois sombre faisait ressortir sa pâleur et son extrême fragilité. Raffe aurait voulu pouvoir la prendre dans ses bras et la mettre dans son lit en la priant de dormir, mais ce n’était pas possible. Il jeta un coup d’œil en direction de la porte. Hilda tiendrait les autres domestiques à distance, mieux qu’un chien de garde, mais s’efforcerait sans doute de surprendre la conversation. Et même si elle se ferait couper la langue plutôt que de trahir sa maîtresse, elle n’en restait pas moins une commère invétérée, plus caquetante qu’un oiseau chanteur tout juste mis en cage. Raffe ne pouvait être certain que, dans un accès de panique, elle ne laisserait pas échapper quelque information.
« S’il vous plaît, milady, dit-il, si nous pouvions aller nous asseoir sous la croisée… »
C’était l’endroit le plus éloigné de la porte. Il lui offrit son bras et elle s’y appuya de tout son poids, signifiant par là même à quel point elle avait besoin de soutien. La peau jaune et tirée, les cernes sombres sous ses yeux suggéraient qu’elle avait passé plus d’une nuit sans sommeil à veiller la malade. Raffe comprenait à présent l’inquiétude de Hilda.
Dès qu’Anne eut pris place, elle fit signe à Raffe de s’asseoir à son côté. Elle plongea les yeux dans la cour en contrebas, où quelques serviteurs par groupes de deux ou trois parlaient encore des événements de la nuit passée, sans plus même faire semblant de s’activer. La rumeur avait dû se répandre aux alentours, car Raffe vit quelques villageois se glisser par le portail ouvert pour venir s’enquérir de sa véracité.
« De quoi s’agit-il, Raffaele ? demanda Anne d’une voix lasse, sans tourner la tête vers lui. Un autre prêtre qui a des ennuis ?
– Bien pire, j’en ai peur, dit Raffe en s’éclaircissant la voix. Celui qui a réclamé votre appui et que je me suis chargé de faire passer en France a envoyé un message me demandant d’aider un envoyé français à arriver sans encombre à Norwich. Il a menacé de nous trahir tous les deux si je n’accédais pas à sa demande.
– Mais il ne l’aurait pas fait, j’en suis sûre, dit Anne, en se retournant brusquement, pas un homme de Dieu. Il voulait sans doute simplement vous effrayer pour s’assurer de votre collaboration.
– Peut-être, mais je ne pouvais pas courir le risque et mettre votre sécurité en danger. »
Il ne s’agissait pas de menaces en l’air de la part du prêtre, Raffe ne le savait que trop, mais il ne souhaitait pas la choquer en lui expliquant exactement ce qui s’était passé dans le cachot cette nuit-là.
Les lèvres d’Anne tremblaient et elle tendit le bras pour presser brièvement dans sa main celle de Raffe.
« Mon fils savait choisir ses amis, dit-elle.
– Pas si bien que ça, semblerait-il. J’ai fait ce qu’on m’avait demandé et j’ai convoyé à Norwich l’homme que je pensais être l’envoyé français ; mais je viens d’apprendre que j’ai été trompé. Le véritable envoyé a été assassiné et l’individu que j’ai emmené à Norwich était un imposteur, un des hommes de Jean. Je crois qu’il va chercher à démasquer tous les contacts de l’espion aux fins de les dénoncer à Jean. S’il apprend que je suis l’intendant de ce manoir, il se peut qu’il découvre que c’est vous qui avez aidé les prêtres. En fait, il se pourrait qu’il ait déjà été au courant pour nous deux, avant même notre rencontre. Si c’est le cas, vous pouvez être sûre qu’il en informera Osborn, car il sait que c’est un fidèle serviteur du roi. »
Raffe s’était attendu à ce qu’Anne montrât quelque signe d’alarme en apprenant la nouvelle, mais son visage resta impassible. Il fallait absolument qu’il lui fasse comprendre le danger qu’elle courait.
« Au moment même où nous parlons, reprit-il, Osborn est déjà en route pour Norwich. J’ai l’intention de partir dans l’heure pour essayer de retrouver l’espion de Jean avant qu’il apprenne qu’Osborn est à Norwich lui aussi et qu’il ait une chance d’entrer en contact avec lui. Mais il fallait que je vous prévienne avant de partir. Je pense qu’il serait sage que vous retourniez chez votre cousine sans plus attendre. Si la situation s’améliore et que vous pouvez rentrer en toute sécurité au manoir, je vous le ferai savoir en temps voulu ; dans le cas contraire, il se pourrait que nous devions vous faire sortir d’Angleterre. »
Anne regardait à nouveau par la croisée d’un air absent, comme si Raffe était en train de parler du prix du blé. Si elle avait compris ce qu’il venait de lui dire, son visage n’en montrait rien.
« Il s’en moque, n’est-ce pas ? demanda-t-elle, sans cesser de regarder en bas dans la cour. Je croyais que s’il y avait une personne au monde qu’Osborn pleurerait, ce serait son frère. J’imaginais que sa mort lui causerait quelque chose ressemblant à du chagrin, mais tout ce dont il se soucie aujourd’hui, c’est l’insulte, l’affront fait à sa maison et à son nom.
– Je… je crois que le chagrin peut parfois prendre la forme de la colère, dit Raffe, totalement déconcerté par l’absence de réaction d’Anne devant ce qu’il avait pensé être des nouvelles plus qu’alarmantes. Osborn est un chevalier. Il a combattu dans bien des batailles pendant les croisades aussi bien qu’en France, il a vu mourir beaucoup d’hommes. Un être aussi endurci ne manifeste pas sa douleur par des larmes, mais par l’action.
– Combattu, oui, mais aussi ordonné la mort de bien des hommes, dit Anne en serrant les poings.
– C’est vrai. Mais, milady, avez-vous compris ce que j’ai essayé de vous expliquer : il se pourrait que votre liberté, votre vie soient en danger, vous devez…
– Je sais ce que je dois faire ! »
Elle s’était tournée vers lui. Ses yeux, toujours empreints de la même lassitude, brillaient de colère et ses joues étaient marbrées de deux taches rouges.
« Croyez-vous qu’Osborn ressente quoi que ce soit ? continua-t-elle. Croyez-vous qu’il se soucie que son frère ait été tué sans que lui soit accordé le temps d’une prière, d’un mot de contrition ou de confession ? On lui a fait quitter cette vie avec tous ses péchés au cou pour le précipiter en enfer, là où est sa vraie place. »
Raffe était stupéfait de l’amertume qui se dégageait de ses propos, de la fureur qu’il voyait enflammer son visage. Il savait qu’elle n’aimait pas Hugh ni Osborn, qu’elle détestait voir des barbares comme eux occuper sa demeure et la menacer, mais il ne l’avait jamais entendue parler d’aucun homme avec autant de haine dans la voix. Il n’avait jamais soupçonné qu’elle en était capable.
« Je sais ce qu’a fait Osborn, Raffe, dit-elle en fouillant son regard.
– Pardon, milady ?
– Il me l’a dit le jour où il a menacé de m’emprisonner dans le cachot. Le jour où Elena s’est enfuie. Je l’ai affronté ce soir-là à propos de la pendaison de ce pauvre Athan. Je lui ai dit qu’il pouvait me menacer de ce qu’il voulait, mais que je ne supporterais pas que des innocents soient assassinés. Que je savais que Jean lui avait accordé le manoir, mais que j’étais prête à faire moi-même appel au roi, à lui dire ce que faisait son vassal et à demander justice. Et vous savez quoi ? Osborn a ri. »
Raffe eut une grimace. Il ne savait que trop comment Osborn était capable de réagir à un tel défi. Il était étonné que l’homme se fût contenté de lui rire au nez, au lieu, comme il s’y serait attendu, de la punir cruellement pour avoir osé le menacer. Face à un homme, il se serait déjà vengé, alors une femme…
Anne porta les mains à ses tempes, qu’elle entreprit de masser doucement. Raffe voyait qu’elle souffrait, mais il fallait qu’il s’assure qu’elle quitterait le manoir avant que lui-même parte pour Norwich, et chaque minute qui passait ne faisait qu’accroître le danger.
« Milady, vous devez vous préparer à partir. Je vais appeler Hilda pour qu’elle emballe vos affaires. »
Il se leva et marchait déjà vers la porte quand la voix d’Anne l’arrêta net.
« Oui, Osborn a ri, puis il a dit : “Croyez-vous vraiment que votre précieux fils ait été si pur et si noble ? Croyez-vous qu’il n’a pas lui aussi tué des innocents ? Votre fils était éclaboussé de sang, d’un sang innocent, d’un sang sacré, et vous, vous avez le front de me dire que la mort d’un seul serf peut être comparée à ça ? Vous pourriez bien faire pénitence pendant des centaines d’années, maîtresse, que vous n’enlèveriez pas un seul jour au châtiment de votre fils. Il hurle en enfer à l’heure qu’il est et rien de ce que vous ferez ne pourra l’en sauver. Regardez donc votre maison, maîtresse, avant que d’oser critiquer la mienne.” »
Raffe l’observait, horrifié. Mais Anne gardait les yeux droit devant elle, comme si elle voyait encore Osborn en train de lui parler.
« C’est alors qu’il m’a tout raconté, Raffe, reprit-elle. Tout ce que vous et mon fils aviez fait il y a quatre ans de cela en Gascogne. Était-ce là ce crime infâme dont parlait Gerard sur son lit de mort ? Était-ce là le péché dont vous craigniez qu’il ne l’emportât avec lui dans l’autre monde ? »
Elle tourna la tête vers lui, fouillant ses yeux.
« Répondez ! ordonna-t-elle.
– Non, milady, je vous en prie, ne me demandez pas cela, protesta Raffe au désespoir. Je ne peux pas. Je ne… Gerard ne voulait pas que vous sachiez. Jamais. Je ne veux pas que vous gardiez de lui ce souvenir-là. C’était un homme bon, un homme remarquable.
– J’ai déjà entendu le récit de la bouche d’Osborn. Je dois entendre le vôtre. J’ai besoin de savoir la vérité. C’était mon fils. »
Raffe s’affaissa, dos au mur, les yeux clos. Il fallait qu’il le lui dise maintenant. La version que lui avait donnée Osborn ne pouvait qu’avoir odieusement déformé les faits, il n’était pas question qu’il la lui laisse croire. Plusieurs minutes s’écoulèrent pourtant avant qu’il se résolve à parler.
« Nous avons servi deux fois sous les ordres d’Osborn. La première, au siège de Saint-Jean-d’Acre, au cours duquel le père de Gerard a trouvé la mort.
– Je sais que tous deux, mon mari et mon fils, ont tué nombre d’infidèles, dit Anne, mais le pape lui-même a déclaré que, quelque acte qu’aient commis ceux qui combattaient sous la bannière de la sainte Croix, il était pardonné avant même d’être perpétré. Parlez-moi de la deuxième fois où vous avez servi sous Osborn, parlez-moi de Montauban.
– Je vous en prie, milady, implora Raffe, la mort dans l’âme.
– Allons, parlez ! ordonna Anne, dont les yeux évoquaient des braises dans la pâleur de son visage.
– La deuxième fois… ce fut quand le roi Jean a tenté de reprendre l’Aquitaine. Nous avons débarqué à La Rochelle et Jean a conduit les troupes jusqu’au château de Montauban, non loin de la Garonne et de la Dordogne. Jean s’était juré de reprendre le château aux rebelles, mais il ne pouvait pas se permettre un long siège. Il a fait apporter toutes les machines de siège dont il disposait pour pilonner le château et a fini par le prendre. Mais certains rebelles ont réussi à s’échapper lors de l’assaut final. Jean a fait passer l’ordre de les retrouver à n’importe quel prix. Les nobles parmi eux devaient être épargnés, en vue d’en obtenir une rançon, les autres, ceux qui n’avaient que peu de valeur, devaient être mutilés et pendus. Osborn a vu alors dans la capture de ces rebelles le moyen de se concilier la faveur du roi. Il a découvert que certains d’entre eux avaient trouvé asile dans un monastère clunisien des environs.
Osborn a donné l’ordre à Gerard de prendre la tête des hommes chargés de rechercher les fugitifs. Gerard a protesté, arguant du fait que le droit d’asile ne pouvait être violé. C’était contre toutes les règles de la guerre et de la sainte Église, mais Osborn lui a rétorqué que s’il n’arrivait pas à persuader les rebelles de se rendre, il mettrait le feu au monastère et brûlerait tous les moines qui s’y trouvaient.
Il faut que vous sachiez que Gerard a parlementé pendant des heures avec les moines, s’efforçant de les convaincre de lui livrer les rebelles, mais ils ont juré qu’il n’y avait point de traîtres parmi eux. Il a rapporté leurs propos à Osborn, qui a refusé de le croire et lui a ordonné d’emmener ses hommes fouiller l’endroit, sacré ou non. À défaut de quoi, il le détruirait pierre à pierre et laisserait les moines brûler vifs.
Gerard savait que les moines ne lui ouvriraient pas les portes pour le laisser pénétrer dans les lieux. Il a donc attendu la nuit. Il n’y avait qu’un seul garde. Les moines, j’imagine, étaient convaincus que personne n’oserait violer leur sanctuaire, pareille chose étant strictement interdite. Gerard a voulu maîtriser le veilleur et le faire prisonnier. Mais dans la crainte que ce qu’il était en train de faire ne constitue une offense à Dieu, il s’y est mal pris, et l’homme s’est mis à crier. Gerard a dû le tuer. Il n’avait pas le choix.
Une fois à l’intérieur, nous nous sommes dispersés à la recherche des rebelles, mais il y avait tant de cellules, d’escaliers, de passages et de recoins dans ce labyrinthe qu’était le monastère qu’on aurait pu chercher des jours et des jours pendant que les moines se contentaient de faire passer les rebelles à notre insu, d’une partie du bâtiment à une autre. Certains des hommes d’Osborn, craignant qu’on n’arrive jamais à les trouver, ont commencé à piller les trésors du monastère, sans doute dans l’idée que l’or et l’argent qu’ils rapporteraient auraient pour vertu d’apaiser leur chef. Gerard a alors tenté de les rappeler à l’ordre, mais ils ont refusé de l’écouter. Les moines ont voulu les empêcher d’emporter les objets sacrés, on en est venus aux mains, et Gerard… bref, nous avons perdu le contrôle des hommes.
Nous avons découvert certains des rebelles déguisés en moines cachés dans une crypte en dessous de la chapelle, mais ils ont refusé de se rendre, sachant fort bien le sort que Jean leur réserverait. Tout le monde se battait à ce moment-là, dans la chapelle, les cloîtres. Il faisait sombre… c’était le chaos. Les quelques chandelles qui brûlaient encore dans les passages voûtés ne permettaient pas de voir grand-chose en dehors de vagues silhouettes qui se jetaient de tous côtés. Il était impossible de distinguer les rebelles des moines, au milieu des hurlements et du fracas des épées. Et puis, à un moment, les cris ont cessé.
Tous les rebelles avaient péri jusqu’au dernier, ainsi que bon nombre de moines. Les hommes d’Osborn se retirèrent avec tout le butin qu’ils pouvaient emporter afin de compenser la rançon perdue suite au massacre des éventuels prisonniers. Je n’arrivais pas à mettre la main sur Gerard. Je le cherchais désespérément parmi les morts et les blessés. Je commençais à craindre le pire, mais j’ai fini par le trouver. Il était assis sur les dalles de l’église du monastère, un moine âgé dans les bras. Un homme mort reposait à leurs pieds. Les mains de Gerard étaient couvertes de sang. Il n’arrêtait pas de supplier le vieux moine de lui pardonner, mais celui-ci… je ne sais pas… peut-être qu’il était trop proche de la mort pour l’entendre. En tout cas, il ne disait rien.
Et puis nous avons aperçu par la porte ouverte un rougeoiement dans le ciel et nous avons senti l’odeur âcre de la fumée. Osborn avait mis le feu au monastère, peut-être pour couvrir le massacre et le pillage ou simplement pour se divertir, je l’ignore. J’ai essayé de traîner Gerard hors de l’église mais il refusait de laisser le vieux moine. Il continuait à le supplier de lui pardonner, comme s’il était dans l’incapacité de bouger tant que l’autre ne lui aurait pas fait un signe.
La toiture était déjà en feu, elle n’allait pas tarder à s’effondrer. J’ai fini par prendre le moine à bras-le-corps et nous avons tant bien que mal descendu le bas-côté, dans la fumée et sous les morceaux de charpente qui s’écroulaient, marchant au milieu des autels renversés et des statues brisées pour enfin atteindre la porte. Elle était ouverte, mais il y avait une rangée de soldats d’Osborn qui attendaient dehors, l’épée à la main, prêts à tuer quiconque tenterait de fuir. Quand ils nous ont reconnus, ils ont abaissé leurs épées, tous sauf un, Hugh.
Il m’a ordonné de jeter le corps du moine dans le brasier derrière moi. J’ai essayé de l’écarter pour passer, j’ai essayé… mais j’avais les bras chargés. Hugh a levé son épée. Comme s’il avait pressenti ce qui allait arriver, le vieux moine a ouvert les yeux et l’a regardé. Il nous a maudits, a maudit chacun de ceux qui avaient violé la maison de Dieu, puis il a voulu prier. Mais Hugh ne l’a pas laissé terminer. Gerard a poussé un grand cri, mais il était trop tard. Hugh a abattu son épée sur le cou du moine, dont la tête pendait sur mon bras, la séparant d’un coup du reste du corps. Le sang m’a giclé au visage comme une coulée de métal brûlant. À demi aveuglé, je suis tombé à genoux, étreignant toujours le corps. J’entendais la tête tranchée rebondir sur les marches en pierre ; quand les hommes d’Osborn l’ont vue rouler dans leur direction, ils se sont mis à rire. Derrière nous s’est élevé un formidable grondement et la toiture du monastère s’est effondrée dans un crépitement de flammes. »
Raffe tremblait de tous ses membres. Il se surprit à se couvrir les oreilles de ses mains pour ne plus entendre les cris des hommes, le craquement des os sous la lame, les rires sonores et le ronflement des flammes. Il se força à baisser les mains qu’il serra entre ses genoux relevés pour les empêcher de trembler.
Anne avait enfoui son visage dans ses mains. Ses épaules étaient secouées de sanglots silencieux. Longtemps, ils ne dirent mot, ni l’un ni l’autre.
« Et mon fils ne s’en est jamais confessé, finit-elle par dire doucement.
– Il ne pouvait pas même se résoudre à en parler. Je sais qu’il n’en dormait plus. Je ne compte pas les nuits où je l’ai entendu crier dans son sommeil avant de le voir se réveiller inondé de sueur. Parfois, il était trop effrayé pour s’endormir, alors il buvait, buvait à en perdre la raison, ce qui ne faisait que le plonger dans un sommeil peuplé de cauchemars. À qui aurait-il bien pu se confesser ? Qui aurait été prêt à écouter l’un d’entre nous ? Quel prêtre dans tout le pays aurait compris et nous aurait absous du meurtre d’hommes de Dieu dans Sa maison même ? Même le roi Henri n’a jamais pu expier le meurtre de Thomas Becket à Canterbury, et c’était là un acte isolé, qui n’avait pas été perpétré par le roi lui-même.
– C’est vrai, dit Anne d’un air féroce. Mais l’ordre émanait du roi et Dieu tiendra toujours celui-ci pour plus coupable que les chevaliers qui ont porté les coups. »
Elle se tourna sur le siège de la croisée. Elle avait le visage rougi et la mâchoire serrée.
« Je suis heureuse que vous m’ayez parlé du rôle joué par Hugh ce jour-là. J’avais songé à atteindre Osborn en lui enlevant ceux qui lui sont chers, en les envoyant en enfer avant qu’ils aient une chance de confesser leurs péchés, mais je vois maintenant qu’une forme de justice a présidé au meurtre de Hugh. »
Raffe était encore trop troublé par ses souvenirs pour réagir à ces propos, mais il réussit à se reprendre et à se remettre debout.
« Vous devez partir d’ici dès cet après-midi, milady. Quant à moi, il faut que je me rende à Norwich et que je retrouve l’espion de Jean avant qu’il soit trop tard et que soient sacrifiées d’autres vies innocentes. Promettez-moi de quitter le manoir avant la fin de la journée.
– J’ai bien compris, dit Anne en hochant la tête, et je vous promets de partir. J’ai des amis qui voudront bien m’accueillir. Vous êtes un homme généreux, Raffaele, un ami loyal, d’abord envers mon fils, et aujourd’hui envers moi. Si vous pouviez me rendre un dernier service en m’accordant un peu plus de temps pour partir d’ici, je vous en serais éternellement reconnaissante.
– Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir, milady, et s’il plaît à Dieu que je retrouve mon homme avant qu’il rencontre Osborn ou le roi, vous serez en mesure de rentrer très bientôt au manoir. Je m’arrangerai pour vous prévenir, où que vous soyez. »
Il s’inclina avec une solennité dont il n’avait pas fait preuve depuis longtemps, et il avait déjà traversé la moitié de l’appartement quand une pensée plus ou moins enfouie dans son esprit refit surface et le figea sur place. Il se retourna vers Anne. Elle était toujours assise là où il l’avait laissée.
« Vous avez bien dit que vous aviez vous-même songé à faire souffrir Osborn ? »
Elle leva les yeux vers lui. La colère qui avait fait affluer le sang à ses joues était retombée et son visage semblait à présent aussi dénué de vie qu’un masque en bois.
« Oui, oui, sans doute… dit-elle après un long soupir. Vous m’avez fait votre confession, il est donc juste que je vous fasse la mienne. Sans compter que je risque de ne pas vivre assez longtemps pour trouver un prêtre qui pourrait m’absoudre.
Ma cousine, voyez-vous… n’est pas malade, ou du moins, plaise à Dieu qu’elle ne le soit pas ! La vérité, c’est que je ne l’ai pas vue depuis des mois. Je n’étais pas chez elle tout ce temps, mais à Norwich, où j’ai envoyé d’abord Raoul et ensuite Hugh devant leur Créateur pour être jugés. Raoul, parce que je savais que c’était un espion au service de Jean et qu’il ne lui faudrait pas longtemps pour découvrir que j’aidais les prêtres. Mais pourquoi, allez-vous demander, faire de Hugh et non d’Osborn ma victime suivante ?
La mort aurait évité à Osborn le châtiment qu’il mérite. Je veux qu’il souffre le martyre dans cette vie, avant de souffrir dans l’autre. Je m’en suis fait le serment. Il faut qu’il sache ce que c’est que de continuer à vivre quand la personne que vous aimez de toute votre âme endure les tourments de l’enfer pour l’éternité sans que vous puissiez rien faire pour elle, pas même déposer une seule goutte d’eau fraîche sur sa langue brûlante. Je voulais qu’il vive avec ça. Oui, je voulais qu’il connaisse cela avant de mourir, car c’est certainement la seule torture que l’enfer lui-même ne peut infliger aux damnés. »
Les larmes brillaient maintenant dans ses yeux, mais elle refusait de les laisser couler.
« Je croyais, je l’avoue, qu’il serait plus difficile de tuer un homme, poursuivit-elle. Les hommes affirment qu’il faut être fort et courageux pour accomplir un tel acte. Mais j’ai repensé alors à ce qu’Osborn avait fait subir à mon fils bien-aimé, à la manière dont il avait corrompu et damné à jamais l’âme de Gerard. Et au fait que, aujourd’hui encore… oui, après tout ce temps, il n’en éprouve aucun remords et rit quand on lui en parle, comme s’il s’agissait d’une de ses plus grandes victoires. Croyez-moi, Raffaele, quand vous haïssez à ce point, tuer est chose facile. »





7e jour après la pleine lune, octobre 1211
Frêne – Son bois est si dur que les mortels s’en servent pour fabriquer des hampes de lance. Ils plantent cet arbre à proximité de leur maison pour se protéger du mauvais œil. Si un fermier a du bétail malade, qu’il enferme des souris ou des musaraignes dans les trous d’un tronc de frêne, lequel est alors nommé l’arbre à musaraignes, et à mesure que les souris s’affaibliront et mourront, la maladie disparaîtra du troupeau.
Le mortel qui souffre d’une inflammation de l’oreille procédera à une décoction de samares dans sa propre urine et y fera macérer de la laine noire qu’il s’appliquera ensuite sur l’oreille. Un enfant que l’on fait passer à travers le tronc fendu d’un frêne guérira de ses jambes arquées ou de bourses enflées. De nombreux frênes sont ornés de mèches de cheveux d’enfants, qui, si on les offre à l’arbre, guérissent ces derniers de leur toux. Pour protéger les nouveau-nés, on leur enduit souvent les lèvres de miel de fleurs de frêne ou on leur donne la sève qui s’écoule d’un rameau de l’arbre en train de brûler.
Les mères choisissent des berceaux en frêne pour protéger leurs enfants des mauvais esprits. Les sorcières s’en servent pour fabriquer leur balai, de façon à ne jamais tomber dans l’eau ni se noyer. Le bois de frêne utilisé dans la construction d’un bateau l’empêche de sombrer.
Le frêne femelle (sheder) sert à déjouer les malédictions des sorciers, et le frêne mâle (heder) à lutter contre les sorts jetés par les sorcières. Car le frêne est un arbre sacré et les trois sœurs surnaturelles du destin – le passé, le présent et l’avenir – arrosent le frêne de manière qu’il ne meure jamais.
À la racine du frêne se trouvent trois puits – le souvenir, la renaissance et la destruction. Et le plus profond des trois est celui de la destruction.
L’Herbier de la mandragore





Osborn, fils de Warren
  « J’ai préparé tes vêtements, dit Ma. Dépêche-toi maintenant, Osborn n’est pas du genre à attendre en bayant aux corneilles. »
Elle tirait avec impatience sur la chemise d’Elena en lui indiquant la tunique et la cape à capuchon posées sur la table.
« Je ne peux pas, Ma. Je ne peux pas, se plaignait Elena. Ne m’y obligez pas, je vous en prie. »
Depuis trois jours, elle ne pensait à rien d’autre qu’à Osborn. Même quand l’épuisement la faisait sombrer dans le sommeil, elle gardait son visage devant les yeux, son air dur et indifférent, qui lui donnait l’impression de ne pas même valoir le porc ou le mouton qu’il aurait examiné sur un marché. Elle entendait encore l’impatience dans sa voix quand il avait prononcé sa condamnation, pressé de se débarrasser de l’affaire pour aller chasser avec ses faucons. Il avait laissé tomber les mots avec désinvolture, comme un homme riche qui jette une pièce à un mendiant pour arrêter ses plaintes, encore qu’Osborn fût plus disposé à écarter le mendiant d’un coup de pied qu’à lui donner l’aumône.
Et chaque jour, heure après heure, elle avait essayé d’imaginer le visage d’Osborn quand il avait condamné Athan à la pendaison. Avait-il reflété cette même expression d’ennui ou était-il chargé de colère parce qu’il avait osé le défier, sans attendre docilement qu’on lui passe la corde au cou comme il en avait donné l’ordre ? Était-ce la fureur qui animait sa voix quand il avait prononcé la sentence de mort à l’encontre d’Athan ou bien une froide cruauté ?
Et comment ce dernier avait-il affronté la potence ? Elle l’imaginait debout, présentant son cou à la corde dans une attitude de défi courageux. Quels sentiments lui avait-elle inspirés dans ses derniers moments ? Était-il plein de rancœur pour avoir été puni à sa place ou heureux de mourir pour elle ? Elle savait au fond d’elle-même que ce n’était pas la seconde hypothèse. Car son visage à lui aussi hantait ses nuits, avec ces yeux emplis de l’horreur et du dégoût qu’elle y avait lus le soir où il avait cru qu’elle avait tué son fils.
Et pourtant… pourtant, elle n’arrivait toujours pas à croire qu’Athan était vraiment mort. Il était encore là-bas, empruntant le sentier familier pour se rendre aux champs. Athan disparu, sa vie d’avant prenait l’allure d’un jeu où les enfants s’amusent à faire semblant, et le manoir, le village, toute son enfance lui paraissaient n’avoir existé qu’en rêve.
Ma l’assit brutalement sur un tabouret bas et lui passa la tunique par-dessus la tête. Puis elle lui attacha autour des épaules une vieille cape en laine qui sentait la cannelle.
« Allez, ma belle, on n’a pas beaucoup de temps. Écoute-moi bien, à présent. Talbot va t’emmener dans une partie de la ville qu’on appelle Mancroft. Il y a là-bas une auberge dans Briggs Street, entre Sheep Market et Horse Market. La chambre au premier qui donne sur l’arrière a une entrée séparée et l’on y accède par un escalier extérieur. Osborn y sera. Il s’attend à voir une femme seule, si bien qu’il ne sera pas sur ses gardes. Il pense que tu as des renseignements à lui communiquer au sujet de son frère. »
Elle ouvrit un coffret en bois sur sa table et en sortit une petite amulette en argent en forme de main. Sur la paume étaient gravés quatre signes curieux. Elena supposa qu’il s’agissait de lettres, même si elles avaient un air bizarre à ses yeux, mais dans la mesure où elle était incapable de lire ne serait-ce que son nom, elles n’avaient pour elle aucun sens. Ma se plaça derrière elle et lui attacha le cordonnet en cuir autour du cou.
« Bien, maintenant, tu devras t’assurer que tous ceux qui pourraient t’apercevoir à proximité de l’auberge, que ce soit quand tu y arriveras ou que tu en repartiras, voient bien cette amulette.
– Pourquoi ? demanda Elena en regardant l’objet d’un air perplexe.
– C’est une amulette portée par les Hébreux. La plupart des juifs de la ville vivent à Mancroft ; s’ils la voient sur toi, ils croiront que tu es l’une des leurs et tu ne te feras pas remarquer. Au cas où quelqu’un se souviendrait de t’avoir vue là-bas après la découverte du corps, c’est une juive que l’on recherchera.
– Ma, par pitié, écoutez-moi ! plaida Elena. Je ne peux pas le tuer. Je sais que je ne pourrai pas.
– Si, tu le peux ! et tu le feras, dit Ma après un claquement de langue impatient. Tu l’as déjà fait deux fois. Rappelle-toi ce qu’a dit la magicienne, la malédiction retombera sur ton fils si tu n’exécutes pas la tâche dont elle t’a chargée. Et dans ce cas, tout ce que tu as vécu jusqu’ici pour assurer sa protection – la décision de l’éloigner de toi, la mort de ton amant, ton enfermement ici – n’aura servi à rien. »
Ma retourna à son coffret d’où elle retira cette fois-ci un long poignard effilé. Elle retraversa la pièce pour le déposer sur les genoux d’Elena. Se saisissant de sa main droite, elle lui écrasa les doigts sur le manche.
« S’il te fait face, contente-toi de t’approcher de lui. Sors le poignard de dessous ta cape et porte un coup rapide de bas en haut, juste là, expliqua-t-elle, désignant l’endroit entre les côtes d’Elena. Cette lame est si fine et si pointue que tu auras l’impression de l’enfoncer dans du fromage de tête. S’il a le dos tourné, ce sera encore plus facile. C’est de cette façon que tu as tué son frère, alors tu sauras comment t’y prendre. »
Ma glissa le poignard dans une poche déjà cousue à l’intérieur de la cape, à un endroit où on pouvait l’atteindre sans difficulté. Elena se demanda un instant pourquoi une telle poche avait été ménagée dans un vêtement de femme, mais cette pensée fut rapidement noyée dans la vague de nausée qui la submergea à l’idée de la lame transperçant la chair humaine et du fromage de tête se répandant hors de la plaie. Ma la releva et Elena resta là à vaciller, s’efforçant de refouler son envie de dégorger.
« Souviens-toi, ma chérie, dit Ma en lui empoignant fermement les mains. Osborn a tué ton mari. Il l’a tranquillement regardé danser au bout d’une corde, alors qu’il suffoquait et luttait pour trouver son souffle, jusqu’au moment où sa langue a enflé dans sa bouche et son visage est devenu noir. Et il se débattait toujours. C’est là l’œuvre d’Osborn, ne l’oublie pas. Cet homme mérite la mort. La dernière prière d’Athan a été que son meurtre soit vengé. Athan est mort pour toi, ma belle, c’est donc à toi de veiller à ce que son meurtrier soit puni. Quand des innocents sont massacrés, ils errent sur la terre dans les pires tourments, sans trouver paix ni repos tant que leurs assassins ne sont pas morts eux aussi. Ton pauvre mari ne reposera jamais tranquille dans sa tombe, à moins que tu tues Osborn. Si tu l’as jamais vraiment aimé, tu accompliras ce dernier acte pour lui afin qu’il trouve la paix éternelle. »
Les yeux vert-jaune de Ma transpercèrent Elena. Les épingles en rubis semblaient lui adresser des signes complices et les vipères dardaient leur langue, comme pour goûter l’air. Elena eut l’impression que les yeux du monde entier étaient tournés vers elle, attendant qu’elle s’exécute au nom de l’amour qu’elle portait à son mari et à son fils. Elle le leur devait. Elle n’avait pas le droit de les trahir.
Ma saisit Elena par le bras et la poussa en toute hâte dans l’escalier, au bas duquel attendait Talbot. Avant qu’elle ait eu le temps de s’en rendre compte, Elena était dans la rue. Le froid de la nuit lui procura un choc qui lui fit prendre conscience de l’endroit où elle se trouvait. Le vent mordant qui soufflait du fleuve gonflait ses jupes et plaquait le métal dur du poignard contre sa cuisse. Elle voulut se retourner pour rentrer, mais Talbot coinça son bras sous le sien et partit d’un bon pas vers le centre de la ville. Elle avait du mal à rester à sa hauteur en raison de sa démarche chaloupée, mais il la tenait d’une poigne ferme, lui serrant si fort le bras qu’elle craignait de voir ses os se briser si elle tentait de se libérer.
Ils croisaient des passants pressés. Certains s’éclairaient dans le dédale sombre des rues avec des lanternes en corne de vache, mais quelques-uns brandissaient des torches dont les flammes s’agitaient dans le vent, obligeant ceux qui venaient en sens inverse à s’aplatir contre les devantures aux volets de bois pour éviter de se faire brûler. La plupart vaquaient à leurs affaires, sans un regard pour Talbot ni Elena. Il faisait trop froid pour que l’on eût envie de s’attarder dehors plus que nécessaire. Malgré tout, Elena se demandait pourquoi ces gens ne s’arrêtaient pas pour la dévisager. Elle avait l’impression que tout le monde dans la ville devait être au courant de ce qu’elle s’apprêtait à faire, tandis qu’à chaque pas le poignard battait contre sa jambe, comme un glas résonnant sourdement.
L’air était chargé de l’odeur douceâtre des feux de tourbe. Des dizaines de marmites bouillaient dans les maisons, et à la fumée se mêlait le fumet des haricots, du mouton bouilli, du porc salé, de la capraire brûlée, de l’oseille amère et de la bière aigre. Le tout mêlé à l’urine, aux excréments des humains, des chiens, des oies et des porcs, mais aussi aux relents des légumes pourris et des ordures qui flottaient dans les rigoles.
Elena s’était tellement habituée aux odeurs du bordeau – la sueur, les huiles musquées, les fluides corporels – que les remugles de la cité lui étaient aussi étrangers que la forêt à un chien d’appartement. Talbot avait beau affirmer l’avoir trouvée dehors dans la rue la nuit du meurtre de Hugh, elle n’en gardait aucun souvenir.
Ils traversèrent le quartier des tanneurs, et un moment l’odeur du cuir neuf, du chanvre et de la cire d’abeille essaya timidement de rivaliser avec la puanteur ambiante. N’ayant pas l’habitude des rues de la ville, Elena ne cessait de glisser sur les joncs pourris dont s’étaient débarrassés les riverains et d’écraser sous le pied des coquilles d’huître.
Ils finirent par déboucher sur une grande rue toute droite, assez large pour permettre le passage des charrettes et des chariots.
« On est dans Mancroft, annonça Talbot en la tirant dans l’ombre sous un escalier. Ouvre ta cape, petite, pour qu’on voie la main en argent. Mais garde ton capuchon bien enfoncé sur ta tête et si tu croises quelqu’un, continue à regarder par terre. Tu comprends, comme ça, y aura que l’argent qui luira à la lumière, et la main, c’est tout ce que les gens se rappelleront.
Bon, à présent, tu continues dans cette rue, et puis tu prends la première rue sur ta droite. L’auberge est presque tout au bout, tu peux pas la manquer. Tu la r’connaîtras à la sirène sculptée qu’a une touffe d’herbes attachée à la queue. Tu fais l’tour, tu entres par-derrière dans la cour, tu verras l’escalier en bois. La chambre est en haut des marches.
– Vous ne m’accompagnez pas ? » demanda Elena, affolée.
Talbot passa une main sur les poils de barbe qui lui hérissaient le menton ; Elena les entendit crisser contre sa main calleuse.
« T’es censée être une juive. Les femmes chez eux, elles marchent pas en compagnie d’un chrétien, et ça risque pas qu’on me prenne pour un juif. Pour commencer, leurs hommes se coupent jamais la barbe. Allez, vas-y maintenant, et tu fais ça fissa, dès que l’occasion se présente, avant de flancher. »
La détermination qui avait animé un moment Elena dans l’appartement de Ma s’était rapidement éteinte.
« Je ne peux pas, Talbot. Je n’y arriverai pas, je le sais. Je ne suis pas assez forte. Vous pourriez le faire, vous, s’il vous plaît… s’il vous plaît. Vous avez déjà tué des hommes.
– C’est vrai, mais toi aussi, dit Talbot en lui posant une main sur l’épaule. C’est toi qui dois le faire. La magicienne, elle a dit que c’était pour la mandragore. Si c’est moi qui le fais, ça lèvera pas la malédiction. »
Il approcha son visage du sien. Son haleine chaude sentait l’oignon cru. Il lui pinça la joue et elle discerna presque de la compassion dans sa voix quand il poursuivit.
« T’as vu faire les autres filles, comment elles abordent un homme et lui passent la main sur l’épaule. Après, elles ouvrent un petit peu les lèvres et elles font mine de vouloir l’embrasser. Quand une fille fait ça à un homme, il peut pas résister. C’est comme ça que tu dois faire avec Osborn. Juste au moment où il se penchera pour t’embrasser, tu lui plantes ton poignard dans la poitrine et tu te précipites vers la porte.
Allez, vas-y, maintenant. Plus vite ça sera fait, plus vite tu seras débarrassée, et plus vite on sera tranquilles. Oublie pas, ma fille, s’il découvre que t’as tué son frère, il sera sans pitié. Il te fera des choses que tu peux même pas imaginer, des choses terribles, d’une cruauté pas croyable. Si tu veux vivre, il faut que lui, y meure, maintenant, ce soir, sinon c’est lui qui te tuera. »
Il la poussa dans la rue. Si, en se retournant, elle parvint à distinguer dans l’ombre la silhouette de Talbot, qui l’observait, ce fut seulement parce qu’elle savait qu’il était là. Elle frissonna et descendit la rue à pas comptés.
Le leet* de Mancroft ne semblait guère différent des autres quartiers de la ville. Les volets des boutiques étaient mis pour la nuit et les places des marchés, désertes, en dehors des chiens et des chats qui fouillaient dans les os et les ordures obstruant les rigoles à ciel ouvert. Quelques hommes la croisèrent, et elle se rappela qu’elle devait baisser la tête et rabattre son capuchon. La plupart étaient rasés, mais elle ne put s’empêcher de jeter un œil curieux sur ceux qui portaient une longue barbe, même si ces derniers, contrairement aux chrétiens, évitaient son regard.
Elle tourna à droite, selon les instructions de Talbot. La rue était nettement plus étroite. Les portes et les volets des maisons étaient soigneusement fermés, et seul un rai de lumière filtrait ici et là à travers un trou laissé par un nœud dans le bois. La rue semblait plus sombre encore que le mince ruban de ciel bleu-noir au-dessus de sa tête. Elle se sentait prise au piège, comme une bête emprisonnée dans sa cage. Une grande ombre noire était lancée à sa poursuite, énorme vague déferlante qui noyait toute lueur. Elle se mit à courir, sans savoir ce qu’elle fuyait, mais convaincue qu’il lui fallait atteindre le bout de la rue avant d’être submergée.
Elle avait jailli d’entre les maisons et débouchait sur la grande place du marché quand elle réussit enfin à s’arrêter, haletante, pliée en deux par un point de côté. Un vieil homme s’approcha d’elle à la hâte ; sa barbe grise effilée flottait dans le vent, comme animée d’une respiration propre. Il jeta un coup d’œil à son cou et elle se rendit compte qu’il examinait l’amulette en argent.
« On a voulu te faire du mal, ma fille ? »
Si la sollicitude se lisait dans ses yeux, il y avait de la lassitude dans sa voix, comme s’il s’agissait là d’une question qu’il avait dû poser à maintes reprises.
Elle secoua la tête.
« Laisse-moi te raccompagner chez toi, reprit-il en fronçant les sourcils. Une jeune femme ne devrait pas se trouver seule dehors la nuit. Nous ne sommes plus en sécurité dans les rues de notre ville. Peut-être que je connais ta famille ? demanda-t-il après avoir examiné le visage d’Elena de plus près. Ton père, comment s’appelle-t-il ? »
Elle fit demi-tour sans répondre et rebroussa chemin.
« Ton amulette, ma fille, entendit-elle le vieillard appeler dans son dos, tu devrais la couvrir quand tu es dans la rue. Les goys risquent de la voir. »
Dès qu’elle revint dans la rue, elle entendit la musique. Celle-ci devait déjà résonner quand elle était passée là en courant, sans se rendre compte qu’elle se déversait à flots dans la rue, mêlée à des rires et des éclats de voix. Elle leva la tête. Une enseigne en bois sculpté se balançait au-dessus d’elle dans le vent. On avait accroché une lanterne pour éclairer la sirène, mais les ombres qu’elle projetait ne servaient qu’à rendre la créature plus effrayante encore. Sa queue et son corps étaient entièrement recouverts d’écailles vertes, jusqu’à ses seins pendants qui semblaient vous menacer de leurs pointes. Chacune des longues mèches de ses cheveux emmêlés se terminait, après moult contorsions, par une tête de serpent. Mais son visage surtout était hideux, entre les cavités noires de ses orbites vides, semblables à celles d’un cadavre laissé en pâture aux corbeaux, et ses lèvres étirées en un terrible sourire qui découvrait des rangées de dents effilées comme des rasoirs.
Elena eut du mal à détacher son regard de la monstrueuse créature, mais elle finit par s’en éloigner lentement pour pénétrer dans la cour à l’arrière de l’auberge. Un escalier en bois s’élevait au-dessus d’un fouillis de cabanons et d’appentis, pour aboutir à une passerelle étroite, vers laquelle elle leva les yeux. Par le volet de l’unique chambre qui se trouvait là-haut filtrait un mince rai de lumière. Osborn était déjà là, qui l’attendait.
Elena se jeta de côté quand une fille sortit de l’auberge et traversa la cour, un cruchon vide dans chaque main, avant de disparaître dans une des cabanes. Elle ressortit un moment plus tard, ses récipients pleins à ras bord en équilibre sur ses hanches, comme une femme portant de jeunes enfants, et refit le chemin en sens inverse. Dès qu’elle eut disparu, Elena courut vers l’escalier, sachant que, une fois ses clients servis, la fille risquait fort de revenir chercher de la bière.
Elena monta les marches raides à pas de loup, s’efforçant de ne pas les faire craquer. Son cœur battait la chamade et ses jambes tremblaient tant qu’elle dut s’accrocher à la rampe pour ne pas tomber. Elle aurait dû se servir de la mandragore. Si elle s’était vue accomplir l’acte, elle saurait maintenant qu’elle en était capable, mais la peur de l’utiliser l’avait retenue. Le cas de Raoul et de Hugh avait été différent : elle ne pouvait deviner qu’elle se verrait en train de les tuer. Pour Osborn, au contraire, savoir ce qu’elle allait voir et qu’elle serait forcée ensuite de vivre à nouveau avait suffi à la dissuader. Sans compter qu’elle avait essayé de se convaincre qu’un tel moment n’arriverait jamais. Elle était sûre de se réveiller pour découvrir une fois de plus que ce n’était qu’un rêve.
Devant la porte basse de la chambre, elle s’arrêta et écouta. D’en bas, et semblait-il de très loin, montaient des bruits de musique et de rires gras, mais derrière cette porte, il n’y avait qu’un silence lourd de menaces. Elle chercha des doigts le poignard, qu’elle saisit d’une main ferme. Tu as tué deux hommes. Tu as tué le frère d’Osborn, et c’était facile. Tu peux le faire. Tu es déjà une meurtrière, alors qu’importe une mort de plus ? Pense à ton fils. Pense à Athan dansant au bout de la corde. Pense à ce qu’Osborn te fera. Elle leva la main gauche et frappa.
 
Raffe, qui traversait le pont branlant à pas précautionneux, s’arrêta un moment pour regarder l’eau sombre qui se précipitait sous les supports. Au-delà du fleuve, on voyait un petit groupe de maisons au milieu desquelles rougeoyaient çà et là des feux de cuisine. Les habitations et les ateliers des tanneurs se trouvaient à bonne distance du château, ce qui évitait aux gens riches de Norwich d’être incommodés par cette odeur à soulever le cœur. Même aveugle et sourd, on n’aurait eu aucun mal à trouver le chemin des maisonnettes ; il n’y avait qu’à suivre la puanteur des excréments en train de fermenter et de la graisse rance.
C’était précisément pour cette raison que Raffe avait cherché à loger Martin, qu’il appelait ainsi à défaut de connaître son vrai nom, dans ce quartier, car rares étaient ceux, en dehors des tanneurs eux-mêmes, qui s’aventuraient dans le coin, à moins d’y être obligés par quelque affaire pressante. Les hommes de Jean à la recherche d’espions français rôderaient plutôt aux alentours des auberges du centre de la ville, essayant de repérer ceux qui posaient trop de questions ou qui semblaient ne pas connaître les lieux. Mais qui songerait à venir fouiner au milieu des masures des tanneurs ?
Autour de chacune des minuscules habitations d’une seule pièce se trouvaient de grandes cours à ciel ouvert. Les flammes des foyers creusés dans la terre vacillaient dans l’obscurité. Penchées sur leur marmite, les femmes chassaient de leurs yeux la fumée piquante qui s’en dégageait, tandis que leur marmaille à moitié nue jouait à des jeux de cache-cache périlleux au milieu des grandes cuves de chaux où trempaient les peaux.
Raffe compta les cours au fur et à mesure qu’il avançait : une, deux, trois, puis tourner à gauche, et encore deux… Il s’arrêta si brusquement qu’il faillit tomber à la renverse dans la cabane en bois derrière lui. Un moment, il crut ne pas avoir tourné au bon endroit, puis il reconnut le pommier solitaire dans la cour. Un morceau de corde en entourait encore le tronc, là où avait été attaché le grand chien bondissant du propriétaire des lieux.
Mais dans cette cour ne rougeoyait nul feu, et nulle chandelle ne brûlait à la fenêtre. La porte battait au vent, penchant dangereusement d’un côté à cause d’un gond de cuir arraché. Les cuves avaient été renversées, laissant leur mortel mélange de chaux et de graisse se répandre en une énorme tache blanche luisante sur la boue de la cour. Des peaux avaient été arrachées des cadres servant à les tendre et piétinées, et les cadres eux-mêmes réduits à l’état de petit bois. Pas une seule marmite susceptible d’être défoncée qui fût encore intacte, pas un seul meuble susceptible d’être cassé qui demeurât sur pied.
Apercevant la lueur d’un feu dans la cour voisine, Raffe se hâta dans cette direction. Une femme remplissait un bol en bois d’une soupe très claire. À la vue de Raffe, elle lâcha sa louche et se précipita dans la maison en hurlant. Aussitôt, deux jeunes costauds firent leur apparition, qui restèrent coincés dans l’étroite embrasure en voulant sortir en même temps.
Ils se dirigèrent vers Raffe, l’un muni d’une longue barre de fer, l’autre d’un énorme battoir en bois. Raffe leva les mains pour montrer qu’il n’était pas prêt à user d’une arme quelconque, sans pour autant se laisser impressionner.
« Qu’est-ce que vous v’nez faire ici ? demanda le jeune à la barre de fer.
– Je venais voir un ami, mais la maison est vide, dit Raffe, qui, les mains toujours bien en vue, désigna du menton la cour dévastée.
– Un ami, vraiment ? Quel ami ?
– La femme du tanneur, dit Raffe, se lançant au hasard. C’est une parente de… »
Il essaya de réfléchir à une relation n’impliquant pas un lien du sang, mais l’autre ne lui laissa pas le temps de finir.
« Elle en a beaucoup des parents celle-là, tout d’un coup, dit-il.
– Qu’est-ce qui s’est passé ici ? demanda Raffe. Il y a eu un accident ?
– Pas un accident, non, dit le jeune gaillard en avançant encore d’un pas, l’air toujours aussi menaçant. Les soldats du château ont débarqué juste avant l’aube. On a d’abord entendu l’chien qui aboyait et puis le bruit qu’ils ont fait en enfonçant la porte pour entrer. Le Giles hurlait comme un fou et la Margery poussait des cris à fendre la pierre. »
Raffe avait le cœur qui cognait si fort dans sa poitrine qu’il se dit que les deux autres ne pouvaient pas ne pas l’entendre.
« Ils les ont arrêtés ? demanda-t-il.
– Quelle question ! Pour quoi d’autre y s’raient venus, bon Dieu ?
– Mais le vieux Giles, y s’est pas laissé faire, intervint le frère. Ces ordures ont tué son chien juste pour le faire taire. Ça, le vieux Giles, il a pas supporté, ça l’a rendu cinglé. Il a quand même laissé derrière lui, le bougre, deux ou trois nez en sang et quelques yeux pochés avant qu’un de ces salopards l’assomme et le traîne dehors. Là, la Margery, elle s’est précipitée sur le soldat avec sa poêle à frire, comme la vieille reine guerrière en personne, mais ça a servi à rien. Pour finir, ils ont réussi à la clouer au sol et à lui lier les mains, mais elle les bourrait toujours de coups de pied quand ils l’ont emmenée. »
Ses yeux avaient perdu leur air soupçonneux pour s’animer à l’idée d’une bonne bagarre qui ne perdrait rien à être racontée le soir autour du feu pendant les années à venir.
« Bien sûr que les tanneurs, y sont tous arrivés illico, histoire de donner un coup de main, mais on pouvait pas approcher ; cette bande de lèche-bottes avaient fait cercle autour de la cour et y nous t’naient à distance avec leurs piques. On aurait pu en arriver à bout à mains nues, nous autres, mais ils ont dit que tous ceux qui s’en mêleraient, y s’raient arrêtés aussi… pour trahison. » Il avait prononcé le dernier mot dans un murmure apeuré.
Une question démangeait Raffe, mais il ne savait comment la poser sans éveiller davantage encore leurs soupçons. Les tanneurs préféreraient sans doute mourir plutôt que de dénoncer l’un des leurs, mais ils n’y regarderaient pas à deux fois avant d’aller dénoncer Raffe au shérif, surtout s’ils croyaient pouvoir ainsi aider Giles et sa femme. Raffe était toujours en train d’essayer de formuler sa question dans sa tête quand la réponse lui fut apportée.
Le frère qui tenait la barre de fer ne l’avait toujours pas baissée et, à présent, il la leva un peu plus haut.
« Les soldats, ils étaient pas seuls. J’ai vu cette espèce d’avorton au bout d’la ruelle. Moi, j’dis que c’est lui qu’a amené les hommes du roi ici et qui leur a montré la maison du Giles, parce qu’ils sont allés tout droit. Personne du château saurait laquelle c’est, la cour de Giles, si on la lui montrait pas. Et puis l’homme, il est pas parti en courant quand il a vu c’qui se passait. L’est resté là, raide et fier comme un cerf en rut, l’air d’apprécier l’spectacle. Y savait qu’y risquait rien, ça s’voyait.
Ce type, poursuivit le garçon, dont les yeux s’étrécirent, il est venu s’installer chez Giles y a seul’ment deux ou trois jours. Personne l’avait jamais vu dans le coin, mais la Margery, elle a dit que c’était un parent à elle. Et v’là maintenant qu’y en a un autre qui s’prétend de sa famille. On croirait bien qu’elle a fait un héritage.
– Cet homme, demanda Raffe avec circonspection, il avait une main abîmée ? »
Les deux frères acquiescèrent silencieusement et, après s’être consultés d’un bref regard, avancèrent encore d’un pas.
« J’étais venu avertir Margery qu’ils étaient en danger, reprit Raffe. Cet homme… il se faisait juste passer pour un membre de sa famille… Margery n’avait jamais vu son vrai parent avant, si bien qu’elle n’avait que sa parole.
– Dommage que vous soyez pas arrivé plus tôt », dit le plus jeune d’un ton radouci.
Mais l’aîné avait levé le menton d’un air dubitatif. 
« Ouais, mais ça explique toujours pas pourquoi y voulait s’faire passer pour un parent. Ils avaient pas un sou d’trop, les pauvres. Et pourquoi l’autre, y voulait faire arrêter le vieux Giles ? C’est pas un traître, il essaie juste de gagner sa vie, comme nous tous. Pourquoi lui ? Vous pouvez m’le dire ? »
Il donna un coup à Raffe avec sa barre de fer, pas pour le blesser, certes, mais pour bien lui faire comprendre qu’il était prêt à aller beaucoup plus loin si Raffe ne répondait pas à ses questions de façon satisfaisante.
Raffe fit rapidement le tour des choix qui s’offraient à lui. S’il sortait son couteau, il pouvait en avoir un, peut-être même les deux, car il devinait que, en dépit de leur carrure, ils seraient lents et maladroits dans un corps-à-corps. Mais il ne pouvait pas se permettre de se lancer dans une bagarre. Il fallait qu’il prenne le large, et vite. Il déglutit péniblement, pariant sur une réponse aussi proche que possible de la vérité pour les convaincre.
« Ce parent de Margery, le vrai, c’est un prêtre. Il a disparu. L’homme à la main abîmée se fait passer pour un prêtre en fuite, de façon à pouvoir dénoncer tous ceux qui les abritent. »
Les deux frères échangèrent un nouveau regard, comme s’ils n’étaient qu’un seul homme divisé en deux et ne pouvaient pas plus penser qu’agir l’un sans l’autre.
Les sourcils de l’aîné se froncèrent si fort qu’ils finirent par se rejoindre.
« J’ai passé toute ma vie pas loin d’la Margery, et j’l’ai jamais entendue dire qu’y avait un prêtre dans sa famille. Et puis d’abord, comment ça se fait que vous sachiez tout ça sur ce type ? Qu’est-ce que vous avez à voir avec lui ?
– Je n’ai pas le temps de répondre à vos questions, dit Raffe d’un ton sec, dans l’idée qu’une manifestation d’humeur aurait pour effet de détourner leur attention. D’autres sont peut-être en danger. Il faut que je les prévienne, avant qu’on procède à de nouvelles arrestations. »
Il n’attendit pas de voir comment réagiraient les deux frères, mais fit demi-tour et partit à grandes enjambées, priant le ciel qu’ils ne le suivent pas. Dès qu’il eut tourné au coin de la ruelle, il prit ses jambes à son cou, puis, s’étant glissé dans la pénombre d’une cour, il se cacha derrière une cuve puante et resta là, l’oreille aux aguets.
Des pas précipités venaient dans sa direction. De toute évidence, les deux frères avaient rameuté tous leurs amis pour lui donner la chasse. Il resta accroupi dans l’obscurité, son cœur battant à tout rompre, mais pas uniquement à cause de ses poursuivants. Martin était passé à l’action bien plus vite qu’il ne l’aurait cru possible. L’arrestation de Giles et de Margery signifiait que le shérif devait connaître la véritable identité de Martin, ainsi que sa mission. Il était probable qu’en ce moment même un messager était en route pour la cour du roi, lequel ne manquerait pas d’envoyer d’autres hommes pour ramasser les traîtres. Et Raffe ne se faisait plus d’illusions : Martin et vraisemblablement le shérif étaient déjà à sa recherche.
Il ne serait désormais plus en sécurité nulle part en Angleterre. Il lui fallait quitter le pays sur-le-champ, partir à l’étranger, où le roi ne pourrait plus l’atteindre. Il ne pouvait rien faire de plus pour lady Anne. Que Dieu veuille qu’elle trouve des amis pour l’aider ! lui n’osait pas retourner auprès d’elle, même s’il savait où elle était. Sans compter que s’il se faisait prendre en sa compagnie, il ne ferait qu’augmenter le danger dans lequel elle se trouvait. Il existait encore une chance pour qu’on ignore le rôle qu’elle avait joué dans cette affaire. Quant aux meurtres de Raoul et de Hugh, tout ce qu’il pouvait espérer, c’est que personne ne se présenterait pour affirmer avoir aperçu lady Anne dans le voisinage de l’Adam and Eve.
Mais il restait une personne que Raffe ne pouvait laisser en Angleterre. Il lui avait juré de revenir la chercher. La pauvre enfant croyait toujours bêtement que c’était elle qui avait tué Raoul et Hugh. Il aurait dû se douter qu’elle était incapable de tels actes. De même qu’elle était toujours convaincue qu’elle pourrait un jour retourner dans son village et retrouver Athan. Elle ignorait que ce dernier était mort, pire encore, que lui, Raffe, n’avait rien fait pour l’empêcher d’être pendu, alors qu’il aurait dû l’être à sa place.
Il allait réparer ses torts envers elle. Il l’emmènerait loin d’ici, en Italie, où il passerait le restant de ses jours à faire en sorte de la rendre à nouveau heureuse, de l’aider à oublier tout ce qu’elle avait souffert, tout ce qu’elle avait perdu. Ils étaient liés l’un à l’autre par des liens plus puissants que ceux qui pouvaient exister entre mari et femme. Car Gerard était en elle et, à travers elle, il pourrait continuer à s’accrocher à l’homme qui avait pour lui plus d’importance qu’aucun autre. Rien, rien n’était jamais venu ternir son innocence et sa pureté, et il donnerait sa vie pour que les choses restent ainsi.
 
Si Osborn, comme l’espérait Elena, était venu lui ouvrir, tout aurait pu être terminé en un clin d’œil. Mais ce ne fut pas le cas. Par la suite, Elena resterait incapable de savoir pour quelle raison elle s’y était attendue. Contrairement à elle, un homme de son rang n’avait pas pour habitude de venir en personne ouvrir une porte à un visiteur.
Elle frappa et entendit crier : « Entrez ! »
Cette voix grave et dure anéantit le peu d’assurance qui lui restait encore. Elle se serait enfuie sur-le-champ s’il n’avait pas à nouveau crié : « Entrez, nom de Dieu ! Je n’ai pas toute la nuit devant moi. »
Par un effet pervers, ce fut ce ton impérieux auquel des générations de seigneurs et de serfs lui avaient appris à obéir sans même réfléchir qui lui fit lâcher le manche du poignard qu’elle tenait dans la main droite et tâtonner à la recherche du loquet. Qu’elle leva sans pouvoir s’en défendre.
Osborn était assis sur un banc à l’autre bout de la petite pièce, le dos contre le clayonnage enduit de torchis du mur, son épée hors du fourreau à plat sur ses genoux. Il était seul, mais de toute évidence, il ne prenait aucun risque.
« Ferme la porte, femme. »
Tremblante, Elena s’exécuta et se tourna vers lui. La seule lumière venait d’une lanterne suspendue à côté de la porte, qui suffisait à éclairer une longue chambre étroite. D’un côté, un grand tas de foin repoussé contre le mur, de l’autre, plusieurs minces paillasses entassées les unes sur les autres, ainsi qu’une pile de couvertures tachées et de peaux de mouton qui avaient fait leur temps. Pas d’autre mobilier que le banc sur lequel était assis Osborn.
« Qu’est-ce que tu fais à rester là bouche bée ? dit Osborn. On m’a dit que tu avais des renseignements concernant mon frère. Eh bien, je t’écoute. »
Elena ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Ce n’était pas du tout ainsi que les choses étaient censées se passer. Talbot lui avait dit qu’Osborn attendait des renseignements, mais il ne lui était même pas venu à l’esprit de prévoir ce qu’elle pourrait dire à ce sujet. Elle n’avait pensé qu’au coup qu’elle allait devoir porter.
« Je… je… pourrais aller vous chercher un peu de vin, maître, si nous devons parler.
– Je ne veux pas de vin, la fille. Mais des renseignements. Dis-moi ce que tu sais. »
Il eut un soupir d’impatience en voyant qu’elle ne répondait pas.
« Ah, mais je sais ce qui va te délier la langue ! reprit-il en prenant sur le banc une bourse en cuir dont il sortit une petite pièce en or. C’est bien ce que vous voulez tous, vous autres juifs, hein ? De l’or ? Il suffit de vous donner quelque chose qui brille pour vous rafraîchir d’un coup la mémoire. Un vrai miracle, non ? »
Tout d’abord, Elena ne comprit pas de quoi il parlait, puis elle se souvint de l’amulette que Ma lui avait passée autour du cou. Peut-être avait-il reconnu l’objet, à moins qu’on ne lui ait dit que ce serait une juive qui viendrait le voir.
Il dut se méprendre sur son expression car il ajouta : « Ne t’inquiète pas, tu l’auras, ton or, et même plus encore, si ce que tu as à me dire me conduit au meurtrier de mon frère. Tiens, attrape ! »
Il lança la pièce dans sa direction, mais Elena avait à nouveau mis la main sur le manche du poignard et ne fit aucun effort pour tenter d’attraper la pièce, qui tinta en tombant sur le plancher.
« Allez, ramasse-la, ma fille, rampe un peu devant moi. »
Sans quitter Osborn des yeux, elle se baissa pour tâtonner autour d’elle mais la pièce avait roulé, et elle ne parvint pas à la trouver.
« Est-ce qu’on s’est déjà rencontrés ? lui demanda à brûle-pourpoint Osborn, qui l’examinait avec curiosité. Je ne me rappelle pas avoir parlé à quelqu’un de ta religion à Norwich, même si des juifs, j’en ai passé des kyrielles au fil de mon épée en Terre sainte. »
Elena essaya de cacher son visage en se détournant sous prétexte de chercher la pièce.
« Laisse donc ça, lui ordonna Osborn avec impatience. Tu la chercheras plus tard. Dis-moi plutôt pourquoi tu m’as fait quitter le confort de mon âtre pour venir dans ce misérable trou à rats. Et je te préviens, ma petite, si tu m’as fait perdre mon temps, tu le paieras cher. »
Elena ne se redressa pas, toujours préoccupée qu’elle était de garder son visage dans l’ombre de sa capuche.
« Je… j’ai peur que si je parle, l’assassin…
– Je veillerai à ce qu’il ne t’arrive rien, l’interrompit Osborn, au bord de l’exaspération. Contente-toi de me donner son nom et je te promets que dès demain matin à l’aube il sera dans les cachots du château.
– Mais…
– Tu vas parler à la fin ! Crois-moi, je suis plus à craindre que n’importe quel assassin. Si tu ne me dis pas ce que tu sais, je t’emmène au château sur-le-champ. Et je peux t’assurer qu’il y a là-bas des hommes capables de faire parler les pierres. »
Une voix résonnait à l’oreille d’Elena : Fais-le ! Fais-le maintenant, avant qu’il soit trop tard. Tu as déjà tué deux hommes, ça devrait être facile cette fois-ci… autant que d’enfoncer un couteau dans du fromage de tête.
Mais Osborn était toujours assis sur le banc en face d’elle, son épée à plat sur les genoux.
J’ai déjà tué deux hommes. Je peux y arriver. Oui, je le peux !
La voix de Talbot se fit entendre, dominant toutes les autres dans sa tête : T’as vu faire les autres filles, comment elles abordent un homme et lui passent la main sur l’épaule, et font mine de vouloir l’embrasser. Si Luce avait été ici, elle se serait approchée d’Osborn d’un pas nonchalant pour aller s’asseoir sur ses genoux et l’aurait distrait en lui donnant un avant-goût de ses talents. Elle n’aurait pas eu, elle, à s’y reprendre à plusieurs fois. Elena l’avait vue à l’œuvre. Aucun homme ne lui avait jamais résisté. Rien de plus simple : un sourire aguicheur, une caresse dans les cheveux, sur le visage, et l’homme fondait comme graisse sur le feu.
Elena ne se donna pas le temps de réfléchir à la façon dont elle allait s’y prendre. Elle se redressa, traversa la pièce d’un pas hésitant et s’approcha assez près pour toucher les jambes d’Osborn de la sienne. Elle se pencha sur lui et fit courir ses doigts dans les cheveux gris et rêches. Elle s’efforça d’imiter les accents enjoués et séducteurs dont Luce faisait usage.
« Vous êtes un homme très séduisant », dit-elle tout à trac.
Osborn en resta bouche bée. Sans plus attendre, elle se pencha un peu plus et pressa ses lèvres sur son front, tout en lui caressant doucement la nuque. Il se dégagea.
« Par tous les diables, la fille, à quoi tu joues ? Je ne suis pas venu ici pour courir la gueuse. Mais pour apprendre quelque chose sur l’assassin de mon frère.
– Mais je… je ne peux pas vous résister », bégaya-t-elle d’un ton peu convaincu, tout en essayant à nouveau de lui embrasser le visage.
Sur quoi, Osborn la repoussa, puis il la regarda, les yeux soudain écarquillés.
« Mais bien sûr que je te connais ! s’exclama-t-il. Quel aplomb ! Me jouer un tour pareil ! Tu es ma serve en fuite, la fille qui écoute aux portes. Du moment où lady Anne m’a dit que tu étais sa femme de chambre, j’ai compris que c’était toi que j’avais vue s’enfuir ce jour-là. Alors tu es venue ici avec l’intention de me faire chanter, c’est ça ? Tu crois peut-être que je vais te payer pour que tu gardes le silence sur ce que tu as entendu. Tu t’imagines vraiment que le roi va ajouter foi à la parole d’une va-nu-pieds qui fuit la justice, d’une infanticide, plutôt qu’à celle d’un seigneur estimé et fidèle à la royauté ? Je vais te faire regretter avant longtemps de n’avoir point été pendue à ma potence… »
Il voulut se mettre debout mais elle était trop près de lui. Son épée tomba au sol dans un cliquetis. Comme il se penchait pour la ramasser, Elena sortit le poignard de la poche de sa cape et le frappa dans le dos avec toute la force dont elle était capable.
Poussant un cri de surprise et de douleur, Osborn s’affaissa sur les genoux. D’une main, il tâtonna dans son dos pour attraper le manche du poignard encore fiché dans sa chair, tandis que de l’autre il agrippait le bas de la jupe d’Elena.
Elle se débattit pour lui faire lâcher prise mais sans succès. S’emparant d’une poignée de ses cheveux, elle lui tira la tête en arrière d’un coup sec, ce qui suffit à lui faire momentanément desserrer les doigts. Elle réussit à dégager sa jupe et courut vers la porte, mais ses mains, poisseuses du sang de l’homme, glissaient sur le loquet, sans pouvoir l’actionner.
Osborn finit par saisir le manche du poignard. Avec un cri de douleur, il arracha l’arme et se redressa en titubant, le couteau dans la main. Il se précipita sur elle, mais au même moment, le loquet céda et la porte s’ouvrit. Elle se rua dehors, manquant de peu de tomber au bas des marches dans sa hâte aveugle à vouloir s’échapper.
Tandis qu’elle traversait la cour à toutes jambes, Osborn appelait au secours et commençait à descendre l’escalier en chancelant. À cet instant, la serveuse arriva, ses deux cruchons à la main. Elle s’arrêta net, levant des yeux affolés vers Osborn, le poignard ensanglanté toujours à la main. Elena heurta la fille de plein fouet et la projeta violemment en arrière, les cruchons se brisant en mille morceaux sur les pavés. Dominant la musique et les rires qui venaient de l’intérieur de l’auberge, la voix d’Osborn lui hurlait de s’arrêter. Mais elle n’attendit pas de le voir atteindre le bas de l’escalier et disparut dans la nuit.
 
Raffe tira violemment sur le cordon de la cloche et martela la porte d’entrée à coups redoublés. Le petit volet du judas s’ouvrit et un visage apparut derrière la solide grille de métal. Ledit visage n’était pas celui de Talbot, mais de la femme qu’on appelait Luce.
« Oh ! là, y en a qui ont le feu dans la culotte ce soir, maugréa-t-elle. Alors, on a peur de perdre la trique avant qu’elle frappe son coup ? demanda-t-elle, avant que son habituel sourire généreux se peigne à nouveau sur son visage et qu’elle se reprenne. Tiens, mais c’est le Bouv… maître Raffaele. »
Raffe n’avait jamais pris la peine de se faire appeler par un faux nom dans cette maison. À quoi cela aurait-il servi ? Quand on se remarque autant dans une foule, toute tentative d’anonymat devient inutile. Luce déverrouilla la porte et l’ouvrit toute grande, puis la referma derrière lui. Il la suivit dans la salle d’accueil où, comme à l’accoutumée, des tranchoirs garnis de viandes et des cruches de vin et de bière attendaient les clients, car, comme Ma aimait à le dire, « un homme a besoin de bonne viande rouge s’il veut réussir son coup ».
Luce se retourna et lui fit un clin d’œil, cambrant la taille pour mettre ses seins rebondis en valeur, de cette manière qui était devenue pour elle une seconde nature.
« Qu’est-ce qui vous f’rait plaisir ce soir, maître Raffe ? demanda-t-elle. Dites-moi de quelle fille vous avez envie et je vais aller voir si elle est libre pour vous servir. »
Elle passa lentement sa langue rouge fraise le long de sa lèvre supérieure, un geste qui lui était aussi habituel qu’une révérence à une servante.
« Il faut que je voie Talbot, c’est urgent.
– Sûr qu’y sera flatté, répondit-elle en riant. Y a pas beaucoup d’clients qui réclament ses services. »
Puis, voyant l’expression tendue de Raffe, elle sembla se rendre compte que les plaisanteries n’étaient pas de mise. Elle abandonna ses manières enjôleuses et se fit sérieuse dans l’instant.
« Talbot, il est pas là, maître Raffe. C’est pour ça qu’Ma m’a mise de porte, mais elle a dit qu’y serait pas long. »
Elle avait à peine terminé qu’il y eut une série de petits coups secs à la porte.
« Tenez, ça doit être lui, dit-elle. Je l’reconnais à sa façon de frapper, y se sert jamais de la cloche. »
Elle courut répondre, tandis que Raffe arpentait impatiemment la longue pièce. Talbot sursauta en le voyant. Luce regarda tour à tour les deux hommes, une ride d’étonnement lui barrant le front.
« Retourne à tes quartiers, Luce, tu seras gentille, lui ordonna Talbot, sans quitter Raffe des yeux.
– J’aurais dû m’en douter, dit-elle d’un ton léger. Tu fais ce qu’un homme te d’mande et puis… »
Elle s’interrompit devant la tension palpable qui régnait dans la salle.
Talbot se saisit d’une moitié de tourte et d’un cruchon de vin et les fourra dans les bras de Luce.
« Tiens, prends ça. »
Luce eut un grand sourire devant ce cadeau inattendu.
« Mais personne doit savoir que maître Raffe est ici, c’est compris, ma p’tite ?
– Compris, messire. Comme le dit toujours Ma, faites comme les roses : sentez bon, ouvrez vos pétales et restez muettes. Ah, j’oubliais, et griffez-les jusqu’au sang s’ils essaient de vous cueillir sans payer !
– Allez, file ! » dit Talbot en lui désignant la porte de la tête, et Luce ne se le fit pas dire deux fois.
La porte à peine refermée, Raffe se tourna vers Talbot.
« Pour l’espion de Jean… c’est trop tard, dit-il. Le couple chez qui il était a été arrêté et emmené au château. Ce salaud a conduit les soldats tout droit chez eux, ce qui veut dire que Jean ne va pas tarder à être mis au courant. »
Talbot se retourna brusquement, heurtant du bras un plateau de viandes qui tomba à grand bruit sur le sol.
« Par les couilles du diable, qu’est-ce qui t’a pris de venir jusqu’ici ? S’ils t’ont fait filer…
– Mais non ! affirma Raffe avec une assurance dont il était dépourvu. Je suis revenu plusieurs fois sur mes pas pour vérifier. Et puis Martin ignore ma présence à Norwich. S’il a découvert qui je suis, il s’attendra à me trouver au manoir. C’est là qu’ils auront envoyé des hommes pour m’arrêter, et j’ai bien l’intention d’être loin au moment où ils se rendront compte qu’ils y sont allés pour des prunes.
Je pars ce soir et j’emmène Elena avec moi. Si Osborn apprend que Hugh est venu ici le soir où il a été assassiné, il ne laissera à personne le soin de retourner l’endroit de fond en comble et, en dépit de ses cheveux teints, il reconnaîtra aussitôt Elena. Rien ne lui échappe, contrairement à Hugh, qui ne se serait jamais abaissé à remarquer quiconque en dessous de son rang. Il faut que j’emmène Elena avant qu’il arrive. Où est-elle ? Dans l’appartement de Ma ?
– La fille n’est pas ici, dit Talbot en grimaçant.
– Ne me raconte pas d’histoires, Talbot. Je sais que Ma en veut pour son argent, mais même elle doit bien se rendre compte qu’Elena ne peut plus lui servir à rien désormais. Elle ne peut pas courir le risque de continuer à la garder ici. Osborn arrêtera Ma et t’arrêtera toi aussi s’il apprend que vous cachez une fugitive.
– Je doute qu’il soit en position de le faire, mon beau. »
Raffe pivota sur ses talons pour découvrir Ma debout sur le seuil de la porte. Elle avança de quelques pas dans la pièce.
« Non, Osborn ne nous arrêtera pas, reprit-elle. Elena est en train d’en faire son affaire, en ce moment même.
– Je… je ne comprends pas, dit Raffe, qui regarda les deux autres tour à tour. “En faire son affaire”, que veux-tu dire par là ?
– Elle est allée le tuer », répondit Ma du ton sur lequel elle aurait pu dire qu’Elena était allée chercher un seau d’eau.
Raffe eut l’impression de recevoir un coup en plein plexus. Il était certain d’avoir mal entendu.
« La magicienne de votre village est venue ici voir Elena, dit Ma.
– Gytha ?
– C’est bien son nom. Il y a quelques mois, cette Gytha a donné à Elena, semblerait-il, une mandragore, et elle revient aujourd’hui en réclamer le paiement. De toute évidence, ce n’est pas le grand amour entre la famille d’Osborn et la sienne. Le père d’Osborn a faussement accusé la grand-mère de Gytha d’avoir tué sa femme, puis il l’a fait exécuter. La grand-mère, ce qui se comprend, l’a maudit, lui et tous ses descendants. Et maintenant, Gytha veut qu’Elena tue Osborn pour la venger. Inutile de prendre un air aussi horrifié, mon joli, dit Ma en souriant. Elena fera ça très bien. Après tout, elle a déjà tué deux fois. Elle a le courage et la force de dix hommes quand elle a le sang échauffé.
– Mais elle n’a jamais tué personne ! s’exclama Raffe, qui de désespoir se prit la tête à deux mains. J’ai la preuve qu’elle n’a assassiné ni Raoul ni Hugh. Elle n’est pas plus capable de tuer un homme qu’un moineau de tuer un faucon. Tu as envoyé une gamine… presque une enfant… s’attaquer à un chevalier, un habitué des champs de bataille. Il va la reconnaître, à coup sûr. Par le sang de Dieu, qu’est-ce qui t’est passé par la tête, espèce de vieille sorcière malfaisante ? »
Il se précipita sur Ma, mais Talbot s’interposa aussitôt. Son gros poing s’écrasa sur la mâchoire de Raffe. Lequel recula en titubant et alla heurter un banc avant de tomber en travers.
La tête lui tournait sous l’effet du coup, et c’est à peine s’il entendit tinter la cloche de l’entrée. Ma traversa la pièce en toute hâte.
« Monte-le dans ma chambre, Talbot, et débrouille-toi pour qu’il se tienne tranquille. Assomme-le, au besoin. »
Tandis qu’elle installait un marchepied sous la grille du judas, Talbot releva Raffe, qui, sentant le sol tanguer dangereusement sous ses pieds, se laissa pratiquement traîner en direction de l’escalier qui menait à l’appartement de Ma.
 
Elena lâcha le cordon de la cloche et se mit à cogner sur la porte. Elle eut l’impression d’avoir attendu là des heures avant que le volet s’ouvre enfin sur le visage de Ma.
« Ma, je vous en prie, laissez-moi entrer, supplia-t-elle.
– J’arrive », dit Ma d’une voix ferme qu’elle trouva étrangement réconfortante.
Elena se plaqua contre la porte et attendit, dévorée d’impatience, tandis que Ma ôtait la barre et redescendait du marchepied. Quand la porte s’ouvrit, elle faillit renverser la petite femme dans sa hâte à entrer. Elle claquait des dents sans pouvoir s’arrêter. Ses jambes refusèrent soudain de bouger et elle sut qu’un seul pas de plus se terminerait par une chute. Elle resta là à chanceler, les bras serrés autour d’elle.
Ma lui saisit la main. Elena sentit une brûlure au contact de ses doigts sur sa peau glacée.
« Pourquoi je n’ai pas réussi à le tuer, Ma ? demanda Elena, dont la respiration précipitée était entrecoupée de hoquets. Pourquoi ? J’ai tué Raoul et Hugh. Mais lui n’a pas voulu mourir. J’ai cru que… si je me contentais… d’enfoncer le poignard, ce serait… fini. Il y avait du sang… mais… mais il a ressorti le poignard… et il m’a poursuivie. Pourquoi est-ce que je n’ai pas pu le tuer, Ma ? Pourquoi est-ce que je n’ai eu aucun mal avec les autres ? Ils sont morts comme ils étaient censés mourir, mais avec lui, rien à faire… il continuait à marcher sur moi…
– Il est blessé, alors ? demanda Ma en se mordillant la lèvre. Il t’a reconnue ? »
Elena agita la tête dans ce qui se voulait un signe d’acquiescement.
« Raffe a raison, dit Ma après un long soupir, il faut qu’on vous sorte tous les deux d’ici, ce soir même.
– Maître Raffaele. Il est… ?
– Il est ici, ma belle, il est venu pour t’emmener. Allez, va le voir un moment, reprends tes esprits, tu vas en avoir besoin. Talbot et moi, on a du pain sur la planche. »
 
Sans savoir au juste comment elle était arrivée là, Elena se retrouva assise dans l’appartement de Ma, ses doigts tremblants repliés autour d’une coupe de vin. Raffaele était assis à ses pieds sur un tabouret bas. Elle l’avait laissé lui nettoyer les mains du sang d’Osborn dans un bol d’eau. Les yeux écarquillés par l’incompréhension, elle avait regardé l’eau devenir rose, puis écarlate. Les flammes des chandelles dansaient et elle se crut un instant revenue dans un cottage de Gastmere, en train de regarder le sang de Gytha tomber goutte à goutte et tournoyer sans fin. Prise de frissons, elle eut l’impression qu’elle n’arriverait jamais à se réchauffer.
Raffaele tendit la main et, avec une tendresse toute paternelle, tâta la peau meurtrie là où Hugh l’avait frappée. Ses yeux lui parurent d’une infinie bonté quand ils cherchèrent les siens et y plongèrent comme s’il pouvait tout lire en elle, mais sans la juger.
Elle parlait, sans en être consciente, et tous les événements de la soirée finirent par se répandre hors d’elle, comme si elle n’était qu’un pot en terre fissuré incapable de rien retenir.
Pourquoi n’ai-je pas pu le tuer ? Pourquoi n’est-il pas mort ? Elle était assaillie de terreurs : Osborn allait venir à sa recherche ; elle n’avait pas répondu à l’attente de Gytha ; son enfant serait maudit ; elle ne retrouverait jamais son fils ; Athan ne reposerait jamais en paix dans sa tombe. Et pourtant, elle n’avait qu’une pensée en tête : pourquoi n’ai-je pas pu le tuer ? Pourquoi ? Pourquoi ?
Raffaele prit ses mains glacées dans les siennes et les frictionna pour les réchauffer.
« Tu n’as pas pu, Elena, parce que tu ne sais comment t’y prendre. Tu n’as jamais tué personne.
– Mais Hugh et Raoul… je les ai tués, eux. Ils sont bien morts.
– Non, tu ne les as pas tués, répondit Raffaele en la regardant droit dans les yeux. Je sais maintenant qui l’a fait et tu dois me croire, ce n’était pas toi. Tu n’as fait que rêver de leur mort, comme tu l’as toujours affirmé.
– Mais la mandragore… Je me suis servie de la mandragore pour m’aider à voir mes rêves plus nettement. Et c’était très clair. J’étais dans une église. Il y avait un homme allongé sur le sol, il avait été poignardé, et son visage, on lui avait crevé les yeux. Il y avait aussi un moine… il me suppliait de ne pas profaner ce lieu saint.
– Mais Hugh n’a pas été poignardé dans une église, dit Raffaele en fronçant les sourcils.
– C’était qui, alors ? Parce que je l’ai vu. »
Une expression horrifiée se fit lentement jour sur le visage de Raffaele. Il retira ses mains et s’y enfouit le visage. Il gémissait et, l’espace d’un moment, Elena crut même qu’il pleurait. Elle effleura sa tête penchée.
« Raffaele, l’homme dont j’ai rêvé ? Je l’ai tué lui aussi ? Vous le savez, n’est-ce pas ? Vous savez qui c’était. »
Il resta silencieux un long moment, puis il se mit à parler, regardant ses mains et non son interlocutrice.
« Je crois que ce que tu as vu n’était pas ce qui allait arriver mais ce qui s’était déjà passé. Gerard et moi… il faut que tu comprennes que nous n’avions pas le choix il y a quatre ans… ou peut-être que si. Un homme peut-il vraiment reprocher à un autre de l’avoir forcé à commettre ce qu’il savait être un crime contre Dieu ? Tu n’as pas rêvé de ce que tu allais faire, mais de ce que nous avions déjà fait.
– Mais je me suis vue en train de commettre cet acte, protesta Elena. J’étais là. J’ai vu le couteau dans mes mains. »
Raffaele leva les yeux vers elle, le visage empreint d’une grande souffrance.
« Te souviens-tu du jour où je t’ai amenée pour la première fois devant lady Anne ? Elle t’a demandé de manger et de boire sur un coffre. Tu t’en souviens ?
– Oui, c’était la veille du jour où son fils est mort.
– En fait, quand tu es entrée dans cette pièce, Gerard était déjà mort. J’avais déposé son corps dans le coffre. La nourriture avait été placée dessus à ton intention. Et tu as mangé de ce pain et de ce sel, comme je te le demandais. »
La terreur écarquillait les yeux d’Elena. Elle avait l’impression qu’on l’étranglait à mains nues, tant sa gorge était nouée.
« Mais… manger du pain et du sel déposés au-dessus d’un corps signifie qu’on prend sur soi les péchés du mort ! Vous m’avez trompée… vous avez usé de ruse pour faire de moi une mangeuse de péchés. »
Elle repoussa violemment sa chaise et se mit à arpenter la chambre de long en large, s’essuyant fébrilement les mains sur sa tunique comme si le sang était revenu les imprégner.
« Je regrette amèrement, dit Raffe, qui s’était levé lui aussi. Je suis désolé, mais je ne pouvais pas laisser Gerard mourir en état de péché mortel. Je lui en avais fait le serment. C’est à lui que je devais ma liberté, ma vie, tout ce que j’étais. Il était comme un frère pour moi, et même davantage.
– Mais vous m’avez laissée prendre son péché sur moi ! cria Elena en se tournant vers lui, le rouge au front. Comment avez-vous pu ? Si c’était un péché aussi grave, comment avez-vous pu me le faire porter ?
– Je croyais sincèrement que tu n’aurais pas à en souffrir, je le jure sur ma vie. Tu étais vierge, pure et intacte. Tu ne pouvais pas être atteinte », voulut se disculper Raffaele, les bras pendant mollement à ses côtés dans l’attitude d’un enfant sans défense.
Elena avait le regard rivé sur la cire qui dégouttait de la chandelle.
« Vierge, mais… je ne l’étais plus. La veille, j’avais couché avec Athan pour la première fois. C’est la nuit… où il m’a fait un enfant. Qu’avez-vous fait, Raffaele ? lui cria-t-elle. Que nous avez-vous fait, à moi, à mon enfant et à Athan ?
– Je ne savais pas. Je jure que je ne le savais pas. Tu es la dernière personne sur cette terre à qui je songerais à faire du mal. Si j’avais pensé une seule seconde…
– Mais vous n’avez pas pensé justement. Pas un seul instant. Vous m’avez laissée endosser ce fardeau, vous m’y avez forcée. Vous avez fait de moi une criminelle, ajouta-t-elle en relevant brusquement la tête pour le regarder. Ce rêve dans lequel je tue mon bébé, celui-là aussi vient de Gerard ? »
Quand Raffaele releva la tête, son visage reflétait un étonnement douloureux.
« Mais il n’y avait pas de nouveau-né dans le monastère de Montauban, dit-il. Je ne comprends pas… dis-moi… dis-moi ce que tu voyais dans ce rêve.
– J’étais dans une pièce, il y avait des étoffes pendues partout et des panières qui en étaient remplies. C’était une sorte de débarras, mais rond, pas carré. J’entendais un bébé pleurer. J’étais en colère, tellement en colère de voir qu’on me le cachait. Quand je l’ai trouvé, je n’avais qu’une envie, le tuer. Je l’ai précipité contre le mur. Nuit après nuit, j’ai rêvé que je tuais cet enfançon. Je croyais… Je croyais vraiment que c’était le sort que j’allais faire subir à mon propre petit. C’est la raison pour laquelle je l’ai donné à Gytha, pour qu’elle le mette à l’abri, pour éviter que je lui fasse du mal. »
Raffaele s’affaissa sur le tabouret. Il marmonnait à part lui, si doucement qu’Elena n’arrivait pas à distinguer les mots.
« C’est impossible. L’Église nous avait certifié que si nous partions en croisade, tous les péchés commis avant et pendant les guerres saintes nous seraient immédiatement pardonnés, effacés, comme s’ils n’avaient jamais existé. On nous l’avait juré. C’était un infidèle. Un mécréant. Le tuer était un acte sanctifié, un acte juste. L’Église nous avait promis le pardon.
– Quoi ? demanda Elena. Il y avait un bébé ? Gerard a-t-il tué un nouveau-né ? Parlez, il faut que je le sache. Il faut que je sache que ce n’était pas moi. »
Raffaele se passa les bras au-dessus de la tête avant de les laisser retomber dans un geste d’impuissance.
« Oui, il y avait un bébé, beaucoup de bébés, dit-il. Mais celui-là… il n’était pas comme les autres. Il faut que tu comprennes… c’était la guerre. Les hommes font des choses en temps de guerre… des choses qu’ils ne feraient jamais… des hommes bons… »
Son visage se crispa comme s’il se retenait de pleurer et il lui fallut un long moment avant de pouvoir continuer.
« Quelques mois après le départ du père de Gerard pour la Terre sainte, sous la bannière du roi Richard, Gytha est venue trouver Gerard : les esprits l’avaient avertie que son père était en danger et appelait son fils à l’aide. Lady Anne le supplia de ne pas partir, mais il se montra inflexible. Il ne faillirait pour rien au monde, dit-il, à ses devoirs envers son père.
Dès son arrivée, Gerard se mit en quête d’Osborn, croyant trouver son père sous les ordres de l’homme à qui il devait allégeance. Mais Osborn dit à Gerard qu’il arrivait trop tard. Son père était mort. Les sapeurs, Talbot parmi eux, avaient creusé un tunnel sous les murs de la cité pour miner les fondations, mais les Sarrasins creusaient dans le même temps de leur côté, se servant des tunnels pour attaquer sous le couvert du feu grégeois que les défenseurs de la ville déversaient du haut des remparts.
Le père de Gerard se trouvait près de la paroi quand une des escouades ennemies qui effectuaient des sorties avait débouché du tunnel, cachée par la fumée. La dernière fois qu’on l’avait vu, il tentait de repousser une attaque, ensuite on perdait sa trace. Cette nuit-là, on chercha son corps, mais sans grand espoir de le trouver. La plupart des cadavres étaient brûlés ou mutilés au point d’être méconnaissables. Même les chevrons ou les emblèmes qui signalaient les chevaliers au milieu de la piétaille étaient calcinés ou en lambeaux. Ce que l’on pouvait faire de mieux, c’était enterrer les restes des morts dans des fosses communes ; du moins disposait-on là-bas de prêtres en quantité pour dire des messes pour le salut de leur âme.
Gerard fut accablé de douleur en apprenant la mort de son père. Il se reprocha amèrement de ne pas être arrivé plus tôt, mais il fit le serment de finir ce qu’avait commencé son père. C’est ainsi que nous rejoignîmes l’armée de Richard.
Quelques jours plus tard, Saint-Jean-d’Acre se rendait. Richard imposa des conditions sévères. Il s’engagea à épargner tous ceux qui étaient encore dans la ville en échange de deux cent mille pièces d’or et de la libération des quinze cents prisonniers chrétiens retenus par Saladin. En gage de sa bonne foi, il permit à bon nombre de citoyens ordinaires de partir avec femmes et enfants, gardant en otage deux mille des habitants les plus riches et leurs familles, au cas où Saladin ne répondrait pas à ses demandes.
Au jour convenu, Saladin refusa de lui remettre l’argent et les hommes. Certains dirent qu’il avait déjà tué les prisonniers chrétiens, d’autres qu’il avait envoyé un message précisant qu’il ne disposait pas encore de la totalité de la somme exigée et qu’il demandait un délai. Vrai ou faux, tout ce que je puis dire, c’est que ces deux grands chefs de guerre ne parvinrent pas à un accord, si bien que Richard ordonna le massacre jusqu’au dernier de tous les otages encore dans la ville.
Gerard et moi, grâce au ciel ! nous sommes vu épargner la tâche d’abattre les captifs. On se contenta de nous envoyer les conduire hors de la ville afin qu’ils soient exécutés bien en vue du campement de Saladin. Nous avions pour ordre d’aller de maison en maison et de les amener jusqu’aux portes. Les hommes étaient ligotés et traités comme des esclaves, les femmes et les enfants marchant librement derrière eux ou, s’ils refusaient, attachés les uns aux autres à l’aide de cordes et traînés de force. Nous entendions au-delà des murailles leurs cris et leurs lamentations tandis qu’ils étaient rassemblés par les soldats de Richard. Ceux-ci forçaient les premiers à se mettre à genoux et leur tranchaient la tête ; quant aux femmes et aux enfants, ils les passaient par l’épée ou les transperçaient de leur pique.
L’après-midi était fort avancé quand nous arrivâmes devant une maison à la périphérie de la ville. Nous étions fourbus, trempés de sueur et rendus fous par les mouches qui infestaient l’endroit. Un homme sortit de la maison en courant et se jeta aux pieds de Gerard. Il semblait vouloir nous dire qu’il s’appelait Ayaz. Il avait une étoffe dans les mains qu’il ouvrit pour en montrer le contenu à Gerard. De toute évidence, il avait rassemblé toutes ses possessions de quelque valeur – les bijoux de sa femme, de minuscules tasses en argent, des pièces et d’autres babioles. Il supplia Gerard de tout prendre en échange de leurs vies. Celui-ci refusa, mais Ayaz continuait ses supplications. Il posa le morceau d’étoffe aux pieds de Gerard, ramassa des poignées d’or et d’argent qu’il essayait de lui fourrer dans la main.
Gerard les repoussait d’un air las, mais il se figea soudain à la vue d’un des objets qu’il avait dans la main.
“La bague de mon père ! s’écria-t-il en s’emparant d’un anneau, orné d’une unique perle sertie dans un nœud d’or. C’est la bague de mon père. Comment tu l’as eue ?”
Mais l’homme ne le comprenait pas.
“Comment ? Où ? Où ?” répétait Gerard en mettant la bague sous le nez de l’autre.
Ayaz continuait à secouer la tête en signe d’incompréhension, puis il finit par hausser les épaules et se passer le doigt en travers de la gorge pour montrer qu’il avait pris le bijou sur un cadavre, un homme assassiné. J’ai entendu alors le hoquet de Gerard et me suis tourné vers lui. L’horreur et la fureur avaient envahi son visage. Il venait de comprendre que c’était ce Sarrasin même qui se traînait à ses pieds qui avait tué son père bien-aimé, ce père qu’il était arrivé trop tard pour sauver.
Avec un cri de douleur et de rage qui sembla déchirer le ciel lui-même, Gerard leva son épée et la plongea dans le cœur du Sarrasin. Ayaz tomba là où il était agenouillé, un air de profonde stupéfaction sur le visage. Gerard, prenant juste le temps de sortir son poignard, se précipita alors dans la maison et je lui emboîtai le pas. La femme d’Ayaz était déjà morte, un couteau ensanglanté dans les mains. Elle s’était poignardée plutôt que d’être prise vivante. Gerard était en proie à une folie meurtrière. Il passait d’une pièce à l’autre, retournant tout. Il était certain que la femme avait caché ses enfants et il était décidé à ne pas laisser en vie un seul descendant du meurtrier susceptible de perpétuer le nom de cet infidèle.
Mais il eut beau fouiller la maison de fond en comble, il ne trouva personne à l’intérieur. C’est alors qu’il entendit des vagissements. Il suivit le bruit et finit par trouver le nourrisson dans une panière sous une pile de linge. Je l’ai vu prendre l’enfançon par les pieds. Je lui ai crié d’arrêter ; il s’est alors retourné vers moi, le bébé au bout du bras.
“Et lui laisser la vie sauve pour que plus tard il massacre d’autres bons chrétiens ?” »
Le ton était dur et cinglant. Jamais je ne l’avais entendu parler ainsi auparavant, c’était comme si un autre parlait par sa bouche. Ce n’était pas lui. Non, je le sais. Puis, comme s’il assommait un poisson, il précipita la tête de l’enfant de toutes ses forces contre le mur blanc.
J’étais horrifié. Mais pourquoi l’être ? Nous savions l’un comme l’autre que l’enfant aurait de toute façon été massacré par les hommes de Richard qui attendaient derrière les murailles. On pouvait même aller jusqu’à considérer que l’acte de Gerard n’était pas dénué d’une certaine miséricorde, car au moins le bébé était-il mort sur le coup. S’il avait été jeté dans la mêlée dehors, écrasé sous les corps d’hommes et de femmes terrifiés ou tailladé par les poignards de soldats fourbus et incapables de se contrôler, le nourrisson aurait peut-être mis des heures à mourir dans d’atroces souffrances. Mais le choc que me procura le spectacle de Gerard, cet homme foncièrement bon, brave et généreux, en train de commettre un tel acte ébranla les fondations de tout ce que je savais de lui et que j’aimais en lui. C’était une tache indélébile qui sembla le hanter dès l’instant où la chose fut faite.
À la nuit tombée, tous les Sarrasins de la ville étaient morts, hormis les prostituées. Il y eut quelque trois mille victimes ce jour-là, à ce que l’on dit. Gerard revint dire à Osborn que la ville était nettoyée. Il lui parla des nombreux corps qu’il avait trouvés intra-muros : hommes qui avaient empoisonné leurs propres enfants plutôt que de les abandonner à la merci des soldats de Richard ; filles qui s’étaient suicidées en sautant par les fenêtres ; femmes qui s’étaient jetées dans des puits, leur bébé dans les bras, plutôt que d’être prises vivantes.
Il a rapporté tout cela à Osborn et Osborn a ri… oui, il s’est contenté de rire. Ce rire, je n’ai jamais pu le lui pardonner. C’est à ce moment-là que j’ai compris que Gerard était un homme vraiment bon. Lui se souciait de ce qu’il avait fait. Ne l’oublierait jamais. Se condamnait pour ses actes. Mais Osborn, qui avait sur les mains le meurtre de centaines de personnes, Osborn, lui, s’était contenté de rire. Il ne regrettait pas un seul instant des souffrances infligées, pas une seule goutte du sang versé.
Cette nuit-là, les prêtres qui accompagnaient l’armée de Richard vinrent bénir les hommes et tenter de les réconforter, leur assurant qu’ils étaient lavés de tous leurs péchés et qu’ils avaient œuvré pour la plus grande gloire de Dieu, car ces hordes païennes étaient de toute façon damnées, condamnées à brûler en enfer. Ils se juchaient sur un tertre ici ou là et déclamaient les paroles de saint Bernard de Clairvaux dans la touffeur de la nuit : “Le chrétien tire gloire de la mort d’un païen, parce que par là le Christ lui-même est glorifié.” »
Raffaele fixait le mur de la chambre de Ma. Il semblait avoir oublié où il était et jusqu’à la présence d’Elena. Laquelle était sur le point de se trouver mal. Elle avait vu la jeune fille se jeter du haut de l’escalier dans la cour. Elle avait vu Gerard tuer cet enfant innocent, comme Raffaele l’avait vu quand il avait été témoin de la scène, si ce n’est que les mains de Gerard étaient devenues les siennes. C’étaient ses doigts à elle qui dégouttaient du sang de ce nouveau-né.
Elle tressaillit quand soudain Raffaele reprit la parole, de très loin, semblait-il, comme s’il s’expliquait quelque chose à lui-même plutôt qu’à elle.
« Mais je n’ai jamais pu me résoudre à révéler à Gerard ce que j’avais découvert dans la maison d’Ayaz. Il ne l’aurait pas supporté. Je ne pouvais pas ajouter encore à sa souffrance.
Après avoir tué le bébé, vois-tu, Gerard s’est enfui de la maison en courant. Il a été saisi de violentes nausées, mais il ne voulait pas qu’on le voie en train de vomir, de peur d’être pris pour un lâche. Je m’apprêtais moi aussi à partir quand j’ai remarqué une porte basse qui nous avait échappé jusque-là. J’ai découvert qu’elle menait à une sorte de réduit en forme de jarre géante avec un conduit descendant du toit en terrasse. Un genre de citerne, ai-je pensé, qui devait se remplir lors des pluies d’hiver ; mais on était en été et le siège avait été long. Il n’y avait plus une goutte d’eau. La citerne, cependant, n’était pas vide.
Il y avait un homme à l’intérieur. Il était recroquevillé sur lui-même dans le fond, sous une couverture. Quand je suis entré, il a eu quelques exclamations de frayeur qui m’ont fait comprendre aussitôt qu’il s’agissait d’un prisonnier chrétien. Son visage me paraissait familier et j’ai supposé que c’était un des soldats que nous avions rencontrés lors de notre arrivée, même si je n’arrivais pas à me rappeler son nom. Je suis entré dans la citerne pour l’aider à se relever, lui disant que j’allais le mettre en sécurité, mais quel ne fut pas mon étonnement quand l’homme, au lieu d’être heureux qu’on vînt à son secours, m’a supplié de l’achever.
J’étais stupéfait. Je lui ai dit que le siège était fini. Que Richard était vainqueur et que lui-même était désormais à l’abri du danger, mais il continuait à me demander de mettre un terme à sa vie. Je n’arrivais pas à comprendre. Soudain, il a rejeté la couverture qui le recouvrait, et c’est là que j’ai compris pourquoi il appelait la mort de ses vœux. Il avait les mains et les pieds tranchés. Quel homme aurait désiré continuer à vivre dans cette condition ?
Il m’a dit alors avoir au pays un fils et une femme qu’il adorait. Il ne supportait pas l’idée de rentrer chez lui, incapable de s’acquitter de la moindre tâche, incapable de se nourrir ou même de se nettoyer le derrière de sa merde. Mieux valait que son fils crût son père tombé au champ d’honneur, l’épée à la main, plutôt que de le voir vivre ce simulacre de vie. Comment dans son état pourrait-il être encore un père pour son fils ou un mari pour sa femme, me prit-il à témoin, le visage inondé de larmes. Il était humilié de pleurer devant moi et incapable d’essuyer ses larmes.
J’ai reçu un choc qui m’a laissé un instant le souffle coupé quand, en l’entendant parler de sa famille, j’ai compris où j’avais déjà vu ce visage auparavant, ou plutôt, où j’en avais vu une version plus jeune. Je lui ai dit que son fils, Gerard, était ici, dans cette ville. Qu’il était encore dans cette maison quelques minutes plus tôt. Mais il m’a supplié de ne pas lui révéler qu’il était en vie.
C’est alors que… qu’il m’a demandé de faire tout ce qui était en mon pouvoir pour protéger Ayaz et sa famille. Il m’a dit qu’il avait été capturé par un des groupes effectuant une sortie et ramené par les tunnels à l’intérieur des remparts. Les chefs de la ville avaient mutilé leurs captifs et les avaient abandonnés à la mort. Mais ce soir-là, Ayaz avait découvert le père de Gerard qui rampait au milieu des prisonniers morts ou mourants. Il l’avait transporté chez lui en cachette, avait soigné ses blessures, l’avait nourri avec le peu qu’ils avaient.
Parce que, vois-tu, comme beaucoup d’autres habitants de la ville, le propre père d’Ayaz avait combattu lors de la dernière croisade non pas dans les rangs des Sarrasins mais contre eux, parmi les chrétiens. Une fois prisonnier, il avait été forcé de se convertir à l’islam en échange de sa vie. Il avait ensuite épousé une musulmane de l’endroit, et leur fils, Ayaz, se retrouvait à présent en train de se battre contre ses propres cousins chrétiens. Ayaz avait tenté de sauver la vie du père de Gerard au nom de l’honneur et du respect qu’il devait à son propre père, qui un jour avait été chrétien. »
C’est à peine si Elena avait osé respirer pendant tout ce temps, de peur d’interrompre le récit de Raffaele, mais à présent, elle ne put retenir la question qui lui brûlait les lèvres.
« Avez-vous fait ce que vous demandait le malheureux ? Avez-vous tué le père de Gerard ?
– Non, j’en ai été incapable. »
Les mots avaient été prononcés d’une voix si basse et si douloureuse que, en dépit de sa colère, Elena aurait voulu le prendre dans ses bras pour le réconforter.
« J’ai été lâche, reprit Raffaele. Je n’ai pas pu le tuer, pas après avoir découvert qui il était. Je me suis arrangé pour le faire ramener en Angleterre… Je crois… enfin, j’espérais qu’avec le temps, une fois qu’il aurait appris à accepter son état, il aurait peut-être envie de revoir son fils.
Mais plus j’en suis venu à connaître Gerard, plus je comprenais le mal que pourraient lui faire ces retrouvailles… leur faire à tous les deux. Gerard avait massacré l’homme qui avait sauvé la vie de son père et, pire encore, il avait tué le fils unique d’Ayaz, un nourrisson sans défense. Une réalité que Gerard n’aurait pu supporter. Et si je les réunissais, alors son père en viendrait lui aussi à savoir ce que Gerard avait fait en son nom. Quel droit avais-je d’ajouter à la douleur que chacun d’eux éprouvait ? »
Elena se plaqua les mains sur la bouche pour étouffer le cri qui montait en elle.
« Cet homme… ce malheureux dans sa cage dans la cave de Ma, s’exclama-t-elle, c’est le père de Gerard ! »
Raffaele releva la tête et la regarda, le visage décomposé. Nul besoin d’ajouter quoi que ce soit.
« Comment avez-vous pu le laisser enfermé dans cette cage ?
– Que pouvais-je faire d’autre ? demanda Raffaele, enfouissant la tête dans ses mains. Il fallait que je le garde caché. Je n’avais pas d’argent pour le loger ni payer quelqu’un pour s’occuper de lui, pas pendant toutes les années qu’il lui restait peut-être encore à vivre. Comment allait-il survivre, livré à lui-même, en mendiant dans les rues ? Ma l’a pris chez elle, quand je ne savais plus où l’emmener. Elle m’était reconnaissante d’avoir sauvé la vie de son frère Ta… un frère qu’elle n’avait pas vu depuis sa toute petite enfance. Elle a accepté de le prendre. Une vie pour une vie, m’a-t-elle dit alors. Et au moins ici, il n’est pas obligé d’endurer le mépris ou la pitié de ses semblables puisque Ma, elle, n’a pitié de personne. »
Elena ne pouvait se résoudre à le regarder. Elle ferma les yeux, essayant de rassembler ses pensées éparpillées dans sa tête. Dans ses rêves, ce n’était pas elle qui agissait. Jamais il n’avait été dit qu’elle ferait du mal à son bébé. Tout ce qui s’était produit : son arrestation, la mort d’Athan, ce que lui avaient fait subir Raoul et Hugh et, ce soir, sa tentative contre Osborn, rien de tout cela ne serait jamais arrivé sans cet unique rêve, le premier, un rêve qui n’était pas même le sien puisqu’il lui avait été en quelque sorte imposé par Raffaele.
« Pourquoi ? cria-t-elle à Raffaele. Pourquoi m’avoir choisie, moi ? Vous auriez pu jeter votre dévolu sur n’importe qui pour ce rôle de mangeur de péché – un mendiant, un voleur, un étranger, n’importe qui. Pourquoi moi ? Pourquoi me punir, moi ? Quel tort vous avais-je jamais fait ?
– Mais tu ne comprends donc pas ? Ça n’était pas destiné à être un châtiment. Je ne pouvais pas porter ce fardeau tout seul. Tant que Gerard était en vie, nous le portions à deux. C’était notre croix, mais aussi le lien qui nous unissait davantage encore que deux frères de sang. Une fois Gerard disparu, je ne pouvais pas en charger un étranger. C’est mon passé, ma mémoire, mon être tout entier, tu comprends, et je voulais que ce soit toi qui le partages avec moi. Tu étais la seule personne au monde à qui je pouvais confier cette charge parce que… parce que je t’aime. »
L’horreur figea Elena sur place. Elle resta sans voix, les yeux écarquillés, à regarder le pauvre diable qui se trouvait devant elle, ses joues flasques inondées de larmes. Il tendit ses grandes mains dans le geste futile d’un enfant cherchant le réconfort, avant de les laisser retomber comme s’il savait que personne ne les prendrait jamais.
La porte s’ouvrit d’un coup et Ma entra en sautillant dans la pièce. Raffaele se détourna brusquement, essuyant son visage mouillé. Elena, elle, était incapable de bouger. Elle n’arrivait pas à détacher ses yeux de lui, n’en croyant toujours pas ses oreilles.
Ma les regarda brièvement l’un après l’autre, consciente de la tension qui les divisait, sans pour autant s’y attarder, car le temps pressait. Elle eut un soupir d’impatience.
« Allez, debout, vous deux. Un bateau vous attend un peu plus bas sur le fleuve. Il ne peut pas s’approcher davantage de la ville au risque de se faire arrêter et fouiller. Je vais vous y emmener moi-même. J’ai besoin de Talbot ici au cas où les soldats viendraient. Dépêchez-vous, il ne va pas tarder à faire jour et on préférerait vous savoir loin de Norwich à ce moment-là. Voilà ton baluchon, ma jolie. Donne-moi cette cape et l’amulette, il ne faudrait pas qu’on la remarque. » Elle jeta un manteau plus sombre et plus miteux, bordé de lapin, dans les bras d’Elena. « Ça te tiendra chaud sur l’eau.
– L’eau ? répéta Elena sans comprendre.
– Tu ne lui as donc encore rien dit ? demanda Ma à Raffaele sur un ton de reproche. Mais de quoi est-ce que vous avez parlé tous les deux ? Maître Raffe est venu pour t’emmener avec lui.
– M’emmener avec lui ? explosa Elena, folle de rage, en rejetant le manteau. Je ne peux pas partir avec lui. Jamais de la vie ! Vous ne savez pas ce qu’il a fait.
– Alors tu vas rester ici, c’est ça ? dit Ma en fourrant à nouveau le manteau dans les mains d’Elena d’un geste décidé. Tu viens de t’en prendre à l’homme le plus puissant de la région, de le blesser, tu l’as laissé te reconnaître, et tu crois peut-être que tu vas attendre ici bien tranquille qu’il te trouve ? Pas sous mon toit, ma petite, je te le garantis. Tu ne tiens peut-être pas à ta tête, mais j’ai bien l’intention de garder la mienne sur mes épaules encore longtemps, avec la permission du diable.
– Inutile de vous inquiéter, je ne vous mettrai pas en danger, dit Elena en haussant le menton d’un air de défi. Je vais quitter cet endroit, mais je vais le quitter seule. Pas avec lui, jamais.
– Propos bien courageux que ceux-là, ma jolie. Et que feras-tu, livrée à toi-même ? En admettant que tu parviennes à éviter de te faire prendre, alors que tu auras la moitié du pays à tes trousses et que ta tête sera mise à prix, comment crois-tu pouvoir survivre ? En mendiant ou en faisant la putain dans les ruelles crasseuses de quelque minable petite ville ? Tu trouves que les filles chez moi sont traitées durement, mais attends un peu d’avoir à satisfaire les ivrognes puants et les truands vérolés qui ne peuvent pas se payer une fille de bordel. Quand ils t’enfileront debout contre un mur et te donneront une paire de gifles au lieu d’une pièce, quand il te faudra passer ce qu’il restera de ta nuit à dormir, la faim au ventre, dans un cimetière, alors tu auras tôt fait de comprendre ce que c’est que d’être seule. »
Les paroles de Ma étaient brutales, mais elles atteignirent leur but et ramenèrent Elena à la dure réalité de sa situation. Un instant, elle se sentit sombrer dans le désespoir, puis la pensée qui depuis un moment hantait confusément son esprit fit soudain surface et elle s’en empara avec avidité.
« On peut leur révéler, dit-elle, ce qu’a fait Osborn, et c’est lui qu’ils arrêteront alors, pas moi. »
Raffaele et Ma se regardèrent comme si elle avait perdu la raison.
« Vous vous souvenez, continua-t-elle en se tournant vers Raffaele, de ce que je vous ai dit avoir entendu au manoir, à propos d’un navire et des Français ? Je sais maintenant qui était celui qui parlait dans la chambre à coucher.
– Je le sais aussi, dit Raffaele d’un air las. C’était Hugh, mais…
– Non, non, ce n’était pas lui. C’était Osborn. J’aurais dû reconnaître sa voix au procès quand mon fils… Mais j’étais trop bouleversée pour seulement y songer.
– Tu te trompes, dit Raffaele, malgré tout interloqué. Osborn est l’homme du roi. C’était Hugh le traître. Au bout de tant de mois, il était impossible que tu te rappelles sa voix.
– C’est vrai, dit Elena. Mais cette nuit, quand il a compris qui j’étais, il m’a dit savoir que j’étais la fille qu’il avait vue s’enfuir en ouvrant la porte. Il croyait que j’étais venue lui soutirer de l’argent en échange de mon silence sur la conversation que j’avais surprise.
– Dire que pendant tout ce temps, fit Raffe, complètement abasourdi, j’ai cru… mais je me trompais de frère.
– Ça expliquerait pourquoi Osborn tenait tant à mettre la main sur Elena, grogna Ma. Mais je crains, ma jolie, ajouta-t-elle en se tournant vers elle, que cela ne t’aide pas beaucoup. Ça ne sert en fait qu’à ajouter au danger que tu cours. Tu n’as aucune preuve, en dehors de ce que t’a dit Osborn, et il est bien évident qu’il niera tout, plus décidé que jamais à te réduire au silence une bonne fois pour toutes. »
Le visage de Raffaele était hagard et blême dans la lueur des bougies.
« Elena, je t’en prie, viens avec moi. Laisse-moi essayer de me faire pardonner le mal que je t’ai fait. Je te protégerai et tu verras que tu ne manqueras de rien, tu auras tout ce qu’une femme peut attendre d’un homme. Je sais que mon corps te répugne. Je l’ai toujours su et, crois-moi, je comprends ce que tu éprouves mieux que tu ne l’imagines, car il me dégoûte, moi aussi. Mais je jure sur l’âme de Gerard que je ne poserai pas un doigt sur toi. Et si tu devais trouver un jour un homme qui t’aime et que tu aimes, je serais heureux de te laisser partir avec lui. Je t’ai demandé un jour de m’accorder ta confiance et je n’ai pas su la mériter, mais cette fois-ci, je le jure, je ne faillirai pas. »
Talbot passa la tête par la porte pour dire : « Si y partent pas maintenant, Ma, y partiront jamais. »
Ma hocha la tête. Elle n’attendit pas la réponse d’Elena, mais lui fourra son baluchon dans les bras et poussa la fille d’une main ferme vers la porte. Elena se trouva en train de dévaler l’escalier derrière Raffaele sans même savoir si elle avait accepté ou non de partir.
Dehors, Ma, flanquée de part et d’autre d’Elena et de Raffe qu’elle tenait chacun par la main, les entraîna à pas pressés dans les rues silencieuses. Quiconque aurait aperçu leurs trois silhouettes dans la pénombre aurait pris Ma pour un enfant marchant docilement entre ses parents. Les rues étaient complètement désertes à cette heure, les auberges et les cabarets, vidés de leurs clients. Les chandelles avaient été soufflées ou s’étaient depuis longtemps consumées, et pas un rai de lumière ne filtrait des maisons désormais aveugles. Il tombait une légère bruine qui leur couvrait le visage d’un voile humide de fines gouttelettes et trempait leurs vêtements. Elena frissonna.
La lanterne que portait Raffe rasait presque le sol, de manière à leur éclairer le chemin dans les ruelles étroites et à leur signaler les rigoles encombrées d’ordures. Un mendiant, recroquevillé dans l’entrée d’une cour, gémit dans son sommeil quand la lumière lui tomba sur les yeux. Il se retourna, resserrant ses bras autour de lui pour se protéger du froid et de la pluie. Sa peau cireuse et ridée luisait par les déchirures de ses hardes, et ses orteils nus et sales ressemblaient à des poings serrés.
Les trois étranges silhouettes se soutenaient les unes les autres sur les pavés glissants, la lanterne jetant un halo jaune et brumeux autour de leurs pieds, mais leurs visages restaient dissimulés dans l’ombre. Elena jeta par-dessus la tête de Ma un coup d’œil à l’homme qui marchait à pas pesants à son côté. Il avait la tête et les épaules courbées en avant comme un prisonnier que l’on mène à la potence.
Elena n’avait toujours aucune idée de ce qu’elle allait faire. Elle ne pouvait pas pardonner à cet homme les souffrances qu’il lui avait imposées. Et pourtant, elle avait beau se dire qu’elle le détestait, elle comprenait ce besoin de partager ses plus terribles secrets avec quelqu’un. À qui permettre d’entrevoir les sombres créatures qui hantent votre mémoire si ce n’est à quelqu’un que l’on aime de toute son âme ? Et Raffaele l’aimait vraiment. Elle le savait. Au fond d’elle-même, elle l’avait toujours su.
Mais il s’était servi d’elle. L’avait violée d’une manière bien pire encore que celle dont Raoul ou Hugh avaient pu user à son égard, car des hommes comme eux n’atteignent jamais que le corps. Il l’avait rendue coupable de crimes qu’elle n’avait pas commis, qu’elle n’aurait jamais pu commettre. Le sang de cet enfant et celui de ces moines souillaient désormais son âme, et, comme lui… ils seraient, ensemble, punis pour l’éternité. Sa terreur était telle qu’elle était incapable de songer à ce que cela signifiait vraiment. Si elle s’y abandonnait, ne fût-ce qu’un instant, elle deviendrait folle.
Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle aurait tout donné pour être à des océans de Raffaele. Pour autant, elle comprenait pourquoi il ressentait la perte de Gerard avec une telle intensité, parce que personne ne pouvait comprendre les tourments de Raffaele, personne ne pouvait deviner l’horreur de ce qu’il avait vécu en dehors de Gerard, et à présent d’elle-même.
Dût-elle passer le restant de ses jours à chercher, jamais elle ne trouverait quelqu’un pour partager ce secret avec elle, car comment même le plus dévoué des amants serait-il en mesure de comprendre les images désormais imprimées dans sa tête, l’horreur et la répulsion gravées dans son cœur ? Seul l’homme qui lui aussi portait ce fardeau en lui pouvait le faire. Elle avait beau haïr Raffaele de tout son être, il n’empêche qu’ils n’étaient qu’une seule chair. Elle ne pouvait pas davantage vivre seule avec cette torture qu’il ne le pouvait, lui. C’était un lien plus durable que celui du mariage, plus solide que les nœuds de l’amour, car le péché les lierait l’un à l’autre par-delà la mort. Elena prit soudain conscience qu’elle n’avait pas d’autre choix que d’accompagner Raffaele : sans lui, il lui faudrait vivre seule avec ce cauchemar et ce serait la pire condamnation qui soit.
Ils avaient laissé derrière eux le lacis des ruelles et le paysage s’était ouvert sur les terres marécageuses en bordure du fleuve. Le vent était plus fort et la pluie cinglait leur peau glacée. Les troncs épais et noueux des saules écimés sortaient du sol bourbeux, pareils à des gourdins de géant. Ici et là étaient éparpillées au milieu des bouquets de bouleaux les taches sombres des masures et des cabanes.
Ma prit la lanterne des mains de Raffaele et balaya l’herbe mouillée de son rayon. Elle leur montra un rameau écorcé planté dans la terre. Le doigt sur les lèvres, elle se mit en route, suivant la piste. Elena cheminait à pas prudents derrière elle et Raffaele fermait la marche. Elle entendait le bruit de succion de ses bottes s’enfonçant dans le sol tourbeux, mais elle ne se retourna pas. Ils étaient à présent tout près du fleuve.
Ma saisit Elena par la main et l’obligea à s’accroupir derrière des buissons. Raffaele en fit autant. Devant eux coulait le grand fleuve sombre ; Elena sentit le froid qui s’en dégageait, plus vif encore que celui de la pluie. Elle leva les yeux, clignant les paupières pour voir à travers les gouttes ; l’obscurité enveloppait toujours la ville, mais une bande d’un rouge déjà flamboyant ourlait l’horizon. L’aube commençait à poindre.
Ma recouvrit la lanterne de son manteau, puis la découvrit, projetant un éclair de lumière en direction du fleuve, et répéta son geste à plusieurs reprises. Ils attendirent, n’entendant rien d’autre que le bruit de la pluie sur leurs têtes et le grondement de l’eau. Puis surgit des ténèbres une lueur en réponse à la leur. Lentement, le point lumineux approcha, suspendu au-dessus du flot.
Ma se retourna pour leur parler dans un murmure.
« Dès que le bateau accoste, vous courez vers lui, vous montez à bord et vous faites aussi discrets que possible tant que la ville n’est pas loin derrière vous. Les hommes savent où vous emmener. Vous pouvez leur faire confiance. Ce sont de bons clients à moi. »
Ils ne tardèrent pas à voir se dessiner les contours d’une petite embarcation, qui semblait naître des ténèbres elles-mêmes.
« Je t’en prie, Elena, chuchota Raffaele, viens avec moi. »
Il tendit une main blanche et luisante de pluie à la lueur de la lanterne, une main de noyé. Elena hésita, puis lentement, très lentement, ses doigts glissèrent vers les siens et elle sentit non point la froideur de sa peau, mais la pression douce et ferme à la fois des doigts de l’homme quand, en réponse, il lui emprisonna la main.
Soudain, le cri d’alarme perçant d’un bécasseau déchira l’air, ouit-ouit. Elena se retourna et vit contre l’horizon qui s’éclairait des silhouettes courir vers eux, déployées en demi-cercle et courbées en avant. Les premiers rayons d’un soleil pâle allumaient le métal dans leurs mains.
« Par les couilles du diable ! Les hommes du roi ! » siffla Ma.
Lâchant sa main, Raffaele donna une violente bourrade à Elena qui se retrouva étendue de tout son long sous les buissons.
« Tiens-la bien, Ma ! dit-il. Quoi que tu fasses, mets-la à l’abri du danger. »
Il détala sur les mains et les genoux à la manière d’un crabe, jusqu’à ce qu’il soit suffisamment loin de Ma et d’Elena, puis il se redressa d’un bond, courant à découvert le long de la berge afin de détourner l’attention des soldats des deux femmes et du bateau.
On entendit un cri quand les soldats le repérèrent. Aussitôt, ils changèrent de direction pour courir vers lui aussi vite que le leur permettait le sol bourbeux, se faufilant à travers les arbres et les buissons. Leur avance était lente, leur course fréquemment entravée par les chutes sur ce terrain trop mou, mais ils s’aidaient mutuellement à se relever et se remettaient en chasse. Bientôt, ils disparurent dans la pénombre.
Quand les cris se furent éloignés, Ma saisit Elena par le bras.
« Allez, ma jolie, on y va, et vite. Non, ne te redresse pas, ils ont peut-être laissé quelques guetteurs. Il faut que tu rampes ! »
Elena leva la tête pour chercher des yeux le petit bateau sur la rivière, mais à bord, les hommes avaient éteint leur lanterne dès l’apparition des soldats, et Ma en avait fait autant. Toutes deux à présent rampaient à quatre pattes en direction de la berge et Ma appelait doucement les bateliers. Sans toutefois obtenir de réponse.
Mettant une main par terre dans l’obscurité, Elena tressaillit en sentant une épine acérée lui pénétrer dans la paume, mais elle ne s’arrêta pas. Elles avaient presque atteint la rive maintenant. L’herbe rêche avait cédé la place à une boue spongieuse. Elle regarda de l’autre côté du fleuve. Le soleil pointait au-dessus de l’horizon, révélant les contours noirs d’embarcations lointaines, mais il n’y en avait aucune à proximité. De très loin, le vent leur apportait les voix des soldats qui se criaient leurs instructions.
Elena ferma les yeux. Sainte Marie, mère de Dieu, dans votre miséricorde, veillez sur Raffaele ! Gardez-le sain et sauf. Ne les laissez pas l’attraper. Je vous en supplie, ne les laissez pas s’emparer de lui.
Ma jurait à part elle. Puis elle saisit le bras d’Elena et la tira en arrière.
« Deux sacs de graisse rance, voilà ce qu’ils sont, ces deux-là ! s’exclama-t-elle. Des chiures de mouche, des bons à rien. Attends un peu que ces crétins se pointent à nouveau chez moi. Je transformerai leurs couilles en appât pour les crabes. Note bien que je ne leur en veux pas trop, soupira Ma. On dit que les seules personnes qui vaillent la peine qu’on risque sa vie pour elles sont les membres de sa propre famille, et moi je ne risquerais pas la mienne pour aucun d’entre eux. »
Elle jeta un regard inquiet vers l’amont du fleuve, d’où leur parvenaient les cris des soldats.
« Il faut qu’on s’éloigne d’ici le plus vite possible, dit-elle. Raffe fait de son mieux pour les entraîner loin de nous. On va partir dans la direction opposée.
– Mais on ne peut pas abandonner Raffaele. »
Elena n’avait pas fini sa phrase que le fracas des épées retentissait au-dessus du marais.
« On dirait bien que le Bouvillon en a plein les bras… Non, non ! s’écria Ma, en arrêtant Elena qui déjà s’élançait dans la direction du bruit. Il n’y a rien qu’on puisse faire pour l’aider. On ne ferait que le gêner. Quand Raffe leur aura échappé, il reviendra vers toi. Et on vous trouvera un autre bateau. Mais le plus urgent maintenant, c’est de t’éloigner de Norwich. Osborn va mettre la ville sens dessus dessous pour te retrouver. Allez, viens, ma jolie. Je vais te mettre sur le bon chemin. »
Elena regarda une dernière fois derrière elle. Elle crut apercevoir un groupe d’hommes au loin, l’éclat du métal sous les premiers rayons du soleil, sans en être certaine ; ce n’étaient peut-être que les reflets de l’eau. Elle se retourna et suivit docilement Ma.
 
Raffe savait qu’il n’arriverait jamais à distancer les soldats. Tôt ou tard, ils le rattraperaient ; il ne cherchait qu’à les éloigner suffisamment d’Elena et de Ma pour que celles-ci aient une chance de s’enfuir.
À force de trébucher sur le sol mou et humide, il avait des crampes aux mollets et un point de côté, mais il n’était pas question qu’il s’arrête à moins d’y être forcé. En jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit que trois des soldats n’étaient plus très loin de lui. Ils se signifiaient par gestes qu’ils devaient se déployer, espérant manifestement lui couper la retraite.
Raffe redoubla d’efforts. Jetant à présent un coup d’œil au fleuve, il se demanda s’il devait sauter. Il nageait assez bien, mais les eaux étaient hautes et le courant, rapide. Jamais il n’atteindrait l’autre rive. En revanche, il pourrait peut-être se cacher sous la berge s’il parvenait à s’agripper quelque part. Il lui fallait trouver un endroit où la berge surplombait… Il poussa un cri quand il posa le pied dans le vide.
Une gerbe d’eau glacée lui coupa le souffle et il se retrouva allongé sur le dos dans la boue. Il était tombé dans un des fossés étroits et profonds qui traversaient les marais pour se déverser dans le fleuve. Même en plein jour, il fallait arriver sur eux pour les voir. Raffe se débattait comme un beau diable dans l’eau peu profonde, essayant de ramener sous lui ses pieds qui dérapaient dans la vase.
Des cris et des hurlements retentirent au-dessus de lui, et il cessa aussitôt de s’agiter, priant le ciel pour que les derniers vestiges de l’obscurité le dissimulent à la vue des soldats. Les voix semblèrent s’éloigner. Aussi lentement et silencieusement que possible, il essaya de se redresser, mais en vain. La boue lisse et visqueuse sur les talus du fossé lui restait dans les mains. Il renonça et préféra ramper vers l’arrière en direction du fleuve. S’il pouvait se laisser tomber dedans et avancer doucement sous le couvert de la berge, alors, avec l’aide de Dieu, il parviendrait à se cacher jusqu’à ce qu’ils abandonnent leurs recherches.
L’étroit fossé descendait en pente douce, si bien que Raffe n’eut pas besoin de fournir un gros effort pour se laisser glisser sur le dos en direction du fleuve. Ses doigts et ses orteils étaient complètement engourdis, et il frissonnait de tous ses membres. Il ne voyait pas où il allait, il faisait trop sombre, mais encore un mètre ou deux et il serait en sécurité dans l’eau.
Il étouffa un cri quand sa tête heurta un objet dur et il se sentit hissé brutalement en position assise par l’arrière de sa houppelande.
« Alors, le traître, tu pensais nous fausser compagnie ? »
Un soldat se tenait derrière lui, debout dans le fossé. Raffe tenta de l’agripper par les jambes et de le faire tomber, mais il n’en eut pas le temps ; des mains descendaient déjà vers lui et l’attrapaient par les bras. Deux hommes le remontèrent, le faisant basculer par-dessus le talus et l’envoyant s’étaler sur l’herbe rêche du marais, face contre terre. Il leva les yeux. Cinq ou six hommes le regardaient.
Les soldats s’écartèrent pour livrer passage à un homme frêle de petite taille. Et Raffe se retrouva en train de contempler le visage de Martin, lequel arborait un sourire aussi large que celui dont il aurait gratifié un vieil ami lors de retrouvailles.
« Tu ressembles fort à ce cadavre qu’on a vu à Yarmouth, messire Raffaele. Du moins, ce sera bientôt le cas. J’ai cru comprendre qu’on te réservait une mort tout à fait spéciale. Haute trahison, c’est là le chef d’accusation, semble-t-il. Osborn en personne t’attend pour t’interroger. Il ne veut laisser à personne le soin de le faire et, d’après ce qu’il m’a dit, il brûle d’impatience. Il se peut malheureusement qu’il ne puisse pas s’occuper de toi de suite. Il faudra donc que tu passes le temps en écoutant les cris et les hurlements de tes compagnons d’infortune dans les cachots du château. Osborn est blessé, vois-tu. Dieu merci ! le coup a été dévié par une côte et les physiciens ont bon espoir qu’il se remettra vite. Il devrait être en mesure de te prodiguer ses soins dans une huitaine de jours, même s’il risque de souffrir encore un peu quand il t’interrogera, ce qui, à en croire ceux qui le connaissent bien, ne fait qu’aggraver son courroux. »
Raffe n’avait nul besoin qu’on lui détaille ce qu’Osborn lui réservait. Il avait une sainte terreur de la torture, comme tout homme normalement constitué, mais ce n’était pas la perspective de la douleur qui le remplissait d’horreur. C’était de savoir qu’Osborn se réjouirait de la moindre torsion exercée sur ses membres, guetterait le moindre rictus sur son visage et le regarderait mourir avec la même froideur amusée que celle qu’il avait manifestée lors de la pendaison d’Athan. Pire que tout, Raffe savait que le rire d’Osborn serait le dernier son qu’il entendrait jamais sur cette terre, un rire qui le poursuivrait jusqu’en enfer. Il n’avait pas traversé toutes ces épreuves pour tomber aux mains d’un tel homme.
« Emmenez-le, dit Martin en se tournant vers les soldats, et assurez-vous qu’il ne vous file pas entre les doigts. Mais traitez-le avec douceur. Lord Osborn le veut intact et en bonne condition physique. »
Raffe laissa son corps se détendre complètement. Il n’opposa aucune résistance quand deux des hommes le remirent à genoux, comme s’il avait d’ores et déjà accepté la défaite. Puis, quand ses pieds furent fermement plantés sur le sol, il lança son poing puissant dans le visage de l’homme le plus proche de lui, saisissant de son autre main le bras qui tenait l’épée. Le soldat bascula en arrière, tombant sur son compagnon, ce qui suffit à Raffe pour s’emparer de l’épée du premier, avant de la lever devant lui et de multiplier les moulinets.
Plus vif qu’une belette, Martin se glissa derrière les soldats.
« Désarmez-le, espèces d’imbéciles, mais ne le tuez pas ! Osborn le veut vivant. »
Raffe n’avait pas manié l’épée depuis longtemps et celle-ci n’était pas une bonne lame. Elle était mal équilibrée et plus courte qu’aucune de celles auxquelles il était habitué, désavantages que compensait la longueur de ses bras. Il pivota sur lui-même et allongea une botte à un des hommes rassemblés autour de lui. Son adversaire, pris de court, faillit tomber à la renverse, mais eut tôt fait de se reprendre.
Raffe se battait avec vitesse et hargne. Il avait l’habitude des combats rapprochés et, bien qu’il fît à peine jour, l’éclat du soleil levant sur les lames qui tourbillonnaient autour de lui lui permettait de parer les coups. Il frappait de tous côtés, repoussant ses adversaires avec une fureur démoniaque née du désespoir. L’un d’eux recula en chancelant, le visage en sang, un autre lâcha son arme dans un cri quand Raffe lui entailla le bras sur toute la longueur.
Raffe résista jusqu’à ce qu’une ouverture dans le cercle formé par les hommes lui fît entrevoir l’or qui tremblait à la surface du fleuve, embrasé par le soleil. Poussant un rugissement, il bondit pour franchir le cercle. Il était à trois enjambées de l’eau quand une douleur fulgurante lui ouvrit le dos. Il tomba sur les genoux et tenta de ramper, mais ses bras ne purent le soutenir, et il s’écroula sur le sol, face contre terre. Il faillit hurler quand des mains s’emparèrent de lui pour le retourner brutalement.
Son dos le brûlait. Un moment, il remercia le ciel de cette chaleur réconfortante, même s’il ignorait d’où elle venait, avant de comprendre qu’il baignait dans son sang.
« Espèces de demeurés, je vous avais pourtant dit de ne pas le blesser ! Vous vous rendez compte de ce que vous avez fait ? Est-ce que vous vous doutez seulement du traitement que va vous faire subir Osborn quand il apprendra ce qui s’est passé ? »
Martin était agenouillé à côté de lui, le giflant pour lui faire ouvrir les yeux. Mais Raffe se sentait soudain très las. Il n’aspirait plus qu’à dormir. Il avait de plus en plus de mal à respirer, comme si quelqu’un lui plaquait un linge mouillé sur le visage. Il ne sentait plus ses jambes. Il savait qu’il était en train de mourir et il en était heureux. Il n’est pas accordé à beaucoup d’hommes de pouvoir choisir l’heure de leur mort. Osborn n’aurait pas la satisfaction de le regarder rendre son dernier soupir.
Une douleur atroce lui arracha un hurlement et il pressa ses deux mains sur sa poitrine. Il avait l’impression que quelqu’un y avait introduit son poing et lui arrachait le cœur. Il ferma les yeux pour lutter contre la douleur. Il y avait quelque chose d’autre, quelque chose qu’il devait faire. Et pour cela, il lui fallait rester conscient encore un peu. Il n’avait plus qu’une seule façon de se racheter à présent, une seule façon de protéger ceux à qui il avait fait du tort. C’étaient les vivants qui importaient, pas les morts. Les vivants ne doivent pas souffrir à cause de ceux qui sont dans l’au-delà.
Il ouvrit les yeux et les leva sur Martin.
« Ma confession, murmura-t-il. Je veux… me confesser.
– C’est très bien, dit Martin, qui se pencha plus près, manifestant soudain le plus grand intérêt. Tu dois te confesser pour le repos de ton âme. Tu te meurs et il faut que tu me dises la vérité à présent. C’est ta dernière chance pour tenter d’échapper aux flammes de la damnation éternelle.
– Pas le temps…
– Donne-moi des noms, le pressa Martin. Juste des noms, tu n’as pas besoin d’en dire plus. Je ferai le reste. Allons, parle.
– Confiteor Deo omnipotenti… Je confesse… devant toi et le Seigneur tout-puissant, que je… »
Raffe contempla les cieux un instant. Il faisait plus sombre à présent. Ce n’était pas normal. C’était le matin, puisqu’il avait vu le jour se lever. Il se souvenait de ce rougeoiement sanglant, de cette longue traînée de sang qui barrait tout l’horizon.
« Qu’est-ce que tu as fait ? disait Martin en le secouant. Qu’as-tu à confesser ? Parle donc !
– Je confesse avoir tué… Raoul et Hugh. Mais dis à Jean que le traître… c’est Osborn de Roxham. Il travaille… pour Philippe de France… c’est Osborn que l’espion français était censé rencontrer. Au seuil de la mort, je jure sur la Croix des croisés que c’est la vérité. Dis-le à Jean… et dis à Osborn sur l’échafaud… qu’il connaît le meurtrier de son frère. Dis-lui que je l’ai fait pour Gerard, pour le moine et pour l’enfant d’un Sarrasin. Dis-le à Osborn au moment de son exécution… que ce soit la dernière chose qu’il entende… car je jure, dans mon dernier souffle, que c’est moi qui ai tué son frère Hugh… je le jure sur mon âme immortelle… »





Nouvelle lune, octobre 1211
Pain – Les mortels tracent une croix dans la pâte avant qu’elle soit prête à lever pour la sauver de Satan et la préserver du mauvais œil. On ne saurait couper une miche pendant qu’une autre cuit au four, sinon la nouvelle sera gâtée. Si une miche est posée à l’envers sur une table, un navire sombrera ou le chef de famille tombera malade. De même, il faudra éviter de l’entamer par les deux bouts, sinon le diable viendra survoler la maison.
On guérira la coqueluche en mangeant un morceau de pain préalablement enveloppé dans un linge et enfoui dans la terre trois jours durant. Une miche cuite le vendredi saint et gardée dans la maison préservera celle-ci du feu et de la vermine, et tous ses occupants des mauvais esprits. Une miche ou un petit pain aux raisins du vendredi saint, une fois secs et émiettés dans l’eau, régleront les flux intestinaux.
Prendre, sans y être invité, le dernier morceau de pain sur une assiette attire le malheur, mais manger la dernière tranche quand elle vous est offerte apporte la prospérité ou un conjoint à celui ou celle qui la reçoit.
Lors de la moisson, l’esprit du blé réside dans la dernière gerbe coupée. C’est à partir d’elle qu’il convient de cuire un pain en forme de figure humaine ou de gerbe que l’on offrira avec la plus grande révérence à la fête de la moisson. Tous les moissonneurs rompront et mangeront ensemble ce pain, qui est l’incarnation du blé, et s’assureront ainsi que l’esprit du champ n’a pas péri et qu’il donnera de bonnes moissons dans les années à venir. Car les esprits doivent toujours trouver une demeure où résider, et, s’ils n’y sont pas convenablement accueillis, ils entreront selon leur bon vouloir et posséderont tous ceux sur lesquels ils jetteront leur dévolu.
L’Herbier de la mandragore





Yadua
  Le cacardement aigu d’un vol d’oies sauvages réveilla Elena en sursaut. Sur le moment, elle ne se souvint plus de l’endroit où elle se trouvait. Des brins de paille lui collaient au visage et aux bras. Elle avait le dos désagréablement humide et glacé. Elle était allongée sur le plancher d’un étroit grenier à foin qui surplombait la pièce unique et minuscule d’un cottage. Entassés autour d’elle, des filets de pêcheur et de chasseur de gibier à plume, des outils en bois et des sacs de haricots, de fruits secs et de racines de jonc, avec un tout petit espace laissé libre pour coucher les enfants.
Une lumière froide, pâle comme du petit-lait, entrait par la porte ouverte en dessous d’elle, et des odeurs de fumée de tourbe et de poisson bouilli lui signifiaient que quelqu’un était déjà dehors, occupé à cuisiner. Elle tourna la tête pour voir un gamin d’environ 3 ans aux cheveux filasse endormi à son côté, son pouce dans la bouche, ses paupières presque diaphanes tremblant sous l’effet de son rêve. Le dos d’Elena était décidément trempé. Elle mit les doigts sur l’endroit humide et les renifla. De toute évidence, l’enfant avait fait pipi sur elle pendant la nuit. Elle se contenta d’un sourire attendri et se leva doucement, s’efforçant de ne pas le réveiller.
Elle enfila sa tunique sur sa chemise mouillée, et, tout en continuant à ôter la paille de ses cheveux, descendit les quelques barreaux de l’échelle et sortit. 
Le fleuve scintillait, marmonnant à part lui comme une vieille fille qui ronchonne, tandis qu’il peignait en éventail la chevelure ondulante des algues vert sombre accrochées sous la surface.
Une femme, accroupie sur le sol, découpait le corps noir d’une grosse anguille et jetait les morceaux dans la marmite qui cuisait à feu doux. Elle salua Elena de la tête, sans sourire. Ses deux autres enfants, blottis par terre l’un contre l’autre, regardaient Elena de leurs grands yeux verts, le visage, tout comme celui de leur mère, totalement dénué d’expression. C’était une matinée froide. La fumée bleue de la tourbe montait tout droit dans la lumière jaune pâle et une brume blanchâtre flottait au-dessus de la courbe du fleuve.
Sans un mot, la femme tendit à Elena un bol fumant de chair d’anguille et un morceau de pain noir, cuit sur les braises. Elena, ne trouvant rien pour s’asseoir, s’agenouilla sur le sol humide.
La femme et ses enfants mangeaient en silence. Ils buvaient le liquide et se servaient de leurs doigts pour y pêcher les morceaux d’anguille et les herbes et les porter à leur bouche. Elena sourit en voyant la petite fille glisser subrepticement dans l’herbe les aromates au goût amer pour ne manger que le poisson. Le garçon, en revanche, enfournait tout avec un appétit dévorant. Elle se demanda ce que mangeait son propre fils. Son ventre était-il plein ce matin ou criait-il famine ?
La seule chose qui lui importât désormais, c’était de retrouver son enfant. Il ne servirait à rien de demander à Gytha où il était, quand bien même elle aurait su où vivait la magicienne. Car, à moins que, par quelque miracle, Osborn n’ait succombé à sa blessure, elle avait été incapable de le tuer, et Gytha ne lui révélerait donc jamais où elle avait caché son fils. Mais il fallait absolument qu’elle le trouve. Les pouvoirs de Gunilda s’étaient transmis à sa petite-fille Gytha. Tuer les descendants de Warren ou endurer le cri de la mandragore dans cette vie et dans l’au-delà, tel était son destin. Peut-être que si elle emmenait son fils assez loin, il échapperait à la malédiction. Tout le monde savait que si une magicienne chargeait son esprit d’aller hanter sa victime, cet esprit devait réintégrer son corps avant le chant du coq, sinon elle mourait. Quelle distance un esprit était-il capable de couvrir en une nuit ?
Et pourtant, connaissant le mal qu’elle portait en elle, comment Elena pouvait-elle vouloir retrouver son fils ? Elle était affligée d’une affection maligne, d’une fièvre mortelle que même un baiser innocent risquait de transmettre à l’enfant.
Tandis qu’elles sortaient de la ville, Ma et elle, aux premières lueurs du jour, Elena avait confié à Ma tout ce que Raffaele lui avait avoué. Elle n’avait plus personne d’autre à qui le dire. Ma avait écouté, la tête penchée d’un côté, comme un rouge-gorge à l’œil vif, sans condamner Raffaele une seule fois.
« L’amour est une folie bien plus grande que la haine, avait-elle dit en secouant la tête d’étonnement. Je ne me trompe pas souvent sur le compte des gens, avait-elle continué en regardant Elena les yeux plissés, mais je me suis trompée sur le tien, ma jolie. Je croyais que tu étais de ces femmes incapables de survivre sans quelqu’un pour prendre soin d’elles. Mais ce n’est pas le cas. Toi et moi sommes plus proches que tu pourrais le penser. Je t’ai dit un jour que seule la femme qui laisse un homme la prendre parce qu’elle a peur de lui est une esclave. Et tu n’as rien d’une esclave. Tu n’as pas besoin de Raffe, tu n’as besoin de personne pour te guider. Retrouve ton fils, ma belle, et fais ta vie.
– Mais le péché de Gerard, avait opposé Elena, je ne peux pas porter ce fardeau toute seule. Non, je ne peux pas et je ne sais pas comment m’en débarrasser. Quand l’Interdit sera levé, je mettrai peut-être la main sur un prêtre, mais qui sait quand ce jour arrivera et peut-être qu’alors ce sera trop tard ? Il faut que je trouve mon fils avant que Gytha lui fasse du mal. »
Ma mâchonna sa lèvre un moment pendant qu’elles continuaient à marcher en silence, puis son visage s’éclaira.
« On a eu un juif à une époque qui venait nous voir régulièrement une fois par semaine, avant qu’une loi déclare qu’il était désormais interdit à une chrétienne de coucher avec un juif. Le pauvre homme a dû cesser ses visites. C’était un physicien, avec un ventre aussi gros que celui d’une truie gravide, même si, bien sûr, les juifs ne consomment pas de viande de porc. Les filles l’adoraient. Disaient qu’il essayait toujours de leur donner du plaisir d’abord, avant de se soucier du sien, et il n’y a guère d’hommes qui ont de telles attentions même dans le lit conjugal, sans parler des fois où ils payent pour leur plaisir. Un homme bon et doux, affirmaient-elles, qui les faisait rire. Les filles savent apprécier un homme capable de les faire rire.
Bref, après être venu le même jour à heure fixe pendant des mois, il a sauté une semaine. Quand il est revenu, je lui ai demandé s’il avait été malade, mais il m’a dit que non. Il m’a raconté que, une fois l’an, les juifs réservent dix jours, qu’ils appellent les jours de repentance, pour réfléchir à leurs péchés et prendre la résolution de ne plus les commettre, si bien que s’il n’avait pu venir cette semaine-là, c’était parce qu’il faisait pénitence.
“Et comment vous débarrassez-vous de vos péchés ?” lui ai-je demandé, parce que je sais qu’ils n’ont pas la mort du Christ pour les racheter.
“L’après-midi du premier jour du nouvel an juif, m’a-t-il expliqué, nous allons jusqu’au fleuve avec une besace remplie de miettes de pain. Nous récitons nos péchés au-dessus des miettes, que nous répandons ensuite à la surface de l’eau ; les poissons viennent les manger, puis gagnent la mer, emportant nos péchés avec eux.”
Peut-être, ma jolie, dit Ma en souriant à Elena, que tu devrais faire des poissons tes mangeurs de péchés. »
Ma l’avait laissée sur un sentier solitaire qui traversait la forêt. À sa grande surprise, Elena s’était mise à pleurer quand elle s’était penchée pour étreindre la petite bonne femme. Ma l’avait repoussée avec son impatience coutumière.
« Va vite, petite, et n’oublie pas, évite les grandes routes et les ports, Osborn les fera surveiller. »
L’espace d’un bref instant, Ma avait retenu la main d’Elena entre les siennes et l’avait serrée doucement.
« Souviens-toi bien d’une chose, avait-elle ajouté. On n’apprend rien à regarder devant soi. Si tu veux trouver ton chemin pour rentrer chez toi, si tu veux te trouver toi-même, c’est derrière toi qu’il faut regarder. Si tu ne sais pas comment tu es arrivée là où tu es, comment veux-tu repérer le chemin du retour ? »
Elle avait alors fait demi-tour et s’était éloignée en se dandinant sur le sentier qui menait à Norwich. Elena l’avait regardée partir, les rubis des épingles piquées dans ses cheveux scintillant sous le soleil matinal. Puis, au moment où elle allait disparaître dans le tournant, Ma s’était retournée et avait agité la main.
« Ne reste pas plantée là bouche bée comme une demeurée. Tu crois que j’ai fait tous ces efforts pour que tu finisses par te faire prendre ? Allez, file ! Par les cornes du diable, je jure que tu n’as fait que m’empoisonner la vie depuis le jour où j’ai posé les yeux sur toi ! »
Elena aurait pourtant juré que les yeux protubérants de Ma étaient pleins de larmes.
Les deux enfants avaient terminé leur repas du matin et s’étaient éloignés. La femme raclait son bol pour vider ce qui restait au fond dans la marmite ; puis elle couvrit le feu avec des mottes de terre pour garder les braises chaudes jusqu’à la prochaine utilisation. Elena nettoya son bol avec une poignée d’herbe avant de le rendre à la femme. Elle ramassa son baluchon pour partir, non sans avoir glissé dans la main de son hôtesse une pièce de la bourse que lui avait remise Ma. La femme hocha la tête d’un air grave, sans trahir la moindre émotion, que ce fût plaisir ou déception. La vie vous donnait ce qu’elle vous donnait, pas plus, pas moins. Certains jours, il y avait un poisson au bout de la ligne, d’autres pas. À quoi bon se sentir heureuse ou malheureuse ? Cela ne changeait rien.
Elena ne l’en remercia pas moins pour le gîte et le couvert. Elle s’éloignait déjà quand elle vit les deux enfants allongés sur la berge du fleuve. Le garçon lançait des petits cailloux dans l’eau. Par curiosité, Elena s’approcha pour voir ce qu’il visait. Un petit bateau rudimentaire était pris dans les roseaux, hors de portée de l’enfant, lequel de toute évidence essayait de le dégager à coups de pierres soit pour lui permettre de reprendre sa course, soit pour le faire couler. Dans un cas comme dans l’autre, il allait le perdre. Le jouet n’était guère plus qu’un long morceau d’écorce incurvé et épais pris sur un arbre abattu. On y avait planté un petit bout de bois auquel était accroché un lambeau de toile de sac en guise de voile, et maintenant il dansait sur l’eau, impatient de se libérer et de partir.
« Je peux l’avoir, le bateau ? » demanda Elena.
Les deux enfants se retournèrent vers elle et la regardèrent sans ciller.
« Si je le récupère, je pourrai le garder ? reprit Elena.
– Il est à moi ! dit le garçon, les yeux étrécis.
– Mais tu vas le laisser partir à la dérive sur le fleuve et il sera perdu de toute façon. »
Elena vit à la manière dont il avançait la lèvre inférieure que, sachant maintenant qu’elle le voulait, il était bien décidé à ne pas le lui laisser. Elena rechignait à se séparer d’une autre des précieuses pièces de Ma, sans compter que le jouet n’avait aucune valeur. Mais elle fouilla dans son baluchon et y trouva un morceau de mouton séché que Ma avait mis là avec un peu de pain et de fromage.
Elle en détacha une longue lanière qu’elle tendit au gamin.
« En échange du bateau ? » proposa-t-elle.
Il lui arracha le morceau et partit en courant, s’efforçant de se fourrer la viande dure et difficile à mâcher tout entière dans la bouche avant que sa sœur, qui réclamait sa part à grands cris, ne le rattrape.
Elena ôta ses chaussures et ses bas-de-chausses et s’avança dans les roseaux. L’eau n’était pas profonde au bord du fleuve, encombré par la vase et les algues, et elle n’eut aucun mal à récupérer la fragile embarcation. Après s’être séché les pieds à la hâte sur sa tunique, elle enfila à nouveau bas et chaussures et s’éloigna, laissant les cris des enfants qui se chamaillaient s’éteindre derrière elle.
Quand elle fut hors de vue de la chaumière, elle s’arrêta. Elle défit son baluchon et déballa la mandragore avec précaution. Elle était là sur son morceau d’étoffe, noire et recroquevillée, comme la main ratatinée d’un saint qu’avaient apportée un jour au village des moines mendiants. Un instant, elle n’osa pas la toucher, de peur de voir quelque chose d’autre – un autre cadavre, un autre cauchemar, son propre enfant, mort. Mais elle savait qu’elle devait la prendre dans ses mains une dernière fois. La toucher et la charger de tous les rêves de Gerard.
Il n’y aurait point de lait blanc cette fois-ci, seulement du rouge. Elle prit son couteau et s’entailla le doigt, laissant trois gouttes de sang tomber sur la tête de la mandragore. Elle ne se souvenait pas des mots que l’on était censé dire au prêtre quand on demandait la rémission de ses péchés. Il y avait si longtemps qu’elle n’avait pas eu à les prononcer. Mais si le sang avait le pouvoir de laver les péchés, alors il fallait que le sien le fasse maintenant.
Elle mit un morceau de pain dans le petit bateau. C’était bien ainsi qu’il fallait procéder, non ? C’était ce qui vous nettoyait de vos péchés, le corps et le sang, le pain et le vin, sauf que son sang serait encore mieux que du vin. Ses péchés étaient dans son sang, et son sang versé les emporterait.
Elle se saisit de la mandragore, sentant d’abord sous ses doigts le léger battement d’un cœur pareil à celui d’un petit moineau, mais bientôt, elle perçut une palpitation plus forte, et le cœur se mit à battre plus vite, à mesure que le sang noir courait dans les veines.
« Mange-les. Absorbe-les. Reprends-les ! s’écria-t-elle. Décharge-moi de tous ces rêves ! Emporte-les jusqu’à la mer et noie-les dans les flots. Qu’ils reposent à jamais au fond de l’océan ! »
Elle déposa la mandragore à côté du pain dans la barque d’écorce, qu’elle mit sur l’eau, la poussant à l’aide d’une petite branche jusqu’au milieu du courant. Le bateau tourbillonna trois fois sur lui-même, puis il redressa sa course et fut rapidement entraîné par les flots, avec à son bord la mandragore aussi rigide qu’un cadavre, la petite voile en toile de sac déployée à l’arrière tel l’étendard d’un chevalier.
C’en était fini de cette torture. La mandragore avait disparu, emportée au large, là où elle ne pourrait plus faire de mal. Elena en était débarrassée pour toujours. Comme si elle venait d’être libérée d’un cachot souterrain, elle eut soudain envie de courir, sauter, danser, gambader comme un enfant.
L’air, imprégné du riche parfum de prune de la terre humide et de l’herbe écrasée, sentait bon le propre, l’odeur du linge fraîchement lavé. Le fleuve gazouillait de plaisir, comme un bébé, et, pour la première fois, Elena remarqua que les feuilles d’automne sur les arbres s’embrasaient de pourpre et de cerise, d’ambre et de topaze, de roux clair et d’or. Les branches, caressées par le vent, frissonnaient de joie, répandant sous le soleil lumineux les joyaux d’une averse de feuilles.
Son baluchon sur l’épaule, Elena se mit en route, avec cette sensation que l’on a quand on est amoureux pour la toute première fois. Elle n’avait aucune idée de l’endroit où elle devait commencer sa recherche, mais elle faisait confiance à son instinct maternel pour la guider. Elle allait trouver son fils, et, cette fois-ci, même s’il ne restait plus un prêtre au monde pour le bénir, elle le prendrait elle-même dans ses bras et lui donnerait un nom. Raffaele, peut-être, c’était un beau nom pour un homme.
Elle était si accaparée par ses projets qu’elle ne remarqua pas le petit renard rouge qui se tenait à quelque distance au milieu des arbres. Il se fondait si parfaitement dans les feuillages aux couleurs de l’automne qu’aucun mortel n’aurait pu le repérer. Mais lui la vit. Il dressa les oreilles et la regarda un moment d’un œil aussi noir que la peau d’une mandragore. Puis il fit demi-tour et disparut dans les fourrés aussi silencieusement qu’il était apparu.
 
Il est tard, le soleil décline dans le ciel, un vent froid monte du fleuve. Une femme sort de sa chaumière et se dirige vers l’enclos de sa voisine, portant une casserole recouverte d’un linge. La voisine, une femme âgée, a glissé sur la margelle du puits et s’est cassé la jambe. Elle était fragile avant même l’accident et ses os ne se ressouderont jamais, pas à l’âge qu’elle a. Elle ne survivra pas à l’hiver. Ce qui n’empêche pas les voisins de faire de leur mieux pour l’aider, prélevant un peu de soupe sur leur dîner et quelques mottes de tourbe sur leur maigre réserve pour lui permettre d’alimenter son feu. Ils ne peuvent certes pas la guérir ni lui éviter de souffrir, mais ils peuvent la mettre à l’abri de la faim et du froid jusqu’à ce qu’une mort miséricordieuse vienne la prendre. Ils savent qu’un jour, s’il plaît à Dieu de leur laisser faire de vieux os, ils seront heureux que quelqu’un fasse de même pour eux. « Semez ce que vous aimeriez récolter. Faites à autrui ce que vous aimeriez qu’il vous fasse », tel est le commandement auquel obéit le village.
En traversant son jardin, la femme s’arrête et appelle une petite fille, qui, accroupie sur la berge du fleuve, construit des cabanes pas plus grosses que des souris à l’aide de galets et de boue.
« Mary, combien de fois t’ai-je dit de ne pas jouer si près du bord ? Souviens-toi de ce qui est arrivé au pauvre petit Allan. Il jouait trop près de l’eau, et une sirène monstrueuse l’a attrapé et l’a emporté avec elle au fond du fleuve, avant de le dévorer tout cru de ses longues dents pointues. Tu veux que les sirènes viennent te chercher, toi aussi ? Dépêche-toi de rentrer et surveille le petit. Ne le laisse pas s’approcher du baril de farine. »
Mary se relève à contrecœur et regarde sa mère remonter l’allée qui mène à la porte de la voisine. Elle n’a pas envie de rentrer, mais elle n’ose pas désobéir. Sa mère garde une baguette derrière la porte. La fillette s’apprête à faire ce qu’on lui a demandé quand, dans les derniers rayons du soleil, son œil est arrêté par un objet qui flotte sur l’eau dans sa direction. On dirait un minuscule bateau. Aussitôt, elle regarde autour d’elle, en quête d’un moyen de le retenir avant que le fleuve l’entraîne plus loin. Elle trouve un petit morceau de bois et, en s’étendant de tout son long sur la berge, réussit à accrocher le bord de l’écorce incurvée. Le bateau est léger et il vient à elle sans difficulté, avec empressement même, pourrait-on dire.
Craignant le retour de sa mère, Mary se dépêche de rentrer dans la maison et pose le bateau dégoulinant d’eau sur le sol en terre battue. Avec un sourire ravi qui fend presque son petit visage en deux, elle en sort une chose minuscule et toute ratatinée.
« Une poupée ! s’écrie-t-elle, en dansant autour de la pièce. Je vais pouvoir jouer avec. »
C’est une affreuse petite chose. Mais elle s’en moque. Pour elle, c’est le plus beau jouet qu’elle ait jamais eu, une poupée rien qu’à elle. Elle se voit déjà en train de l’habiller avec des bouts de chiffon, de lui faire un berceau et de la nourrir avec un peu de lait dérobé en cachette.
Un piaillement l’oblige soudain à regarder par terre. Un petit enfant rampe vers le bateau. Mary s’agenouille sur le sol et lui montre son nouveau trésor.
« Regarde, regarde, c’est une poupée. »
Bien que Mary se montre impatiente, à l’instar de toutes les grandes sœurs, quand elle est obligée de s’occuper de lui, elle aime bien l’enfant, même s’il n’est pas son frère pour de vrai. C’est Gytha, la magicienne, qui l’a amené à sa mère pour que celle-ci lui serve de nourrice. Il y a déjà eu d’autres poupons avant celui-là et il y en aura sans doute d’autres après. Un jour, quelqu’un viendra le chercher pour l’emmener, comme d’autres ont été emmenés une fois en âge de marcher et de parler. Mais plus tard, il est encore trop petit.
Le bébé sourit quand elle fait danser la poupée devant lui. Il tend une menotte potelée et collante, mais elle lui enlève la poupée de dessous le nez.
« Non, elle n’est pas pour toi. Elle est à moi ! »
Le visage de l’enfant se plisse comme s’il s’apprêtait à pleurer. Mary ne veut surtout pas que sa mère le trouve en larmes, sinon elle lui demandera de donner la poupée au petit pour le calmer. Elle lui dira qu’elle est trop grande à présent pour s’amuser à ce genre de chose et qu’elle ferait mieux de s’occuper du bébé si vraiment elle veut jouer à la maman. Sa mère ne comprendra pas à quel point Mary aime déjà son poupon.
Mary promène le bateau devant l’enfant, qui, aussitôt sous le charme, en oublie de pleurer. Il rampe à quatre pattes vers cette merveille, sur ses petits genoux dodus et ses mains minuscules. Il tapote le bateau de ses doigts, et c’est alors qu’il voit le pain. Il ignore encore le mot, mais il sait ce que c’est. Et le morceau est juste à la bonne taille pour une bouche comme la sienne. Il le saisit dans son poing potelé et le fourre dans sa bouche. Il suce frénétiquement, l’air béat, gazouillant de plaisir comme le fleuve qui coule dehors dans l’obscurité, éternellement.
Un jour, bientôt, ce petit garçon commencera à avoir des rêves étranges, des rêves terrifiants et enivrants. Des rêves de sang dans des terres lointaines, d’affreux cauchemars qu’il ne comprendra pas. Et il apprendra à sentir le pouvoir courir dans ses doigts et affluer dans ses veines : le pouvoir d’infliger le mal, le désir de blesser, la passion de tuer.
Car s’il y a un moment où Gytha, la magicienne, a dit la vérité, c’est lorsqu’elle a affirmé que l’on ne peut pas se défaire d’une mandragore simplement en la jetant. Quand Elena retrouvera son fils, moi, Yadua, je serai là à l’attendre. Le prix d’une mandragore s’évalue au sang versé et Elena doit payer ce prix, sinon de sa vie, du moins de celle de son enfant. Il reste encore des épines plantées dans la petite pomme fripée et Gytha saura s’en servir. Elle peut patienter, elle a l’habitude d’attendre, elle attend depuis toujours.
Comme l’a dit Madron dans sa grande sagesse : « Yadua ne te laissera pas en repos, ni dans ce monde ni dans l’autre, tant que tu n’auras pas payé le prix. Dans sa totalité. »





Un peu d’histoire
  L’Interdit qui frappa l’Angleterre le 23 mars 1208 fut officiellement levé six ans plus tard, le 29 juin 1214, après que le roi Jean eut finalement accédé aux demandes du pape Innocent III afin d’éviter une invasion française soutenue par la papauté. Les conditions de la levée étaient les suivantes : acceptation par Jean de la désignation de Stephen Langton comme archevêque de Canterbury et rappel de tous les évêques, prêtres et laïcs en exil. Le roi offrait en sus à l’Église d’Angleterre cent mille marks en compensation de la confiscation de ses biens. Le pape accepta le montant proposé, mais les évêques d’Angleterre le jugèrent insuffisant au regard de ce que Jean avait accaparé ou détruit et de la perte de revenus consécutive à la fermeture des églises.
Les historiens d’aujourd’hui diffèrent tout autant que les chroniqueurs de l’époque quant aux répercussions de l’Interdit sur la population. Des témoins oculaires affirmèrent qu’il avait bouleversé la vie des gens, d’autres qu’il n’avait guère affecté l’homme de la rue. Il était naturellement dans l’intérêt des partisans de la royauté d’assurer que l’Interdit était resté sans effet, là où l’Église et les opposants au roi prétendaient pour leur part que la population dans son ensemble avait été réduite au désespoir, tant elle souffrait de se voir refuser l’accès aux églises et au réconfort de leur foi.
En cette époque de communication instantanée qui est la nôtre, les avis quant aux effets de la politique industrielle du pays sont, de manière tout à fait comparable, radicalement différents selon que l’on s’adresse à des syndicalistes en grève ou à des représentants du patronat. De même entendra-t-on, lors d’un conflit, des alliés faire des déclarations éminemment contradictoires à propos d’incidents qui, à leur tour, n’ont que de lointains rapports avec la version qu’en fourniront leurs ennemis. Pour en revenir à l’Interdit, son impact varia sans doute considérablement en fonction des régions, de la diligence que mettait le clergé du diocèse à appliquer les instructions et de l’état des relations qu’entretenait Jean avec l’évêque local.
De même, nous ne connaîtrons sans doute jamais les raisons qui ont poussé Richard Cœur de Lion à massacrer les prisonniers sarrasins à Saint-Jean-d’Acre. Abandonné seulement quelques jours plus tôt par son ex-allié, Philippe Auguste, Richard devait désormais assurer seul l’approvisionnement et la paie des soldats à sa charge. Il était impatient de marcher sur Jérusalem et n’avait pas les ressources suffisantes pour nourrir indéfiniment plusieurs milliers de captifs. Peut-être jugea-t-il que Saladin cherchait délibérément à retarder l’échange de prisonniers afin de gagner du temps pour renforcer son armée avant que lui-même puisse atteindre Jérusalem.
Mais il se peut également que Richard ait ajouté foi à la rumeur selon laquelle Saladin avait déjà tué les prisonniers chrétiens et n’avait aucunement l’intention de payer la rançon qu’exigeait Richard pour les otages musulmans. Les conditions de la capitulation de Saint-Jean-d’Acre avaient somme toute été négociées avec les édiles de la ville et non avec Saladin lui-même, lequel avait peu apprécié d’avoir à rendre les armes. Quelles qu’aient été les vraies raisons, quand par la suite la ville fut reprise par les musulmans, tous les chrétiens furent massacrés, peut-être en représailles de la tuerie perpétrée par Richard.
Certains diront que ces faits sont à replacer dans le contexte global d’une époque violente. Mais ce que fit Richard en cette occasion choqua et scandalisa non seulement Saladin mais plus d’un chroniqueur contemporain de l’événement, preuve que, même alors, un tel acte pouvait être considéré comme inhabituel. Et si la romancière que je suis croit fermement qu’il faut voir le Moyen Âge à travers le prisme des croyances et de la moralité médiévales, elle n’en est pas moins inquiète à l’idée que les générations futures risquent d’excuser les massacres de l’Holocauste, du Rwanda, de la Bosnie ou d’autres lieux, sous prétexte qu’ils ont été perpétrés dans « Le contexte global d’une époque violente ». La triste vérité serait-elle que, au moins dans ce domaine, nous n’avons fait aucun progrès depuis le Moyen Âge ?
 
Dans les premiers temps de l’Église chrétienne, on vit des moines et des ermites se châtrer eux-mêmes en signe de piété et dans le but de purger leur chair de tout désir, mais à l’époque médiévale, l’Église catholique avait déjà banni une telle pratique en vertu de l’instruction de l’Ancien Testament (Deutéronome, XXIII, 1) interdisant à ceux dont « Les testicules ont été écrasés » de servir dans le temple.
Les eunuques et les castrats étaient tenus en grand mépris par la population, même si l’on recourait parfois à la castration pour « soigner » les hernies. Cette mutilation servait surtout à punir les auteurs de crimes sexuels, ou bien plutôt prétendus tels, notamment ceux qui étaient accusés d’homosexualité. Elle pouvait aussi être le fait de certains époux de la noblesse cherchant à se venger d’hommes ayant eu des liaisons avec leurs épouses ou leurs filles, comme en témoigne le conte médiéval Parzival, écrit aux environs de 1200, et à l’origine de l’opéra Parsifal.
Pendant des siècles, la castration fut utilisée comme moyen d’humilier les prisonniers faits sur le champ de bataille. En 1282, à Palerme, deux mille prisonniers français furent châtrés puis tués lors de l’émeute des Vêpres siciliennes. La pratique perdura longtemps, puisqu’elle est encore attestée en 1746, quand, à la bataille de Culloden, les soldats anglais coupèrent les organes génitaux des Highlanders écossais tombés au combat.
Mais le phénomène avait aussi une face cachée. Dès les débuts de la musique sacrée, des castrats étaient employés dans les chœurs de l’Église byzantine. Comme ceux-ci n’utilisaient pas d’instruments de musique et qu’il était interdit aux femmes d’y chanter, on avait besoin d’une tessiture vocale et d’une sonorité hors du commun pour produire les effets désirés par les compositeurs. À cette fin, on prenait des jeunes garçons âgés de 8 à 12 ans à qui on faisait subir l’ablation des testicules, de façon à les empêcher de muer et à créer la tessiture exigée par la musique. Une fois adultes, ils jouissaient de toutes leurs fonctions sexuelles, si ce n’est qu’ils restaient bien évidemment stériles. La castration d’un garçon avant la puberté entraînait un développement du corps singulier, marqué par une longueur inhabituelle des membres et, à long terme, une tendance très nette à la surcharge pondérale.
Au début du XIIe siècle, la pratique consistant à utiliser des castrats dans les chœurs avait gagné les Églises arménienne et géorgienne. En Italie et en Sicile, leur présence est attestée dès le IIIe siècle, et l’on attribue à Ambroise, évêque de Milan (340-397), l’introduction dans son diocèse du modèle oriental du chant d’église. Des écoles destinées aux jeunes garçons et aux castrats furent créées au cours des IVe et Ve siècles ; une des plus célèbres, la Schola Cantorum, forme aujourd’hui encore de jeunes choristes.
Plusieurs endroits spécialisés furent par la suite ouverts en Italie et même le monastère de Monte Cassino fut bientôt équipé pour approvisionner son propre chœur en castrats. À partir du XVe siècle, les castrats avaient leur place dans les meilleurs chœurs de l’Église catholique d’Europe, y compris celui du Vatican, mais en raison de l’interdiction contenue dans le Deutéronome, les choristes étaient officiellement appelés sopranos, falsettos ou même spagnoletti, « voix espagnoles ».
Au XVIIIe siècle, on trouvait des castrats dans les troupes d’opéra et c’est pour eux que furent d’abord écrites nombre d’arias célèbres, aujourd’hui interprétées par des femmes. Des castrats renommés se produisaient dans tous les grands opéras d’Europe, celui de Londres compris, et jouissaient d’un prestige comparable à celui de nos actuelles superstars internationales.
Alessandro Moreschi, mort en 1922, fut le dernier castrat du Vatican. On pense qu’il avait été castré aux environs de 1865. Sa voix fut préservée grâce à des enregistrements sur microsillon faits entre 1902 et 1904.
 
Gastmere est un village imaginaire, sur le modèle de ceux que l’on trouvait au Moyen Âge dans la région marécageuse entre Norwich et Yarmouth. En vieil anglais, gast veut dire « esprit », et « fantôme » en moyen anglais. Mere, cela va sans dire, signifie le « marais ».
La belle cité médiévale de Norwich est, elle, en revanche, bien réelle, comme chacun sait, et l’on peut encore visiter les rues du quartier de Mancroft parcourues par Elena et boire un verre à l’Adam and Eve, une des plus anciennes auberges d’Angleterre, qui occupe une place de choix dans les annales de la contrebande. Il va de soi que l’établissement est aujourd’hui tout à fait honnête et respectable.
La ville de Great Yarmouth sur la côte du Norfolk fut fondée sur un banc de sable à l’embouchure d’un estuaire. Au Moyen Âge, c’était une île, habitée à l’origine par des pêcheurs qui venaient des Cinq-Ports pour pêcher le hareng, considéré à l’époque comme un produit de première nécessité, qui abondait dans les eaux côtières en automne. Au début du XIIIe siècle, Great Yarmouth était devenu un comptoir commercial d’importance internationale, connu pour sa foire aux harengs, laquelle s’étendait sur quarante jours entre la Saint-Michel et la Saint-Martin. Les harengs de Yarmouth se vendaient à travers toute l’Europe, et jusqu’au Moyen-Orient.
À la différence de beaucoup d’autres villes médiévales, Yarmouth, né du littoral, n’appartenait pas à un seigneur de la région mais était propriété de la Couronne. En conséquence de quoi, les habitants n’avaient pas le statut d’hommes libres et se voyaient soumis à de lourdes taxes pour se marier ou hériter de biens fonciers. Le commerce avec les villes voisines souffrait des péages exorbitants que devaient acquitter les marchands. Si bien que, comme ils n’ignoraient pas que le roi Jean avait désespérément besoin d’argent pour mener sa guerre contre la France, les gens de Yarmouth, en 1209, le persuadèrent de leur accorder une charte faisant de la ville un port franc, à charge pour eux de lui verser cinquante-cinq livres l’an, somme qui excédait de beaucoup ce qu’il recevait d’eux en impôts divers. Cette charte permettait aux citoyens de l’endroit de commercer librement dans tout le pays, sauf à Londres, tout en percevant un péage de la part des marchands anglais ou étrangers désireux de venir vendre leurs produits chez eux.
Je tiens à signaler à l’intention du lecteur qui voudrait en apprendre davantage sur l’histoire fascinante et remarquable de Yarmouth que la ville est aujourd’hui dotée de fort beaux musées aménagés dans les anciens fumoirs à poisson.





GLOSSAIRE
Bébé de la brume verte (green mist baby) : expression du parler campagnard désignant un enfant né au printemps, quand les champs et les arbres paraissent couverts d’une brume verte et claire au moment où les graines commencent à germer et les bourgeons à s’ouvrir. Les bébés portés tout au long de l’hiver et nés au printemps risquaient de ne pas peser beaucoup à la naissance en raison du manque de viande fraîche, d’œufs et de légumes dans l’alimentation de la mère. Nombre d’entre eux étaient mort-nés ou n’avaient que quelques heures à vivre, mais ceux qui survivaient bénéficiaient d’un lait maternel plus riche lors des jours chauds du printemps et de l’été et pouvaient ainsi prendre des forces avant l’hiver. À l’inverse, les bébés nés à l’automne étaient souvent plus gros mais avaient toutes chances de tomber malades et de mourir au cours de l’hiver.
Cellier (undercroft) : espace servant à entreposer les vivres. Il était d’ordinaire au niveau du rez-de-chaussée plutôt qu’en sous-sol, même si les exemples que l’on peut encore voir de nos jours se trouvent parfois en sous-sol en raison de l’élévation du niveau des rues. Le cellier pouvait être entièrement ceint de murs mais était fréquemment ouvert sur un ou plusieurs côtés pour laisser entrer les charrettes et les chariots qu’on devait charger ou décharger. La salle noble du logis seigneurial, soutenue par des piliers et des arches, constituait souvent l’étage supérieur d’un cellier.
Chat-garou (werecat) : selon une croyance populaire, les humains pouvaient se transformer en « hommes-bêtes », créatures mi-humaines, mi-animales, et devenir loups, chats, renards, crocodiles ou tigres. La métamorphose était soit involontaire, soit volontaire. Elle était à craindre si l’on avait vécu dans le mal ou fait l’objet d’une malédiction. Mais on pouvait aussi choisir de devenir homme-bête, et les moyens ne manquaient pas pour ce faire : onguents, sortilèges, invocation de démons, recours à une mandragore, absorption de l’eau laissée dans l’empreinte de l’animal de votre choix ou port de la peau dudit animal en guise de ceinture autour de la taille. On acquérait ainsi le pouvoir de se transformer en une créature hybride dévorée d’une envie sauvage de tuer.
Cogue (cog-ship) : voilier de commerce utilisé en Europe au cours du Moyen Âge, sillonnant la mer Baltique et la mer du Nord jusqu’en Norvège. Il était tout à fait commun dans la Manche, les eaux côtières de l’Europe du Nord et les ports de la Hanse. Le terme vient du mode de construction du bateau, doté de poutres en bois de section carrée aboutées dans la lisse de quille pour renforcer sa résistance. La cogue avait un seul mât et une voile carrée d’environ deux cents mètres carrés. Il y avait une plateforme surélevée à l’étambot, qui ressemblait à une tourelle de château et d’où l’on pouvait tirer des flèches enflammées pour défendre le vaisseau en cas de besoin. Les gaz toxiques qui s’accumulaient dans la cale en raison de l’eau stagnante faisaient qu’il était souvent trop dangereux pour les membres de l’équipage de dormir sous le pont quand ils n’étaient pas en service, et ils couchaient alors sous le gaillard d’avant, qui les protégeait des intempéries. Des épaves trouvées dans la vase permettent de dire qu’une cogue avait en moyenne une trentaine de mètres de long et un mât haut de vingt-cinq mètres.
Eena, deena, etc. : nombreux étaient les gens à la campagne qui, jusqu’au siècle dernier, comptaient les têtes de bétail et les denrées en utilisant les multiples de 4 ou de 8. Certains pensent que la pratique vient du fait que nous avons quatre doigts (hormis le pouce), d’autres du fait qu’il est facile de repérer quatre moutons d’un seul coup d’œil sans avoir à les compter. On se servait de galets, de haricots ou d’encoches sur un bâton pour garder la trace du nombre de fois où l’on avait isolé quatre unités. On s’est posé beaucoup de questions sur l’origine des noms donnés à ces nombres, lesquels varient considérablement d’une région à l’autre, mais il se peut qu’il s’agisse de vestiges d’anciennes langues tribales ayant subsisté longtemps après l’extinction de celles-ci.
Herbier (herbal) : le lecteur contestera peut-être l’inclusion d’insectes, animaux et minéraux dans L’Herbier de la mandragore. Mais au Moyen Âge, et de fait à une époque aussi tardive que celle de Culpeper (1616-1654), les « herbiers » abondaient en prescriptions et en remèdes concoctés à partir des éléments les plus divers – animaux, oiseaux, reptiles, insectes, pierres, gemmes et déjections animales –, en plus de la nomenclature des herbes et des plantes que l’on s’attend tout naturellement à trouver de nos jours dans un herbier.
Leet de Mancroft : Norwich était à l’origine divisée en quatre « arrondissements » appelés leets, signe du développement anglo-saxon de la ville. La plupart des propriétés appartenant aux juifs étaient situées dans le quartier de Mancroft, jouxté à l’ouest par le château, où les habitants pouvaient se réfugier en période de troubles. On trouvait aussi là beaucoup des marchés où les juifs tenaient leur commerce, ainsi qu’une synagogue. L’endroit, cependant, n’était pas un ghetto, dans la mesure où d’autres israélites vivaient en dehors de cette zone et où des chrétiens y résidaient, certains louant même leur habitation à des juifs.
Pain noir (ravel bread) : pain de très mauvaise qualité. Le meilleur était le pain de froment (pain blanc), que seuls les riches pouvaient se permettre. Ensuite venait le pain bis (cheat bread) fait à partir de blé de seconde qualité généralement mélangé à d’autres farines. C’était le pain dont on faisait d’ordinaire l’aumône aux nécessiteux. Le pire était le pain noir, à base de farine de qualité inférieure à laquelle on incorporait ce que l’on avait sous la main, son, haricots, petits pois, avoine, seigle, orge ou racines de jonc. On le cuisait souvent en galettes dans les braises du feu ou on le faisait frire sous forme de petits disques ronds dans une lourde poêle en fonte.
Pomme à épines (thorn apple) (À ne pas confondre avec l’herbe du même nom en anglais, connue sous celui de « stramoine » en français ou « datura », narcotique puissant.) L’utilisation, comme sortilège, de douze épines ou épingles piquées dans une pomme était fréquente chez ceux qui avaient le « don ». On trouve encore trace de cette pratique dans le Warwickshire en 1929 : une femme fit la démonstration de ses pouvoirs en se servant d’une pomme de ce genre pour faire venir à elle sa sœur qui habitait à une quinzaine de kilomètres. La sœur était arrivée, malgré la neige, affirmant qu’elle avait été poussée par une force mystérieuse à laquelle elle s’était trouvée incapable de résister.
Rows : Yarmouth était à l’origine un village établi sur un banc de sable à l’embouchure de trois fleuves, la Bure, l’Yare et la Waveney, réunis dans l’estuaire de Breydon Water. Une colonie de pêcheurs construisit les premières habitations en longues rangées parallèles le long d’étroits passages, permettant ainsi aux maisons d’être légèrement surélevées par rapport au niveau des eaux tout en ménageant à chaque passage un libre accès à la mer. Cette disposition avait aussi l’avantage de réduire les risques d’inondation. Au Moyen Âge, on comptait cent quarante-cinq de ces ruelles (rows), qui restèrent densément peuplées jusqu’à leur destruction quasi totale lors des bombardements de la Seconde Guerre mondiale. Les maisons étaient composées de deux pièces, une au rez-de-chaussée, une à l’étage, et les passages étaient si étroits qu’un homme pouvait marcher au milieu et toucher les murs de chaque côté en étendant les bras.
Sapeurs (saper) : lors d’un siège, on confiait à des sapeurs la tâche de creuser en dessous des murs d’enceinte du château ou de la ville et d’allumer des feux sous les pierres. Cette opération, jointe à l’action des blocs lancés par les catapultes contre les murailles, contribuait à affaiblir la résistance des murs de défense et éventuellement à les faire s’écrouler. Le travail des sapeurs était éminemment dangereux : non seulement ils couraient le risque de voir le plafond s’effondrer sur eux, mais il arrivait souvent que les défenseurs creusent aussi de leur côté pour les attaquer, ce qui donnait lieu à de sauvages corps-à-corps dans l’obscurité des étroits tunnels.
Skeggs : Yellow skeggs désigne communément l’iris jaune (Iris pseudacorus), aussi connu sous le nom de fleur de lis. Skeggs est un mot d’origine anglo-saxonne dérivé de segg, « petite épée ». Au VIe siècle, le roi des Francs, Clovis Ier, réussit à échapper aux Goths lorsqu’il remarqua, poussant au milieu du Rhin, des iris jaunes, signe d’une eau peu profonde. En témoignage de gratitude, il fit de la fleur son emblème. Lequel fut également adopté par Louis VII au XIIe siècle lors des croisades. Les Anglais donnaient aux soldats français le surnom de « fleurs », terme péjoratif qui semble faire référence à la fleur de lis, d’où l’expression Yellow Skeggs employée par Talbot.
 







1. Les mots ou expressions en italique suivis d’un astérisque font l’objet d’une entrée dans le glossaire.
▲ Retour au texte





1. En français dans le texte.
▲ Retour au texte





1. « Houx », en anglais.
▲ Retour au texte





1. « Buisson de houx » en anglais.
▲ Retour au texte
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