
[image: cover.jpg]


Amélie Nothomb

Sans nom

©Amélie Nothomb & HFA, 2001.


Il est un lieu de cette planète qui est aussi mal connu que le Sud: cest le Nord. Les propos que lon rapporte au sujet du Midi sont aberrants; ce que lon dit du septentrion lest tout autant. Cest logique: on ne peut discréditer lun sans déshonorer lautre.

Je tiens à rendre justice à ces deux pôles de notre géographie et de nos métaphysiques. Un jour, je raconterai les hauts faits du Grand Sud que jaime tant. Si je décide de commencer par une légende du Nord, cest pour cette seule raison que jai froid depuis trois nuits: mon esprit sest enfoncé au nord de lui-même. Ma plume sen accommodera.

Il est un lieu de cette planète qui mest aussi précieux que le Sud: cest le Nord. Plutôt que de disserter sur les splendeurs boréales, je me propose de les évoquer par un récit dont je suis lunique dépositaire, sans savoir pourquoi ce privilège mest échu.

Je sais encore moins pourquoi cette histoire me vient à la première personne du singulier. Ne me demandez pas qui se cache derrière ce «je» innombrable: je nen ai aucune idée. On savait déjà que je était un autre. Je découvre que je est une multitude dautres qui se servent de ma plume pour raconter. Je cède la parole au je du septentrion.

Cétait en Finlande, quelque part entre Faaaa et Aaaaa.

Jétais parti trois jours auparavant, à la recherche de la dame de mes pensées, car dans le Nord, si lon part en voyage, cest que lon cherche la dame de ses pensées. (Cest lun des points communs les plus étranges entre le Nord et le Sud.)

Cédant à une impulsion sottement romantique, je nétais pas parti au volant de ma traction avant Finlandia ZX, mais dun traîneau tiré par des chiens exotiques.

Le premier jour mavait semblé dune beauté insoutenable. Cétait au cœur de lhiver. Mon attelage était parti dans la neige vers sept heures du matin; il faisait nuit noire. Le jour sétait levé à onze heures du matin.

Le temps de prendre conscience de la lumière, le soleil sétait déjà recouché: il était deux heures de laprès-midi. Ce jour éphémère mavait laissé une impression déchirante de poésie. Et mes chiens galopaient au travers des forêts enneigées, et jétais émerveillé par ces splendeurs désertes.

Vers sept heures du soir, je décidai de bivouaquer. Je préparai un feu: la nuit promettait dêtre sublime. Je maperçus alors que je crevais de faim.

Bien évidemment, je navais rien emporté à manger: jétais beaucoup trop amoureux pour cela. Et puis, dordinaire, jaime la faim, ce riche creux de lêtre tout entier qui laisse entrevoir des possibilités de jouissance inconnues des ventres pleins.

Ce soir-là, je découvris la souffrance du corps affamé, aggravée par le froid et la solitude. Cette sensation de misère physique était détestable. Comme je navais rien emporté non plus pour nourrir les chiens, je les voyais me regarder avec appétit, lair de penser que cet humain pourrait constituer un repas très correct. Du coup, je me rappelai la devise de la jungle: «Manger ou être mangé».

Certes, nous nétions pas dans la jungle, mais il arrive que les adages du Sud conviennent aussi au Nord. Je songeai que les Chinois mangeaient les chiens: en regardant le plus gros de la meute, je calculai un gigot pour moi et le reste pour les autres bêtes. Cela réglerait deux problèmes: je naurais plus faim et les chiens survivants cesseraient davoir pour moi ces tendres regards quinspire la viande.

Ainsi fut fait. La meute ne sembarrassa daucune sensiblerie pour dévorer cet ancien collègue. Pour ma part, je mangeai le gigot rôti avec un certain dégoût: cela avait vraiment un goût de chien. Un tel propos est absurde quand on na jamais mangé de chair canine et pourtant je retrouvai dans cette viande la saveur que nauraient pas manqué davoir les teckels et autres labradors de ma vie, si javais eu lidée saugrenue den manger une patte. Au moins ce barbecue calma-t-il ma faim.

Le lendemain, même scénario. Mon attelage memmena plein nord. Ne pas savoir où jallais ne mempêchait pas dy aller.

Le soir venu, les chiens eurent pour moi des yeux identiques à ceux de la veille et mon estomac eut pour mon cerveau des propos semblables. Je sélectionnai la bête la plus grasse et la partageai avec mes convives canins.

Le surlendemain, ce fut encore le cas. Mais ce fut cette fois avec un seul survivant que je dînai autour du feu. Je tentai de le raisonner:

Avant-hier, vous étiez trois à vous partager un chien et vous avez eu trois repas suffisants. Hier, vous étiez deux à vous partager un chien et vous avez eu deux repas copieux. Ce soir, tu es seul à manger ce que je te laisse du chien: pense à demain. Avant-hier, tu étais content avec trois fois moins. Tu pourrais cette fois te satisfaire dun gigot, comme moi. Demain soir, il nous resterait à chacun un gigot supplémentaire.

Je perdais mon temps. Il dévora la totalité de son congénère en me regardant dun air narquois. Il savait quil était en position de force. Sil avait pu parler, il meût répondu:

Cesse ton baratin. Demain soir, tu ne pourras pas me manger: tu as trop besoin de moi. Que ferais-tu sans au moins un chien pour tirer le traîneau? Tandis que moi, je nai aucun besoin de toi. Ce nest pas par générosité que je te laisse ta part ce soir: comme je te boufferai demain, ce gigot finira dans mon ventre de toute façon. Tu peux testimer heureux si je te laisse la vie sauve jusque demain.

Je savais quil avait raison. Je savais aussi que sil maccordait encore vingt-quatre heures, ce nétait pas par bonté mais par manque dappétit.

Après son festin, lanimal tomba endormi. Je songeai quil me fallait profiter de ce sommeil lourd de réplétion pour menfuir. Je pris celles de mes affaires qui me parurent le plus indispensables, abandonnai les autres avec un pincement de cœur et disparus dans la nuit.

Un nombre indéfinissable dheures plus tard, je regrettai amèrement ma folie. Comment lexpliquer sinon par cette transe du Nord qui sempare des rêveurs? En temps ordinaire, je nétais pas un abruti complet. Si je métais conduit comme tel cette fois, cétait pour avoir été la victime de ces mythologies boréales qui frappent les âmes sensibles dès quil neige.

Il fallait reconnaître que les lieux où je marchais étaient dune beauté sidérante. Je nétais cependant pas certain dêtre prêt à mourir pour un paysage, fût-il superbe.

Quand le soleil se leva, vers onze heures du matin, jétais déjà mort de fatigue. Jen avais pour trois heures de lumière devant moi: je priai les divinités nordiques dapercevoir une trace de vie humaine avant le crépuscule.

Hélas, le soleil se coucha sans que je voie le passage de lhomme dans ces contrées. Je continuai à marcher dans le noir. Il me semblait entendre, au loin, le galop dun chien, mais ce devaient être les battements de mon cœur. La peur me tenait lieu dénergie.

Soudain, à lhorizon, je distinguai une lueur. Je me demandai si ce nétait pas le fruit de mon imagination. En mapprochant, je sus que je ne rêvais pas. Quiconque a longtemps marché dans la nuit pour voir enfin une lumière sait quelle émotion on ressent alors. Je hurlai de joie.

Erreur: à mon cri solitaire répondit le lointain aboiement dun chien. Je reconnus son timbre et je sus que mon convive de la veille me poursuivait.

Je courus vers la lueur qui se révéla peu à peu être celle dune fenêtre éclairée. En temps normal, jaurais été bouleversé par le spectacle de cette demeure perdue. Le bruit du galop du chien dans la neige ne men laissa pas le loisir.

Je courus au point de sentir mon cœur lâcher. Une porte: si elle était fermée à clef, cen était fini de moi. Jentendais désormais le souffle de la bête, à une dizaine de mètres de moi.

La porte était ouverte: je la refermai sur mon passage et jentendis le corps du chien qui sécrasait sur elle. Je tirai le verrou.

Cette pièce était comme un vestibule rudimentaire. Il ny avait personne. On ne devait pas mavoir entendu. Les gens devaient se tenir dans une autre pièce.

Cétait une vaste demeure qui datait du début du XXe siècle. Le charme men parut si puissant que je ne pus mempêcher dy rêver la présence de la dame de mes pensées. Il eût été fabuleux de la rencontrer là, dans cette maison solitaire. Je me pris à croire au destin.

Je poussai une porte et arrivai dans une autre pièce, vide également. Cette pièce donnait sur une pièce dun vide comparable, qui elle-même débouchait sur le vide dune pièce, et ainsi de suite. Il eût été impossible de nommer ces pièces en fonction dune terminologie classique, de penser, par exemple, que ceci était le salon, la salle à manger, le bureau ou la chambre à coucher. Le seul terme vague qui eût pu convenir à chacune de ces pièces était le mot débarras. Car le vide de ces pièces nétait pas absolu. Il y avait toujours, dans un coin, un amoncellement de choses indéfinissables. Il était difficile de déterminer si ce fatras était là dans le but dêtre jeté à la poubelle ou dêtre conservé à des fins on ne peut plus mystérieuses. Peut-être les habitants de cette maison ne le savaient-ils pas non plus.

Oui, mais y avait-il des gens dans cette demeure? Il fallait bien quil y ait quelquun, puisque javais vu une lumière allumée. Il fallait même quils soient plusieurs: vivre seul, en cette maison du bout du monde, eût été intenable. Décidément, il me tardait de rencontrer ces individus. On ne choisit pas dhabiter un tel lieu sans avoir une histoire.

La énième porte donnait sur un escalier qui descendait au sous-sol. Je my engouffrai, non sans appréhension. Jarrivai dans un genre de cave aussi gigantesque quun magasin de meubles. Une lampe électrique éclairait des caisses en carton de tailles diverses. Il me sembla entendre, au loin, une voix humaine. En écoutant plus attentivement, je discernai plusieurs voix qui parlaient une langue étrangère avec vivacité. Je marchai dans la direction du bruit. Je me risquai à demander bien fort:

Il y a quelquun?

Personne ne répondit. Réflexion faite, ma question était stupide. Quand on entend une voix, cest quil y a quelquun.

En mapprochant, je pus reconnaître que ces gens parlaient finnois. Je songeai quen Finlande il ny avait là rien détonnant. Ce qui était embêtant, cétait que je ne comprenais pas cette langue. Jespérai quils connussent langlais. Dautre part, je remarquai quil y avait une voix de femme. Je souris.

Cependant, il y avait dans ces voix inconnues un timbre bizarre. Jaurais été incapable de dire en quoi consistait cette étrangeté. Cétait comme si cétait trop naturel pour être naturel. Je me raisonnai en pensant que cétait peut-être une façon de parler typique de la Finlande.

En tout cas, ces gens devaient être très absorbés par leur conversation, car ils navaient entendu ni mes appels ni le bruit de mes pas. De fait, le ton passionné de leurs voix me laissait supposer quils étaient en train de vivre des moments essentiels de leur existence. Je me sentis soudain très indiscret. Si je navais pas été perdu au fin fond du Grand Nord, je me serais éclipsé pour ne pas les déranger. Mais là, je ne pouvais me le permettre.

Au détour dun container de carton, je tombai sur la scène à laquelle je mattendais le moins: quatre jeunes hommes dune trentaine dannées étaient affalés sur de vieux canapés en Skaï et regardaient la télévision. Les voix que javais entendues venaient du téléviseur.

Ils neurent pas un regard pour moi. Jen conclus quils navaient pas encore remarqué ma présence et je madressai à eux en un anglais hésitant:

Bonjour! Excusez-moi, je me suis perdu et…

Les quatre gaillards, sans même se tourner vers moi, poussèrent des «chchchcht» indignés et, joignant le geste à lonomatopée, me firent ce signe de la main dont le sens universel est: «Ferme-la!» Si javais été le président des États-Unis, ils mauraient traité dune façon identique, puisquils navaient pas eu lidée de regarder mon visage. Cet accueil me laissa abasourdi. Je restai quelques instants debout comme un idiot, on ne peut plus embarrassé de ma présence. Quallais-je faire de mon corps pour me sentir moins stupide? Javisai une place libre dans lun des canapés et jallai my asseoir, perclus de timidité. Cela ne dérangea pas mes «hôtes» qui ne maccordèrent pas davantage dattention.

Je me mis à les regarder avec une perplexité sans borne. Dans ce coin du bout du monde où ils vivaient, ils ne devaient pas recevoir souvent de visiteurs. Manifestement, la rareté de la chose ne lui donnait pas davantage de valeur à leurs yeux, car mon intrusion les intéressait aussi peu que possible.

Je nen dirais pas autant de la télévision. Si le programme avait été les premiers pas de lhomme sur la Lune ou un match de football où jouait léquipe finlandaise, jaurais compris que ces quatre lascars soient à ce point captivés. Or, il sagissait de lun des feuilletons américains aussi banals quinterchangeables, dont le titre était quelque chose comme «Alerte à Melrose Place» ou autre «Miami by night».

Si au moins ils avaient contemplé cette niaiserie doutre-Atlantique avec la naïveté passionnée dune concierge, jaurais peut-être pu comprendre. Mais les quatre inconnus avaient lexpression blasée de lavachissement. Et pour cause: ce feuilleton semblait dune nullité inexprimable. Alors, pourquoi le regardaient-ils au point de ne pas sapercevoir de mon existence?

«Cest très étrange», pensai-je.

Je me mis à observer autour de moi. Entre les canapés et la télévision, il y avait une caisse en carton qui tenait lieu de table basse et sur laquelle traînaient des assiettes sales et des verres à demi remplis de liquides inidentifiables. Contre un mur, il y avait un grand réfrigérateur, un long congélateur en forme de cercueil et, posés sur une caisse, un four à micro-ondes et un percolateur.

Sur les accoudoirs des canapés, il y avait des cendriers que lon navait pas vidés depuis longtemps. Les quatre hommes portaient des survêtements, plus par confort que par tempérament sportif, semblait-il. Ils nétaient pas particulièrement typés.

Quallais-je faire? Il me parut que je navais pas lembarras du choix: je me mis à regarder la télévision avec eux.

Très vite, je maperçus que je ne comprenais rien. «Evidemment: ils parlent finnois», pensai-je. Une partie de moi nosait pas savouer que je naurais sans doute pas mieux compris sils avaient parlé français. Je nai jamais réussi à suivre ces histoires où les personnages semportent continuellement, que ce soit pour leurs héritages ou leurs liaisons extraconjugales.

Je ne parvenais à mattacher quaux problèmes de doublage qui sont toute la saveur de ce genre de programme. Visiblement, passer de langlais à cette langue pleine de A quest le finnois, en sadaptant cependant aux mouvements labiaux de ces héros tragiques, revenait à faire réciter le «Mahabharata» par un barde breton  et je me surpris à éclater de rire, ce qui me valut une nouvelle salve de «chchchcht!» indignés avec gestes de la main.

Jen conclus que javais ri à un moment particulièrement bouleversant de cette saga. Que se passait-il donc? Une jeune femme au bord des larmes tenait à un homme hébété des propos convulsifs. Cette fille eût été presque jolie si elle navait pas été coiffée comme ça. Pourquoi les Américaines avaient-elles toujours ce brushing ridicule? Cétait dautant plus regrettable quensuite des nuées de villageoises européennes iraient demander à leur coiffeuse de donner à leur chevelure le même mouvement. Et ce qui était vilain sur Cindy létait davantage encore sur Jeannine, Marijke, Gigliola et Gudrun.

Une nouvelle envie de rire sempara de moi. Je létouffai, de peur dencourir derechef la colère de mes hôtes. Qui donc pouvaient être ces derniers? À quelle espèce de demeurés fallait-il appartenir pour venir senterrer ici dans le seul but, semblait-il, de regarder des feuilletons télévisés? Certes, si lon avait horreur dêtre dérangé pendant son programme préféré, on ne pouvait rêver meilleur domicile. Mais pouvait-on vraiment en arriver à ne vivre que pour ça? Voilà qui dépassait mon entendement.

Cependant, le plus grand crétin de laffaire, cétait encore moi. Dire que javais parcouru des milliers de kilomètres, mû par lidéal le plus éthéré, le plus romantique, nourri des mythologies septentrionales les plus belles, les plus déchirantes, pour me retrouver affalé sur un canapé avec quatre imbéciles en train de regarder un feuilleton américain à la télévision!

Je me demandai sil restait une trace du Nord que jaimais tant. Où était-il, ce monde de mystères glacés, de sublime solitude, où lâpre nature a rendu lhomme farouche et la femme hautaine?

«Ça mapprendra à poursuivre des lieux communs éculés», me dis-je. Jaurais pu me douter quavec les progrès techniques, je nallais pas tomber ici sur de fiers Vikings.

Dautre part, la façon pour le moins bizarre dont on mavait reçu devait prouver, de manière paradoxale, que lesprit du Nord nétait pas mort. Ces gens se montraient à la fois singulièrement inhospitaliers et étrangement hospitaliers: inhospitaliers, parce quils ne madressaient ni un mot ni un regard; hospitaliers, pour les motifs identiques.

Sans même mavoir regardé, sans avoir la moindre idée de qui jétais, ils acceptaient ma présence chez eux, sur leur canapé, et nen paraissaient pas le moins du monde gênés.

Cétait comme si, dès linstant où jétais entré dans leur maison, jétais ici chez moi, au point de mériter aussi peu dégards quun être vivant parmi les siens.

Si lon sappliquait à faire abstraction des voix des acteurs et de la musique hyper expressive qui accompagnait certaines scènes (de peur que le spectateur nait pas compris le tragique de tel moment ou lémotion de tel personnage), on entendait un silence souligné par lapaisant ronronnement du réfrigérateur. Le lieu était bien chauffé, le canapé était confortable: tout cela respirait lennui dune sécurité profonde.

Pour moi qui venais de passer trois jours et trois nuits à la lune, cétait un luxe de palace. Au fond, cela marrangeait bien que mes hôtes me remarquent si peu; cela me permettait de me pénétrer des voluptés élémentaires de la chaleur et du sofa moelleux. Je fermai les yeux et me laissai envahir par une torpeur exquise. Avant de mendormir, jeus le temps de lire lheure à lhorloge du téléviseur: 17h19.

Quand je méveillai, il était 19h31. Rien navait changé: mes quatre lascars étaient toujours vautrés autour de moi et regardaient, pour ma perplexité, le même feuilleton. Il devait sagir dun épisode ultérieur, car les cheveux de lhéroïne étaient plus longs. Je compris alors que les quatre gaillards ne regardaient pas la télévision mais la vidéo, où ils avaient enregistré un certain nombre dépisodes de la série américaine. Il y avait lieu de penser que pendant mes deux heures de sommeil ils navaient pas interrompu leur contemplation des aventures de Sandra et de Michael ou autres Brandon.

Cela renforça mon étonnement. Car enfin, si cétait une vidéo, rien ne les empêchait darrêter la cassette, le temps, par exemple, de me dire bonjour, avant de continuer à la regarder. Sans parler de mon ébahissement face à leur capacité à sabrutir devant ces sottises des heures daffilée.

Pour mon malheur, javais besoin daller aux toilettes. Or, mes hôtes ne semblaient pas plus enclins à répondre à mes questions que deux heures auparavant. Jhésitai longuement à me lever pour partir seul à la recherche des commodités: il me semblait que ce serait impoli de ma part. Je finis par me dire que ces gens étaient eux-mêmes très loin dêtre des modèles de courtoisie.

Cet argument eut raison de ma gêne. Je quittai le canapé sans que les quatre types aient lair de sen apercevoir et men allai. Après avoir ouvert un nombre considérable de portes qui débouchaient sur des débarras emplis de fatras, je tombai, par miracle, sur une salle de bains avec chiottes. Je mexécutai. Soulagé, je contemplai la baignoire avec concupiscence.

Quest-ce qui mempêchait de prendre un bain? À supposer que les habitants de ces lieux le remarquent, ce nétait pas un crime.

Je ne résistai pas à la tentation: je fis couler les robinets, jenlevai mes vêtements crasseux et jentrai dans la baignoire où je versai du bain mousse. Pendant que le niveau deau montait, je métirai de bien-être, en savourant lexotisme des inscriptions incompréhensibles sur les shampooings.

Je restai un long moment dans les délices du bain moussant. Quand je fus lavé de pied en cap, je menveloppai dans un peignoir en éponge moelleux à souhait.

Ainsi vêtu, je rejoignis mes hôtes devant la télévision. Nallaient-ils pas soffusquer de me voir porter leur peignoir, sans que jen aie demandé la permission? Je lespérai presque: cela leur donnerait enfin loccasion de sexprimer. Mais ils ne firent aucun commentaire.

Ils regardaient toujours leur feuilleton. Je les observai un à un: ils navaient pas lair dêtre des demeurés. Ils semblaient normaux. Leur comportement ne men intriguait que plus.

Certes, les traits de leurs visages saffaissaient en une vague moue dabrutissement: il y avait de quoi, après tant dheures passées devant cette série télévisée. Fallait-il quils se soient ennuyés, au cours de leur vie, pour trouver de lattrait à ce genre de spectacle.

Je ne sais pas combien de temps sécoula encore de cette manière.

Soudain, au moment où je ne lattendais plus, la vidéo sarrêta. Le garçon qui tenait les commandes fit rembobiner linterminable cassette. Les autres sétirèrent comme au sortir dun long sommeil. Ils se dressèrent et secouèrent leurs jambes engourdies.

Une brusque panique sempara de moi, comme si la télévision mavait protégé jusquà ce moment. À présent, ils allaient certainement me parler, me poser des questions. Et moi, quallais-je leur dire? Que jétais venu si loin pour trouver la dame de mes pensées? De quoi aurais-je lair?

Javais bien tort de minquiéter: les quatre types se souciaient de ma présence comme dune guigne. Lun dentre eux sortit de leur surgélateur une grande pizza et la mit au four. Ils se mirent à parler entre eux dans leur langue, sans passion, le regard éteint.

Quand la pizza fut prête, ils la sortirent du four. Je constatai, non sans étonnement, quils la découpèrent en cinq: sétaient-ils donc aperçus de mon existence?

Ils disposèrent les parts dans des assiettes et men tendirent une, sans pour autant madresser la parole. Jacceptai et remerciai. Ils distribuèrent aussi des canettes de bière. Je ne me fis pas prier. Je crevais autant de faim que de soif.

Nous mangeâmes en silence. Après trois jours passés à me nourrir de chien grillé et de neige fondue, cette médiocre pizza et cette bière ordinaire me parurent dignes de Lucullus. Je dégustai chaque bouchée religieusement. Je rongeai les noyaux des olives noires.

Quand jeus fini mon assiette, je souris en pensant que, si javais espéré manger du renne fumé ou autres spécialités locales, cétait fichu.

Mais si cette nourriture était sottement internationale, jétais conscient de vivre un phénomène typique du pays où jétais. Ces Finlandais étaient les premiers que je rencontrais et pourtant, je sentais que leur comportement était profondément finlandais: dans quelle autre nation meût-on reçu de cette manière? Aucune, à nen pas douter. Et je me surpris à trouver sublime cette hospitalité singulière.

Ces gens ne mavaient pas jeté un regard, ne mavaient posé aucune question, ils navaient donc aucune idée de qui jétais et, cependant, ils partageaient avec moi leur confort et leur pitance. Jaurais pu être un terroriste en fuite, un empoisonneur, un bandit de grand chemin, un témoin de Jéhovah: ils ne sen souciaient pas. Ils me recevaient sans même que cela se discute.

Cette attitude devait sexpliquer entre autres par la géographie: quand on saventurait si loin dans les hivers du Nord, la solidarité devenait un devoir. À partir dune certaine latitude, lhomme se débarrassait de son passé, de sa personnalité, de son identité, voire de son casier judiciaire, pour ne plus être quun homme, cette créature effarée, composée de cinquante pour cent de faim et de cinquante pour cent de froid.

Sans doute en raison de leur manque de curiosité à mon endroit, jéprouvai envers mes hôtes une curiosité croissante. Qui étaient-ils? À quoi occupaient-ils leur temps, à part regarder leur feuilleton en vidéo?

Hélas, jétais mal placé pour leur poser ces questions. Cétaient eux qui étaient en droit de me questionner, ce qui meût peut-être donné loccasion de les interroger également.

Lun des maux de cette époque est que lon ne peut plus demander aux gens ce quils font. Cette question jadis innocente entraîne aujourdhui un malaise trop profond. Le chômage y est pour beaucoup. Je trouve cela dommage. Si quelquun me disait très simplement quil ne faisait rien dans la vie, jaurais pour lui de ladmiration. Il est magnifique de ne rien faire. Si peu de gens en sont capables.

Dautre part, allais-je vraiment, le lendemain ou le surlendemain, quitter ces gaillards sans rien savoir deux? Entre la sottise et lindiscrétion, joptai pour la seconde.

Comme ils finissaient leur pizza, je demandai, en anglais:

Vous vivez ici depuis longtemps?

Lun deux opina. Je supposai que la réponse était valable pour les quatre. Jétais bien avancé: «longtemps», cela pouvait dire deux ans ou vingt ans.

Vous êtes né ici?

Le même secoua la tête pour dire non. Si je navais droit quà des oui ou à des non, je nallais pas être très renseigné.

Tant pis. Quitte à être grossier, je tenterais le tout pour le tout.

Je posai la question taboue:

Vous faites quoi, ici?

Ils soupirèrent. Celui qui savéra leur porte-parole daigna enfin émettre un son:

Que voulez-vous savoir?

Ce que vous voudrez bien me dire.

Silence.

Vous lavez vu, ce que nous faisons.

Vous ne faites rien dautre?

Cette fois, mon impolitesse les consterna. Le seul dentre eux qui parlait me rendit la monnaie de ma pièce.

Et vous, quest-ce que vous faites ici?

Je voyage.

Drôle dendroit pour voyager. Il ny a rien à voir dans le coin.

Ce rien mattirait.

Si le rien vous attire, ne vous étonnez pas que nous ne fassions rien.

Je ne métonne pas. Je veux seulement savoir.

Vous êtes de la police?

Non! Cest de la curiosité.

Nous, nous vous avons reçu ici sans vous poser de questions.

Je sais. Jadmire beaucoup votre hospitalité. Mais comprenez-moi: je suis curieux.

Nous pas.

Cela me rend plus curieux encore. Vous vivez ici, à quatre, depuis longtemps. Jimagine que vous ne voyez pas passer grand monde. Et pour une fois quil passe quelquun, ça na pas lair de vous intéresser.

Vous vous trouvez intéressant? me demanda-t-il sur ce ton de sarcasme nordique que je commençais à identifier à mes dépens.

Ni plus ni moins que nimporte quel être humain.

Nous ne trouvons pas que les êtres humains soient intéressants.

Vous regardez pourtant, des heures durant, des feuilletons qui mettent en scène des êtres humains.

Ces feuilletons ne sont pas intéressants.

Alors, pourquoi les regardez-vous?

Pour passer le temps.

Ny a-t-il donc rien dautre à faire ici?

Le jour, non.

Jaurais dû relever. Jeus le tort de menfermer dans une précision terminologique:

Vous appelez ça le jour?

Cest lhiver et cest le Nord, mais cest quand même le jour.

Quand commence la nuit, selon vous?

À minuit, dit mon interlocuteur avec une voix dont je ne compris pas la ferveur.

Eh bien, je me demande ce quil vous faut.

Pour moi, dans ce pays, la nuit commence à deux heures de laprès-midi. Ça ne vous pèse pas, cette obscurité?

Non.

Cest vrai que, quand on passe ses journées devant la télévision, on se fiche de ce genre de considérations.

Si vous le dites.

Sans men apercevoir, je me mis à devenir insupportable:

Comment pouvez-vous vous abrutir pendant des heures devant des feuilletons que vous ne trouvez pas intéressants? Il y a mieux à faire, dans la vie, vous savez. Je comprends que le froid vous empêche de sortir. Mais vous pourriez vous occuper plus intelligemment. Vous pourriez lire, par exemple. Cest un tel enrichissement. Ou, si vous naimez pas lire, vous pourriez écouter de la grande musique. Et si vous aimez tant la télévision, regardez plutôt de bons programmes: des documentaires, des vidéos de films qui en valent la peine. Pourquoi acceptez-vous de vous vautrer devant de telles âneries? Vous ne semblez pas idiots, pourtant.

Dabord estomaqués, les quatre gaillards éclatèrent de rire devant cet individu qui, non content de profiter de leur hospitalité et de leur poser des questions indiscrètes, se permettait à présent de leur donner des leçons de morale. Je me rendis compte du ridicule de mon attitude:

Pardonnez-moi, je ne sais pas ce qui ma pris.

Ce nest pas grave. Vous êtes drôle.

Je vais vous parler franchement. Dans un ou deux jours, je partirai dici et nous ne nous verrons plus jamais. Eh bien, je ne voudrais pas vous quitter sans savoir qui vous êtes. Vous mintriguez. Nous sommes des êtres humains: cest un lien suffisant pour que je me sente votre ami. Jai parcouru un si long chemin pour parvenir jusquici: je ne puis croire que notre rencontre soit insignifiante.

Je me trouvais émouvant. Apparemment, jétais le seul à le penser.

Et que voulez-vous savoir, au juste? dit le porte-parole en soupirant avec lassitude.

Tant de choses. Si vous exercez un métier ou une fonction. À quoi vous pensez. Quel hasard vous a conduits jusquici. Si vous êtes mariés.

Vous êtes marié?

Non.

Vous avez une fiancée?

Non. Ça alors, mais vous vous intéressez à moi, tout à coup! Vous allez jusquà minterroger! Évidemment, dès quil est question de femmes… Puisque ce genre de propos vous tient à cœur, je vais vous confier mon secret  jespère que cela vous incitera à mimiter. Savez-vous ce qui ma poussé à venir jusquici?

Non.

Vous allez vous moquer de moi: je suis à la recherche de la dame de mes pensées.

Ils neurent pas lair de comprendre.

Qui est la dame de vos pensées?

Je nen sais rien. Je ne lai jamais rencontrée.

Vous avez répondu à une petite annonce?

Non! mécriai-je, effaré de les découvrir si bornés.

Alors quoi? Vous êtes venu ici pour trouver une femme?

Oui.

Ils éclatèrent de rire. Je me sentis mal.

Enfin! Il y a des femmes partout sur terre, et il a fallu que vous veniez juste à lendroit où il ny en avait aucune! Vous êtes fou! Il fallait aller à Tahiti!

Je sais. Je suis toujours à la recherche de chimères absurdes, dis-je avec amertume.

Aucune femme ne voudrait vivre ici.

Je men rends compte.

Je me sentais encore plus grotesque que Don Quichotte qui, lui au moins, était resté dans le Sud: les rêveurs ne devraient jamais dépasser certaines latitudes.

Il y eut un silence prolongé. Jétais incapable de regarder autre chose que mes pieds. Je me disais que le Nord était une terre dure, faite pour des hommes comme mes hôtes, les pieds bien ancrés dans le réel et la tête emplie de soucis matériels. Pourquoi étais-je venu me fourvoyer ici?

Jen voulus à mort à Schubert, à Purcell, à Gœthe, à Perutz  à ces artistes qui, sans être originaires du Nord véritable, avaient contribué à me bâtir un imaginaire boréal aussi sublime que naïf. Si je navais pas tant écouté lair du «Génie du froid» et «Le Voyage dhiver», si je navais pas tant lu «Le Cavalier suédois» et la ballade du «Roi des Aulnes», plus nocive encore quand Schubert la mit en musique, je nen aurais pas été là.

Nen déplût à Purcell, il ny avait pas de génie dans le froid. Il y en avait dans ses opéras, point final. Dans le froid, il y avait la souffrance abrutie des hommes que le gel avait restitués à leur animalité. Sil y avait un génie dans le froid, le fameux air neût pas été composé par un Anglais, mais par un Esquimau. Semblablement, sil y avait eu tant de charmes aux voyages dhiver, les fameux lieder neussent pas été lœuvre dun Autrichien, mais dun Lapon. Les vrais Nordiques, eux, se terraient dans leur demeure pour ne pas sexposer à ces risques inutiles.

«Aucune femme ne voudrait vivre ici», mavait dit lhomme. Comme les femmes étaient sages! Il fallait être idiot pour vouloir habiter ces contrées désolantes et vides.

En un éclair de lucidité, il me sembla entrevoir dans quelles circonstances Purcell avait pu écrire lair du «Génie du froid»: cétait une œuvre de sortie de banquet. Le meilleur moment de ces atroces festins, pris dans une convivialité forcée et une atmosphère surchauffée, nétait-il pas celui où, après avoir remercié ses hôtes et salué ses compagnons de beuverie, on se retrouvait seul, à lextérieur, à semplir les poumons de lair glacial de la nuit? Comment ne pas croire, en cet instant sublime où le souffle et la liberté vous sont rendus, quil y a dans le froid la pureté du génie? Fallait-il pour autant confondre ces quelques minutes avec léternité et consacrer aux températures négatives une musique aussi mensongère?

Mensongère, oui. Quiconque a essayé de dormir en grelottant sait que le froid est la pire des détresses. Et moi, javais parcouru des milliers et des milliers de kilomètres, fasciné par ce chant des sirènes boréales, à cause de quelques œuvres de sorties de banquet, écrites par des habitants de pays tempérés.

Je me rappelais aussi avoir repéré, dans une encyclopédie mythique, le nom de plusieurs fées septentrionales qui mavaient fait rêver. Nul doute, à présent, que ces charmantes créatures étaient nées dans le cerveau dun type senfuyant dun festin. On ne dira jamais assez le mal causé par les idées trop belles de celui qui séchappe dun banquet nocturne. Et moi, jétais la madame Bovary de ces gens: la victime de leurs trop beaux mensonges.

Mieux valait en rire. Mes hôtes avaient raison.

Il est 23 heures, dit leur porte-parole. Cest lheure où nous nous couchons. Suivez-moi, je vais vous montrer votre chambre.

Ils semblaient soudain très heureux. Javais souvent remarqué que les êtres dont la vie était vide attendaient avec impatience lheure du coucher, comme si cétait le moment le plus important de leur quotidien, le seul, du moins, où il se passait quelque chose. En ce cas, pourquoi ne se couchaient-ils pas plus tôt?

Je suivis lhomme qui me fit monter des escaliers et me mena au travers dun dédale de pièces si semblables les unes aux autres que je me demandais comment il sy retrouvait. Au terme dun parcours indéfini, nous arrivâmes dans une chambre aussi insignifiante que les précédentes.

Voici votre chambre, me dit-il avec une certitude qui métonna.

Jeus envie de lui demander à quoi il avait vu que cette chambre était la mienne. Pourquoi celle-ci plutôt quune autre? Mais jeus le sentiment que cette absurdité ne mautorisait pas à être indiscret.

Il prit congé sans cérémonie et me laissa seul. La chambre était meublée dun lit fonctionnel et dune chaise, point final. Dans un coin, il y avait un lavabo. Les murs étaient blancs et nus. Une fenêtre à double vitrage et aux volets fermés ne laissait rien voir du paysage.

Le lit était fait, le lieu était propre: cétait comme si on avait préparé la chambre. Ce détail mintrigua. Peut-être lun des quatre hommes sen était-il occupé quand je marinais dans la baignoire.

Pourtant, je ne parvenais pas à me départir de létrange impression davoir été attendu. Je me rendis compte, alors, que je navais obtenu aucune réponse à mes questions quant aux éventuelles fonctions de mes hôtes: peut-être tenaient-ils ici un genre dauberge. À moins quil ne sagît dun refuge.

Jétais toujours en peignoir. Comme la pièce était bien chauffée, je pouvais me permettre de dormir nu. Javais emporté mes affaires que je disposai sur la chaise. Ma montre tiendrait lieu dhorloge de chevet.

Je fus soudain pris dun ardent besoin de me laver les dents: il est vrai que je ne lavais plus fait depuis trois jours. Nu comme un ver, je quittai la chambre. Je me retrouvai dans une pièce qui donnait sur une pièce qui donnait sur une autre pièce, etc. Un dédale. Jeus la sagesse de tourner les talons et de revenir dans ma chambre: si javais continué, je ne laurais sans doute jamais retrouvée.

«Tant pis, me dis-je. Jattendrai demain pour leur demander une brosse à dents et du dentifrice.» Quand même, nétait-il pas angoissant de penser que sans laide de mes hôtes, je resterais perdu dans ce labyrinthe? Pourvu quils aient lidée de venir me chercher, le lendemain matin!

«Bien sûr quils viendront, me rassurai-je. Ils nont aucun intérêt à te garder prisonnier ici.» Cette sage considération me calma. Renonçant à mon hygiène dentaire, je me couchai. Le lit était plus confortable que son aspect rudimentaire ne lavait laissé présager. Je soupirai daise. Après avoir passé trois nuits sur mon traîneau, à mourir de froid, se glisser, nu et propre, dans des draps frais et doux, sous une couette épaisse, sur un matelas accueillant, avec des oreillers mœlleux  cétait Byzance!

Linventeur du lit était le bienfaiteur inconnu de lhumanité. Vers 23h30, jéteignis la lumière. Commencèrent les bizarres flux mentaux qui précèdent le sommeil: «Demain, je leur demanderai où est la gare la plus proche, ils ont sûrement une voiture pour my conduire, pourquoi est-ce que je ne plais pas aux femmes, je ne suis pas plus moche quun autre, je mangerais bien une sole meunière, non mais une sole meunière à cette heure-ci, tu as de ces idées, ce sera bon de se brosser les dents demain, ils sont quand même étranges, ces bonshommes, leurs feuilletons ont dû leur ramollir le cerveau, je suis vraiment trop bien dans ce lit, je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant, non, mon vieux, ça, ce nest pas de toi…» Après, je ne sais plus.

Il y eut un néant dune durée indéterminable. Il correspondit peut-être à un endormissement. Je nen sais rien. Je sais seulement que le miracle eut lieu.

La bise mugissait à travers linfini enneigé quand je maperçus que quelque chose ou quelquun était venu me rejoindre.

Je ne sais pas ce que cétait. Je sais que cétait de sexe féminin  na-t-on pas tendance à attribuer ce sexe à ce à quoi lon succombe?

Cette nuit-là, je compris le sens du verbe succomber. Étais-je dans le sommeil ou léveil? Aucune idée. Je découvris que lon pouvait, pour le plaisir, approcher la mort.

Ce qui me donna cette volupté trop forte et trop profonde, je lappellerai fée. Cest plus quune commodité de langage. Il ny a pas de fée. La fée est ce vertige féminin que le destin vous envoie pour vous faire succomber. «Succombe ou meurs», tel est son propos.

Ce fut la nuit la plus sublime et longue de ma vie.

Comme les mots soudain me paraissent grossiers, convenus, bêtes et lourds, quand il sagirait dévoquer le contraire! Il faudrait navoir jamais parlé, navoir jamais lu, pour que le verbe nait pas cet air de déjà vu, pour quil ait encore léclat tranchant de la lame neuve.

Pourquoi chercher à dire ce qui est de lordre de lindicible? Peut-être pour me prouver à moi-même que je nai pas inventé. Il mest arrivé de penser que les évangélistes avaient écrit dans ce seul but.

Mon évangile de la féerie cache sans doute une intention confondante de naïveté: faire ressurgir la jouissance par son évocation. Puissent mes pauvres phrases avoir les mains de la fée, pour autant que cette présence nocturne eût des mains, afin de rendre mon corps et mon âme, ma peau et mon sang à cette fulgurance interminable, à cette suavité meurtrière, à cette incandescence boréale, à cette ineffable ivresse de succomber.

Certes, dans les années de vie qui avaient précédé, javais connu des femmes et je navais pas eu à me plaindre de ce quelles mavaient offert. Mais létreinte féerique nétait en rien comparable, qui me propulsait dans des paysages intérieurs et des couleurs mentales dont jignorais tout, qui transformait larchitecture de mes os en leur équivalent musical, qui se servait avec science de mes souffrances passées pour jouir plus loin encore, qui dictait à mon cœur le rythme génial du plaisir.

Et cela nen finissait pas.

***

Il y eut un soir, il y eut un matin.

Je ne sais pas si je méveillai. Je ne sais pas si jétais endormi. Je ne sais pas de quoi jémergeai. Je sais seulement que je restai quelque temps au lit, stupéfait.

Que métait-il arrivé?

Auparavant, javais déjà eu des rêves érotiques. Si merveilleux fussent-ils, ils nétaient pas du même ordre que ce dont je sortais. Loin de moi lidée de diminuer le pouvoir des songes, mais enfin, ce nétaient que des rêves. Le sentiment quils laissaient était diffus et donnait envie de sourire.

Là, javais envie de hurler. Si javais dû me lever, ceût été pour aller ouvrir la fenêtre et jeter des cris analphabètes dans limmensité blanche.

Jétais à la fois comblé et frustré  au degré le plus haut.

En temps ordinaire, dans les meilleurs des cas, la jouissance sexuelle satisfaisait  verbe immonde  et apportait le contentement  mot abject, si proche de la réplétion. Combien dhommes nai-je pas entendus dire avec joie: «Faire lamour, cest comme un bon repas!»

De tels propos ne pouvaient que me décourager. Si faire lamour équivalait à manger, alors pourquoi faire lamour?

Je savais à présent que javais eu raison den attendre davantage. Mais même dans mes espérances les plus folles, je navais pas imaginé que lon pouvait connaître un assouvissement aussi profond du corps et de lâme: jétais comblé à en mourir.

Cest précisément quand on est comblé à ce point que lon en veut encore. Le plaisir de qualité laisse à lesprit une part de son désir. Doù ma frustration, qui saccompagnait de cette angoisse: avais-je une seule chance de retrouver une volupté qui mavait été accordée de si mystérieuse manière?

Si javais connu cette jouissance dans les bras dune femme, je serais resté éternellement auprès delle. Mais là, auprès de qui ou de quoi devais-je demeurer, à quelle condition devais-je satisfaire? Jétais prêt à tout, absolument tout. Encore fallait-il que la marche à suivre me soit transmise.

Jamais je naurais cru que livresse sensuelle pouvait inspirer un tel tourment, une telle panique à lidée de ne la plus éprouver. Cétait une drogue si violente quune prise unique avait suffi à me rendre dépendant au degré le plus grave.

Ce miracle avait dû me transfigurer. Je me levai pour aller me regarder dans le miroir qui surplombait le lavabo: mon visage me parut ordinaire.

Je ris: moi et mon romantisme stupide! Comme si une expérience, si belle fût-elle, avait le pouvoir de changer ma pauvre gueule!

Ce constat me ramena sur terre. Je regardai lheure: il était 8h30. Jouvris les volets, qui avaient la bonne idée dêtre à lintérieur des fenêtres: il faisait nuit noire sur le paysage enneigé. Il me sembla que cétait le lieu parfait pour ce qui métait arrivé.

On frappa à la porte de ma chambre. Je passai le peignoir et allai ouvrir: cétait le porte-parole des quatre hommes.

Heureusement que vous êtes venu me chercher. Jaurais été incapable de retrouver mon chemin jusquen bas, avec toutes ces pièces pleines de portes.

Je sais, dit-il sans me regarder.

Il me conduisit à une cuisine où régnait une odeur de café. Les trois autres gaillards étaient attablés devant des bols et des toasts. Ils me saluèrent dun vague signe de tête.

Nous nous assîmes avec eux. Mes quatre hôtes mangeaient avec appétit. Je maperçus que je crevais de faim. Je mordis dans un toast à la confiture dont le goût banal me parut suprême: je compris alors que la volupté éprouvée cette nuit rehaussait les sensations les plus simples.

Tandis que je dévorais toast sur toast, jobservais le visage des quatre hommes qui mangeaient sans parler ni se regarder: comme ils avaient lair morne! Ni malheureux ni las, mais abruti. Jeus envie de rire à lidée du contraste entre la folle nuit que je venais de passer et leur expression vide.

«Quoi de plus aristocratique que la jouissance! pensai-je gaiement. Comme il faut plaindre ceux qui, faute de la connaître, la croient basse, animale, ordurière et limitée, quand elle est exactement le contraire! Cette nuit ma tellement ennobli que ce matin le monde me paraît fascinant, riche, savoureux, plein!»

Je ris de joie en avalant une gorgée de café. Ce fut alors que je surpris le regard des autres sur moi. Ils avaient fini leur petit déjeuner et à présent, pour la première fois depuis mon arrivée de la veille, ils me dévisageaient avec curiosité. Etait-ce parce que javais ri? Je me sentis rougir et je balbutiai:

Pardonnez-moi. Je riais parce que…

Parce que quoi, au fond? Je nallais quand même pas leur raconter mes extases nocturnes. Je ne trouvai rien à dire et restai bouche bée.

Mes quatre hôtes me contemplaient fixement. Je baissai la tête tant jétais gêné. Une éternité passa.

Quand je relevai les yeux, ils me regardaient toujours.

Je tentai une diversion:

Quallez-vous faire aujourdhui?

Et vous? dit le porte-parole.

Encore cette façon de répondre à mes questions par la répétition de ma question!

Cela dépendra de vous, rétorquai je.

Nous aussi.

Jétais bien avancé. Je persistai cependant:

Alors, si je ne fais rien, vous, que ferez-vous?

Rien.

Silence. Les quatre hommes continuaient à mobserver avec un intérêt scientifique.

Au comble de lembarras, je finis par craquer:

Pourquoi me regardez-vous comme ça?

Leur porte-parole sourit:

Hier, vous sembliez regretter notre manque de curiosité.

Mais non, je trouvais ça très bien…

Votre discours sur la fraternité entre les êtres humains, sur notre rencontre qui ne pouvait pas être insignifiante, allez-vous nous reprocher de lavoir pris au mot?

Vous vous moquez de moi. Hier, vous disiez que les humains ne vous intéressaient pas.

Les humains, non.

Que voulait-il dire?

Je suis un être humain! protestai-je.

Nous le savons.

En ce cas, pourquoi vous intéressez-vous à moi?

Nous ne nous intéressons pas à vous.

Cessez de me regarder, si vous ne vous intéressez pas à moi.

Ce nest pas à vous que nous nous intéressons. Silence. Ils plongeaient leurs yeux dans les miens. Jaurais voulu être ailleurs.

Je vous en supplie, arrêtez!

Cest drôle. Vous qui posez tant de questions, vous ne posez jamais les bonnes.

Laquelle devrais-je poser?

Réfléchissez.

Comment voulez-vous que je réfléchisse, si vous me dévisagez comme ça?

À votre avis, pourquoi le faisons-nous?

Je ne sais pas. Pour me déranger?

Quel égocentrisme! Peu nous importe de vous déranger, puisque vous êtes quantité négligeable. Je le répète: ce nest pas à vous que nous nous intéressons.

À qui, si ce nest pas à moi?

À qui… ou à quoi?

Jouvris des yeux effarés: ils plongèrent la tête en avant, comme pour en mieux explorer le contenu. Se pût-il que… Non! Non!

Pour ma plus grande stupeur, les trois autres types, qui jusque-là étaient restés muets, se mirent à parler:

Eh oui… Lui aussi!

Aucun doute, hein?

Aucun.

Ils soupirèrent.

Que voulez-vous dire par «lui aussi»? minsurgeai-je.

Vous nous avez bien compris, reprit le porte-parole.

Vous voulez dire que, vous aussi, la nuit dernière…

Ils éclatèrent de rire.

Pas seulement la nuit dernière.

Quoi? mestomaquai je.

Toutes les nuits.

Toutes les nuits? Toutes les nuits! Mais parlons-nous bien de la même… chose?

Comment lappelez-vous, vous?

Ça ne vous regarde pas!

Jétais furieux: je ne voulais pas les croire. Cétait moi, lélu!

Le porte-parole se mit à raconter lentement, sans regarder personne:

À présent, nous ne vous observerons plus. Nous avons vu.

Quavez-vous vu?

Ne protestez plus. Ça se voit.

Cest faux. Je me suis regardé dans le miroir ce matin. Ça ne se voit pas.

Ils rirent.

Vous voyez bien que ça vous est arrivé. Nous non plus, ça ne se voit pas.

Alors, pourquoi me disiez-vous que ça se voyait?

Pour que vous cessiez enfin de nier. Si vous saviez comme vous êtes banal! Au premier matin, chacun de nous était comme vous, à se croire le seul.

Jétais suffoqué:

Que se passe-t-il donc, ici?

Mystère. Il y a cinq ans, jai été nommé ici par le gouvernement en tant que garde du refuge, continua le porte-parole.

Un refuge, en ce coin perdu? Vous navez pas dû voir passer grand monde.

Une personne par an, répondit-il. Vous les voyez tous autour de cette table.

Quoi?!

Cessez de minterrompre. Jétais chômeur à Helsinki. Quand ladministration ma proposé ce poste, qui nexigeait aucune autre qualification que le permis de conduire, jai accepté avec des semelles de plomb. Ils disaient que le refuge était immense et pourvu de tout le confort moderne. Moi, je me demandais ce que jallais faire seul dans ce trou. Mais le salaire était intéressant et je suis venu. Le premier soir, je suis allé me coucher sans savoir ce qui allait marriver. Et puis cest arrivé. Le matin, jétais ahuri, fou de bonheur. Je ne savais pas encore que cela allait se reproduire toutes les nuits.

Sans exception?

Sans exception, de minuit à 8 heures du matin précises.

Quest-ce que cest?

Le savez-vous?

Non.

Nous ne le savons pas davantage.

Nuit après nuit, est-ce que cela reste aussi…?

Cest de mieux en mieux. On ne sen lasse pas. Au contraire. La première année, jai vécu seul ici. Une fois par mois, jallais à la bourgade la plus proche remplir le véhicule gouvernemental de provisions. Croyez-vous que jétais avide de ce contact humain mensuel? Pas du tout. Et même, je mefforçais dêtre aussi peu bavard que possible avec les commerçants. Leur maigre conversation parvenait à me peser. Moi qui avais tant redouté cette solitude du bout du monde, je découvrais que jen avais un besoin féroce. Je ne vivais que pour mes nuits.

Cest merveilleux.

Cest bien plus que cela. Je passais mes journées à ressasser cette volupté nocturne. Bizarre, hein, dêtre dépendant, sans savoir de quoi?

Après cinq ans, vous ne le savez toujours pas?

Je le sais de moins en moins et jaime de plus en plus. Esclave de ce qui ne porte pas de nom, jen étais arrivé à ne plus parler. Plus grave: peu à peu, je ne pensais plus avec des mots.

En quoi est-ce grave?

En ceci que jétais en train de perdre le langage. Je passais le temps à vaquer à des tâches plus ou moins utiles de gardien de refuge, lesprit hanté de visions, de sensations. Cette maison était dailleurs au refuge ce que la forteresse du «Désert des Tartares» était à la guerre. Une erreur de gouvernement: il ne venait jamais personne  personne à secourir, à sauver, à guider, à loger ou à réchauffer. Un refuge absurde, en somme. Jétais terrifié à lidée que le ministère ne sen aperçût et ne me congédiât. Pour cette raison, je me forçai à être plus loquace avec les commerçants de la ville, à leur raconter des bobards sur les gens que javais prétendument hébergés et soignés, à acheter des choses dont je navais pas besoin, comme du matériel médical et des excès de provisions.

Vous naviez donc pas perdu le langage à cent pour cent.

Vous nimaginez pas les efforts que cela me demandait. Au terme de chaque mois sans humain, la simple articulation des sons était un problème. Je mexerçais seul devant un miroir avant daller faire les courses. Peu à peu, la notion du temps commença à me fuir. Lhumanité était en train de me déserter quand cet individu est arrivé, dit-il en montrant lun des gaillards.

Je voulais découvrir cette région, je métais perdu, commenta celui-ci qui, épuisé par une si longue déclaration, se réinstalla dans le silence.

Imaginez mon choc en tombant sur ce corps dans la neige. Je le ramenai au refuge qui méritait enfin son nom et le réconfortai. Il nétait dailleurs pas malade et jaurais peut-être été mieux inspiré de lui conseiller de partir avant la nuit. Mais pouvais-je deviner que le charme opérerait sur lui aussi? Le lendemain matin, il était ensorcelé, comme moi, comme vous.

Et vous pensez que vous auriez mieux fait de lui éviter ça?

Cest dabord par égoïsme que je lai pensé.

Pourquoi? Vos nuits étaient-elles moins sublimes depuis que vous nétiez plus seul?

Les nuits, non. La maison est immense et dès minuit, on y perd conscience de tout ce qui nest pas le sortilège. Cétait pour mes jours que je craignais. Jai vite compris quil ne repartirait plus. Moi qui métais si profondément enfoncé dans la solitude et le mutisme, je redoutais davoir à partager mes journées avec quelquun. À juste titre: déjà, le langage nétait plus mon élément. Javais du mal à trouver les mots pour répondre aux questions les plus simples. Le vocabulaire me manquait cependant moins que le désir de parler: à quoi bon échanger ces propos? Quand on a connu ce que vous avez connu cette nuit, quelle phrase vaut-elle encore la peine dêtre prononcée?

Moi, jai envie de dire des tas de choses.

Vous êtes naïf. Vous croyez encore que cest possible.

Et si ce létait?

Si ce létait, je ne le voudrais pas davantage. Dès que lon dit quelque chose, cela cesse dêtre vrai. Doù limportance du secret. Cest ce que jessayais dexpliquer à ce nouveau compagnon, il y a quatre ans. Il ne voulait rien comprendre et sobstinait à me parler, me parler, jusquau moment où je ny tiens plus et lui dis: «Ou tu restes et tu la fermes, ou tu parles et je te mets dehors.»

Dois-je prendre cela pour un message personnel?

Cela dépend si vous voulez rester. Ce qui est clair, cest que cest moi le gardien du refuge. Cest avec mon salaire que je nourris les hôtes clandestins qui vivent ici depuis des années. On me doit donc un minimum de respect. De toute façon, entretemps, nous avons trouvé la solution.

La solution à quoi?

Au besoin de parler de mon nouveau compagnon. Malgré mes injonctions, il restait bavard. Je lui ordonnai de partir: il protesta que cétait impossible. Je pouvais le comprendre: pour rien au monde je ne partirais. «Plutôt mourir», disait-il. Je lui dis alors très calmement que jallais le prendre au mot et le tuer: personne nen saurait rien en ces contrées solitaires. Laprès-midi même, il eut lidée salvatrice: il alluma la télévision.

Les bras men tombent.

Je découvris le mérite des programmes abrutissants. Non seulement ils incitaient mon compagnon à se taire, mais en plus ils nous maintenaient dans une sorte de léthargie propice à notre état desprit: ainsi, nous passons nos journées en veilleuse, de manière à conserver pour la nuit notre énergie vitale. Quand nous regardons ces feuilletons, nous navons besoin que dun minimum de conscience. Le reste de notre être peut plonger dans notre inconscient, dont les ténèbres nont jamais été aussi jouissives.

Faut-il vraiment savachir devant la télévision pour ça?

Oui. Plus le programme est stupide, plus leffet est hypnotique.

Vous me désespérez.

Pourquoi? Nest-il pas rassurant de se rendre compte que cette sotte invention sert à quelque chose? Ne soyez pas moralisateur. Depuis cette nuit, vous devriez savoir que seule compte la volupté.

Cest que cette histoire est si belle! La télévision vient tout gâcher.

Vos critères sont idiots. Pour vous plaire, il faudrait que nous passions nos journées à prendre la pose, une main sur le front, à contempler lhorizon dun air méditatif, cest ça? Si le récit vous paraît moins beau, ça me rassure: ça vous donnera dautant moins envie de le raconter.

Toujours votre obsession du secret.

Et pour cause: il faut que personne ne sache ce qui nous arrive ici. Si cela se savait, nous risquerions deux catastrophes: la première serait que le monde entier vienne loger ici; la seconde serait que le gouvernement ne supprime mon poste. Ces deux dangers sont dailleurs compatibles.

Le ministère pourrait difficilement trouver cause plus noble à subventionner, pourtant.

Je doute de pouvoir len convaincre. Mais vous perturbez mon récit. Jai donc passé la deuxième année de mon poste à regarder la télévision avec le nouveau venu, en attendant la nuit. Très vite, nous nous sommes aperçus que malgré la mauvaise volonté des chaînes publiques et privées, il ny avait pas assez de programmes idiots pour occuper les journées entières. Alors, nous avons acheté un magnétoscope et nous louons régulièrement des cassettes de feuilletons-fleuves à la vidéothèque de la ville. Après deux ans est arrivé le troisième compagnon.

Il montra du menton le troisième homme qui dit avec effort:

Je randonnais dans le coin, je me suis égaré.

Exténué, il laissa le silence reprendre possession de lui.

Le porte-parole continua:

Moi, javais désormais lhabitude. Il a passé la nuit ici, il a eu la révélation, je lui ai dit le peu que jen savais. Alors, il sest installé avec nous devant la télévision.

Jai commencé à rire. Ils nont pas eu lair de le remarquer.

La moyenne est restée valable. Chaque année, un hôte nouveau est arrivé. Lan passé, ce fut ce quatrième compagnon.

Un pneu crevé, dit simplement celui-ci, fatigué avant davoir débuté.

Il sest acclimaté aussi bien que les précédents.

Mais quelle idée, quand même, de rouler à moto dans une région pareille!

Pourriez-vous me dire vos noms? À force de ne nous connaître que par numéro darrivée, jai la tête qui tourne.

Ce fut leur tour de rire.

Présentez-vous dabord, menjoignit le porte-parole.

Je mapprêtai à décliner mon identité quand je me rendis compte, pour ma plus profonde stupeur, que je lavais oubliée. Je restai bouche bée devant leur air hilare.

Eh oui, commenta le garde. Il suffit dune nuit ici pour ne plus savoir son nom.

Cest effrayant! mécriai-je.

Non, rassurez-vous. Chaque fois que vous en aurez un besoin concret, vous irez lire votre nom.

Sur vos papiers didentité.

Je cours les chercher!

Cest inutile: vous loublierez dès que vous aurez fini de le déchiffrer et nous ne le retiendrons pas davantage. Cela fait partie du sortilège: nous sommes incapables de nous souvenir de nos noms et de ceux de nos comparses.

Mais comment vivre sans savoir comment lon sappelle?

On vit très bien sans cela. Le symbole nest pas sans beauté: pour accéder au sommet de la jouissance, il faut accepter de renoncer à son identité.

Accepter? Vous en avez de bonnes! On ne ma pas demandé mon avis!

Quest-ce que cela aurait changé?

Tout! Si vous aviez eu, hier soir, lhonnêteté de me prévenir de ce qui allait marriver, je naurais jamais dormi dans cette maison!

Vous seriez allé dormir dehors? me demanda-t-il dun air goguenard.

Oui, dans votre voiture ou alors nimporte où. Je ne comprends pas que, sciemment, vous mayez laissé entrer dans cette machination.

Pas plus tard quhier soir, vous nous disiez être venu ici pour trouver une femme.

Une femme, oui. Pas une…

… une quoi?

Je ne pus prononcer le mot. Le porte-parole reprit:

Si nous vous avions prévenu, il ny aurait eu que deux possibilités: soit vous ne nous auriez pas crus, et la curiosité aurait été la plus forte. À moins davoir lâme la plus basse de la terre, un homme à qui on laisse entendre quil va connaître le sommet de la jouissance, au seul prix de la conscience de son nom, ne va pas coucher dehors.

Au seul prix de la conscience de son nom? Vous voulez rire? Regardez-vous! Vous y avez perdu bien davantage! Vous avez perdu votre liberté!

Quelle liberté?

La liberté de partir dici, daller vivre ailleurs.

Vous appelez ça la liberté? En quoi serions-nous plus libres ailleurs?

Vous pourriez voyager, rencontrer des gens…

Les gens ne nous intéressent pas. Et nous faisons chaque nuit le plus beau des voyages.

Nierez-vous que vous êtes des prisonniers?

Nous le sommes moins que limmense majorité des humains. La première des prisons, cest de gagner sa vie. Ici, nous avons résolu ce problème. Les autres prisons sont matérielles et affectives: les gens sont prisonniers du logis dont ils paient le loyer et des êtres dont ils ont obtenu laffection. Et toutes ces chaînes ne leur garantissent que des existences minables dans des lieux pas terribles et avec des amours médiocres. Voyez où nous habitons et avec qui nous passons nos nuits.

Cest une prison dorée, en somme.

Vous sentiez-vous prisonnier quand cette volupté incroyable vous soulevait?

Le souvenir du plaisir me traversa et je dus reconnaître que non.

Vous voyez!

Mais peut-on ne vivre que pour ça? minsurgeai-je.

— «Que» pour ça?

Ils me regardèrent comme on dévisage un imbécile.

Cest comme si on demandait à Marco Polo: «Alors, vous avez parcouru une telle distance pour ne découvrir que la Chine?»

Exemple judicieux, remarquai-je: Marco Polo a fini en prison.

Exemple très judicieux: si Marco Polo était resté en Chine, il naurait pas fini en prison.

Ce nest pas sa faute: il fallait bien quil avertisse ses supérieurs de sa découverte!

Et vous, quels supérieurs vous sentez-vous obligé davertir?

Bonne question: je nen trouvai pas la réponse.

Vous voyez bien: la vraie liberté, cest de rester ici. Si Marco Polo sétait senti réellement libre, il ne serait pas revenu en Occident référer de sa mission. Pour la reconnaissance quon lui en a témoignée!

Je secouai la tête comme si je cherchais à me débattre:

Suisse donc forcé de rester ici?

Contrairement à ce que vous pensez, vous nêtes pas prisonnier. Vous pouvez partir. Rien ne vous enchaîne. Personnellement, je préférerais que vous partiez. Moins nous serons, mieux je me porterai. Cest dans votre intérêt que je vous conseille de ne pas vous leurrer sur la liberté véritable.

Ai-je lesprit de contradiction? Quand jappris que mon hôte voulait me voir partir, cela me donna envie de rester. Jeus trop de fierté pour lavouer aussitôt et posai des questions qui se voulaient de simple curiosité.

Et aucun dentre vous na essayé de sen aller?

Aucun.

Ne serait-ce que pour quelques jours?

Pour quoi faire?

Je ne sais pas. Aller rendre visite à votre famille?

Vous avez envie de rendre visite à votre famille, vous?

Me repassèrent en tête ces déjeuners du dimanche, interminables, où oncle Machin vous demande: «Quand vas-tu te mettre à travailler?» et où tante Bidule vous dit: «Toujours pas de fiancée?», et je répondis:

Non.

Nous non plus.

Et vos amis, ils ne vous manquent pas?

Si. Mais la vie est une affaire de choix. Et si vos amis vous aiment, ils préfèrent vous savoir heureux plutôt que de vous voir régulièrement.

Savent-ils au moins où vous êtes?

Oui. Nous le leur avons écrit. À la ville, nous avons une boîte postale.

Jimagine que vous ne leur avez pas écrit pourquoi vous viviez ici.

Pour moi, la réponse coule de source: cest mon métier. Mes quatre comparses se sont contentés de propos vagues, disant quils avaient trouvé un emploi de laveur de vitres dans une entreprise où seffectuaient des recherches nucléaires.

Pourquoi ce mensonge étrange?

Comme toutes les lettres amicales, nos missives se terminent par: «Tu viens quand tu veux.» Pour être sûrs de ne pas être pris au mot, nous avons inventé cette histoire de nucléaire: rien de tel pour que même nos meilleurs amis préfèrent se tenir à distance.

Mes amis me manqueraient atrocement, si je restais ici.

Ecrivez-leur. Sils vous répondent, vous saurez quils sont vraiment vos amis. Le courrier ne remplace pas les conversations, mais cest une autre façon de se connaître et de se parler. Certaines de nos amitiés y ont beaucoup perdu, certaines y ont beaucoup gagné.

Vous faites donc parfois autre chose que regarder la télévision.

Cela nous arrive. Cependant, quand nous regardons nos feuilletons idiots, nous navons pas limpression de mal employer notre temps: ce sont les heures où, dans notre inconscient, nous remâchons nos voluptés nocturnes.

Pourquoi tentez-vous de vous justifier?

Je ne tente pas de nous justifier. La télévision est peut-être stupide, mais ceux qui sabrutissent devant elle des après-midi entiers ne sont pas forcément des crétins.

Vous essayez de me gagner à votre cause?

Je vous avertis seulement que si vous avez lintention de vivre ici, il ne sagira pas de nous déranger. Vous, de votre côté, vous ferez ce que vous voudrez. Dautre part, si nous découvrons que vous avez trahi notre secret, vous serez mis à la porte aussitôt et pour de bon.

Très bien.

À présent, jestime en avoir dit assez.

Et, en homme peu habitué à tant parler, il saffala, épuisé, dans le silence.

Chacun débarrassa sa place de petit déjeuner, rangea son bol dans le lave-vaisselle, quitta la cuisine et alla vaquer à ses occupations.

Je retrouvai le chemin de la salle de bains et pus enfin me brosser les dents. Jéprouvai de la délectation à me débarrasser de ce tartre déjà ancien.

Mon image, dans le miroir, était aussi insignifiante que jamais.

***

Joccupai le reste de ma journée à faire des repérages: je voulais devenir capable de my retrouver dans cette maison sans laide de personne. Avec obstination, je parvins à revenir à ma chambre. Je minventai une ritournelle mnémotechnique pour ne pas oublier cet itinéraire.

Ces diversions me servaient sans doute à ne pas me poser la vraie question: allais-je vraiment rester ici? La veille, en arrivant en ces lieux, javais éprouvé un tel sentiment de supériorité vis-à-vis de ces quatre hommes qui sabrutissaient, des heures durant, devant la télévision: je découvrais à présent que rien ne me séparait deux et je préférais me voiler la face plutôt que davoir à constater ma médiocrité.

Au coucher du soleil, vers 14 heures, je pris soudain conscience de ma bêtise: de quoi étais-je en train de me plaindre? Avais-je donc oublié ma nuit? Médiocre, moi? Personne nest médiocre qui est capable dune volupté si grande! Jétais un élu et, si jen croyais les dires de mes comparses, jallais lêtre à nouveau dès minuit. Y avait-il quoi que ce fût dautre qui méritât une pensée?

À cette idée, une transe me traversa les tripes. Lindicible allait recommencer! Rien nimportait en dehors de cela. Un hurlement séchappa de ma bouche et je sus que javais crié.

Je souris en pensant aux sirènes de lOdyssée: les marins qui avaient entendu leur chant devenaient leurs prisonniers. Ils étaient tenus pour morts, mais cela signifiait seulement quils avaient décidé de consacrer le reste de leur vie à écouter ces voix si belles qui les élevaient à lextase. Comme ils avaient raison! Il ny avait pas meilleur choix dexistence sur cette terre.

Et cet Ulysse qui senorgueillissait de leur avoir résisté! Dabord, il navait aucun mérite, puisquil avait ordonné à ses hommes de le ligoter au grand mât du bateau afin de ne pas avoir les moyens physiques de rejoindre les sirènes. Mais surtout, quel idiot! Il avait eu la chance inouïe (le cas de le dire) de découvrir le chant le plus sublime du monde et plutôt que dy vouer sa vie, il avait préféré retourner à Ithaque.

Certes, il avait quelques excuses: sur son île lattendaient un fils, une femme et le meilleur des vieux chiens. Moi, dans mon pays tempéré, personne ne mattendait  à part loncle Machin et la tante Bidule qui avaient des questions si agréables à me poser.

Bref, si je quittais cette maison, jétais le dernier des imbéciles. Lanalogie avec les sirènes nétait pas mauvaise: seule la musique eût pu donner une vague idée de ce quavait été ma nuit de jouissance. «Sans la musique, la vie serait une erreur», dit Nietzsche. Je ne me tromperais pas.

Allais-je imiter mes comparses et donner de mes nouvelles aux miens restés au pays? Je nen avais pas envie. Jai toujours considéré la famille comme lArmée du salut: quand plus personne ne veut de vous, quand votre vie est un échec irrémédiable, quand vous navez plus un sou vaillant, quand vous crevez de faim et de solitude, alors je conçois que vous alliez dîner chez oncle Machin et tante Bidule. Sinon, je ne le conçois pas.

Ce nétait pas mon cas: mon existence prenait lallure dun mystère voluptueux où je serais nourri, logé et blanchi gratuitement. CQFD.

Par ailleurs, avais-je envie de raconter cela à des amis? Mon meilleur ami, Philippe, était le genre de garçon à comprendre les choses sans quon lui dise rien: avec lui, ce ne serait donc pas nécessaire. Quant aux rares autres, si bien intentionnés fussent-ils, je savais quils me demanderaient une explication: «Enfin, ce nest pas possible! Laveur de vitres dans une centrale nucléaire en Finlande! Tu as perdu la raison? Il doit y avoir du jupon là-dessous, sinon, cest incompréhensible!»

Et comme je naurais pas le droit de leur en confier davantage, il valait mieux que je ne leur dise rien. Je nétais même pas sûr que cela me manquerait.

Javais entendu parler dun milliardaire qui avait déclaré: «Le bonheur, cest de vivre à lhôtel et de ne pas répondre à son courrier.» Je navais aucune fortune et pourtant, jallais connaître mieux que ce riche personnage: je vivrais dans un confortable refuge à lécart du monde, je nentamerais aucune correspondance  et chaque nuit, jattendrais le plaisir.

***

Vers 20 heures, je commençai à mangoisser: navais-je pas été trop confiant? Mes quatre compagnons mavaient peut-être menti. Ou alors, ce qui leur arrivait à eux ne marriverait plus à moi: il ne fallait pas exclure que je naie plus droit à la jouissance.

Les miracles, par définition, sont injustes et irréguliers: on ne peut pas sy abonner. Je pourrais mestimer heureux den avoir eu un dans ma vie. Nétais-je pas présomptueux de mattendre à une réédition de ce prodige? On a toujours raison dêtre pessimiste.

Hélas, je découvrais à quel point jétais déjà drogué. Jétais incapable de cette sagesse qui consiste à se contenter du beau cadeau que lon a reçu: jen voulais encore et encore et je savais que si le destin men privait, jen ferais une maladie.

Mon anxiété était si douloureuse quà part un dîner insignifiant et hâtif, je ne partageai rien avec les quatre habitants de cette maison: je passai la soirée dans ma chambre à tourner en rond comme un prisonnier à la promenade.

À 23h30, jéteignis la lumière. Jétais dans un état desprit affreusement rationnel, analysant les moindres détails du silence. «Quelle fée voudrait dun tel olibrius?» pensai-je.

Il ne faut pas sous-estimer le pouvoir de lindicible. Le moment vint où méchappa la conscience. Je ne sus plus rien.

Ce fut encore plus neuf que la veille. La présence était là  il me faut cette tautologie pour dire à quel point elle était là. La chose était là qui saisissait le vif.

La nuit entière ne fut que déferlement.

Au matin, jétais perclus, vidé, et pourtant je me sentais reposé comme jamais. Je demeurai longtemps sous la couette pour analyser ce fabuleux bien-être.

Je souriais aux anges à lidée de la vie qui mattendait. À léternelle question doncle Machin sur mon travail, je répondrais: «Si, jai un emploi: je suis jouisseur!» Et à la sempiternelle interrogation de tante Bidule quant à une éventuelle fiancée, je clamerais: «Je suis lheureux élu dune chose qui me fait crever de plaisir!»

Ô félicité!

En cette époque sinistre où la plupart des gens se tuaient à des métiers stupides pour avoir le droit de dormir dans un lit, moi, je passerais mes journées à me reposer afin dêtre frais et dispos pour la volupté nocturne.

Jétais le héros dune aventure qui me plaisait à fond.

Je descendis rejoindre les quatre hommes qui prenaient leur petit déjeuner.

Alors, rassuré? dit leur porte-parole en voyant mon air réjoui.

Comment saviez-vous que javais peur?

Ils éclatèrent de rire. Le garde officiel du refuge reprit:

Ô homme ordinaire, qui se croit le seul et le premier à vivre!

Les visages des quatre types étaient redevenus mornes, mais je savais désormais ce quune absence dexpression pouvait cacher.

De retour dans ma chambre, je commençai à rédiger ce texte qui na aucune raison dêtre, puisquil nest pas destiné à être lu. Qui pourrait le lire? Jai découvert que lon pouvait écrire dans le but unique de dire son plaisir.

Jai découvert, par la même occasion, quécrire sa jouissance la décuplait  non pas dans le texte, mais dans la vie.

***

Ensuite, je suis allé rejoindre les autres au sous-sol. Je me suis assis avec eux sur un canapé et je me suis mis à regarder la télévision.
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