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Pour Freddie Lachapelle,
Affectueusement

« La terre et le sable brûlent. Mets ton visage contre le sable brûlant et la terre du chemin, car tous ceux qui de l’amour ont reçu la blessure doivent en porter l’empreinte sur le visage, et la cicatrice doit se voir. »

La Conférence des oiseaux,

FARID AL-DIN’ATTAR





Olivia

Chris a emmené les chiens courir le long du canal. Je les aperçois, car ils ne sont pas encore arrivés à la hauteur du pont de Warwick Avenue. Beans à droite, à deux doigts de tomber dans l’eau. Toast à gauche. Tous les dix pas, oubliant qu’il n’a que trois pattes, Toast tombe sur l’épaule.

Normalement, Chris ne devrait pas rester longtemps absent : il sait ce qu’écrire tout cela me coûte. Mais je le connais, il aime courir. Et une fois bien échauffé, le soleil et la brise lui faisant oublier tout le reste, il poussera sûrement jusqu’au zoo. J’essaierai de ne pas lui montrer que ça me contrarie. Comme j’ai plus que jamais besoin de Chris maintenant, je tâcherai de me persuader qu’il fait pour le mieux.

Du temps où je travaillais au zoo, ils venaient parfois me chercher tous les trois, l’après-midi ; on prenait un café à la buvette dehors lorsque le temps le permettait, assis sur un banc d’où on voyait la façade de Cumberland Terrace. On étudiait les courbes des statues alignées sur le fronton et on leur inventait une histoire. Sir Boffing Bigtoff, prétendait Chris, avait eu le cul défoncé par un boulet à la bataille de Waterloo. Dame Tartsie Twit, renchérissais-je, sous ses airs d’écervelée, était en fait un Mouron Rouge en jupon. Makus Sictus, personnage en toge, avait senti son courage l’abandonner et restitué son petit déjeuner aux ides de mars. On ricanait de nos sottises en regardant les chiens poursuivre oiseaux et touristes.

Je parie que vous avez du mal à m’imaginer assise sur un banc, le menton sur les genoux, un café à la main, plaisantant avec Chris Faraday. À l’époque, je n’étais pas vêtue de noir comme maintenant, je portais un pantalon kaki et une chemise vert olive, uniforme de rigueur au zoo.

Je croyais savoir qui j’étais en ce temps-là. Je croyais cette question réglée. Les apparences, ça ne compte pas, avais-je décidé dix ans plus tôt. Si les gens n’arrivent pas à s’habituer à mes cheveux ras, si mes racines noires leur posent des problèmes, si mon anneau dans le nez leur donne la chair de poule et que mes multiples boucles d’oreilles leur filent la nausée, qu’ils aillent se faire foutre. C’est qu’ils sont incapables d’aller voir plus loin et ne veulent pas savoir qui je suis vraiment.

Et qu’est-ce que je suis, vraiment ? Il y a huit jours, j’aurais pu répondre. J’avais une philosophie que je m’étais forgée à partir de principes empruntés à Chris. Laquelle était venue se greffer sur les idées que j’avais piquées à mes copines de fac – car j’avais étudié deux ans à l’université – et sur cinq années passées à sortir d’un lit crasseux ou d’un autre avec l’impression que ma tête allait exploser, la bouche pâteuse et aucun souvenir de la nuit écoulée ni du nom du mec qui ronflait à côté de moi. Je connaissais la femme qui avait traversé tout ça. Dure, rancunière, une fille qui avait la haine.

Dénuée d’indulgence, je le suis toujours, et à juste titre. Pourtant il y a en moi une composante supplémentaire que je ne parviens pas à identifier. Je la sens vibrer chaque fois que je prends un journal et que je me rends compte que la date du procès approche.

Au début, je me suis dit que j’en avais par-dessus la tête des gros titres. Que j’étais fatiguée des comptes rendus de cette saloperie de meurtre. Les visages des protagonistes sempiternellement reproduits dans le Daily Mail et l’Evening Standard me flanquaient la nausée. J’ai cru que je réussirais à échapper à cette épouvantable affaire en achetant uniquement le Times, convaincue que le Times ne s’intéressait qu’aux faits et refusait de consacrer ses colonnes aux ragots. Mais le Times s’étant lui aussi emparé de l’histoire, je ne peux plus y couper. Je ne peux même pas me dire Et alors, qu’est-ce que ça peut foutre ? Et pour une bonne raison : c’est que je ne m’en fous pas. Chris le sait. C’est d’ailleurs pour ça qu’il est parti avec les chiens, me laissant seule. « Je crois qu’on va courir un peu plus longtemps, ce matin, Livie », m’a-t-il dit avant de passer son survêtement. Il m’a serrée contre lui – étreinte asexuée comme d’habitude – et il est parti. Je suis sur le pont de la péniche, un bloc sur les genoux, un paquet de Marlboro dans la poche, une boîte de conserve pleine de crayons à mes pieds. Les crayons sont bien taillés. C’est Chris qui les a taillés avant de filer.

Je regarde Browning’s Island de l’autre côté du bassin. Les saules s’inclinent au-dessus de la minuscule jetée. Les branches sont enfin couvertes de feuilles, signe que l’été n’est pas loin. L’été est une saison propice à l’oubli, car les problèmes fondent au soleil estival. Si seulement j’arrive à tenir le coup encore quelques semaines, toute cette affaire se trouvera reléguée dans le passé. Je n’aurai plus à y penser. Je n’aurai plus de décisions à prendre. Je me dis que ce n’est pas mon problème. Mais ce n’est pas tout à fait exact et j’en suis consciente.

Quand je n’arrive plus à différer l’instant où il me faut me plonger dans les journaux, je commence par regarder les photos. La sienne surtout. J’observe son port de tête et je sais qu’il s’imagine être parti pour un endroit où personne ne peut l’atteindre.

Je le comprends. Moi-même j’ai cru l’avoir atteint, cet endroit, à un moment donné. Alors qu’en réalité, une fois qu’on commence à croire en quelqu’un, qu’on se laisse toucher par la bonté d’un autre – et la bonté, ça existe –, c’est la fin de tout. Non seulement il y a une faille dans la muraille, mais il y en a également une dans l’armure. Et on saigne comme un fruit mûr, dont la peau a été entaillée par la lame du couteau et dont la chair est à nu. Il ne le sait pas encore. Mais il l’apprendra un jour.

Si j’écris, me semble-t-il, c’est à cause de lui. Et parce que je suis responsable de cet effroyable embrouillamini de vies et d’amours.

L’histoire commence avec mon père, à vrai dire, car c’est moi qui ai causé sa mort. Ce n’était pas mon premier crime, mais c’est celui que ma mère n’a jamais réussi à me pardonner. Étant incapable de tirer un trait, elle devait nous rendre la vie difficile à toutes les deux. Et en faire trinquer d’autres du même coup.

Parler de ma mère n’est pas une tâche aisée. On va penser que je la traîne dans la boue, que je saute sur l’occasion de me venger. Mais il y a une chose qu’il faut que vous sachiez dès le départ à propos de ma mère si vous devez lire la suite : c’est une femme qui a le goût du secret. Bien que capable, si on lui pose des questions, d’expliquer avec délicatesse que nous nous étions brouillées quelque dix ans plus tôt suite à ma « malencontreuse liaison » avec un musicien entre deux âges nommé Richie Brewster, jamais elle n’aborderait le sujet d’elle-même. Elle n’aurait pas envie que vous sachiez que j’ai été la « maîtresse » d’un homme marié qui m’a mise en cloque avant de se tailler, que j’ai ensuite repris la vie commune avec lui, ce dont il devait profiter pour me coller un herpès, que j’ai fini sur le trottoir à Earl’s Court, faisant des passes à la sauvette dans les voitures quand j’avais trop besoin de coke et pas le temps d’emmener les clients dans une piaule. Jamais Maman ne vous raconterait ces détails-là : elle les garderait pour elle, se persuadant que c’est pour me protéger. Mais en réalité, si Maman a toujours caché les faits, c’est pour se protéger, elle.

De quoi ?

De la vérité. De la vérité sur sa vie, ses frustrations, son mariage surtout. Toutes choses qui – indépendamment de ma conduite inqualifiable – l’ont incitée à se persuader qu’elle avait le droit de se mêler des affaires d’autrui.

Loin de la considérer comme une insupportable touche-à-tout, les gens qui s’amuseraient à disséquer la vie de ma mère verraient tout naturellement en elle une femme d’une conscience sociale admirable. Il faut dire qu’elle en a le profil : ancien professeur d’anglais en poste dans un petit établissement crasseux de l’Isle of Dogs{1}, faisant bénévolement la lecture aux aveugles le week-end, s’occupant de distraire des enfants attardés pendant les vacances scolaires, elle trouvait encore le moyen de récolter des fonds substantiels pour lutter contre telle ou telle maladie. D’une certaine façon, Maman a l’air d’une femme qui a une main dans le flacon de vitamines et l’autre sur le barreau de l’échelle menant à la sainteté.

« Il y a autre chose dans la vie que ta petite personne, ne cessait-elle de me répéter avant d’ajouter d’un ton triste : Tu vas encore faire ton mauvais caractère aujourd’hui, Olivia ? »

Mais Maman n’est pas seulement la femme qui a sillonné Londres pendant trente ans à la manière d’un nouveau Dr Barnardo{2}. Je vais vous expliquer pourquoi. Et c’est là que son souci de se protéger intervient.

Vivant sous le même toit qu’elle, j’ai eu le loisir d’essayer de comprendre sa passion pour les bonnes œuvres. J’ai fini par réaliser qu’en servant les autres, c’était à elle-même qu’elle rendait service. Secourir les déshérités lui évitait de s’appesantir sur ses déboires personnels. Et de penser à mon père.

Se pencher sur le couple parental, c’est une chose qui se fait beaucoup chez les enfants. Ça permet de se dédouaner, d’expliquer les excès, les carences et les faiblesses de son caractère. Mais montrez-vous patients, suivez-moi dans ce voyage au cœur de l’histoire familiale : il explique pourquoi Maman est ce qu’elle est. Car Maman est la personne qu’il vous faut comprendre.

Même si c’est une chose dont elle ne conviendra jamais, ma mère accepta d’épouser mon père non parce qu’elle l’aimait, mais parce que c’était un prétendant convenable. Il n’avait pas fait la guerre ce qui, socialement parlant, était gênant. Bien qu’affligé d’un souffle au cœur, d’un genou en piteux état et d’une surdité congénitale de l’oreille droite, Papa avait néanmoins eu le bon goût de culpabiliser lorsqu’on l’avait réformé. Pour atténuer ce sentiment de culpabilité, il était devenu membre, en 1952, d’une des sociétés qui s’étaient donné pour tâche de reconstruire Londres. C’est là qu’il rencontra ma mère. De sa présence au sein de cette association, cette dernière conclut qu’il avait une conscience sociale au moins aussi développée que la sienne alors qu’il était animé par le seul désir d’oublier la fortune que son père et lui avaient bâtie en imprimant des tracts pour le gouvernement dans leur imprimerie de Stepney entre 1939 et 1945.

Ils se marièrent en 1958. Aujourd’hui encore, alors que Papa est depuis longtemps mort et enterré, il m’arrive de me demander à quoi ressemblèrent les premiers temps de leur mariage. Je me demande combien il fallut de temps à Maman pour faire le tour du répertoire de Papa en matière de passion, lequel devait aller du silence à un sourire doux et lointain. Je me disais qu’au lit ils avaient dû se contenter d’étreintes maladroites et transpirantes, ponctuées de ahanements brefs, le tout couronné d’un « très agréable, chéri », ce qui expliquait que j’eusse été leur seul enfant. J’étais arrivée en ce bas monde en 1962, gentil petit paquet issu d’une rencontre bimensuelle dans la position du missionnaire.

Maman joua son rôle d’épouse dévouée pendant trois ans. Elle s’était déniché un mari, atteignant ainsi l’un des objectifs assignés aux femmes de l’après-guerre, elle s’employa à faire pour le mieux. Mais plus elle vivait avec Gordon Whitelaw, plus elle s’apercevait qu’il l’avait trompée sur la marchandise. Il n’avait rien de l’idéaliste qu’elle avait espéré épouser : ce n’était pas un rebelle et il n’avait pas de cause à défendre. Au fond ce n’était qu’un imprimeur de Stepney, un homme estimable, certes, mais quelqu’un dont l’univers se résumait à des usines de papeterie, qui se souciait avant tout du bon fonctionnement des presses et s’efforçait d’empêcher les syndicats de le saigner à blanc. Il gérait son entreprise, rentrait à la maison, lisait le journal, dînait, regardait la télé et allait se coucher. Il ne s’intéressait pour ainsi dire à rien. Parlait peu. C’était un type solide, fidèle, fiable, sans surprise. Bref, assommant.

Alors Maman essaya de mettre un peu de piment dans son existence. Elle aurait pu choisir l’adultère ou l’alcool. Au lieu de ça, elle opta pour les bonnes œuvres.

Jamais elle n’en conviendra. Admettre qu’elle attendait de la vie davantage que ce que Papa lui apportait, ce serait admettre que son mariage n’avait pas été conforme à ses aspirations. Maintenant encore vous iriez à Kensington lui poser la question, elle vous brosserait un tableau idyllique de sa vie avec Gordon Whitelaw. Bref, comme la réalité ne la satisfaisait pas, elle se consacra aux œuvres de bienfaisance. Mal dans sa peau, Maman décida de faire le bien. La noblesse de l’effort remplaça la passion physique et l’amour.

Ainsi Maman avait-elle un but vers lequel se tourner lorsqu’elle n’avait pas le moral. Ainsi elle avait l’impression d’être utile et récoltait la gratitude sincère de ceux dont elle s’occupait jour après jour. De la salle de classe aux conseils d’administration et de là dans les chambres des malades, un concert de louanges s’élevait sur son passage. On lui serrait la main. On l’embrassait avec émotion. Des centaines de voix clamaient sur tous les tons : « Que le Seigneur vous bénisse, Mrs Whitelaw. » Elle réussit de la sorte à se faire plaisir jusqu’au jour où Papa mourut. Elle avait obtenu ce qui lui manquait en faisant passer les besoins de ses concitoyens avant les siens. Et, lorsque mon père eut disparu, elle parvint de surcroît à mettre la main sur Kenneth Fleming.

Mais oui. Le fameux Kenneth Fleming.





1

Moins d’un quart d’heure avant de découvrir le lieu du crime, Martin Snell effectuait ses livraisons de lait. Il avait déjà fait sa tournée à Greater Springburn et Middle Springburn et s’apprêtait à livrer ses clients de Lesser Springburn, remontant Water Street dans sa camionnette bleu et blanc. Il savourait cette partie du trajet, qui était sa préférée.

Etroit chemin de campagne, Water Street séparait les villages de Middle Springburn et Lesser Springburn de Greater Springburn, bourg où se tenait le marché. Le chemin serpentait entre des murs de pierre bourrue couleur vieux porto, longeant des vergers plantés de pommiers et des champs de colza. Épousant les caprices du terrain, il montait puis descendait à l’ombre des frênes, des tilleuls et des aulnes dont les feuilles commençaient enfin à s’ouvrir en un dôme de verdure printanière.

La journée était superbe. Il n’y avait pas eu la moindre goutte de pluie, pas le moindre nuage. Juste une petite brise venue de l’est, un ciel d’un bleu laiteux, et le soleil qui faisait étinceler le portrait ovale accroché au rétroviseur de la voiture à l’aide d’une chaîne en argent.

— Quel temps, Majesté, dit Martin à la photo. Belle matinée, n’est-ce pas ? Vous avez entendu ? C’est le coucou. Et ça, une alouette. Joli comme son, pas vrai ? Ah, le printemps.

Martin avait l’habitude de parler au portrait de la reine. Et il trouvait ça parfaitement normal. Qui d’autre que la souveraine aurait pu apprécier à leur juste valeur les beautés de l’Angleterre ?

Leurs conversations quotidiennes ne se bornaient toutefois pas à des considérations sur la flore et la faune. La reine était en effet l’amie de cœur de Martin, à qui il confiait ses pensées les plus intimes. Ce qu’il aimait chez elle, c’est qu’en dépit de sa haute naissance elle était abordable. Contrairement à sa femme, « re-née » cinq ans plus tôt à la vie spirituelle à la suite d’une rencontre avec un cimentier grand brandisseur de bible, la reine ne tombait jamais à genoux lorsque Martin essayait de lui adresser la parole. Contrairement à son fils, un adolescent fuyant de dix-sept ans qui faisait une fixation sur son teint et s’enfermait dans un silence peuplé de fantasmes copulatoires, elle ne repoussait jamais les avances de Martin. Bien au contraire. Sourire encourageant aux lèvres, main levée comme pour saluer la foule du haut de son carrosse le jour de son couronnement, elle se penchait vers lui pour mieux l’entendre.

Martin ne disait pas tout à la reine. Certes, elle était au courant de la conversion de Lee. Il lui avait fait une description détaillée de l’ambiance déplorable qui régnait à l’heure des repas depuis que son épouse s’était confite en dévotion. Et elle savait également que son fils Danny était magasinier chez Tesco où il devait veiller à ce que les rayonnages soient toujours abondamment garnis de boîtes de flageolets et de petits pois et qu’il était en outre dingue d’une gamine qui travaillait dans le salon de thé. Le feu aux joues, Martin était allé jusqu’à confier à la souveraine qu’il avait tenté – un peu tard sans doute – d’expliquer à son fils les choses de la vie. Elle avait bien ri – et Martin avait été forcé de faire chorus – en l’imaginant en train de feuilleter des livres d’occasion à Greater Springburn pour trouver de la documentation et ne réussissant qu’à dénicher un schéma où figuraient des grenouilles. Il avait donné les grenouilles à son fils avec un paquet de préservatifs qui sommeillait dans sa commode depuis 1972. Voilà qui devrait me permettre d’amorcer la conversation, s’était-il dit. « C’est pour quoi faire, ces grenouilles, P’pa ? » À la question succéderait logiquement un exposé sur ce que Martin, reprenant le vocabulaire de son propre père, appelait l’« acte conjugal ».

Non qu’il abordât l’« acte conjugal » avec la reine. Il avait trop de respect pour Sa Majesté pour aller au fond d’un sujet pareil avec elle, il se contentait d’y faire allusion avant de passer à autre chose.

Ces quatre dernières semaines, leurs conversations s’étaient éteintes à l’endroit où, à l’est, commençaient les champs de houblon et où, à l’ouest, s’étirait une pente herbue qui dégringolait jusqu’à une source où poussait du cresson. C’était là que Martin avait pris l’habitude d’immobiliser la camionnette, sur l’étroite bande de renouée tenant lieu de bas-côté, afin de contempler tranquillement le paysage.

Il arrêta donc son véhicule ce matin-là comme les précédents, et, laissant tourner le moteur, admira la houblonnière.

Les perches étaient dressées depuis maintenant plus d’un mois. C’étaient de minces pieux de châtaignier – dont certains faisaient sept mètres de hauteur – tendus de ficelles entrecroisées formant un treillage losangé le long duquel grimperait le houblon. Les ouvriers agricoles étaient enfin venus s’occuper des jeunes plants, ainsi que Martin put le constater en examinant le champ, car ils les avaient palissés, les liant au treillage. Le houblon pousserait seul dans les mois à venir, formant un labyrinthe de verdure à mesure qu’il s’étirerait vers le soleil.

Martin poussa un soupir de plaisir. Le spectacle allait devenir de plus en plus beau. Dans la houblonnière il ferait délicieusement frais entre les rangées de plantes. Sa belle et lui pourraient s’y promener main dans la main. Plus tôt dans la saison, il lui aurait appris à palisser les tendres pampres. Pour mieux le voir faire, elle se serait agenouillée par terre, sa légère jupe bleue répandue telle de l’eau autour d’elle, son petit derrière bien pommé reposant sur ses talons nus. Ignorant tout du métier, ayant désespérément besoin d’argent pour… pour secourir sa pauvre mère qui était veuve d’un pêcheur de Whitstable et se trouvait avec huit jeunes enfants à nourrir, elle tâcherait de se débrouiller seule et n’oserait pas poser de questions de peur de trahir son ignorance et de perdre son travail, seul moyen de venir en aide à ses huit frères et sœurs affamés en dehors des sous que sa mère gagne en faisant de la dentelle pour orner les cols et les chapeaux des dames de la bonne société, sous que son père gaspille sans vergogne au pub, se saoulant, passant la nuit dehors quand il n’est pas en train de se noyer en haute mer par gros temps alors qu’il essaie de pêcher assez de morue pour payer l’opération qui devrait sauver la vie au plus jeune de ses enfants. Elle porte un chemisier à manches courtes bouffantes, blanc et assez décolleté, de sorte que lorsqu’il se penche pour l’aider, il aperçoit des gouttelettes de sueur de la grosseur d’une tête d’épingle qui luisent sur sa poitrine et ses seins qui se soulèvent et s’abaissent un peu trop vite à cause de lui, le musculeux contremaître, si proche, si viril. Prenant ses mains dans les siennes, il lui montre comment entortiller le houblon autour de la ficelle sans casser la tige. Elle halète un peu quand il la touche, ses seins se soulèvent de plus belle et il sent ses fins cheveux blonds lui effleurer la joue. « Voilà la marche à suivre, mon petit », lui dit-il. Les doigts de la jeune fille tremblent. Elle ne peut croiser son regard. Jamais un homme ne l’a touchée jusqu’à maintenant. Elle ne veut pas qu’il s’en aille. Elle ne veut pas qu’il arrête. Les mains du contremaître sur sa main lui font tourner la tête. Alors elle s’évanouit. Parfaitement, elle s’évanouit et il la porte jusqu’au bord de la houblonnière, sa longue jupe lui balayant la cuisse tandis qu’il avance d’un pas viril entre les rangées de perches et que la tête de la jeune fille pend, dévoilant son cou si blanc, si pur. Il la dépose sur le sol. Il lui donne à boire dans une timbale que lui tend une vieille édentée qui suit les journaliers dans sa petite charrette et leur vend de l’eau à deux pence le verre. La jeune fille bat des paupières et ouvre les yeux. Le voit. Lui sourit. Il lui prend la main et la porte à ses lèvres. Il embrasse…

Un coup de klaxon retentit derrière lui. Martin sursauta. La conductrice de la grosse Mercedes rouge n’avait pas envie d’érafler les ailes de son véhicule en se glissant entre la haie et le camion du laitier. Martin agita la main et passa en première. Il jeta un coup d’œil honteux à la reine, histoire de voir si elle avait surpris la petite scène qu’il venait d’imaginer. Loin de lui faire les gros yeux, elle lui sourit, main levée, couronne étincelante, continuant sa route vers l’abbaye.

Il prit la direction de Celandine Cottage, atelier et domicile d’un tisserand du XVe siècle qui se dressait derrière un mur de pierres mal dégrossies sur une éminence à l’endroit où Water Street obliquait vers le nord-est et où un sentier de randonnée conduisait à l’ouest vers Lesser Springburn. Il jeta un nouveau coup d’œil à la reine. Bien que son visage avenant n’indiquât pas la moindre désapprobation, il se crut obligé de s’excuser :

— Elle n’est pas au courant, Majesté, murmura-t-il à la souveraine. Je ne lui ai jamais rien dit. Je n’ai jamais rien fait… Je ne ferais pas une chose pareille. Vous le savez bien.

Sa Majesté sourit. Mais Martin se dit qu’elle ne le croyait pas vraiment.

En bas de l’allée, il gara la camionnette, dégageant la route pour permettre à la Mercedes qui avait mis fin à son rêve éveillé de passer. La conductrice lui jeta un regard noir accompagné d’un geste particulièrement obscène. Encore une Londonienne, songea-t-il, résigné. Les choses avaient commencé à se gâter, dans le Kent, avec l’ouverture de la M20 destinée à faciliter le trajet à ceux qui, travaillant dans la capitale, habitaient la campagne.

Il espéra que Sa Majesté n’avait pas remarqué le geste obscène de l’automobiliste. Ni celui dont il l’avait gratifiée en retour lorsque la Mercedes avait pris le virage pour filer vers Maidstone.

Martin régla le rétroviseur de façon à examiner son reflet. Il s’assura qu’il était rasé de près. Se tapota les cheveux. Il se peignait soigneusement tous les matins après s’être passé du produit pour faire repousser les cheveux. Il s’efforçait de soigner son allure depuis un mois, depuis le matin où Gabriella Patten était allée jusqu’à la grille de Celandine Cottage pour prendre son lait.

Gabriella Patten. Rien que de penser à elle, il poussa un soupir. Gabriella. Vêtue d’un peignoir en soie noire qui froufroutait quand elle marchait. Les yeux bleu vif encore embués de sommeil, ses cheveux fous brillant tel du blé au soleil.

Lorsqu’on lui avait demandé de livrer de nouveau du lait au cottage, Martin avait stocké la commande dans la case de son cerveau qui lui permettait de fonctionner en pilotage automatique pendant sa tournée. Il ne s’était pas un instant posé la question de savoir pourquoi on l’avait prié de livrer une bouteille d’un demi-litre au lieu de deux. Il s’était garé en bas de l’allée un matin, avait farfouillé dans la camionnette pour y prendre la bouteille de verre bien fraîche, l’avait essuyée avec le chiffon qu’il conservait à cet effet et avait franchi la clôture de bois peinte en blanc qui séparait le cottage de Water Street.

Au moment où il déposait le lait en haut de l’allée dans la boîte installée à cet effet au pied d’un pin argenté, il entendit des pas le long du sentier incurvé reliant l’allée à la porte de la cuisine. Il leva la tête, s’apprêtant à dire bonjour. Mais les mots restèrent coincés dans sa gorge lorsqu’il découvrit Gabriella Patten.

Elle bâillait, trébuchant sur les dalles de brique inégales. Son peignoir flottait autour d’elle. Dessous, elle était nue.

Il savait qu’il aurait dû détourner les yeux, mais le contraste que formaient le peignoir et la peau claire était tel qu’il en fut comme fasciné. Cette peau avait la finesse des pétales, la blancheur du duvet de canard et elle était délicatement teintée de rose. Ce rose lui brûla les yeux, la gorge, le bas-ventre. L’œil écarquillé, il murmura : « Mon Dieu. » En signe d’étonnement et d’action de grâces.

Elle eut un petit hoquet et ramena les pans de son peignoir contre ses flancs.

— Doux Jésus, j’étais loin de me douter… (Elle porta trois doigts à sa lèvre supérieure et sourit.) Désolée. Mais je n’attendais pas de visite. Encore moins de vous. Je croyais qu’on livrait le lait aux aurores.

Il s’était mis à reculer.

— Ben, non. C’est à dix heures que je passe, normalement. Enfin, dans ces eaux-là.

Il tendit la main vers sa casquette pour se l’enfoncer plus bas sur le front et dissimuler son visage qui le brûlait comme des braises. L’ennui, c’est qu’il ne portait pas de casquette. Passé le 1er avril, il sortait tête nue, quel que fût le temps. Aussi finit-il par se tirer les cheveux à la manière de ces simples d’esprit des feuilletons télévisés.

— Eh bien, j’ai encore beaucoup de choses à apprendre en ce qui concerne la campagne, Mr… ?

— Martin. Snell. Martin.

— Mr Martin Snell Martin. (Elle fit quelques pas, se pencha – il détourna les yeux – pour prendre la bouteille de lait.) Délicieux, merci. (Quand il se retourna, elle tenait le demi-litre et le pressait entre ses seins dans l’échancrure de son peignoir.) Brrrrr… froid.

— La météo a prévu du soleil pour aujourd’hui, rétorqua-t-il fermement. Sur le coup de midi.

De nouveau, elle sourit. Ses yeux étaient d’une douceur troublante quand elle souriait.

— Je parlais du lait. Comment faites-vous pour le garder à cette température ?

— Oh… La camionnette est équipée de conteneurs réfrigérés.

— Vous me promettez qu’il sera toujours comme ça ? (Elle fit tourner la bouteille qui parut se loger plus profondément dans son décolleté.) Froid, je veux dire.

— Oui, bien sûr. Froid.

— Merci, Mr Martin Snell Martin.

Après ça, il l’avait revue plusieurs fois. Plus jamais en peignoir malheureusement. Mais il n’avait pas oublié à quoi elle ressemblait dans ce vêtement.

Gabriella. Gabriella. Il adorait entendre résonner ce prénom dans sa tête. Sa sonorité évoquait le violon.

Martin remit le rétroviseur en place après s’être assuré que rien ne clochait dans son allure. Même si ses cheveux n’avaient pas repoussé depuis qu’il avait entrepris de les traiter, ils avaient davantage de tenue. Il farfouilla dans la camionnette pour y prendre la bouteille la plus fraîche. Il essuya le verre embué d’humidité et fit briller le bouchon en le frottant contre sa chemise.

Il poussa le portail donnant sur l’allée. Constatant que celui-ci n’était pas fermé, il se promit de lui en faire la remarque. Le portail avait beau ne pas être muni d’une serrure, ce n’était pas une raison pour faciliter encore les choses à d’éventuels visiteurs importuns.

Le coucou qu’il avait signalé à l’attention de Sa Majesté chanta de nouveau derrière l’enclos qui s’étendait au nord du cottage. Un cheval hennit doucement et un coq poussa un cocorico. C’était un jour glorieux.

Martin souleva le couvercle de la boîte pour y déposer le lait et se figea, sourcils froncés. Il y avait quelque chose qui ne collait pas.

Le lait de la veille s’y trouvait encore. La bouteille était tiède. La condensation qui s’était formée sur le verre et s’était déposée au pied du récipient s’était depuis longtemps évaporée.

Eh bien, songea-t-il dans un premier temps, quelle étourdie, cette Miss Gabriella. Elle s’est absentée sans même me laisser d’instructions. S’emparant de la bouteille de la veille, il se la cala sous le bras et décida d’attendre qu’elle lui donne signe de vie pour reprendre ses livraisons.

Il repartait vers le portail lorsqu’un détail lui revint. Le portail. Le loquet n’était pas mis. Aussitôt un frisson le parcourut.

Lentement, il revint sur ses pas, se dirigea vers la boîte. Il se planta devant la grille du jardin. Les journaux. Elle n’avait pas pris ses journaux. Tout comme ceux d’aujourd’hui, le Daily Mail et le Times de la veille étaient toujours là. Lorsqu’il plissa les yeux pour mieux distinguer la porte d’entrée, il aperçut par la fente de la boîte aux lettres un petit triangle blanc sur le vieux parquet de chêne et songea : « Elle n’a pas relevé son courrier, non plus. C’est donc qu’elle est partie. » Toutefois, aux fenêtres, les rideaux n’étaient pas tirés. Pas très prudent de sa part, si elle s’était absentée. Non que Miss Gabriella fût du genre prudent, mais elle n’aurait tout de même pas commis la sottise de faire savoir à tout le monde que la maison était vide. Si ?

Difficile à dire. Martin Snell jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction du garage en brique et planches sis en haut de l’allée. Mieux valait vérifier. Ce n’était même pas la peine qu’il entre ou ouvre la porte en grand. Un coup d’œil lui suffirait pour se rendre compte si elle était partie. Après quoi, il remporterait le lait, jetterait les journaux à la poubelle et filerait. Juste un coup d’œil.

Le garage prévu pour deux voitures était nanti d’une porte à deux battants. Normalement elle était fermée par un cadenas, mais celui-ci n’avait pas été utilisé : l’un des battants était entrouvert. Martin s’approcha de la porte. Après avoir pris une profonde inspiration et lancé un regard furtif vers le cottage, Martin poussa le battant et passa la tête dans l’entrebâillement. Il vit luire les chromes tandis que la lumière frappait le pare-chocs de l’Aston Martin verte dans laquelle il l’avait vue filer le long des chemins. Martin eut comme une sorte de bourdonnement en l’apercevant. Il reporta les yeux vers le cottage.

Si la voiture était au garage et qu’elle-même était là, pourquoi n’avait-elle pas pris son lait ?

Peut-être avait-elle passé toute la journée de la veille dehors. Peut-être était-elle rentrée tard et avait-elle complètement oublié son lait.

Mais les journaux ? Contrairement au lait enfermé dans sa boîte, ils étaient bien visibles. Elle avait dû passer à côté pour entrer dans le cottage. Pourquoi alors ne les avait-elle pas ramassés ?

Parce qu’elle avait dû faire des courses à Londres, que ses bras étaient chargés de paquets et qu’elle avait oublié de ressortir prendre les quotidiens après avoir déposé ses achats.

Et le courrier ? Par terre, devant la porte d’entrée. Pourquoi l’avait-elle laissé là ?

Parce qu’il était tard, qu’elle était fatiguée, qu’elle tombait de sommeil et n’était pas passée par la grande porte. Elle était passée par la porte de la cuisine et n’avait donc pas vu le courrier. Elle était montée se coucher et elle dormait encore.

Endormie, endormie. La douce Gabriella dormait encore. Dans une chemise de nuit de soie noire, ses cheveux bouclant autour de sa tête, ses cils pareils aux filaments d’un bouton-d’or.

Tu risques rien à vérifier, songea Martin. C’est vrai, ça, qu’est-ce que tu risques ? Pas de danger qu’elle se mette en colère. Ce n’était pas son genre. Au contraire, elle serait touchée qu’il pense à elle, seule, à la campagne, sans protecteur. Peut-être qu’elle lui demanderait d’entrer. Ou qu’elle lui offrirait une tasse de café.

Redressant la tête, il prit les journaux et poussa le portail. Il remonta le sentier. Le soleil n’avait pas encore atteint cette partie du jardin aussi la rosée formait-elle toujours un châle perlé sur les briques et la pelouse. De part et d’autre de la vieille porte d’entrée poussaient de la lavande et des plantes grimpantes. La lavande exhalait un parfum vif. Les fleurs des grimpantes s’inclinaient sous le poids de l’humidité matinale.

Martin tira la poignée de la sonnette, qui tinta. Il attendit le bruit de ses pas, sa voix, le grincement de la clé dans la serrure. Mais en vain.

Peut-être qu’elle était dans son bain ou alors dans la cuisine, et qu’elle n’avait pas entendu la sonnette. Sans doute ferait-il bien de vérifier.

Sitôt dit, sitôt fait. Il fit le tour pour atteindre la porte de derrière et se demanda comment les habitants du cottage faisaient leur compte pour ne pas se cogner la tête dans le linteau décidément fort bas. Ce qui lui fit penser… Est-ce que par hasard elle se serait assommée en sortant ou en entrant ? Rien ne bougeait dans la maison. Se pouvait-il qu’en cet instant elle fût allongée sur le sol glacial de la cuisine, attendant que quelqu’un la découvre et lui vienne en aide ?

À droite de la porte, sous une treille, une fenêtre à battants ouvrait sur la cuisine. Martin colla son nez au carreau. Mais il ne distingua qu’une petite table recouverte d’une nappe, le plan de travail, la cuisinière, l’évier et la porte fermée conduisant à la salle à manger. Il allait lui falloir trouver une autre fenêtre. De préférence sur la façade arrière. Parce que l’idée de jouer les voyeurs le mettait mal à l’aise. Pas question qu’on l’aperçoive de la route. Sa réputation en prendrait un coup si un automobiliste en passant découvrait Martin Snell, le laitier monarchiste, en train d’espionner une cliente.

Il dut traverser un massif pour atteindre la fenêtre de la salle à manger donnant elle aussi sur l’arrière. Il fit de son mieux pour ne pas écraser les violettes au passage. Se pressant contre un lilas, il se trouva face à la vitre.

Bizarre. Pas moyen de voir au travers. Il apercevait les rideaux, mais c’était tout. Les carreaux paraissaient ternes, dégoûtants en fait, ce qui était d’autant plus bizarre que les vitres de la cuisine étaient luisantes de propreté et le cottage lui-même d’une blancheur laiteuse. Il frotta la vitre du doigt. De plus en plus bizarre. La vitre n’était pas sale. Du moins pas à l’extérieur.

Quelque chose se déclencha dans sa tête, une sorte de sirène d’alarme qu’il fut incapable d’identifier. Il eut soudain l’impression de ne plus avoir de force dans les bras.

Il enjamba le massif dans l’autre sens, fit demi-tour. Il essaya d’ouvrir la porte de la cuisine. Fermée. Il se précipita vers la porte d’entrée. Fermée également. Il tourna le coin sud de la maison où poussait la glycine contre les poutres noires. Il longea le sentier dallé qui bordait le mur ouest du bâtiment. Tout au bout se trouvait l’autre fenêtre de la salle à manger.

Celle-ci n’était pas sale. Il se cramponna à l’appui de la fenêtre. Prit une inspiration. Jeta un coup d’œil à l’intérieur.

Dans un premier temps tout lui parut normal. La table en ronce de noyer, les chaises, la cheminée avec sa plaque de fonte et les bassinoires de cuivre accrochées au-dessus du manteau. Tout avait l’air en ordre. Le vaisselier en pin renfermait les assiettes, une vieille table de toilette tenait lieu de bar. D’un côté de la cheminée se dressait un lourd fauteuil. À l’autre bout de la pièce, au pied de l’escalier et faisant pendant au premier, un second fauteuil…

Les doigts de Martin se crispèrent sur l’appui de la fenêtre. Une écharde lui entra dans la paume. « Oh Majesté Majesté Gabriella Miss Miss… » Les yeux rivés sur le fauteuil, il plongea frénétiquement la main dans sa poche à la recherche d’un levier de fortune pour forcer la fenêtre.

Le fauteuil faisait un angle avec le pied de l’escalier. Un coin du fauteuil touchait le mur sous la fenêtre aux vitres ternes. Seulement maintenant qu’il était de l’autre côté de la maison, Martin constata que la vitre n’était pas sale mais noire de fumée. De la fumée qui s’était élevée de la bergère à oreillettes en un affreux nuage dense, en une tornade qui avait noirci la fenêtre, les rideaux, le mur, de la fumée qui avait laissé des marques dans l’escalier tandis qu’elle était aspirée vers le premier étage où en cet instant Miss Gabriella, la douce Miss Gabriella…

Martin s’arracha à la fenêtre. Il traversa la pelouse en courant. Il escalada le muret. Il se rua le long du sentier pour piétons en direction de la source.

Il était à peine midi passé lorsque l’inspecteur Isabelle Ardery aperçut Celandine Cottage. Le soleil haut dans le ciel jetait de petites flaques d’ombre au pied des sapins qui bordaient l’allée. Le cordon jaune de la police en interdisait l’accès. Une voiture de police, une Sierra rouge et un camion de laitier bleu et blanc étaient garés le long du chemin de campagne.

Elle se rangea derrière la voiture du laitier. Bien que ravie de se voir confier si vite une nouvelle affaire, elle fit la grimace en examinant les alentours. La pêche aux renseignements ne s’annonçait guère prometteuse. Certes il y avait plusieurs maisons aux alentours, des maisons à colombages et au toit de tuiles comme le cottage où l’incendie s’était déclaré, mais chacune d’elles se dressait au milieu d’un terrain suffisamment vaste pour assurer à ses propriétaires paix et tranquillité. Si l’incendie s’avérait être d’origine criminelle – ce que suggérait le mot que son supérieur hiérarchique lui avait remis une heure plus tôt –, il était peu probable que les voisins aient entendu ou vu quoi que ce soit d’anormal.

Sa mallette à la main, elle se baissa pour passer sous la cordelette jaune et poussa le portail au bas de l’allée. Côté est, derrière un enclos où paissait une jument baie, une demi-douzaine de badauds étaient appuyés contre une barrière de châtaignier. Leurs réflexions lui parvinrent tandis qu’elle remontait l’allée.

Mais oui, leur dit-elle mentalement en franchissant un second portail plus petit que le premier qui permettait d’accéder au jardin, l’enquêteur est une « policière ».

— Inspecteur Ardery ? lança une voix énergique.

Isabelle se retourna et aperçut une jeune femme qui attendait, plantée sur le sentier de brique conduisant d’une part à la porte d’entrée et de l’autre à l’arrière de la bâtisse. C’était de derrière, semblait-il, que venait cette femme.

— Sergent Coffman, dit-elle, joviale. De la Criminelle de Greater Springburn.

Isabelle s’approcha et lui tendit la main.

— Mon patron n’est pas là, expliqua Coffman. Il est parti à Pembury Hospital avec le corps.

Isabelle fronça les sourcils. Ça n’était pas conforme à la procédure habituelle. C’était le commissaire principal de Greater Springburn qui l’avait convoquée, il n’aurait pas dû quitter les lieux avant son arrivée.

— L’hôpital ? Il n’y avait donc pas de médecin légiste pour accompagner le corps ?

Coffman leva les yeux au ciel.

— Oh, que si. Il était là. Il nous a même aimablement certifié que nous étions bien en présence d’un cadavre. Mais une conférence de presse doit se tenir une fois la victime identifiée. Et les conférences de presse, le patron, il adore. Dès qu’on lui fourre un micro sous le nez, il est inarrêtable.

— Qui est sur place ?

— Deux constables stagiaires de la Criminelle qui sont sur le terrain pour la première fois. Et le type qui a découvert les dégâts. Un certain Snell.

— Et les pompiers ?

— Ils sont venus et repartis. Snell est allé appeler les urgences de chez les voisins, de l’autre côté de la source. Les urgences ont dépêché les pompiers sur les lieux.

— Et alors ?

Coffman sourit.

— Vous êtes vernie. Une fois à pied d’œuvre, constatant que le feu était éteint depuis des heures, ils ont décidé de ne toucher à rien. Ils ont téléphoné à la Criminelle et attendu notre arrivée.

Ça, au moins, c’était une bonne chose. L’une des difficultés majeures que rencontraient les enquêteurs en cas d’incendie criminel, c’étaient les pompiers, chargés de sauver les vies humaines et d’éteindre les feux. Tout à l’accomplissement de leur mission, ils n’hésitaient pas à démolir les portes à coups de hache, inonder les pièces, faire tomber les plafonds, supprimant ainsi de précieux indices.

Isabelle balaya la maison du regard.

— Bien. Je vais jeter un coup d’œil ici pour commencer.

— Voulez-vous que je…

— Je préfère être seule.

— Comme vous voudrez, dit Coffman, repartant vers l’arrière de la bâtisse. (Elle fit halte à l’angle nord-est du cottage, se retourna et repoussa en arrière une boucle de cheveux couleur chêne.) Quand vous serez prête, c’est par là que ça se passe, ajouta-t-elle en tournant le coin.

Isabelle quitta le chemin de brique et, traversant la pelouse, se dirigea vers l’autre bout de la propriété. Là, elle pivota pour contempler le cottage et son jardin.

Si l’incendie était bien un incendie volontaire, il n’allait pas être facile de relever des indices dehors. Il faudrait des heures et des heures pour passer les lieux au peigne fin parce que le jardin de Celandine Cottage était un jardin de rêve. Disparaissant côté sud sous la glycine en fleur, entouré de massifs où poussaient au coude à coude myosotis, bruyère, violettes blanches, lavande, pensées et tulipes. Là où il n’y avait pas de massifs s’étalait une pelouse dense et luxuriante. Là où il n’y avait pas de pelouse croissaient des arbustes en fleurs. Et là où il n’y avait pas d’arbustes se dressaient des arbres. Ces derniers formaient un écran partiel, isolant le cottage du chemin de campagne comme de la maison voisine. À supposer qu’il y eût des empreintes de pas, des traces de pneus, des outils abandonnés, des récipients ayant pu contenir un liquide inflammable ou des pochettes d’allumettes, ça n’allait pas être commode pour mettre la main dessus.

Isabelle fit soigneusement le tour de la maison, de l’est au nord-ouest. Elle inspecta les fenêtres. Elle examina le sol. Elle accorda la plus grande attention au toit et aux portes. Finalement, elle se rendit vers l’arrière où la porte de la cuisine était ouverte et où, sous une treille qu’une vigne vierge commençait à recouvrir, un homme entre deux âges était assis devant une table en rotin, la tête contre la poitrine, les mains entre les genoux. Un verre d’eau auquel il n’avait pas touché était posé devant lui.

— Mr Snell ?

L’homme releva la tête.

— Ils ont emporté le corps, dit-il. Ils l’avaient enveloppée de la tête aux pieds. Comme fourrée dans une sorte de sac. Vous trouvez ça correct, vous ? Ça ne se fait pas. C’est un manque de respect.

Isabelle s’approcha, prit une chaise et posa sa mallette sur le béton. L’espace d’un instant elle se demanda si elle ne devait pas le réconforter, mais à quoi bon lui témoigner de la compassion ? La victime était morte. Ce qu’elle pourrait dire n’y changerait rien. La mort était un phénomène irréversible.

— Mr Snell, lorsque vous êtes arrivé, les portes étaient ouvertes ou fermées ?

— Voyant qu’elle ne répondait pas, j’ai essayé d’entrer. Mais sans succès. Alors j’ai regardé par la fenêtre. (Il serra les mains et prit une inspiration hésitante.) Elle a pas souffert, hein ? J’ai entendu quelqu’un dire que le corps ne portait pas de traces de brûlures et que c’était pour ça qu’ils l’avaient identifiée tout de suite. C’est la fumée qui l’a tuée ?

— Nous ne le saurons avec certitude qu’après l’autopsie, dit le sergent Coffman.

Elle se tenait sur le seuil et sa réponse était d’une prudence toute professionnelle.

Le laitier parut s’en satisfaire.

— Et les petits chats ? s’enquit-il.

— Les chats ? reprit Isabelle.

— Les chatons de Miss Gabriella. Où sont-ils ?

— Dehors, sûrement, dit Coffman. On ne les a pas trouvés dans la maison.

— Elle les avait depuis la semaine dernière. Deux chatons. Qu’elle avait trouvés près de la source. Quelqu’un les avait abandonnés dans une boîte en carton près du sentier pour piétons. Elle les a rapportés. Elle s’en occupait. Ils dormaient dans un petit panier dans la cuisine et… (Snell s’essuya les yeux à l’aide de son poignet.) Faut que je continue mes livraisons. Faudrait pas que le lait tourne.

— Vous avez pris sa déposition ? demanda Isabelle à Coffman tout en se baissant pour ne pas heurter le linteau en rejoignant le sergent dans la cuisine.

— Oui, mais ça vaut ce que ça vaut. Je croyais que vous aimeriez l’interroger vous-même. Je le renvoie ?

— On a son adresse ?

— Je m’en occupe. C’est par là.

Coffman désigna une porte ouverte. Isabelle distingua une table de salle à manger et le montant d’une cheminée.

— Qui est entré dans cette pièce ?

— Trois pompiers. Les gens de la Criminelle.

— La police scientifique ?

— Le photographe et le médecin légiste. J’ai jugé préférable de laisser les autres dehors.

Elle conduisit Isabelle dans la salle à manger. Deux constables stagiaires se tenaient de part et d’autre des restes calcinés d’une bergère à oreillettes faisant un angle avec le pied de l’escalier. Ils la contemplaient sourcils froncés, très absorbés. L’un d’un air sérieux. L’autre incommodé par l’odeur âcre du tissu brûlé. Ils ne devaient guère avoir plus de vingt-trois ans.

— Inspecteur Ardery, dit Coffman. L’as des as de Maidstone. Reculez, laissez-lui de la place. Et pendant que vous y êtes, prenez des notes.

Isabelle adressa un signe de tête aux jeunes gens et examina le point de départ du feu. Elle posa sa mallette sur la table, mit dans la poche de sa veste un mètre, des brucelles, une pince, sortit son calepin et dressa un plan des lieux tout en s’enquérant :

— Vous n’avez touché à rien ?

— À rien, répondit Coffman. Je me suis empressée d’appeler le patron après avoir jeté un coup d’œil au fauteuil qui est près de l’escalier. Regardez. Y a quelque chose qui ne colle pas.

Isabelle ne tomba pas tout de suite d’accord avec le sergent. Sa consœur se posait manifestement la question de savoir ce que le fauteuil faisait au pied de l’escalier. Placé comme il l’était, il gênait : il fallait le contourner pour gagner le premier étage. Le fait qu’il se trouvât là suggérait qu’il avait été déplacé.

Mais, d’un autre côté, la pièce était encombrée de meubles, dont aucun n’avait brûlé mais qui tous étaient décolorés par la fumée ou couverts de suie. Outre la table et ses quatre chaises, une vieille chauffeuse et une seconde bergère à oreillettes flanquaient la cheminée. Contre un mur se dressait un vaisselier contenant des assiettes, contre un autre une table couverte de carafes, contre un troisième une commode abritant une collection de porcelaines. Partout au mur des tableaux et des gravures. Les murs eux-mêmes avaient été blancs. L’un d’entre eux était noir ; les autres plus ou moins gris. Comme les rideaux de dentelle, qui pendaient tout flasques au bout de leurs tringles, pleines de suie.

— Vous avez examiné le tapis ? s’enquit Isabelle. Si la bergère a été déplacée, on devrait trouver la trace de ses pieds ailleurs. Dans une autre pièce, peut-être.

— Justement, fit Coffman. Jetez un coup d’œil par ici.

— Un instant, dit Isabelle, terminant son dessin et ombrant la partie du mur qui avait été brûlée.

Elle inscrivit sur le plan les noms des différents éléments – mobilier, cheminée, fenêtres, portes, escalier. Après quoi, elle s’approcha du point de départ du feu. Une fois là, elle fit un croquis de la bergère, remarquant le dessin caractéristique que le feu avait fait sur la tapisserie.

Un feu localisé comme celui-ci partait en V, l’origine du sinistre se trouvant à la pointe du V. Cet incendie s’était propagé de la façon habituelle. Le côté droit de la bergère faisait un angle de quarante-cinq degrés avec l’escalier ; c’était de ce côté que se trouvaient les dégâts les plus importants. Le feu avait couvé plusieurs heures sans doute avant de s’attaquer à la tapisserie et au rembourrage, progressant vers l’oreillette droite de la bergère avant de s’éteindre. De ce côté droit, en effet, à partir de l’origine du feu, commençaient les deux marques de brûlure formant approximativement un V. À première vue, rien ne faisait penser à un incendie criminel.

— C’est sûrement une cigarette qui est à l’origine du sinistre, fit l’un des jeunes constables. (Il était midi passé. Le jeune homme devait avoir faim. Isabelle vit Coffman lui jeter un regard acéré : « On t’a pas sonné, petit. » Il s’empressa de rectifier le tir :) Ce que je pige pas, c’est pourquoi le cottage a pas cramé en entier.

— Toutes les fenêtres étaient fermées ? s’enquit Isabelle.

— Oui, fit le sergent.

Isabelle lança par-dessus son épaule au constable :

— L’incendie qui a pris dans la bergère a absorbé l’oxygène se trouvant dans le cottage. Et après, il s’est éteint tout seul.

Le sergent Coffman s’accroupit près du fauteuil calciné. Isabelle la rejoignit. La salle à manger était équipée d’une moquette beige. Sous la bergère, on apercevait une pluie de débris noirs. Coffman désigna du doigt trois empreintes en creux.

— C’est de ça que je parlais.

Isabelle sortit une brosse de sa mallette.

— C’est une possibilité.

Et elle recueillit la suie restée dans les trois cavités. Lorsqu’elle eut terminé, elle s’aperçut que celles-ci étaient dans l’alignement et correspondaient aux traces laissées par les pieds de la bergère à l’origine.

— La bergère a été déplacée. On l’a fait pivoter sur un pied.

Isabelle s’assit sur ses talons et étudia la place du fauteuil par rapport au reste de la pièce.

— Quelqu’un aurait pu se cogner dedans. La bousculer par accident.

— Vous ne pensez pas que…

— Il nous faut davantage d’éléments.

Elle s’approcha de la bergère. Elle examina le point de départ du feu, une marque de brûlure irrégulière d’où pendaient des filaments de capitonnage calcinés. Le fauteuil avait brûlé lentement, dégageant un nuage régulier d’épaisse fumée. Comme dans tous les feux lents de ce type, la bergère n’avait été que partiellement détruite. Car une fois que l’oxygène est consommé, l’incendie s’éteint tout seul.

Isabelle inspecta la marque de brûlure, écartant délicatement le tissu calciné de façon à suivre la progression de la braise à mesure que celle-ci s’enfonçait dans la partie droite du fauteuil. C’était un travail minutieux, il lui fallait examiner centimètre après centimètre à la lueur de la torche que tenait Coffman. Plus d’un quart d’heure s’écoula avant qu’Isabelle découvrît ce qu’elle cherchait.

Elle prit les brucelles pour extraire sa trouvaille, qu’elle inspecta d’un air satisfait avant de la montrer à sa collègue.

— C’était donc bien une cigarette, fit Coffman, déçue.

— Non, déclara Isabelle, l’air réjoui. C’est un dispositif de mise à feu. (Elle regarda les constables qui à ces mots semblèrent retrouver la pêche.) Il va falloir délimiter un périmètre de recherche dehors, leur dit-elle. En spirale. Mettez-vous en quête d’empreintes de pas, de traces de pneus, d’une boîte d’allumettes, d’outils, de récipients divers, de tout ce qui vous paraît sortir de l’ordinaire. Commencez par dessiner l’objet que vous dénichez, puis photographiez-le et ramassez-le. Compris ?

— Compris, firent-ils à l’unisson en se dirigeant vers la cuisine et de là, dehors.

Coffman contemplait en fronçant les sourcils le mégot qu’Isabelle tenait toujours.

— Je ne pige pas.

Isabelle lui montra le bord festonné de la cigarette.

— Eh bien ? fit Coffman. Pour moi, ça n’est qu’une vulgaire cigarette.

— C’est ce que ça veut être. Approchez la torche. Tenez-vous aussi loin de la bergère que possible. Parfait. Regardez.

— Ce n’est pas une cigarette ? s’étonna Coffman tandis qu’Isabelle continuait son examen. Ce n’est pas une vraie cigarette ?

— Oui et non.

— Je pige pas.

— Justement. C’est bien ce qu’espérait l’incendiaire.

— Mais…

— Si j’ai vu juste – et nous allons le savoir en examinant cette bergère –, il s’agit d’un dispositif de mise à feu à retardement destiné à donner à l’incendiaire une marge de quatre à sept minutes pour filer avant que les flammes jaillissent.

Coffman qui allait répliquer bougea la torche et, se reprenant, la braqua vers l’endroit qu’elle éclairait initialement.

— Si tel est le cas, pourquoi la bergère n’a-t-elle pas brûlé en entier lorsque les flammes ont jailli ? N’était-ce pas le but cherché par l’incendiaire ? Je sais bien que les fenêtres étaient fermées, mais le feu aurait sûrement eu le temps de se propager du fauteuil aux rideaux avant que la réserve d’oxygène ne s’épuise. Alors pourquoi n’est-ce pas arrivé ? Pourquoi les vitres ne se sont-elles pas brisées sous l’effet de la chaleur, laissant ainsi l’air entrer dans la pièce ? Pourquoi ce foutu cottage n’a-t-il pas brûlé de la cave au grenier ?

Isabelle continuait son travail minutieux. C’était un peu comme si elle désossait la bergère petit bout par petit bout.

— La vitesse de propagation de l’incendie dépend de la tapisserie du fauteuil et de son rembourrage, ainsi que du volume des courants d’air dans la pièce. Elle dépend de la façon dont le tissu a été tissé. De l’ancienneté du rembourrage et du traitement chimique qu’il a subi. (Elle tâta un morceau de tissu roussi.) Seuls des examens et analyses adéquats nous permettront d’avoir les réponses. Mais je suis prête à parier…

— ...qu’il s’agit d’un incendie criminel ? fit Coffman. Qu’on a tenté de faire passer pour autre chose ?

— Exact.

Coffman jeta un coup d’œil à l’escalier.

— Ça complique tout alors, dit-elle, gênée.

— Et comment. Les incendies criminels ne sont jamais simples. (Isabelle retira des entrailles de la bergère le bout de bois qu’elle cherchait activement. Avec un sourire de soulagement, elle le déposa dans un petit bocal.) Très bien, murmura-t-elle. Joli comme tout. (Elle était à peu près certaine d’extraire au moins cinq autres éclats de bois des débris calcinés du fauteuil. Elle poursuivit son travail minutieux de tri.) C’était qui, au fait ?

— Qui ça ?

— La victime. La femme aux chatons.

— Justement, répondit Coffman. C’est le problème. C’est pour ça que le patron a accompagné le corps jusqu’à Pembury. Pour ça qu’il y aura une conférence de presse. Pour ça que c’est si délicat.

— Pourquoi donc ?

— Le cottage était habité par…

— Une vedette de cinéma ? Une célébrité ?

— Non. D’ailleurs il ne s’agit pas d’une femme.

Isabelle leva vivement la tête.

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Snell n’est pas au courant. À part nous, personne n’est au courant.

— Au courant de quoi ?

— Le corps qu’on a retrouvé en haut était celui d’un homme.
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La police se pointa à Billingsgate Market en milieu d’après-midi. Jamais Jeannie n’aurait dû être là parce que, à cette heure, le marché aux poissons de Londres était aussi animé qu’une station de métro à trois heures du matin. Mais il se trouvait qu’elle était chez Crissy, à attendre un réparateur qui devait venir s’occuper de la cuisinière. L’appareil les avait lâchées au moment le plus inopportun, au beau milieu de la bousculade de neuf heures et demie, lorsque les poissonniers en avaient fini avec les acheteurs des restaurants chic de la capitale et que les éboueurs avaient débarrassé le parking des caisses de polystyrène et autres cageots de crustacés.

Les filles – chez Crissy, on disait toujours les filles, bien que la plus âgée eût cinquante-huit ans et la plus jeune, Jeannie, trente-deux – avaient réussi à persuader la cuisinière de marcher à petit feu pendant le reste de la matinée, ce qui leur avait permis de continuer à préparer du bacon frit, des œufs, du boudin, des toasts au fromage et des sandwiches aux saucisses grillées comme si de rien n’était. Mais si elles voulaient éviter une mutinerie, voire même un repli massif de leurs fidèles habitués chez Caton à l’étage au-dessus, il allait falloir que la cuisinière du petit snack soit réparée dans les plus brefs délais.

Les filles tirèrent au sort pour savoir à qui revenait la responsabilité du fourneau comme elles le faisaient depuis quinze ans que Jeannie travaillait avec elles. D’un même mouvement, elles craquaient une allumette et la regardaient brûler. La première qui lâchait l’allumette avait perdu.

Jeannie se débrouillait aussi bien que les autres pour ce qui était de tenir bon jusqu’à ce que la flamme lui lèche les doigts, mais aujourd’hui elle avait fait exprès de perdre. Gagner l’aurait obligée à rentrer chez elle. Rester au snack à attendre le réparateur lui permettait d’éviter de penser à Jimmy. Tout le monde, ses voisins les plus proches comme les autorités scolaires, utilisait le mot mineur pour parler de lui. Et cela ne plaisait pas du tout à Jeannie. Car ils disaient mineur comme ils auraient dit loubard, sale petit con ou voyou. Or, aucun de ces mots ne s’appliquait à Jimmy. Seulement comment auraient-ils pu le savoir… Tout ce qu’ils voyaient, c’était la surface ; ils ne se donnaient pas la peine de chercher à savoir ce qui se cachait derrière les apparences.

Et sous sa carapace, Jimmy souffrait. Cela faisait quatre ans qu’il souffrait. Comme elle.

Jeannie était assise à une table près d’une fenêtre à boire une tasse de thé lorsqu’elle entendit enfin une portière de voiture claquer. Elle supposa que c’était le réparateur, consulta l’horloge murale. Trois heures passées. Elle referma son exemplaire de Woman’s Own à la page « Comment savoir si vous êtes bonne au lit ? », roula le magazine qu’elle cala dans la poche de sa blouse et repoussa sa chaise en arrière. C’est alors qu’elle constata que le véhicule était une voiture pie occupée par un homme et une femme. Et parce que l’un des deux occupants était une femme, qui avait l’air grave et parcourait d’un œil sombre le bâtiment de brique sur toute sa longueur tandis qu’elle redressait la tête et ajustait le col de son chemisier, Jeannie sentit un frisson d’appréhension la parcourir.

D’un mouvement machinal, elle examina l’horloge une seconde fois et pensa à Jimmy. Elle se prit à souhaiter que, malgré son seizième anniversaire complètement gâché, son fils aîné fût allé à l’école. S’il n’y était pas allé, s’il avait encore séché les cours, si on l’avait ramassé dans un endroit où il n’aurait jamais dû se trouver, si cette femme et cet homme – pourquoi donc étaient ils deux ? – étaient venus faire part à sa mère d’un autre de ses coups d’éclat… Jeannie étant partie de chez elle à quatre heures moins dix, Dieu seul savait ce qui pouvait s’être passé pendant ce temps-là.

Elle s’approcha du comptoir et sortit un paquet de cigarettes de la cachette d’une des autres filles. Elle en alluma une, sentit la fumée lui brûler la gorge, emplir ses poumons et lui monter il la tête.

Elle s’approcha de la porte du snack. La femme était exactement de la même taille qu’elle, et, comme Jeannie, elle avait une peau fine ridée autour des yeux, et des cheveux clairs qui hésitaient entre le blond et le châtain. La femme se présenta et lui tendit une carte que Jeannie ne regarda même pas, une fois qu’elle eut entendu son nom et son titre. Coffman. Sergent, Agnes, précisa-t-elle, comme si le fait d’avoir un prénom pouvait atténuer l’effet de sa présence. Après avoir ajouté qu’elle appartenait à la Criminelle de Greater Springburn, elle présenta le jeune homme qui l’accompagnait. Constable Dick Payne ou Nick Dane. Quelque chose dans ce goût-là. Jeannie ne comprit pas bien.

— Vous êtes bien Jean Fleming ? interrogea le sergent Collman.

— Fleming, c’est fini, rectifia Jeannie. Je me suis appelée Fleming pendant onze ans. Mais maintenant, mon nom, c’est Cooper. Jean Cooper.

— On m’avait dit… fit le sergent en haussant les sourcils. Vous êtes bien la femme de Kenneth Fleming ?

— Je n’ai pas encore les papiers officiels, si c’est à cela que vous pensez. Je suppose donc qu’on est toujours mariés, répondit Jeannie. Mais être mariée, ce n’est pas exactement la même chose que d’être la femme de quelqu’un, si ?

— Non. J’imagine que non. (Mais il y avait quelque chose dans la façon dont le sergent prononça ces mots et plus encore dans le regard qu’elle jeta à Jeannie qui incita cette dernière à tirer encore plus fort sur sa cigarette.) Mrs Fleming… Miss Cooper… Miz{3} Cooper… poursuivit le sergent Agnes Coffman.

Le jeune constable baissa la tête.

C’est alors que Jeannie comprit. Le message, le véritable message, c’était dans cette accumulation de noms qu’il se trouvait. Jeannie n’eut même pas besoin qu’on le lui formule à haute voix. Kenny était mort. Il avait eu un accident de voiture sur l’autoroute, il avait été poignardé sur le quai de la station Kensington High Street, fauché par une automobile sur un passage clouté, renversé par un bus… Qu’est-ce que cela pouvait bien faire ? Quelle que fût la façon dont cela s’était passé, c’était fini. Désormais il ne pourrait plus revenir s’asseoir en face d’elle à la table de la cuisine, parler et sourire. Il ne susciterait plus en elle le désir de tendre le bras pour toucher les poils roux et dorés du dos de sa main.

Ces quatre dernières années, elle avait souvent pensé à cet instant, à la joie qui serait la sienne. Elle s’était dit : Si quelque chose pouvait le rayer de la surface du globe et m’empêcher d’aimer ce salaud, même maintenant qu’il était parti et que tout le monde savait que je n’étais pas assez bien, qu’on n’était pas assez bien, qu’on ne formait pas une famille suffisamment unie… Je voulais qu’il meure. J’ai voulu qu’il meure un millier de fois, je voulais qu’il disparaisse, je voulais qu’il soit réduit en bouillie, je voulais qu’il souffre.

Elle songea qu’elle ne tremblait même pas, que c’était bizarre.

— Est-ce que Kenny est mort, sergent ?

— Il faut que quelqu’un l’identifie. Il faut que vous veniez reconnaître le corps. Je suis vraiment désolée.

Elle aurait voulu dire : « Pourquoi ne pas lui demander à elle de s’en charger ? Voir le corps, elle ne demandait que ça quand Kenny était vivant. »

Au lieu de cela, elle dit :

— Excusez-moi un instant, il faut d’abord que je passe un coup de fil.

Le sergent dit bien sûr qu’elle pouvait téléphoner puis traversa avec le constable le snack jusqu’aux fenêtres d’où ils se mirent à regarder de l’autre côté du port les tours de verre pyramidales de Canary Wharf, que ces prétentieux de la City avaient fait édifier dans l’espoir une nouvelle fois déçu de créer des emplois et de réhabiliter ce quartier de l’East End.

Jeannie téléphona à ses parents, espérant tomber sur sa mère, mais ce fut Derrick qu’elle eut au bout du fil. Elle s’efforça de contrôler sa voix et de ne pas se trahir. Sa mère serait allée chez Jeannie et l’aurait attendue avec les enfants sans poser de questions. Mais avec Derrick, Jeannie devait faire attention. Son frère voulait toujours se mêler de ses affaires.

Aussi mentit-elle, disant à Derrick que le réparateur qu’elle attendait au snack n’allait pas arriver avant des heures et le priant d’aller chez elle s’occuper des gosses. Est-ce qu’il pourrait leur préparer leur thé ? Essayer d’empêcher Jimmy de filer ce soir là ? S’assurer que Stan se brossait correctement les dents ? Aider Sharon à faire ses devoirs ?

Cette demande plut à Derrick. Se rendre chez Jeannie signifiait qu’il raterait sa séance de body-building – il s’acharnait à se sculpter un corps monstrueux de perfection – mais aurait l’occasion de jouer au père de famille sans avoir à en assumer les interminables responsabilités.

Jeannie se tourna vers les policiers.

— Je suis prête.

Et elle les suivit jusqu’à la voiture.

Il leur fallut une éternité pour arriver parce que, pour une raison que Jeannie ne parvint pas à comprendre, ils n’utilisèrent ni la sirène ni les gyrophares. La circulation était déjà dense à cette heure de l’après-midi. Ils traversèrent la Tamise et se traînèrent à travers les banlieues, longeant des bâtiments de briques noirâtres datant d’après la guerre. Lorsqu’ils arrivèrent enfin à la hauteur de l’autoroute, le trafic n’était guère meilleur.

Ils changèrent d’autoroute et quittèrent la seconde lorsque les panneaux commencèrent à indiquer Tonbridge. Ils se faufilèrent à travers deux villages, glissèrent entre des haies en pleine campagne et ralentirent lorsque finalement ils parvinrent en vue d’une ville. Enfin, ils s’arrêtèrent devant la porte de service d’un hôpital où, derrière une barrière de fortune constituée de poubelles, une demi-douzaine de photographes commencèrent à faire crépiter leurs appareils lorsque Dane-Payne le constable ouvrit la portière de Jeannie.

Jeannie hésita, se cramponnant à son sac.

— Est-ce que vous ne pouvez pas les… ?

Ce à quoi le sergent Coffman répondit :

— Désolée. Nous les tenons à distance depuis midi.

— Mais comment se fait-il qu’ils soient au courant ? Vous leur avez dit quelque chose ?

— Non.

— Alors comment… ?

Coffman descendit et s’approcha de la portière de Jeannie.

— C’est simple. Il y a des journalistes qui sont chargés des faits divers. D’autres écoutent les transmissions radio à l’aide d’un scanner. Et au commissariat de police, malheureusement, il y a des collègues qui ont la langue trop longue. Bref, les choses s’ébruitent. Mais rassurez-vous, ils ne savent encore rien vraiment, et vous n’avez pas à leur parler. Compris ?

Jeannie fit oui de la tête.

— Bon. Par ici. Dépêchons-nous. Je vous prends le bras.

Jeannie passa la main sur sa blouse et sentit le tissu rêche sous sa paume. Elle descendit du véhicule. Des voix commencèrent à crier : « Mrs Fleming ! Pouvez-vous nous dire… » cependant que les caméras bourdonnaient. Flanquée du jeune constable et du sergent, elle franchit rapidement les portes vitrées qui s’ouvrirent automatiquement à leur approche.

Ils pénétrèrent dans l’hôpital, passant par le service des urgences où l’air leur piqua les yeux et où quelqu’un criait : « C’est ma poitrine, bon sang ! » Dans un premier temps, Jeannie ne vit pas grand-chose si ce n’est du blanc. Corps se déplaçant en blouses de laboratoire et en uniformes, draps sur les civières, feuilles de papier, blanc toujours, accrochées aux murs, étagères couvertes de gaze et de coton. Puis elle commença à entendre des bruits. Piétinements sur le sol couvert de linoléum, chuintement d’une porte se refermant, grincements des roues d’un chariot. Et des voix, véritable arc-en-ciel sonore.

— C’est son cœur. J’en suis sûre.

— Est-ce que vous ne voudriez pas regarder…

— Ça fait deux jours qu’il n’a rien avalé…

— Il va falloir faire un électrocardiogramme.

— Une solution de cortex. Vite !

Une silhouette passa, criant « Reculez ! » tout en poussant un chariot sur lequel était posée une machine munie de boutons, de fils et de cadrans.

Pendant tout ce temps, Jeannie sentait la main du sergent Coffman sur son bras, juste au-dessus du coude, chaude et ferme. Le constable ne la touchait pas mais il se tenait près d’elle. Ils longèrent un premier couloir puis un autre. Enfin ils parvinrent dans un endroit où il y avait encore davantage de blanc et une nouvelle sensation – du froid –, dans une zone qui était calme et où il y avait une porte métallique. Jeannie comprit qu’ils étaient arrivés.

Le sergent Coffman proposa :

— Vous voulez quelque chose ? du thé ? du café ? un Coca-Cola ? de l’eau ?

Jeannie fit non de la tête.

— Ça va, dit-elle.

— Vous ne vous sentez pas mal ? Vous êtes toute pâle. Tenez. Asseyez-vous.

— Ça va très bien. Je vais rester debout.

Le sergent Coffman la scruta un instant comme si elle mettait ses paroles en doute. Puis elle adressa un signe de tête au constable, qui frappa à la porte et la franchit. Le sergent Coffman annonça :

— Ça ne sera pas long.

Jeannie se dit que cela avait été assez long comme ça, il avait fallu des années pour en arriver là. Mais elle répondit simplement :

— Parfait.

Le constable revint moins d’une minute après. Lorsqu’il passa la tête par la porte, il lança : « Ils sont prêts. » Le sergent Coffman reprit le bras de Jeannie et elles pénétrèrent à l’intérieur.

Jeannie s’était attendue à se trouver immédiatement devant le corps, allongé, nettoyé, comme dans les vieux films, avec des chaises disposées tout autour pour que les gens puissent s’installer et regarder. Mais au lieu de cela, ils entrèrent dans un bureau où une secrétaire regardait une imprimante cracher du papier. De chaque côté de sa table de travail, deux portes fermées. Un homme vêtu d’une casaque verte de chirurgien et d’un pantalon de la même couleur se tenait près de l’une des deux portes, la main sur la poignée.

— Par ici, dit-il à voix basse.

Il ouvrit la porte et tandis que Jeannie s’approchait, elle entendit le sergent Coffman murmurer : « Vous avez le flacon de sels ? » Et elle sentit que l’homme en vert la prenait par l’autre bras tout en répondant : « Oui. »

L’intérieur de la pièce était glacial, brillamment éclairé et immaculé. Il semblait y avoir de l’acier inoxydable partout. Des armoires, d’interminables plans de travail, des placards le long des murs et un chariot sous l’un des placards. Un drap vert recouvrait ce chariot ; vert d’un vert semblable à celui de la blouse de l’homme en vert. Ils s’approchèrent comme s’ils se dirigeaient vers un autel. Et comme à l’église, lorsqu’ils s’arrêtèrent, ils restèrent silencieux, en proie à une sainte terreur. Jeannie comprit que les autres attendaient qu’elle leur donne le signal. Aussi dit-elle : « Montrez-le-moi. » L’homme en vert se pencha et roula le drap pour découvrir le visage.

— Pourquoi est-ce qu’il est si rouge ?

L’homme en vert dit :

— C’est votre mari ?

Le sergent Coffman expliqua :

— C’est l’oxyde de carbone, ça rosit la peau.

— Est-ce que c’est votre mari, Mrs Fleming ? reprit l’homme en vert.

Il aurait été facile de dire oui, d’en finir, de sortir. Si facile de faire demi-tour, de longer de nouveau tous ces couloirs, d’affronter les journalistes et leurs questions sans leur fournir de réponses parce qu’il n’y en avait pas en fait – qu’il n’y en avait jamais eu. Si facile de se contenter de monter dans la voiture, de s’en aller et de leur demander de mettre la sirène pour que le trajet soit plus rapide. Mais Jeannie ne parvint pas à prononcer ce simple mot. Oui. Impossible.

Au lieu de cela, elle lâcha :

— Enlevez le drap.

L’homme en vert hésita. Le sergent Coffman dit : « Mrs… Miz… » d’un ton gêné.

— Otez le drap.

Ils ne pouvaient pas comprendre, mais cela n’avait aucune importance parce que dans quelques heures ils seraient sortis de sa vie. Kenny, en revanche, serait là à jamais : dans le visage de ses enfants, dans le glissement inattendu de ses pas dans l’escalier, dans le bruit sec de la balle de cuir qui claque contre la batte.

Elle voyait bien que le sergent et l’homme en vert s’entre-regardaient, se demandant ce qu’ils devaient faire. Mais la décision lui appartenait. Ils n’avaient pas à intervenir.

L’homme en vert plia le drap à deux mains, à partir des épaules. Il faisait ça avec le plus grand soin et suffisamment lentement pour pouvoir s’arrêter au moment où elle lui dirait qu’elle en avait vu assez.

Seulement jamais elle n’en verrait assez. Cela, Jeannie le sut à l’instant où elle comprit qu’elle n’oublierait jamais Kenny Fleming mort.

Pose-leur des questions, se dit-elle. Pose-leur les questions que n’importe qui leur poserait. Tu le dois. Il le faut.

Qui l’a trouvé ? Où était-il ? Est-ce qu’il était nu comme ça ? Pourquoi a-t-il l’air si paisible ? Comment est-il mort ? Quand ?

Est-ce qu’elle était avec lui ? Est-ce que son corps à elle est à côté ?

Au lieu de cela, elle s’approcha du chariot et songea à l’amour qu’elle avait eu pour les angles nets de sa clavicule et les muscles de ses épaules et de ses bras. Elle se rappela combien son ventre était dur, elle évoqua sa toison épaisse autour de son pénis, ses cuisses de coureur, ses jambes déliées. Elle songea au petit garçon de douze ans qu’il avait été, qui avait essayé de lui mettre la main dans la culotte, la première fois, derrière les caisses sur Invicta Wharf. Elle songea à l’homme qu’il était devenu et à la femme qu’elle était ; et à l’après-midi où il s’était pointé à Cubitt Town avec sa voiture de sport de frimeur ; il s’était assis dans la cuisine, avait bu une tasse de thé avec elle et prononcé le mot divorce qu’elle s’attendait à lui entendre dire depuis maintenant quatre ans, à leurs doigts qui avaient fini par se trouver et s’entrecroiser telles des choses aveugles dotées d’une volonté propre.

Elle pensa aux années qu’ils avaient vécues ensemble et qui la poursuivraient avec la ténacité de chiens affamés pendant le reste de son existence. Elle pensa aux années sans lui qui se déroulaient devant elle tel un ruban de souffrance. Elle aurait voulu empoigner son corps, le jeter par terre, enfoncer son talon dans son visage. Elle aurait voulu lui griffer la poitrine, le frapper à coups de poing. La haine battait dans son crâne et lui disait combien elle l’aimait encore. Ce qui lui faisait le haïr davantage et souhaiter qu’il meure jusqu’à la fin des temps.

Elle dit : « Oui », et recula.

— C’est bien Kenneth Fleming ? insista le sergent Coffman.

— C’est lui. (Jeannie se détourna. Elle retira la main du sergent de son bras. Elle cala la poignée de son sac au creux de son coude.) J’aimerais acheter des cigarettes. Je ne pense pas qu’il y ait un tabac dans le coin ?

Le sergent Coffman répondit qu’elle s’occuperait des cigarettes dès que possible. Il y avait des papiers à signer. Si Mrs Fleming…

— Cooper, rectifia Jeannie.

Si Miz Cooper voulait bien la suivre…

L’homme en vert resta dans la salle avec le cadavre. Jeannie l’entendit pousser une sorte de sifflement tandis qu’il roulait le chariot vers un gros plafonnier placé au milieu de la pièce. Jeannie crut l’entendre murmurer Nom de Dieu, mais à ce moment-lit la porte s’était refermée derrière eux et on la faisait asseoir devant un bureau sous l’affiche d’un teckel à poil long portant un minuscule chapeau de paille.

Le sergent Coffman dit quelque chose à voix basse à son constable. Percevant le mot cigarettes, Jeannie précisa : « Des Embassy, s’il vous plaît. » Et elle se mit à signer les formulaires sous les X rouges inscrits par la secrétaire. Elle ignorait à quoi servaient ces formulaires, pourquoi elle devait les signer, ce à quoi elle consentait en les signant. Elle se contenta de signer et lorsqu’elle eut terminé, les Embassy étaient sur le bureau avec une boîte d’allumettes. Elle alluma une cigarette. La secrétaire et le constable toussèrent discrètement. Jeannie inhala avec satisfaction.

— C’est tout pour l’instant, déclara le sergent Coffman. Si vous voulez bien me suivre, nous allons vous faire sortir d’ici en vitesse et vous ramener chez vous.

— Très bien, opina Jeannie.

Elle se mit debout. Elle fourra cigarettes et allumettes dans son sac et suivit le sergent dans le couloir.

Des questions fusèrent et les flashes crépitèrent à l’instant où ils sortirent dans l’air du soir.

— C’est Fleming, alors ?

— Il s’agit d’un suicide ?

— D’un accident ?

— Vous pouvez nous dire ce qui s’est passé, Mrs Fleming ?

Cooper, corrigea intérieurement Jeannie. Jean, Stella Cooper.

L’inspecteur Thomas Lynley gravit les marches du perron du bâtiment d’Onslow Square où habitait Lady Helen Clyde. Il fredonnait les mêmes dix notes qui lui trottaient dans la tête tels des moustiques en folie depuis qu’il avait quitté son bureau. Il avait essayé de les chasser en récitant à plusieurs reprises le monologue d’ouverture de Richard III, mais chaque fois qu’il ordonnait à ses pensées d’aller puiser dans les ressources de son âme le courage d’annoncer l’entrée de George, duc de Clarence, retors parmi les retors, ces saletés de notes revenaient.

C’est seulement une fois entré dans l’immeuble d’Helen alors qu’il grimpait en hâte l’escalier menant à son appartement que la source de son tourment musical lui apparut. Force lui fut de sourire de la faculté qu’avait l’inconscient de véhiculer un message à l’aide d’un genre musical dont il s’était cru coupé depuis des années. Il aimait à se considérer comme un amateur de musique classique, et de musique classique russe surtout. Tonight’s the Night de Rod Stewart n’était pas vraiment ce qu’il aurait choisi pour souligner l’importance de la soirée. Même si ce choix avait quelque chose de judicieux. Comme le monologue de Richard au fond. Car à l’instar de ceux de Richard, les complots ourdis par ses soins ne tendaient que vers un but. Concert, souper, petite marche jusqu’à ce bar de King’s Road avec ambiance feutrée et lumière tamisée, où la harpiste qui jouait en sourdine ne risquait pas de déambuler de table en table ni d’interrompre des conversations d’une importance capitale pour l’avenir… Finalement, Rod Stewart convenait peut-être mieux à l’occasion que Richard III avec toutes ses intrigues. Parce que ce soir, c’était en effet le grand soir.

— Helen ? appela-t-il en fermant la porte. Tu es prête, chérie ?

Silence. Il fronça les sourcils. Il l’avait eue au téléphone à neuf heures ce matin. Il lui avait dit qu’il serait chez elle à sept heures et quart. Ce qui leur laissait quarante-cinq minutes pour faire le trajet qui n’en prenait que dix. Mais il connaissait suffisamment Helen pour savoir qu’il devait lui laisser de la marge lorsqu’elle se préparait avant de sortir. Pourtant, d’habitude, elle répondait, criant : « Je suis dans ma chambre, Tommy. » C’était en effet là qu’il la trouvait, le plus souvent essayant de faire son choix entre six ou huit paires de boucles d’oreilles différentes.

Il partit à sa recherche et la découvrit dans le salon, étendue sur le canapé et entourée d’une montagne de paquets vert et or dont il ne connaissait que trop bien le logo. Souffrant mille morts comme une femme qui refuse systématiquement de se laisser guider par le bon sens pour choisir ses chaussures, elle témoignait de façon éloquente du mal qu’elle s’était donné pour faire des affaires sans renoncer à suivre la mode. Elle avait un bras sur la tête. Lorsqu’il prononça son nom une seconde fois, elle gémit.

— On se serait cru sur un champ de bataille, murmura-t-elle de sous son bras. Je n’ai jamais vu un monde pareil chez Harrods. Et quelle rapacité ! Le mot est faible pour dépeindre les hordes de femmes que j’ai dû repousser pour arriver au rayon lingerie. La lingerie, je te demande un peu. À la rigueur si elles s’étaient battues pour des flacons d’eau de jouvence, j’aurais compris.

— Tu ne devais pas travailler avec Simon aujourd’hui ? (Lynley s’approcha du canapé, souleva le bras derrière lequel Helen se cachait le visage, l’embrassa et le remit dans la position où il l’avait trouvé.) Est-ce qu’il n’était pas censé se préparer il témoigner dans une affaire… de quoi s’agissait-il donc, Helen ?

— Si, si… effectivement il devait témoigner. Dans une affaire d’explosifs. Question d’amines, d’acides aminés, d’amino je ne sais quoi. Bref, à force d’entendre tout ce jargon, j’avais la tête qui tournait à deux heures et demie. Et cette espèce de salaud était tellement pressé qu’il a insisté pour qu’on se passe de déjeuner. Tu te rends compte, Tommy.

— Dur, en effet, dit Lynley.

Il lui souleva les jambes, s’assit et posa ses pieds sur ses genoux.

— J’étais partante pour travailler avec lui jusqu’à trois heures et demie sur le traitement de texte jusqu’à ce que mes yeux se croisent, mais à ce moment-là j’avais tellement faim que j’ai failli me trouver mal et j’ai préféré prendre congé.

— Pour aller chez Harrods. L’estomac dans les talons.

Elle souleva son bras, fronça les sourcils, baissa de nouveau le bras.

— J’ai pensé à toi.

— Ah bon ? Comment ça ?

Elle fit un geste faible en direction des paquets qui l’entouraient.

— Regarde.

— Quoi ?

— Ces paquets.

L’air vague, il contempla les sacs :

— Tu as fait des achats pour moi ?

Il se demandait comment interpréter pareil comportement. Non qu’Helen ne lui eût jamais fait la surprise de lui rapporter quelque bricole amusante qu’elle dénichait à Portobello Road ou au marché de Berwick Street, mais une générosité pareille… Il l’examina à la dérobée et se demanda si, devinant ses intentions cachées, elle n’était pas en train de lui monter une mise en scène.

Avec un soupir, elle posa les pieds par terre. Elle se mit à fouiller dans les sacs. Elle en repoussa un qui semblait plein de papier de soie et de tissu soyeux, puis un autre qui renfermait des produits de beauté. Elle fouilla dans un troisième, dans un quatrième et finalement dit : « Ah, le voilà. » Elle lui tendit le paquet et continua ses recherches en précisant :

— J’en ai un aussi.

— Un quoi ?

— Regarde.

Il sortit un monceau de papier de soie, se demandant dans quelle mesure Harrods contribuait à la destruction inévitable des surfaces boisées de la planète. Il commença à déballer le paquet. Il s’assit, contemplant le survêtement bleu marine, cherchant le message qui se cachait derrière.

— C’est joli, n’est-ce pas ? remarqua Helen.

— Très, dit-il. Merci, chérie. C’est exactement ce dont j’avais…

— N’est-ce pas que tu en as besoin ? (Elle se redressa de ses plongées dans les différents paquets et, triomphante, brandit un survêtement, marine lui aussi, mais souligné d’un galon blanc.) J’en vois partout.

— Des survêtements ?

— Des joggers. Qui surveillent leur forme. À Hyde Park. Dans les jardins de Kensington. Sur les quais. Il est grand temps qu’on s’y mette. Ce sera amusant, non ?

— De faire du jogging ?

— Evidemment. Le jogging, c’est exactement ce qu’il nous faut. Un bon bol d’air après une journée au bureau.

— Tu veux qu’on coure après le boulot ? La nuit ?

— Ou avant d’aller au bureau.

— Tu veux qu’on coure à l’aube ?

— À l’heure du déjeuner ou à l’heure du thé. Au lieu de déjeuner ou de prendre le thé. On ne rajeunit pas. C’est le moment d’agir. À l’âge qu’on a.

— Tu as trente-trois ans, Helen.

— Et je vais être complètement flasque si je ne réagis pas maintenant. (Elle se remit à fourrager au milieu des paquets.) J’ai pris des chaussures aussi. J’étais pas vraiment sûre de ta pointure, mais tu peux toujours retourner les changer. Voyons, où est-ce qu’elles peuvent être… Ah, les voilà. (Elle les sortit d’un air de triomphe.) Il est encore tôt, on pourrait se changer et faire un petit jogging en vitesse autour du square. C’est exactement ce qu’il nous faudrait pour nous aider à… (Elle leva la tête, l’air soudain pensif. Pour la première fois, elle parut examiner ses vêtements. Smoking, cravate papillon, chaussures impeccable ment cirées.) Seigneur ! Ce soir. On devait… (Ses joues devinrent cramoisies et elle poursuivit en hâte :) Tommy, chéri. On a rendez-vous, c’est ça ?

— Tu as oublié.

— Absolument pas, je t’assure. C’est le fait de ne pas avoir mangé. Je n’ai absolument rien pris.

— Rien ? Tu n’as pas cherché à te mettre quelque chose sous la dent entre le labo de Simon, Harrods et Onslow Square ? J’ai du mal à te croire.

— J’ai simplement bu une tasse de thé. (Comme il haussait un sourcil sceptique, Helen ajouta :) Bon, d’accord. J’ai peut-être mangé un ou deux gâteaux chez Harrods. Des éclairs minuscules, tu sais comment ils sont. Creux.

— Tiens, moi qui croyais qu’ils étaient pleins de crème ?

— Une larme, lui affirma-t-elle. Une malheureuse petite cuillerée. Ça ne compte pas, et ça ne peut pas être considéré comme un repas. Franchement, j’ai de la chance d’être encore vivante, compte tenu du peu que j’ai avalé depuis ce matin.

— Il va falloir y remédier, alors.

Son visage s’éclaira.

— Tu m’invites à dîner. Génial. C’est bien ce que je pensais. Et dans un endroit superbe parce que tu as mis cette horrible cravate papillon que tu détestes. (Elle se leva, retrouvant son énergie.) J’ai bien fait de ne pas manger alors. J’apprécierai d’autant plus mon dîner.

— Exact. Après.

— Après… ?

Il sortit sa montre de gousset et l’ouvrit.

— Il est sept heures vingt-cinq. Il faut absolument qu’on file.

— Où ça ?

— À l’Albert Hall.

Helen battit des paupières.

— Le Philharmonie, Helen. J’ai quasiment vendu mon âme au diable pour obtenir des billets. Strauss. Strauss et Strauss. Ça ne te rappelle rien ?

Son visage devint radieux.

— Tommy ! Strauss ? Tu m’emmènes vraiment écouter du Strauss ? Ça n’est pas un piège ? On ne va pas avoir du Stravinsky après l’entracte ? Le Sacre du printemps ou un truc assommant dans ce goût-là ?

— Strauss, dit Lynley. Avant et après l’entracte. Suivi du dîner.

— Cuisine thaïlandaise ? s’enquit-elle d’un ton vif.

— Cuisine thaïlandaise.

— Mon Dieu, mais c’est une soirée idyllique en perspective ! déclara-t-elle (Elle ramassa ses chaussures ainsi qu’une brassée de paquets.) J’en ai pour dix minutes.

Il sourit et ramassa les autres sacs. Les choses se déroulaient comme prévu.

Il la suivit hors du salon, le long du couloir, longea la cuisine où un coup d’œil jeté à l’intérieur lui apprit qu’Helen était toujours aussi peu intéressée par les choses du ménage. La vaisselle du petit déjeuner était éparpillée sur le plan de travail, la cafetière encore allumée. Le café s’était depuis longtemps évaporé, laissant un dépôt noir au fond du récipient de verre.

— Pour l’amour du ciel, Helen. Tu as laissé la cafetière allumée toute la journée.

Arrivée devant la porte de sa chambre, elle marqua un temps d’arrêt.

— Ah bon ? Quelle barbe ! Ces appareils devraient s’éteindre automatiquement.

— Et les assiettes se placer toutes seules dans le lave-vaisselle, je suppose ?

Elle disparut dans sa chambre où il l’entendit laisser tomber ses paquets par terre. Il déposa les siens sur la table, ôta sa veste, éteignit la cafetière et s’approcha du plan de travail. De l’eau, du liquide vaisselle et dix minutes de travail lui permirent de mettre la pièce en ordre. Le récipient de verre de la cafetière aurait besoin de tremper un bon coup pour que le dépôt s’en aille. Il le laissa donc dans l’évier.

Il trouva Helen debout près de son lit, drapée dans un peignoir couleur sarcelle, les lèvres froncées d’un air pensif tandis qu’elle étudiait trois ensembles qu’elle avait posés sur le couvre-pieds.

— Lequel préfères-tu pour Le Danube bleu suivi d’une merveilleuse cuisine thaïlandaise ?

— Le noir.

— Euh… (Elle recula d’un pas.) Je ne sais pas, chéri. Il me semble…

— Le noir est parfait, Helen. Mets-le. Coiffe-toi. Et partons. D’accord ?

Elle se tapota la joue.

— Je ne sais pas, Tommy. On a toujours envie d’être élégant quand on va au concert, mais on n’a pas envie d’en faire trop non plus pour aller au restaurant. Est-ce que tu ne crois pas que ce n’est pas assez pour le premier et trop pour le second ?

Il s’empara de la robe, défit la fermeture Eclair et la lui tendit. Il s’approcha de sa coiffeuse. Contrairement à ce qui se passait dans la cuisine, tout était rangé de façon impeccable comme s’il s’était agi d’instruments chirurgicaux dans une salle d’opération. Il ouvrit sa boîte à bijoux, en sortit un collier, des boucles d’oreilles et deux bracelets. S’approcha de l’armoire et en sortit une paire de chaussures. Il revint vers le lit, posa dessus les bijoux et les chaussures, se tourna vers elle et défit la ceinture de sa robe de chambre.

— Tu es vraiment une vilaine fille ce soir, dit-il.

Elle sourit.

— Oui, mais regarde où ça me mène. Tu es en train de me déshabiller.

Il fit tomber le peignoir de ses épaules. Celui-ci chut par terre.

— Ce n’était pas la peine de faire toute cette comédie pour que je te déshabille. Mais je ne t’apprends rien, n’est-ce pas ?

Il l’embrassa, glissant les mains dans ses cheveux. Entre ses doigts, ils coulaient telle une eau fraîche. Il l’embrassa de nouveau. En dépit des frustrations que lui causait son amour pour Helen, il aimait la toucher, il aimait son odeur, et la saveur de sa bouche.

Il sentit les doigts d’Helen s’attaquer à sa chemise. Elle lui desserra sa cravate. Ses mains glissèrent sur sa poitrine. Il dit tout contre sa bouche :

— Helen, je croyais que tu voulais dîner.

— Et moi, je croyais que tu voulais que je m’habille.

— Absolument. Mais chaque chose en son temps.

Il repoussa son peignoir et l’attira sur le lit. Sa main glissa le long de sa cuisse.

Le téléphone sonna.

— Zut !

— Ne bouge pas. Je n’attends personne. Le répondeur prendra le message.

— Je suis de service ce week-end, Helen.

— Mais non.

— Si. Désolé.

Ils regardèrent tous deux le téléphone qui continuait de sonner.

— Bon, fit Helen. (La sonnerie continuait toujours.) Le Yard sait que tu es là ?

— Denton le sait. Il a dû le leur dire.

— À cette heure-ci, on pourrait avoir quitté la maison.

— Ils ont le numéro de mon téléphone de voiture et les numéros des places, au concert.

— Peut-être que ce n’est rien. Peut-être que c’est ma mère.

— Peut-être qu’on devrait voir.

— Peut-être.

Elle approcha ses doigts de son visage, les fit glisser de sa joue vers ses lèvres. Elle entrouvrit les lèvres.

Il inspira. Une sorte de chaleur envahit ses poumons. Les doigts d’Helen quittant son visage se plongèrent dans ses cheveux. Le téléphone cessa de sonner et, un instant après, de l’autre pièce, leur parvint une voix désincarnée qui parlait dans le répondeur d’Helen. Cette voix désincarnée, Lynley la connaissait bien. C’était celle de Dorothea Harriman, secrétaire de son patron. Lorsqu’elle prenait la peine de le suivre à la trace, ça n’était jamais bon signe. Lynley soupira. Les mains d’Helen retombèrent sur ses genoux.

— Désolé, chérie, fit-il en tendant le bras vers l’appareil posé sur la table de chevet. (Interrompant le message que laissait Harriman, il lança :) Bonsoir, Dee. Je suis là.

— Inspecteur Lynley ?

— En personne. Que se passe-t-il ?

Tout en parlant, il tendit une fois de plus la main vers Helen. Mais déjà elle se dégageait, glissait à bas du lit et se penchait pour ramasser son peignoir qui gisait sur le sol.
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Trois semaines après avoir quitté Acton et pris possession de son petit studio, le sergent Barbara Havers conclut que ce qui lui plaisait le plus dans la vie solitaire qu’elle menait à Chalk Farm, c’était la variété des moyens de transport – tous plus stressants les uns que les autres – dont elle disposait désormais. Lorsqu’elle n’avait pas envie de s’appesantir sur le fait qu’en vingt et un jours elle n’avait adressé la parole à personne dans le quartier si ce n’est à la jeune Sri Lankaise prénommée Bhimani qui tenait la caisse de l’épicerie locale, il lui suffisait de penser aux joies douteuses que lui procuraient ses navettes quotidiennes entre son nouveau domicile et New Scotland Yard.

Avant même de l’avoir acheté, Barbara avait considéré son minuscule studio comme un symbole : celui de sa libération. Libération d’une vie consacrée tout entière au devoir et à des parents malades. Mais si, en la délivrant de ses responsabilités, son déménagement lui avait enfin donné la liberté dont elle avait tant rêvé, cette même liberté s’accompagnait d’un sentiment de solitude qui lui fondait dessus au moment où elle s’y attendait le moins. Aussi était-ce avec une joie presque sardonique qu’elle avait découvert qu’elle avait deux façons de se rendre au travail le matin – deux solutions riches en distractions susceptibles de provoquer grincements de dents et ulcère à l’estomac, mais aussi et surtout de lui faire oublier sa solitude.

Elle pouvait soit affronter la circulation dans sa Mini vieillissante, se frayant un chemin le long de Camden High Street jusqu’à Mornington Crescent où elle avait le choix entre trois itinéraires, lesquels l’obligeaient tous à se faufiler au milieu d’un trafic dont la densité assez voisine de celle d’une ville moyenâgeuse semblait désormais sans remède. Ou bien alors elle pouvait prendre le métro, s’enfoncer dans les entrailles de la station Chalk Farm et attendre l’arrivée problématique d’une rame en compagnie des usagers fidèles mais forcément irascibles de la capricieuse Northern Line. En plus elle ne pouvait même pas monter dans n’importe quelle rame, il lui fallait en prendre une qui s’arrêtait à la station Embankment, où elle devait changer pour atteindre St. James’s Park.

Bref, pour reprendre le fameux cliché, Barbara avait le choix entre Charybde et Scylla. Ce jour-là, compte tenu des bruits de plus en plus inquiétants que faisait sa voiture, elle avait choisi Scylla, se frayant un passage au milieu des voyageurs dans les escalators, les couloirs et sur les quais, se cramponnant à une rampe en acier tandis que le métro fonçait dans les ténèbres et secouait les usagers qui se marchaient sur les pieds.

Elle supportait ces facteurs agaçants avec résignation. Encore un trajet. Encore une occasion de se dire, ce qui l’arrangeait bien, que sa solitude ne comptait pas du fait qu’elle n’avait ni le temps ni l’énergie à la fin de la journée de rencontrer des gens.

Il était sept heures et demie passées lorsqu’elle remonta Chalk Farm Road. Elle fit halte à l’épicerie fine Jaffri, magasin bourré de tant de choses délicieuses destinées à tenter les palais des gourmets que l’espace laissé libre pour les clients était aussi réduit que celui d’un compartiment de chemin de fer victorien et presque aussi sombre. Elle dépassa tant bien que mal une pyramide de boîtes de soupe et se bagarra avec la porte de verre du congélateur agrémentée d’un panneau indiquant que les glaces Häagen-Dazs existaient absolument dans tous les parfums. Ce n’était pas de sucreries qu’elle avait besoin, bien que l’idée de faire suivre ses chips au vinaigre d’une glace à la vanille avec des noisettes ne fût pas plus mauvaise qu’une autre. Non, ce qu’elle voulait c’était l’article que son esprit de commerçant avisé avait soufflé à Mr Jaffri de stocker, tellement il était certain que l’embourgeoisement du quartier et les inévitables pots et soirées qui suivraient entraîneraient une forte demande du produit en question. Barbara voulait de la glace. Mr Jaffri en vendait par sacs entiers. Et depuis qu’elle avait emménagé dans son nouveau studio, Barbara la mettait dans un seau sous l’évier de la cuisine pour y conserver ses denrées périssables.

Elle extirpa un sac du congélateur et le traîna jusqu’au comptoir où était perchée Bhimani dans l’attente d’une occasion de taper sur les touches de la nouvelle caisse enregistreuse qui, non contente de sonner aussi fort que Big Ben lorsque le total était annoncé, lui indiquait en outre en lettres d’un bleu éclatant le montant exact de la monnaie qu’elle était censée rendre aux clients. Comme d’habitude, la transaction s’effectua en silence, Bhimani tapant le prix, souriant à lèvres fermées et saluant d’un hochement de tête animé le total qui s’affichait sur l’écran.

Elle ne parlait jamais. Au début, Barbara avait pensé qu’elle était muette. Mais un soir, elle avait surpris la jeune fille en plein bâillement et entrevu l’or qui recouvrait la plupart de ses dents. Depuis elle s’était demandé si Bhimani ne souriait pas parce qu’elle souhaitait cacher la valeur de sa denture ou si, arrivée en Angleterre, elle avait compris la bizarrerie de tout cet or et préférait ne pas en faire étalage.

Barbara dit :

— Merci. À bientôt.

Puis elle récupéra son sac de glace lorsque Bhimani lui eut donné soixante-quinze pence de monnaie. Elle assujettit la bandoulière de son sac, cala la glace contre sa hanche et sortit.

Elle continua à remonter la rue. Elle dépassa le pub local qui était sur le trottoir d’en face et, l’espace d’un instant, se demanda si elle n’allait pas se joindre aux consommateurs avec son sac de glace et ses provisions. Ils semblaient tous avoir une bonne dizaine d’années de moins qu’elle, ce qui était plutôt déprimant ; mais elle n’avait pas encore bu sa pinte de Bass hebdomadaire et se mit à spéculer sur la dose d’énergie qu’il lui faudrait pour se frayer un chemin jusqu’au bar, commander sa bière, allumer une cigarette et se montrer sociable. Le sac de glace ferait un excellent sujet de conversation. Et quelle quantité de glace fondrait si elle prenait un quart d’heure pour frayer avec les gens du coin le vendredi soir après le boulot ? Qui sait où ça la mènerait ? Elle pourrait rencontrer quelqu’un. Se faire un ami. Et même s’il n’arrivait rien de tel, elle avait la bouche sèche comme quelqu’un qui a traversé le désert. Il lui fallait avaler quelque chose. Un petit verre ne lui ferait pas de mal. Elle était fatiguée par sa journée, la marche l’avait assoiffée et elle transpirait au sortir du métro. Une boisson fraîche, ce serait parfait. Non ?

Marquant une pause, elle lorgna de l’autre côté de la rue. Trois hommes entouraient une fille aux longues jambes. Tous quatre riaient, tous quatre buvaient. La fille, les hanches contre l’appui de la fenêtre, vida son verre. Deux des hommes se précipitèrent pour le prendre. La fille éclata de rire et agita la tête. Son épaisse chevelure ondula comme la crinière d’un cheval, les hommes se rapprochèrent.

Un autre soir peut-être, décida Barbara.

Elle continua d’avancer péniblement, la tête baissée, se concentrant sur le trottoir. Pose le pied sur un trou, ta mère se casse le cou. Non. Ce n’était pas un sujet sur lequel s’appesantir pour le moment. Pour se débarrasser des vers de mirliton qui lui trottaient dans la tête, elle se mit à siffler le premier air qui lui vint à l’esprit. « Arrange-toi pour qu’on arrive à l’église à l’heure. » Ça ne convenait pas franchement à la situation, mais cela eut le résultat escompté. Et tout en sifflotant, elle se rendit compte que si elle y avait pensé, c’était sans doute à cause de l’inspecteur Lynley et du fait qu’il allait poser la question fatidique à Helen ce soir. Elle gloussa intérieurement en songeant à la surprise qui s’était peinte sur le visage de Lynley – et à son effroi, évidemment, parce qu’il n’avait pas envie que tout le monde soit au courant de ses projets – lorsqu’elle s’était arrêtée devant son bureau pour lui dire : « Bonne chance. J’espère que, cette fois, elle dira oui » avant de quitter le Yard. Dans un premier temps, il avait fait celui qui ne comprenait rien à sa réflexion, mais elle l’avait entendu téléphoner pour obtenir des places de concert toute la semaine et interroger ses collègues dans l’espoir de découvrir le meilleur restaurant thaïlandais de Londres, et comme elle savait que Lady Helen raffolait de Strauss et de la cuisine thaïlandaise, elle en avait déduit le reste. « Elémentaire, avait-elle dit devant son silence abasourdi. Je sais à quel point vous détestez Strauss. » Elle avait agité les doigts dans sa direction en signe d’adieu. « Ah vraiment, inspecteur, qu’est-ce qu’on ne ferait pas quand on est amoureux ! »

Elle obliqua dans Steele’s Road et passa sous les tilleuls feuillus. Les oiseaux s’étaient installés dans les branches pour la soirée. Dans les maisons de briques pâles qui bordaient la rue, les familles s’apprêtaient à dîner. Lorsqu’elle atteignit Eton Villas, elle obliqua de nouveau. Elle cala le sac de glace plus haut sur sa hanche et, pour se réconforter, se dit que c’était la dernière fois qu’elle aurait à en transporter de chez Jaffri.

Trois semaines durant, elle avait vécu sans réfrigérateur, entassant lait, beurre, œufs et fromage dans un seau en métal. Elle avait passé ces trois dernières semaines – les soirées, les week-ends et parfois son heure de déjeuner – à la recherche d’un frigo dans ses moyens. Elle en avait finalement trouvé un dimanche dernier dans l’après-midi, exactement ce qui convenait à la taille de son cottage et à celle de sa bourse. Ça n’était pas exactement ce qu’elle cherchait : il faisait à peine un mètre de haut et était décoré de décalcomanies à fleurs hideuses. Toutefois lorsqu’elle avait fait l’acquisition de l’appareil qui, outre ces roses, pâquerettes et fuchsias repoussants, craquait de façon inquiétante chaque fois qu’on fermait la porte, Barbara avait songé avec philosophie qu’elle ne pouvait pas se permettre de faire la difficile. Le déménagement depuis Acton et son installation à Chalk Farm lui avaient coûté beaucoup plus que prévu, il lui fallait économiser et le réfrigérateur ferait l’affaire. Comme le fils de la personne à qui elle l’avait acheté avait lui-même un fils qui conduisait une camionnette découverte et que ce dernier était disposé à passer chez sa chère vieille grand-mère prendre le réfrigérateur et le transporter à Chalk Farm moyennant la modique somme de dix livres, Barbara avait préféré fermer les yeux sur le fait que l’appareil n’aurait qu’une durée de vie limitée, et qu’il lui faudrait en outre six bonnes heures pour décoller les décalcomanies de la chère grand-mère. Quand on fait une affaire, il faut être prêt à tout.

Du genou, elle poussa la grille de la maison édouardienne d’Eton Villas derrière laquelle se dressait son petit cottage. La maison était jaune, avec une porte cannelle, en retrait sous un porche blanc. Ce dernier disparaissait sous la glycine qui poussait dans un petit carré de terre près des baies vitrées de l’appartement du rez-de-chaussée. Barbara aperçut par la porte une petite fille brune qui mettait le couvert. Elle était en uniforme scolaire et ses cheveux qui lui arrivaient à la taille avaient été soigneusement nattés et attachés dans son dos par de petits rubans. Elle bavardait avec quelqu’un qui était au fond de la pièce et, tandis que Barbara observait la scène, elle disparut. Repas en famille, songea Barbara. Là-dessus, elle redressa la tête et s’engagea sur le sentier de béton qui courait près de la maison et conduisait au jardin.

Son cottage était contre le mur du fond du jardin. Un faux acacia le surplombait ; quatre fenêtres donnaient sur la pelouse. Le bâtiment était en brique, petit, avec des huisseries du même jaune que la maison principale, son toit d’ardoise tout neuf s’élevait en pente jusqu’à une cheminée de terre cuite. Carré à l’origine, le cottage formait désormais un rectangle du fait qu’on y avait ajouté une cuisine minuscule et une salle de bains encore plus minuscule.

Barbara ouvrit la porte et alluma le plafonnier. La lumière était faible. Elle avait oublié d’acheter une ampoule plus forte.

Elle posa son sac à bandoulière sur la table et la glace sur le plan de travail. Elle grogna en soulevant le seau qu’elle sortit de sous l’évier et se dirigea gauchement vers la porte, jurant en s’éclaboussant avec de l’eau froide. Elle vida le seau, le rapporta à la cuisine et commença à le remplir tout en songeant au dîner.

Elle prépara rapidement son repas – salade au jambon, petit pain vieux de deux jours, restes de betterave – puis elle s’approcha des étagères qui flanquaient la minuscule cheminée. Elle y avait laissé son livre juste avant d’éteindre la nuit dernière. Si sa mémoire était bonne, le viril Flint Southern était sur le point de prendre la délicate Star Flaxen dans ses bras, de la plaquer contre ses cuisses d’acier – à l’étroit dans un jean serré – et contre son membre tumescent qui ne palpitait et n’avait toujours palpité que pour elle. Au cours des paragraphes qui allaient suivre, tous deux allaient faire le nécessaire concernant ces palpitations affolantes, à grand renfort de raidissement de pointes de seins et d’oiseaux prenant leur vol, après quoi ils s’allongeraient dans les bras l’un de l’autre se demandant pourquoi il leur avait fallu cent quatre-vingts pages pour connaître ce moment d’extase. Il n’y avait rien de tel que la haute littérature pour accompagner un repas fin.

Barbara attrapait son roman et retournait vers la table lorsqu’elle constata que son répondeur clignotait. Un clignotement, un appel. Elle le contempla un instant.

Elle était de service ce week-end, mais elle avait quand même du mal à croire qu’on la rappelait moins de deux heures après qu’elle eut quitté son bureau. Cela étant et son numéro ne figurant pas dans l’annuaire, la seule autre personne susceptible de l’appeler ne pouvait être que Florence Magentry, Mrs Flo, chez qui demeurait sa mère.

Barbara se demanda ce qui se passerait si elle appuyait sur le bouton pour écouter le message. Si c’était le Yard, il lui faudrait retourner au boulot sans avoir eu le temps de se reposer ni de dîner. Si c’était Mrs Flo, c’était l’embarquement assuré pour un autre voyage au pays de la culpabilité. Barbara n’était pas allée à Greenford comme prévu le week-end dernier. Elle n’y était pas allée non plus le week-end d’avant. Elle savait qu’il lui fallait y aller ce week-end si elle voulait continuer à vivre en paix avec elle-même. Mais elle n’en avait pas envie, et elle n’avait pas envie de savoir pourquoi elle rechignait à s’y rendre. Or, parler à Florence Magentry – écouter sa voix sur le répondeur – l’obligerait à analyser ses réticences et à mettre une étiquette dessus : égoïsme, indifférence, etc.

Il y avait six mois maintenant que sa mère était à Hawthorn Lodge. Barbara avait réussi à aller la voir toutes les deux semaines. Son installation à Chalk Farm lui avait finalement fourni une excuse pour ne pas se rendre à Greenford et elle avait sauté dessus, remplaçant ses visites par des coups de téléphone au cours desquels elle énumérait à Mrs Flo les raisons pour lesquelles elle ne pourrait, une fois de plus, venir voir sa mère. Et ces raisons étaient bonnes, comme Mrs Flo elle-même le certifiait à Barbara au cours de leurs conversations téléphoniques du lundi ou du jeudi. Il ne fallait pas que Barbie culpabilise si elle ne pouvait pas rendre visite tout de suite à sa mère. Barbie avait sa vie, et nul ne lui demandait de la sacrifier. « Commencez par vous installer dans votre nouvelle demeure, avait dit Mrs Flo. Votre maman se portera très bien en attendant. Barbie. »

Barbara enfonça la touche du répondeur et retourna vers la table où l’attendait sa salade au jambon.

— Bonjour, Barbie. (Barbara reconnut aussitôt la voix lénifiante de Mrs Flo.) Je voulais vous prévenir. Votre maman est un peu patraque, mon petit. J’ai pensé qu’il était préférable que je vous appelle et que je vous avertisse tout de suite.

Barbara se précipita sur le téléphone, prête à composer le numéro de Mrs Flo. Comme si elle s’attendait à sa réaction, Mrs Flo poursuivit :

— Je ne crois pas que la visite d’un médecin s’impose pour l’instant, Barbie. Mais votre maman a un peu de température et ces deux derniers jours, je l’ai entendue tousser… (Il y eut une pause durant laquelle Barbara entendit l’une des autres pensionnaires de Mrs Flo chanter avec Deborah Kerr, qui invitait Yul Brynner à danser. Ce devait être Mrs Salkild. Le Roi et moi, c’était son film préféré. Elle insistait pour le voir au moins une fois par semaine.) En fait, mon petit, poursuivit prudemment Mrs Flo, votre maman a demandé après vous. Juste après le déjeuner. Je ne veux pas que vous vous mettiez martel en tête, mais comme il est rare qu’elle mentionne des noms, je me suis dit que ça lui ferait peut-être plaisir d’entendre votre voix. Vous savez ce que c’est quand on ne se sent pas dans son assiette, n’est-ce pas, mon petit ? Alors, passez-moi un coup de fil si vous pouvez. Au revoir, Barbie.

Barbara tendit la main vers le téléphone.

— Quelle bonne idée vous avez eue d’appeler, mon petit, dit Mrs Flo lorsqu’elle entendit la voix de Barbara, comme si elle n’avait pas appelé elle-même pour l’inciter à se manifester.

— Comment va-t-elle ? s’enquit Barbara.

— Je viens de jeter un coup d’œil dans sa chambre, elle dort comme un bébé.

Barbara tendit le bras vers la lumière faible de la pièce pour consulter sa montre. Il n’était pas encore huit heures.

— Elle dort ? Mais pourquoi est-ce qu’elle est au lit ? Elle ne se couche pas si tôt d’habitude. Vous êtes sûre…

— Elle n’avait pas tellement d’appétit au dîner, mon petit. Alors je me suis dit que si elle faisait une petite sieste tout en écoutant sa boîte à musique, ça permettrait à son estomac de se remettre d’aplomb. Elle a écouté de la musique et puis elle s’est endormie tout doucement. Vous savez combien elle aime cette boîte à musique.

— Écoutez, dit Barbara, je peux être chez vous à huit heures et demie. Mettons neuf heures moins le quart. La circulation a l’air assez fluide ce soir. Je prendrai ma voiture.

— Après une journée de travail ? Oh, ne soyez pas stupide. Barbie. Maman va aussi bien qu’il est possible et comme elle dort elle ne saura même pas que vous êtes là. Mais je lui dirai que vous avez appelé.

— Elle ne saura pas de qui il s’agit, protesta Barbara.

À moins de voir sa photo ou d’entendre sa voix au bout du fil, Mrs Havers ne se souviendrait absolument pas de Barbara. Et encore, même avec la photo ou la voix, il était peu probable qu’elle la reconnût.

— Barbie, dit Mrs Flo, gentiment mais fermement. Comptez sur moi, je ferai en sorte qu’elle sache que c’est vous qui avez appelé. D’ailleurs, elle a mentionné votre nom à plusieurs reprises cet après-midi. Elle saura sûrement qui est Barbara lorsque je lui dirai que vous avez téléphoné. Mais ce n’était pas parce qu’elle savait le vendredi après-midi qui était Barbara que Mrs Havers le saurait le samedi matin en mangeant ses œufs sur le plat et ses toasts.

— Je passerai demain, décida Barbara. Demain matin. J’ai d’ailleurs des brochures pour elle sur la Nouvelle-Zélande. Vous pourrez le lui dire ? Dites-lui que nous préparerons un autre voyage pour son album.

— Mais bien sûr, ma chère.

— Et surtout prévenez-moi si jamais elle me réclamait de nouveau. Peu importe l’heure. C’est promis, Mrs Flo, vous me rappellerez ?

Bien sûr qu’elle rappellerait, dit Mrs Flo. Barbie n’avait qu’à dîner, rester les pieds sous la table, passer une soirée tranquille de façon à être fraîche et dispose pour faire le trajet le lendemain jusqu’à Greenford.

— Votre maman va attendre ça avec impatience, ajouta Mrs Flo. Je suis sûre que, du coup, son ventre va aller mieux.

Elles raccrochèrent. Barbara regagna la table où l’attendait son repas. La tranche de jambon avait l’air encore moins appétissante que lorsqu’elle l’avait étalée sur l’assiette. À la lumière du plafonnier, la betterave semblait avoir une vague teinte verte. Les feuilles de laitue, qui, pareilles à des paumes ouvertes, servaient d’écrin au jambon et à la betterave, étaient flétries et leurs bords avaient noirci au contact de la glace dans le seau. Tant pis pour le dîner, songea Barbara. Elle repoussa son assiette et envisagea de retourner à Chalk Farm Road dans le troquet où l’on servait du falafel. Ou alors de se payer un dîner dans un chinois, assise à une table comme une grande personne. Ou encore d’aller au pub pour manger des saucisses ou une quiche…

Elle se redressa vivement. Bon sang, à quoi songeait-elle donc ? Sa mère n’était pas bien. Quoi qu’ait pu dire Mrs Flo, sa mère avait besoin de la voir. Tout de suite. Aussi ferait-elle bien de grimper dans la Mini et de faire un saut jusqu’à Greenford. Si sa mère était toujours endormie, elle resterait près de son lit jusqu’à ce qu’elle se réveille. Dût-elle attendre jusqu’au matin. Parce que c’était ce que les filles devaient faire pour leur mère, surtout quand elles ne l’avaient pas vue depuis trois semaines.

Tandis que Barbara tendait le bras pour prendre son sac à bandoulière et ses clefs, le téléphone sonna de nouveau. Elle se figea aussitôt. Et songea : Mon Dieu non, elle n’a pas pu, pas aussi vite… Terrifiée, elle s’approcha de l’appareil pour répondre.

— C’est reparti, annonça Lynley à l’autre bout du fil lorsqu’il entendit sa voix. On a du travail.

— Merde !

— Comme vous dites. J’espère que je ne vous ai pas interrompue au milieu de quelque chose d’intéressant.

— Non. Je m’apprêtais à sortir voir maman. Et j’espérais également dîner.

— En ce qui concerne votre maman, je ne peux pas faire grand-chose, le service, c’est le service. Toutefois en ce qui concerne le dîner, je peux fouiller rapidement dans la cantine de la maison.

— Je suis sûre que ça stimulera mon appétit.

— C’est toujours comme ça que j’ai compris la chose. Combien de temps vous faut-il pour arriver ?

— Trente bonnes minutes s’il y a des bouchons du côté de Tottenham Court Road.

— Parce qu’il arrive qu’il n’y en ait pas ? plaisanta-t-il. Je garde vos haricots sur toast au chaud.

— Génial. C’est vraiment super de bosser avec un vrai gentleman.

Eclatant de rire, il raccrocha.

Barbara en fit autant. Demain, songea-t-elle, demain matin à la première heure. Demain elle se rendrait à Greenford.

Elle laissa sa Mini au parking en sous-sol de New Scotland Yard après avoir brandi sa carte sous le nez d’un constable en uniforme qui leva les yeux de son magazine suffisamment longtemps pour bâiller et s’assurer qu’il ne s’agissait pas d’un visiteur indésirable. Elle se rangea le long de la Bentley gris métallisé de Lynley. Elle réussit à se caser aussi près que possible de son véhicule : sans doute frissonnerait-il d’horreur à l’idée que la portière de sa Mini risquait d’érafler la peinture de son prestigieux véhicule.

Elle appuya sur le bouton de l’ascenseur et sortit une cigarette. Elle se mit à tirer dessus aussi furieusement que possible pour faire provision de nicotine avant de pénétrer dans l’antre de Lynley qui était vierge de fumée. Il y avait plus d’un an maintenant qu’elle essayait de le persuader de se remettre à fumer, se disant que leur collaboration serait plus aisée s’ils partageaient au moins une sale manie. Mais tout ce qu’elle avait réussi à obtenir de lui comme réaction, ç’avait été un ou deux gémissements plaintifs lorsqu’elle lui avait soufflé la fumée en pleine figure au cours de ses six premiers mois d’abstinence. Il y avait seize mois maintenant qu’il n’avait pas touché au tabac et il commençait à se comporter comme un converti de fraîche date.

Elle le trouva dans son bureau, élégamment vêtu pour sa sortie avec Helen Clyde. Il était assis derrière sa table de travail, buvant du café noir. Toutefois il n’était pas seul. Et à la vue de son compagnon, Barbara fronça les sourcils et marqua une pause sur le seuil.

Deux chaises avaient été approchées de la table de travail, une femme occupait l’une des deux chaises. Jeune, elle avait de longues jambes qu’elle n’avait pas croisées. Elle portait un pantalon marron clair et une veste en tweed à chevrons, un chemisier ivoire et des chaussures parfaitement cirées avec des talons plats. Elle buvait dans un gobelet en plastique et regardait d’un air grave Lynley parcourir une liasse de papiers. Tandis que Barbara l’examinait et se demandait qui diable ça pouvait être et ce qu’elle pouvait bien foutre à New Scotland Yard un vendredi soir, l’inconnue s’arrêta de boire et renvoya en arrière une mèche ambrée qui lui était tombée sur la joue. Ce geste sensuel fit dresser les cheveux sur la tête de Barbara. D’un mouvement automatique, elle tourna les yeux vers les classeurs qui s’alignaient contre le mur du fond, pour s’assurer que Lynley n’avait pas discrètement fait disparaître la photo d’Helen avant de faire pénétrer dans son bureau cette superbe nana. La photo était à sa place. Alors que se passait-il au juste ?

— Bonsoir, lança Barbara.

Lynley leva la tête. L’inconnue se tourna sur sa chaise. Son visage ne trahissait aucune émotion. Barbara constata que Super Nana ne se donnait même pas la peine de l’examiner. Même ses baskets rouges la laissèrent de marbre.

— Ah parfait, dit Lynley. (Il posa ses papiers et retira ses lunettes.) Vous voilà, Havers.

Elle aperçut un sandwich enveloppé dans du papier cellophane, un paquet de chips et une tasse recouverte d’une soucoupe sur le bureau devant la chaise vide. Elle s’approcha, prit le sandwich, qu’elle extirpa de son papier, et le renifla d’un air soupçonneux. Elle souleva la couche de pain du dessus. Le mélange logé à l’intérieur évoquait une sorte de pâté aux épinards. Et ça sentait le poisson. Elle frissonna.

— C’est ce que j’ai pu faire de mieux, expliqua Lynley.

— Champignons vénéneux sur pain complet, murmura Barbara.

— Avec du bouillon Bovril pour faire passer.

— Vous me gâtez, monsieur.

Barbara adressa un petit signe de tête à l’inconnue pour lui montrer qu’elle prenait note de sa présence. Cette formalité accomplie, elle se laissa tomber sur sa chaise. Au moins les chips étaient salées et vinaigrées. Elle déchira le papier et commença à mastiquer.

— Alors qu’est-ce qui se passe ? s’enquit-elle.

Sa voix était neutre mais le regard entendu dont elle enveloppait l’autre femme parlait pour elle. Qui diable est cette reine de beauté, qu’est-ce qu’elle fout ici et où est passée Helen ? Et comment se fait-il que vous ayez besoin de compagnie féminine le soir où vous deviez demander à Helen de vous épouser ? Est-ce que par hasard elle aurait refusé de nouveau ? Et est-ce que vous avez déjà réussi à vous consoler, espèce de salaud ?

Lynley reçut le message cinq sur cinq. Il repoussa sa chaise en arrière et examina Havers tranquillement. Au bout d’un moment, il lui annonça :

— Sergent, voici l’inspecteur Isabelle Ardery, de la Criminelle de Maidstone. Elle a bien voulu nous apporter les premiers éléments. Si vous pouviez vous arracher à vos spéculations oiseuses et écouter, vous m’obligeriez.

Barbara fit la moue et dit : « Excusez-moi, monsieur. » Elle s’essuya la main après son pantalon et la tendit à l’inspecteur Ardery.

Ardery lui serra la main. Son regard navigua de Lynley à Havers mais elle ne fit pas mine d’essayer de comprendre cet échange de répliques. En fait, elle semblait s’en désintéresser totalement. Ses lèvres s’incurvèrent légèrement lorsqu’elle regarda Barbara, mais ce qui aurait pu passer pour un sourire n’était qu’une mimique professionnelle. Peut-être que ce n’était pas le type de Lynley finalement, songea Barbara.

— Alors de quoi s’agit-il ?

Elle ôta la soucoupe de sur la tasse de Bovril et trempa les lèvres dans le bouillon.

— Incendie criminel, dit Lynley. Il y a également un corps. Inspecteur, si vous voulez bien mettre mon sergent au courant…

D’un ton officiel, l’inspecteur Ardery se mit en devoir d’énumérer un certain nombre de détails relatifs à l’affaire : le cottage restauré du XVe siècle non loin d’une ville appelée Greater Springburn dans le Kent, lequel cottage était occupé par une femme ; le laitier qui faisait sa tournée du matin ; les journaux et le courrier qui n’avaient pas été ramassés ; le coup d’œil à travers la fenêtre ; le fauteuil calciné ; la fumée noire contre la vitre et le mur, un escalier qui avait servi – comme tous les escaliers lorsqu’il y a un incendie – de cheminée ; un corps à l’étage et finalement le foyer de l’incendie.

Puis elle ouvrit son sac à bandoulière qu’elle avait posé par terre à ses pieds. Elle en extirpa un paquet de cigarettes, une boîte d’allumettes et un élastique. L’espace d’un instant, Barbara songea avec délice que l’inspecteur allait en griller une, ce qui lui donnerait l’occasion de l’imiter. Mais au lieu de cela, Ardery fit tomber six allumettes sur le plateau du bureau et par-dessus une cigarette.

— L’auteur de l’incendie a utilisé un dispositif de mise à feu, dit Ardery. Primitif mais néanmoins très efficace. (À deux centimètres environ de l’extrémité côté tabac de la cigarette à bout filtre, elle confectionna un faisceau d’allumettes, têtes en haut. Elle les maintint à l’aide de l’élastique et posa le dispositif sur la paume de sa main.) Ça fonctionne comme un engin à retardement, expliqua-t-elle. C’est à la portée de n’importe qui d’en fabriquer un.

Barbara prit la cigarette sur la paume d’Ardery et l’examina. L’inspecteur poursuivit.

— L’incendiaire allume la cigarette et la place à l’endroit où il veut que le feu prenne, dans le cas présent il la coince entre le coussin et le bras du fauteuil à oreillettes. Il quitte la maison. Il faut de quatre à sept minutes pour que la cigarette se consume et que les allumettes prennent feu, déclenchant l’incendie.

— Le laps de temps est précis, comment pouvez-vous le connaître ? questionna Barbara.

— Chaque marque de cigarettes brûle à une vitesse différente.

— Et on connaît la marque ?

Lynley avait remis ses lunettes et il examinait de nouveau le rapport.

— Pour l’instant, non. Tout est au labo – la cigarette, les allumettes et l’élastique qui les maintenait. Nous allons…

— Je suppose que vous faites des tests de salive et que vous cherchez des empreintes ?

Elle eut un nouveau sourire à peine ébauché.

— Comme vous devez vous en douter, inspecteur, nous avons un excellent labo dans le Kent et nous savons l’utiliser. Mais en ce qui concerne les empreintes, il y a peu de chances que nous trouvions autre chose que des empreintes partielles, je doute donc que cela vous aide beaucoup.

— Et la marque ? questionna de nouveau Lynley.

— La marque, nous la découvrirons, ça, c’est sûr. Le filtre nous le dira.

Lynley tendit à Barbara un jeu de photos cependant qu’Ardery ajoutait :

— Tout a été fait pour qu’on croie à un accident. Ce que l’incendiaire ignorait, c’est que la cigarette, les allumettes et l’élastique ne brûleraient pas complètement. Il a commis une erreur, mais c’est une erreur bien compréhensible. Et tout le bénéfice est pour nous. Car ainsi nous savons que nous avons affaire à un amateur.

— Pourquoi est-ce qu’elles n’ont pas brûlé entièrement ? s’enquit Barbara. (Elle commença à passer les photos en revue. Elles correspondaient parfaitement à la description fournie par l’inspecteur Ardery : le fauteuil, les traces de fumée sur le mur. Mettant les clichés de côté, elle releva la tête avant de contempler les photos du corps.) Pourquoi est-ce qu’elles n’ont pas brûlé ? reprit-elle.

— Parce que les cigarettes et les allumettes restent généralement au-dessus des cendres et des débris.

Barbara hocha la tête d’un air pensif. Elle sortit la dernière chips du paquet, la mangea et fit une boule du paquet vide qu’elle expédia dans la corbeille.

— Alors on est sur le coup ? demanda-t-elle à Lynley. Ça pourrait être un suicide, non ? Un suicide maquillé en accident pour truander l’assurance ?

— C’est une possibilité à ne pas négliger, dit Ardery. Le fauteuil a dégagé autant d’oxyde de carbone qu’un tuyau d’échappement de voiture.

— Dans ce cas, est-ce que la victime n’aurait pas pu préparer le fauteuil, allumer la cigarette, avaler une demi-douzaine de pilules, quelques verres d’alcool et ciao ?

— Encore une fois, on ne peut pas rejeter cette hypothèse, dit Lynley, bien que, toutes choses étant égales par ailleurs, cela semble peu probable.

— Comment cela ?

— L’autopsie n’a pas encore été effectuée. Le corps a été emmené directement aux fins d’autopsie. Selon l’inspecteur Ardery, le médecin légiste a laissé tomber trois autres cadavres pour s’occuper de celui-ci en priorité. Nous aurons les éléments préliminaires sur la quantité d’oxyde de carbone contenue dans le sang très rapidement. Mais en ce qui concerne les rapports toxicologiques, il va falloir un certain temps.

Le regard de Barbara navigua de Lynley à Ardery.

— Très bien, dit-elle lentement. Je vois. Effectivement, ça vu prendre des semaines pour ce qui est de la toxicologie. Alors pourquoi est-ce qu’on nous sonne maintenant ?

— À cause du cadavre.

— Le cadavre ?

Barbara s’empara des autres photos. Elles avaient été prises dans une chambre basse de plafond. Le corps d’un homme était allongé en travers d’un lit de cuivre. Il était à plat ventre, partiellement vêtu d’un pantalon gris, de chaussettes noires et d’une chemise bleu clair dont les manches étaient roulées au-dessus des coudes. Son bras gauche formait un coussin sous sa tête. Son bras droit était tendu vers la table de chevet sur laquelle se trouvait un verre vide et une bouteille de Bushmill{4}. Il avait été mitraillé sous tous les angles, de près comme de loin. Barbara étudia les gros plans.

Ses yeux étaient presque entièrement fermés, on apercevait juste un croissant de blanc. Sa peau était rosée mais de façon inégale, presque rouge au niveau des lèvres et des joues, plus près du rose pâle sur la tempe que l’on apercevait, le front et le menton. Une fine ligne d’écume apparaissait à la commissure de la lèvre. Sa bouche était également tachée de rose. Barbara examina son visage. Il lui sembla vaguement familier mais elle ne parvint pas à mettre un nom dessus. Homme politique ? se demanda-t-elle. Acteur de télévision ?

— Qui est-ce ? s’enquit-elle.

— Kenneth Fleming.

Relevant la tête, elle regarda Lynley puis Ardery.

— Pas… ?

— Si.

Elle reprit les photos et examina le visage de plus près.

— Les médias sont au courant ?

— Le commissaire principal de la Criminelle locale attendait que le corps soit identifié de façon formelle, répondit l’inspecteur Ardery. (Elle consulta sa montre en or.) Je suppose que l’identification a eu lieu depuis longtemps maintenant. Mais ce n’est qu’une formalité, car nous avions trouvé dans la chambre la carte d’identité de Mr Fleming. Dans la poche de sa veste.

— Pourtant, dit Barbara, il y a peut-être une erreur, si ce type lui ressemble suffisamment et si quelqu’un voulait que les gens croient…

Lynley l’interrompit en levant la main.

— Peu probable, Havers. Les policiers du coin l’ont reconnu. Aucun doute.

— Ah.

Elle dut convenir que reconnaître Kenneth Fleming n’avait pas dû être difficile à qui s’intéressait au cricket. En effet, Fleming était le meilleur batteur du pays et c’était une sorte de légende vivante depuis deux ans. Ce n’est qu’à l’âge de trente ans qu’il avait été sélectionné afin de défendre les couleurs de l’Angleterre pour la première fois. Il n’avait pas percé de la façon traditionnelle : pas plus par le canal des établissements secondaires ou des universités que par un quelconque passage chez les juniors ou les réservistes. Au lieu de cela, il avait commencé par appartenir à une équipe de l’East End, où un entraîneur du comté de Kent à la retraite l’avait repéré et lui avait proposé de le prendre sous son aile. Son entraînement, privé, avait duré un certain temps. Ce qui constituait un mauvais point pour lui, certains allant jusqu’à parler de variante du syndrome de la cuillère d’argent.

Sa première apparition au guichet dans l’équipe d’Angleterre s’était terminée par un score nul humiliant, sur la pelouse de Lord’s{5} devant des tribunes quasiment pleines : l’un des joueurs de champ néo-zélandais avait réussi à attraper sa première et unique balle. Ce qui constituait un deuxième mauvais point pour lui.

Fleming avait quitté le terrain sous les huées de ses compatriotes, enduré l’ignominie de devoir passer devant les membres ulcérés du Marylebone Cricket Club qui, comme d’habitude, s’étaient installés dans le pavilion de brique dorée et lorsqu’on l’avait sifflé au passage, il avait eu un geste bien peu digne d’un sportif. Ce qui avait évidemment constitué un troisième mauvais point pour lui.

Ces mauvais points, les journalistes ne pouvaient les passer sous silence, mais la presse à scandale en fit évidemment ses délices. En l’espace d’une semaine, tout ce que le pays comptait d’amateurs de cricket était divisé en deux camps : ceux qui voulaient qu’on donne au pauvre type une seconde chance et ceux qui étaient prêts à lui couper les couilles. Peu enclins à céder à la pression de l’opinion publique lorsqu’un test-match{6} était en jeu, les sélectionneurs nationaux avaient opté pour la première solution. Kenneth Fleming avait donc défendu le guichet une seconde fois dans un match qui s’était déroulé à Old Trafford. Il s’était mis en position dans un silence lourd de doute et d’appréhension. À la pause, il avait marqué cent points. Quand le lanceur réussit enfin à l’éliminer, il avait totalisé cent vingt-cinq points pour l’Angleterre. Sans un regard en arrière.

— Greater Springburn a fait venir la police de Maidstone, dit Lynley. Maidstone (il désigna de la tête l’inspecteur Ardery) a décidé de nous confier l’affaire.

Ardery s’empressa de démentir.

— La décision, ce n’est pas moi qui l’ai prise, inspecteur, mais mon supérieur hiérarchique.

— Parce qu’il s’agit de Fleming ? s’enquit Barbara. J’imagine que vous deviez avoir envie de conserver l’affaire.

— J’aurais bien aimé, en effet, dit Ardery. Malheureusement les principaux personnages impliqués dans cette histoire sont disséminés aux quatre coins de Londres.

— Je vois. La politique.

— Exactement.

Tous trois savaient comment fonctionnait le système. En matière de maintien de l’ordre, Londres était divisé en secteurs individuels. Pour respecter le protocole, il aurait fallu que la police du Kent demande l’autorisation à chaque commissaire responsable d’un secteur d’empiéter sur son territoire pour mener un interrogatoire. La paperasserie, les coups de téléphone et les grandes manœuvres politiques auraient risqué de prendre autant de temps que l’enquête elle-même. Et bien sûr, il était plus simple de confier l’affaire à l’échelon supérieur, c’est-à-dire à New Scotland Yard.

— L’inspecteur Ardery s’occupera de l’enquête dans le Kent, dit Lynley.

— Il y a déjà un moment que nous avons commencé à travailler, inspecteur, rectifia Ardery. Nos techniciens de scène de crime{7} sont au cottage depuis une heure de l’après-midi.

— Tandis que nous ferons notre part du travail à Londres, termina Lynley.

Barbara fronça les sourcils : tout cela était très irrégulier. Mais elle formula son objection avec soin, consciente du désir bien compréhensible de l’inspecteur Ardery de protéger son territoire.

— Est-ce qu’on ne va pas un peu se mélanger les pinceaux, monsieur ? La main gauche ne sachant ce que fera la droite, les aveugles conduisant les sourds, si vous voyez ce que je veux dire.

— Il ne devrait pas y avoir de problèmes. L’inspecteur Ardery et moi-même assurerons la coordination de l’enquête.

L’inspecteur Ardery et moi-même. Cette phrase, il l’avait formulée avec aisance et générosité, mais Barbara en perçut les implications aussi nettement que s’il les avait prononcées à voix haute. Ardery avait voulu s’occuper de l’affaire elle-même. Mais ses supérieurs la lui avaient retirée. Lynley et Havers seraient donc bien avisés de caresser Ardery dans le sens du poil s’ils voulaient que ses techniciens coopèrent le plus possible.

— Oh, dit Barbara. Parfait. Par quoi commence-t-on alors ?

Ardery se mit debout d’un mouvement souple. Barbara constata qu’elle était très grande. Lorsque Lynley se leva à son tour, il ne faisait que deux centimètres de plus qu’elle.

— Vous devez avoir un certain nombre de choses à discuter entre vous, inspecteur, dit Ardery. Je doute que vous ayez plus longtemps besoin de moi. J’ai inscrit mon numéro en haut du rapport.

— Effectivement.

Lynley fouilla dans le tiroir de son bureau, sortit une carte et la lui tendit. Elle la mit dans son sac à bandoulière sans y jeter un coup d’œil.

— Je vous appellerai demain matin. J’aurai des détails du labo à ce moment-là.

— Très bien.

Il s’empara du rapport qu’elle avait apporté. Il remit les photos en place sous les documents. Il posa le rapport au centre de son buvard, lequel était au milieu de sa table de travail. À l’évidence il attendait qu’elle prenne congé et elle-même attendait de lui un commentaire avant qu’elle ne sorte. Je me fais une joie de travailler avec vous aurait été parfait, mais ça aurait été certaine ment loin de la vérité.

— Eh bien, bonsoir, dit finalement l’inspecteur Ardery. (Et elle ajouta avec un sourire délibérément amusé en regardant la tenue de Lynley :) Je suis désolée d’avoir dérangé vos plans pour le week-end.

Elle adressa un signe de tête à Barbara, dit simplement « Sergent » en signe d’adieu et les laissa en tête à tête.

Ses pas résonnèrent vivement tandis qu’elle sortait du bureau de Lynley pour atteindre l’ascenseur.

— Vous croyez qu’ils l’enveloppent dans du papier de soie Maidstone et ne la sortent que dans les grandes occasions ?

— Je crois qu’elle fait un boulot dur dans un métier qui es encore plus dur.

Il retourna vers son siège et de nouveau se mit à consulter de papiers. Barbara lui jeta un coup d’œil rusé.

— Nom d’un chien, elle vous plaisait ? Elle est assez jolie et j’avoue que quand je l’ai vue, assise en face de vous, je me suis dit que… Vous vous en êtes aperçu, n’est-ce pas ? Et vous l’avez trouvée sympathique ? Vraiment ?

— On ne me demande pas de la trouver sympathique ni de l’aimer, dit Lynley. Tout ce qu’on me demande, c’est de travailler avec elle. Alors, on s’y met ?

Il lui faisait le coup du supérieur hiérarchique, chose qui lui arrivait rarement. Barbara eut envie de rouspéter, mais elle savait que le fait d’avoir le même grade qu’Ardery l’inciterait à soutenir cette dernière le cas échéant. Il n’était donc pas question de discuter.

— Allons-y.

Faisant allusion au rapport, il dit :

— Nous avons plusieurs faits intéressants. D’après le rapport préliminaire, Fleming est décédé dans la nuit de mercredi, ou jeudi matin très tôt. Pour l’instant ils pensent qu’il est mort entre minuit et trois heures du matin. (Il lut un passage, souligna quelque chose à l’aide d’un crayon.) On l’a retrouvé ce matin… à onze heures moins le quart, le temps que la police de Greater Springburn arrive et réussisse à s’introduire dans le cottage.

— Pourquoi est-ce que c’est si intéressant que ça ?

— Parce que, premièrement, entre mercredi et vendredi matin, personne n’a signalé la disparition de Kenneth Fleming.

— Peut-être qu’il était parti quelques jours tout seul quelque part.

— Ce qui nous conduit au deuxième fait intéressant. En choisissant ce cottage à Springburn, il ne choisissait pas de s’isoler. Car il y avait une femme qui habitait là-bas. Gabriella Patten.

— C’est quelqu’un d’important ?

— C’est la femme de Hugh Patten.

— Qui est ce Hugh Patten ?

— Le directeur d’une société qui s’appelle Powerhouse. Et sponsorise les test-matches de cet été contre l’Australie. Gabriella, sa femme, était portée disparue. Mais sa voiture est toujours au cottage dans le garage. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— On a un suspect ?

— C’est bien possible.

— Ou alors il s’agit d’une affaire de kidnapping ?

Il agita la main d’avant en arrière en un geste signifiant : « J’en doute fortement. »

— Troisième fait intéressant. Bien que Fleming ait été retrouvé dans la chambre, il était – vous avez vu les photos – entièrement vêtu à l’exception de sa veste. Et il n’y avait pas de sac de voyage dans la chambre ni dans le cottage.

— Il n’avait pas l’intention de rester ? Peut-être qu’il a reçu un coup qui l’a assommé, qu’on l’a traîné dans la chambre pour faire croire qu’il avait décidé de faire un petit somme ?

— Quatrième fait intéressant. Sa femme et ses enfants habitent dans l’Isle of Dogs. Mais Fleming lui-même vit à Kensington depuis ces deux dernières années.

— Bon, alors ils sont séparés ? Qu’est-ce que ça a d’intéressant ?

— Ce qui est intéressant, c’est qu’il habite – à Kensington – avec la propriétaire du cottage du Kent.

— Gabriella Patten ?

— Non. Il s’agit d’une troisième femme nommée… (Lynley fit courir son doigt le long de la page.) Miriam Whitelaw.

Barbara posa sa cheville sur son genou et se mit à tripoter le lacet de sa chaussure de sport rouge.

— Il ne s’embête pas, ce Fleming, quand il ne joue pas au cricket. Une femme dans l’Isle of Dogs, une… une maîtresse à Kensington ?

— On dirait, oui.

— Et celle qui était dans le Kent, alors, c’était qui ?

— Justement, c’est la question, dit Lynley. (Il se mit debout.) On va commencer par ça.
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Les maisons de Staffordshire Terrace s’étageaient le long de Camden Hill, reflétant l’apogée de l’architecture victorienne dans la partie nord de Kensington. Dans le style italianisant classique, elles s’ornaient de balustrades, oriels, corniches et autres ornements de stuc blanc décorant ce qui n’aurait été autrement que des bâtisses banales et trapues en brique couleur poivre. Derrière leurs grilles de fer forgé noir, elles conféraient à la rue étroite une sorte de dignité monotone, leurs façades ne se distinguant les unes des autres que par le choix des fleurs qui occupaient les pots et les jardinières.

Au numéro 18, c’était du jasmin qui poussait dru et fou dans les trois jardinières d’une fenêtre en saillie. Contrairement à la plupart de ses voisines, cette maison n’avait pas été divisée en appartements. Au lieu d’une batterie de boutons d’interphone, il n’y avait qu’une sonnette sur laquelle Lynley et Havers appuyèrent, vingt-cinq minutes après le départ de l’inspecteur Ardery.

— C’est rudement chic par ici. (De la tête, Havers désigna larue.) J’ai compté trois BMW, deux Range Rover, une Jaguar et un Coupe de Ville.

— Coupe de Ville ? dit Lynley en examinant la rue que les lampadaires victoriens teintaient d’une lueur jaune. Est-ce que Chuck Berry habite dans le quartier ?

— Et moi qui croyais que vous n’écoutiez jamais de rock’n’roll, fit Havers sarcastique.

— Il y a des choses qu’on connaît par osmose, sergent. Des choses qui finissent par faire partie de notre culture parce qu’on en est imprégné. C’est ce que j’appelle l’assimilation subliminale. (Il regarda la vitre qui surmontait la porte d’entrée. De la lumière brillait derrière l’imposte.) Vous lui avez téléphoné ?

— Juste avant de quitter le Yard.

— Vous lui avez dit quoi ?

— Qu’on voulait lui parler du cottage et de l’incendie.

— Alors dans ce cas…

Derrière la porte, une voix ferme s’enquit :

— Qui est là ?

Lynley se présenta et présenta son sergent. Ils entendirent claquer un verrou. La porte s’ouvrit, révélant une femme aux cheveux gris élégamment vêtue d’une sorte de fourreau bleu marine et d’une veste qui atteignait presque l’ourlet de sa robe. Elle portait des lunettes à monture large très élégantes qui luirent à la lumière tandis que son regard naviguait de Lynley à Havers.

— Nous sommes venus voir Miriam Whitelaw, dit Lynley, présentant sa carte à l’inconnue.

— Oui, dit-elle. Je suis au courant. C’est moi. Veuillez entrer.

Lynley sentit plutôt qu’il ne vit le sergent Havers lui jeter un coup d’œil. Sans doute se livrait-elle au même travail que lui. Sans doute se demandait-elle s’ils devaient réviser leurs positions concernant la nature des relations qui unissaient Kenneth Fleming à la femme avec laquelle il vivait. Car Miriam Whitelaw, bien que somptueusement habillée et apprêtée, semblait ne pas avoir loin de soixante-dix ans, soit trente de plus que l’homme découvert mort dans le Kent. À notre époque, l’expression vivre avec quelqu’un avait une connotation sur laquelle il n’était pas possible de se tromper. Et Lynley, comme Havers, s’en était tenu là. Contrarié, il se dit que ça partait mal.

Miriam Whitelaw recula et les invita à pénétrer dans le vestibule.

— Voulez-vous que nous montions au salon ? (Et de les entraîner le long d’un couloir puis dans l’escalier.) Il y a du feu là-haut.

Un feu, ça ne serait pas du luxe, songea Lynley. Malgré la saison, il régnait dans la maison une température digne d’une glacière.

Lisant apparemment dans ses pensées, Miriam Whitelaw jeta par-dessus son épaule :

— Mon défunt mari et moi avons fait installer le chauffage central après que Papa a eu une attaque à la fin des années soixante. Je m’en sers très peu. Je suppose que je ressemble davantage à mon père que je ne le croyais. À l’exception de l’électricité, qu’il a fini par accepter juste après la Seconde Guerre mondiale, la maison est restée exactement telle que ses parents l’avaient installée dans les années 1870. Il n’a touché à rien. C’est peut-être du sentimentalisme. Mais c’est comme ça.

Lynley constata que les souhaits du père de Mrs Whitelaw avaient été amplement exaucés. Poser le pied dans le vestibule du 18 Staffordshire Terrace, c’était pénétrer dans un monde figé, plein de papiers peints dessinés par William Morris, d’innombrables gravures accrochées au mur, de tapis persans, d’anciennes lampes à gaz munies d’un globe bleu qui avaient été transformées en appliques et d’une cheminée recouverte d’un tissu en velours au milieu duquel trônait un gong en bronze. Tout cela était franchement bizarre.

Cette impression d’anachronisme ne fit qu’augmenter à mesure qu’ils gravissaient les marches, longeant des murs couverts de gravures de sport jaunies puis, après la mezzanine, un panneau entier de caricatures extraites de Punch. Celles-ci étaient arrangées par année. Les premières dataient de 1858.

Lynley entendit Havers soupirer « Nom de Dieu » tout en jetant un regard autour d’elle. Il la vit frissonner et comprit que cela n’avait rien à voir avec le froid.

La pièce dans laquelle Miriam Whitelaw les fit entrer aurait pu servir soit de décor à une dramatique XIXe, soit de réplique d’un salon victorien dans un musée. Elle comportait deux cheminées en marbre surmontées de trumeaux vénitiens au cadre doré devant lesquels se dressaient des horloges en simili-or, des vases étrusques, de petites sculptures en bronze représentant Mercure et Diane et des lutteurs nus aux muscles noueux. Un feu brûlait dans la plus éloignée des deux cheminées et c’est vers celle-ci que Miriam Whitelaw se dirigea. Tandis qu’elle passait devant un piano demi-queue, la frange du châle de soie qui le recouvrait se prit dans une de ses bagues. Elle marqua une pause pour se dégager, remit le châle en place ainsi que l’une des douze photos qui dans leurs cadres en argent étaient alignées sur le piano. C’était moins une pièce où se détendre qu’un parcours du combattant semé de pompons, velours, fleurs séchées, chauffeuses. repose-pied où l’imprudent risquait de s’étaler à tout moment. Lynley se demanda l’espace d’un instant si une Miss Havisham{8} ne se cachait pas quelque part dans le bâtiment.

Comme lisant de nouveau dans ses pensées, Mrs Whitelaw dit :

— On s’y habitue, inspecteur. C’était un endroit magique lorsque j’étais enfant. Avec tous ces bibelots à examiner, qui me faisaient rêver, à propos desquels je m’inventais des histoires. Lorsque j’ai hérité de la maison, je n’ai pas pu me décider à y toucher. Asseyez-vous, je vous en prie.

Elle prit place dans une chauffeuse recouverte de velours vert. Du geste elle les invita à s’asseoir dans les fauteuils qui étaient près du feu de boulets, lequel ronflait à un train d’enfer. Les fauteuils étaient profonds et rembourrés à souhait. On s’y enfonçait plus qu’on ne s’y asseyait.

Près de la chauffeuse se dressait un guéridon sur lequel étaient posés une carafe ainsi que de petits verres à pied. L’un de ces verres était à moitié plein. Miriam Whitelaw but une gorgée.

— J’ai l’habitude de boire du sherry après dîner. Je sais que cela ne se fait pas. Le cognac conviendrait mieux. Mais je n’ai jamais aimé cela. Je vous en offre ?

Lynley refusa. Havers, qui aurait bien sauté sur l’occasion de boire un Glenlivet si on lui en avait proposé un, fit non de la tête, plongea la main dans son sac à bandoulière et en sortit son calepin.

Lynley expliqua à Mrs Whitelaw comment l’affaire serait traitée, c’est-à-dire par les policiers du Kent et ceux du Yard, qui travailleraient en étroite coordination. Il lui communiqua le nom de l’inspecteur Ardery. Il lui tendit une de ses cartes. Elle la prit, la lut et la retourna avant de la poser près de son verre.

— Excusez-moi, dit-elle. Je ne comprends pas. Qu’entendez-vous par « coordination » ?

— Vous n’avez pas eu la police du Kent ? s’enquit Lynley. Ni les pompiers ?

— J’ai parlé aux pompiers, oui. Après déjeuner. J’ai oublié le nom de la personne que j’ai eue au téléphone. Il m’a appelée sur mon lieu de travail.

— Où est votre lieu de travail ?

Lynley vit Havers commencer à prendre des notes.

— À l’usine. À Stepney.

À ces mots, Havers releva vivement la tête. Miriam Whitelaw n’avait ni l’allure d’une ouvrière ni celle de quelqu’un travaillant dans le quartier populaire de Stepney.

— L’imprimerie Whitelaw, expliqua Miriam Whitelaw. J’en suis le patron. (Plongeant dans sa poche, elle en sortit un mouchoir qu’elle garda au creux de sa paume, crispant les doigts sur le tissu.) Est-ce que vous pouvez me dire exactement ce qui se passe ?

— Que vous a-t-on dit jusque-là ? s’enquit Lynley.

— La personne qui m’a appelée m’a expliqué qu’il y avait eu un incendie au cottage. Il m’a dit qu’ils avaient dû enfoncer la porte. Qu’ils avaient trouvé le feu éteint et qu’il n’y avait pas beaucoup de dégâts si ce n’est de la fumée et de la suie. Comme je lui faisais part de mon intention d’aller jeter un coup d’œil afin de me rendre compte par moi-même, il m’a dit qu’ils avaient mis les scellés sur le cottage et que je ne pourrais entrer tant que l’enquête ne serait pas terminée. Quelle enquête, lui ai-je demandé alors. Pourquoi une enquête était-elle nécessaire si le feu était éteint. Il m’a ensuite demandé qui habitait au cottage. Je le lui ai dit. Il m’a remerciée et il a raccroché. (Elle roula son mouchoir de plus belle au creux de sa paume.) J’ai téléphoné là-bas à deux reprises dans l’après-midi. Mais personne n’a voulu me dire quoi que ce soit. Ils ont noté mon nom et mon numéro de téléphone à chaque fois. Ils m’ont remerciée et ils m’ont assuré qu’ils me contacteraient dès qu’ils auraient du nouveau. C’est tout. Et maintenant, vous êtes chez moi et… Mais que s’est-il passé ?

— Vous leur avez dit qu’une femme répondant au nom de Gabriella Patten habitait le cottage, fit Lynley.

— En effet. La personne qui m’a appelée m’a demandé comment s’orthographiait son nom. Il m’a également demandé s’il y avait quelqu’un qui habitait avec elle. Je lui ai répondu que non, à ma connaissance. Gabriella était allée là-bas pour être tranquille et je ne pensais pas qu’elle avait emmené des amis. J’ai demandé à ce monsieur si Gabriella allait bien. Il m’a dit qu’il me contacterait dès qu’il le saurait. (Elle porta la main crispée autour du mouchoir au collier qui cernait son cou. Celui-ci était en or, les chaînons semblaient lourds. Ses boucles d’oreilles étaient assorties au collier.) Dès qu’il saurait, dit-elle pensivement. Mais comment se pouvait-il qu’il ne sache pas… ? Est-ce qu’elle a été blessée, inspecteur, est-ce pour cela que vous êtes venu ? Est-ce que Gabriella est à l’hôpital ?

— Le feu a pris dans la salle à manger, énonça Lynley.

— Ça, je sais. Vous croyez que c’est parti du tapis ? Gabriella adore les flambées et peut-être qu’une braise a sauté de l’âtre pendant qu’elle se trouvait dans une autre pièce…

— En fait ce qui a déclenché le sinistre, c’est une cigarette coincée dans un fauteuil. Il y a plusieurs nuits de cela.

— Une cigarette ?

Miriam Whitelaw baissa les yeux. Son expression se modifia.

— Mrs Whitelaw, dit Lynley en se penchant en avant, nous sommes venus vous parler de Kenneth Fleming.

— Ken ? Pourquoi ?

— Parce que, malheureusement, il y a eu un mort au cottage. Et que nous avons besoin de renseignements afin de découvrir ce qui s’est passé.

Dans un premier temps, elle resta immobile. Puis ses doigts se crispèrent de plus belle sur le mouchoir.

— Comment ça, un mort ? Mais les pompiers ne m’en ont pas parlé. Ils m’ont simplement demandé comment s’écrivait son nom. Et ils m’ont affirmé qu’ils me contacteraient dès qu’ils auraient trouvé quelque chose… Et maintenant vous me racontez qu’ils savaient depuis le début… (Elle prit une profonde inspiration.) Mais pourquoi ne m’ont-ils rien dit ? Ils m’ont eue au téléphone et ils ne se sont même pas donné la peine de préciser qu’il y avait eu une victime. Une victime. Au cottage. Et Gabriella… Oh mon Dieu, il faut que je prévienne Ken.

Lynley perçut dans ses paroles comme un écho de l’affolement de la femme du baron d’Inverness{9} : Quoi, dans notre maison ?

— Il y a eu une victime, mais ce n’est pas Gabriella Patten, Mrs Whitelaw.

— Ce n’est pas… ? (Son regard passa de Lynley à Havers. Elle se raidit sur sa chaise comme comprenant soudain qu’un coup horrible allait la frapper.) Mais alors pourquoi ce monsieur a-t-il voulu savoir s’il y avait quelqu’un d’autre au cottage avec elle ? (Elle déglutit.) Qui ? Dites-le-moi, je vous en prie.

— Kenneth Fleming, hélas.

Son visage se figea. Puis prit une expression d’étonnement mêlé de stupeur.

— Ken ? C’est impossible.

— J’ai peur que si. Le corps a été identifié.

— Par qui ?

— Par sa…

— Non, dit-elle. (Son visage perdit toute couleur.) Il y a une erreur. Ken n’est pas en Angleterre.

— Sa femme a identifié son corps en fin d’après-midi.

— Impossible. C’est impossible. Pourquoi est-ce que ce n’est pas à moi qu’on a demandé… ? (Elle tendit le bras vers Lynley.) Je vous répète que Ken n’est pas en Angleterre. Il est parti avec Jimmy. Faire de la voile. Ils sont partis faire de la voile. Ils ont pris des petites vacances… Pour faire du voilier. Mais impossible de me souvenir de l’endroit où il est allé.

Elle fit un effort pour se mettre debout comme si se lever lui permettait de réfléchir. Elle jeta un regard à droite puis à gauche. Ses yeux roulèrent dangereusement dans leurs orbites. Elle s’affala sur le sol, renversant la table et son verre.

— Nom de Dieu ! fit Havers.

La carafe en cristal et les verres gisaient de-ci, de-là. L’alcool se répandit sur le tapis persan. Le sherry dégageait une odeur douce de miel.

Lynley avait bondi cependant que Mrs Whitelaw se mettait debout, mais il n’avait pas été assez rapide pour la rattraper. Il se précipita vers la forme étendue. Il lui prit le pouls, lui ôta ses lunettes et lui souleva les paupières. Il serra sa main entre les siennes. La peau en était moite et glacée.

— Débrouillez-vous pour trouver une couverture, dit Lynley. Les chambres doivent être à l’étage au-dessus.

Il entendit Havers se précipiter hors de la pièce et grimper l’escalier. Il ôta à Mrs Whitelaw ses chaussures, approcha un des minuscules repose-pied et posa ses pieds dessus. Puis il lui reprit le pouls. Celui-ci était bien net. La respiration normale. Il retira son smoking et l’en recouvrit. Il lui frotta les mains. Tandis que le sergent Havers revenait au galop, un couvre-lit vert pâle dans les bras, Mrs Whitelaw battit des paupières. Son front se plissa, ce qui accentua la ride profonde qu’elle avait entre les sourcils.

— Ça va, la rassura Lynley. Vous vous êtes évanouie. Restez tranquille.

Il remplaça son smoking par le couvre-lit, que Havers avait retiré d’un lit. Il redressa la table tandis que le sergent ramassait verres et carafe et, prenant un paquet de mouchoirs en papier, s’employait à éponger une partie du sherry qui avait dessiné sur le tapis une sorte de rocher de Gibraltar.

Sous le couvre-lit, Mrs Whitelaw tremblait. Elle sortit une main de sous le tissu qu’elle agrippa.

— Et si je lui donnais quelque chose à boire ? suggéra Havers. De l’eau ? Un whisky ?

Les lèvres de Mrs Whitelaw se crispèrent sous l’effort. Elle braqua les yeux sur Lynley. Il posa sa main sur la sienne et dit à son sergent :

— Ça va aller, je crois. (Et s’adressant à Mrs Whitelaw :) Restez tranquille.

Elle ferma les yeux. Sa respiration se fit haletante. Mais ces halètements trahissaient plus le désir de se contrôler qu’un malaise d’ordre physique.

Havers ajouta plusieurs boulets dans le feu. Mrs Whitelaw porta la main à sa tempe.

— Ma tête, murmura-t-elle. Oh mon Dieu, ça bat.

— Voulez-vous que nous appelions votre médecin ? Il se peut que vous vous soyez cognée en tombant.

Elle fit non faiblement.

— Ça va et ça vient. C’est la migraine. (Elle écarquilla ses yeux pleins de larmes pour empêcher celles-ci de rouler le long de ses joues.) Ken… Il savait quoi faire, dans ces cas-là.

Ses lèvres avaient l’air sèches. Et sa peau craquelée telle une porcelaine ancienne qui a perdu son vernis.

— Pour ma tête. Il savait quoi faire. Il réussissait toujours à chasser la douleur.

Mais pas cette douleur-là, songea Lynley.

— Vous habitez seule ici, Mrs Whitelaw ? (Elle opina en signe d’assentiment.) Voulez-vous que nous téléphonions à quelqu’un ? (Elle esquissa le mot non.) Mon sergent peut passer la nuit près de vous si vous le désirez.

Sa main se crispa sur le couvre-lit en un geste de refus.

— Je vais bientôt… (Elle battit des paupières.) Je vais bientôt me sentir beaucoup mieux, dit-elle d’une voix faible. Excusez-moi, je vous en prie. Je suis vraiment désolée. C’est le choc.

— Ne vous excusez pas. Je comprends.

Ils attendirent dans un silence que troublaient seuls le sifflement du charbon en train de brûler et le tic-tac des différentes horloges. Lynley se sentait oppressé. Il aurait voulu ouvrir en grand les fenêtres aux vitraux colorés. Au lieu de cela, il resta où il était, une main sur l’épaule de Mrs Whitelaw.

Elle commença à se relever. Le sergent Havers s’approcha. Avec Lynley, elle aida Mrs Whitelaw à s’asseoir et se mettre debout. Celle-ci vacillait. Lui soutenant les coudes, ils la conduisirent jusqu’à l’un des fauteuils rembourrés. Le sergent Havers lui tendit ses lunettes. Lynley ramassa son mouchoir qui était près de la chauffeuse et le lui rendit. Il mit le couvre-lit autour de ses épaules.

S’éclaircissant la gorge, elle dit « Merci » avec dignité. Elle chaussa ses lunettes et remit de l’ordre dans ses vêtements. D’un ton hésitant, elle ajouta : « Si cela ne vous ennuie pas, j’aimerais également récupérer mes chaussures. » Et elle attendit d’être chaussée pour parler. Les doigts tremblants de sa main droite étaient appuyés contre sa tempe comme pour faire cesser les battements dans son crâne. D’une voix calme, elle énonça :

— Vous en êtes certain ?

— Pour Fleming ?

— S’il y a eu un incendie, il est possible que le corps ait été… (Elle crispa les lèvres si fort que la marque de ses dents s’imprima sur la peau.) Il se peut qu’il y ait eu une erreur, non ?

— Vous avez oublié un détail. Ça n’est pas ce genre d’incendie, expliqua Lynley. Il n’a pas péri brûlé. Le corps a été simplement décoloré. (La voyant tressaillir, il ajouta très vite pour la rassurer :) À cause de l’oxyde de carbone. Et de la fumée. La peau doit être teintée très fortement en rose. Mais ce n’est pas ça qui a pu empêcher sa femme de le reconnaître.

— Personne ne m’a mise au courant, dit-elle d’une voix éteinte. Personne ne m’a téléphoné.

— En général, la police commence par prévenir la famille. Après ça, la famille prend le relais.

— La famille, reprit-elle en écho.

Lynley s’assit dans la chauffeuse qu’elle avait occupée précédemment tandis que le sergent Havers reprenait son fauteuil d’origine et s’emparait de son calepin. Mrs Whitelaw était toujours très pâle et Lynley se demanda combien de temps il pourrait l’interroger.

Elle contempla le dessin du tapis persan. Elle parlait d’une voix lente, comme si elle essayait de se remémorer soigneusement les faits avant de les énoncer.

— Ken… m’a dit qu’il partait… pour la Grèce. Qu’il allait faire du bateau quelques jours en Grèce. Avec son fils.

— Vous avez parlé de Jimmy tout à l’heure.

— Oui, c’est son fils. Jimmy. Ils partaient fêter ses seize ans. Et c’est d’ailleurs pour ça que Ken allait rater une partie de l’entraînement. Ils devaient prendre un avion à Gatwick.

— Quand ça ?

— Mercredi soir. Il avait préparé ce voyage depuis des mois. C’était le cadeau d’anniversaire de Jimmy pour ses seize ans. Ils partaient tous les deux, entre hommes.

— Vous êtes certaine en ce qui concerne le vol ? Vous êtes sûre qu’il avait bien l’intention de partir mercredi soir ?

— Je l’ai aidé à porter ses bagages jusqu’à la voiture.

— Un taxi ?

— Non, sa propre voiture. Je lui avais proposé de le conduire à l’aéroport, mais il n’avait cette voiture que depuis peu. Et tous les prétextes étaient bons pour sortir avec. Il devait passer prendre Jimmy. Et partir avec lui. Tous les deux. En voilier. Pour faire le tour des îles. Quelques jours seulement parce que le premier test-match est pour bientôt. (Ses yeux s’emplirent de larmes. Elle plaqua son mouchoir sous ses yeux et s’éclaircit la gorge.) Excusez-moi.

— Je vous en prie, je comprends. (Lynley attendit un instant qu’elle recouvre son sang-froid.) Quelle sorte de voiture avait-il ?

— Une Lotus.

— Quel modèle ?

— Je l’ignore. Pas jeune. Retapée. Basse sur pattes. Avec des phares ronds.

— Une Lotus-7 ?

— Je sais qu’elle était verte.

— On n’a pas trouvé de Lotus au cottage. Seulement une Aston Martin dans le garage.

— Ce devait être celle de Gabriella, dit-elle. (Elle appuya son mouchoir contre sa lèvre supérieure et parla derrière sa main. De nouvelles larmes lui emplirent les yeux.) Je n’arrive pas à croire qu’il soit mort. Il était ici mercredi. Nous avons dîné de bonne heure ensemble. Parlé de l’usine. Des test-matches de cet été. Du lanceur australien. Qui allait donner du fil à retordre au batteur anglais. Ken se demandait s’il serait de nouveau sélectionné. C’est un inquiet. Je lui dis toujours que ses craintes sont ridicules. Qu’il est un excellent joueur. Toujours en forme. Pourquoi ne serait-il pas retenu par les sélectionneurs ? Il est si… Oh mon Dieu, j’en parle au présent. C’est parce qu’il a été… Il était… Excusez-moi, je vous en prie. Il faut que je me ressaisisse. Je ne dois pas m’écrouler. Plus tard. Je m’effondrerai plus tard. Il y a des choses dont je dois m’occuper maintenant. Je le sais.

Lynley versa le peu de sherry resté dans la carafe dans un verre qu’il lui tendit. Elle avala le liquide d’un trait comme s’il s’agissait d’un médicament.

— Jimmy, dit-elle. Il n’était pas au cottage ?

— Il n’y avait que Fleming.

— Ken seulement.

Elle tourna les yeux vers le feu. Lynley la vit déglutir, ses doigts se décrispèrent autour du verre.

— Qu’y a-t-il ? questionna-t-il.

— Rien. Ça n’a aucune importance.

— C’est à moi d’en juger, Mrs Whitelaw.

Elle se passa la langue sur les lèvres.

— Jimmy devait attendre que son père passe le chercher pour prendre l’avion mercredi. Il aurait téléphoné ici pour savoir pourquoi Ken n’était pas venu.

— Et il n’a pas appelé ?

— Non.

— Vous êtes restée chez vous après le départ de Fleming mercredi soir ? Vous ne vous êtes pas absentée ? Pas même quelques instants ? Vous auriez pu manquer son coup de fil ?

— J’étais ici. Personne n’a appelé. (Ses yeux s’agrandirent légèrement tandis qu’elle prononçait ce dernier mot.) Non, ça n’est pas tout à fait exact.

— Quelqu’un a téléphoné ?

— Juste avant le dîner. C’était pour Ken, pas pour moi.

— Vous savez qui c’était ?

— Guy Mollison.

Capitaine de l’équipe d’Angleterre, songea Lynley. Qu’il ait téléphoné à Fleming, cela n’avait rien d’étrange. Mais qu’il eût choisi cette heure-là pour appeler, c’était intéressant.

— Vous avez entendu ce qu’a dit Fleming ?

— J’ai décroché dans la cuisine. Ken a pris la communication dans le petit salon.

— Avez-vous suivi la conversation ?

Elle détourna les yeux du feu pour le regarder. Elle semblait trop épuisée pour s’offusquer de cette question. Malgré tout, c’est d’une voix prudente qu’elle répondit :

— Bien sûr que non.

— Même pas le temps de vous assurer que Fleming avait bien décroché ? Ça aurait été normal que vous fassiez cela.

— J’ai entendu la voix de Ken. Puis celle de Guy. Mais c’est tout.

— Qui disait quoi ?

— Je n’en suis pas certaine. Ken a dit bonjour. Et Guy a dit quelque chose à propos d’un accrochage.

— Un désaccord entre eux ?

— Il a dit quelque chose à propos du match contre l’Australie. Quelque chose du style : « On veut le gagner, ce putain de match, pas vrai ? Alors si on oubliait cette engueulade et qu’on se mette à bosser ? » Il parlait du test-match.

— Et l’accrochage ?

— Je ne suis pas au courant. Ken ne m’en avait pas parlé. J’ai supposé que ça avait un rapport avec le cricket, peut-être avec le rôle que joue Guy auprès des sélectionneurs.

— Combien de temps a duré leur coup de fil ?

— Il est descendu dans la cuisine cinq, dix minutes plus tard.

— Et il ne vous en a pas touché un mot ? Pas même pendant le dîner ?

— Non.

— Est-ce que vous l’avez trouvé changé après qu’il eut parlé à Mollison ? Plus abattu, peut-être ? Plus agité, plus préoccupé ?

— Absolument pas.

— Et ces derniers jours ? La semaine dernière ? Vous l’avez trouvé changé ?

— Changé ? Non. Il était exactement comme d’habitude. (Elle releva la tête.) Pourquoi ? Où voulez-vous en venir, inspecteur ?

Lynley réfléchit. La police avait l’avantage pour l’instant, car elle était en possession de renseignements que seul l’incendiaire détenait.

— C’est qu’il y a des anomalies concernant cet incendie au cottage.

— Vous avez parlé d’une cigarette dans l’un des fauteuils.

— Est-ce qu’il était déprimé ces dernières semaines ?

— Déprimé ? Bien sûr que non. Préoccupé, oui, à propos de sa sélection. Peut-être qu’il était aussi un petit peu contrarié de devoir quitter l’Angleterre avec son fils au beau milieu de l’entraînement. Mais ça n’allait pas plus loin. Pourquoi diable aurait-il été déprimé ?

— Est-ce qu’il avait des problèmes personnels ? Des problèmes avec sa famille ? Nous savons que sa femme et ses enfants ne vivent plus avec lui. Est-ce qu’il avait des difficultés avec eux ?

— Les difficultés habituelles. Jimmy, son fils aîné, causait beaucoup de souci à Ken ; mais comme tous les adolescents de seize ans.

— Est-ce que Fleming vous aurait laissé un mot ?

— Un mot ? Pourquoi ? Quelle sorte de mot ?

Lynley se pencha en avant.

— Mrs Whitelaw, nous devons éliminer le suicide avant d’orienter notre enquête dans une autre direction.

Elle le fixa. Il était clair qu’elle essayait de se frayer un chemin à travers le cloaque émotionnel engendré d’abord par la nouvelle de la mort de Fleming et maintenant par l’éventualité de son suicide.

— Est-ce que nous pouvons jeter un coup d’œil à sa chambre ?

Elle déglutit mais ne répondit pas.

— C’est une formalité nécessaire, Mrs Whitelaw.

Maladroitement, elle se leva, une main sur le bras de son fauteuil.

— Suivez-moi, c’est par ici.

Et elle les entraîna hors de la pièce et dans l’escalier.

La chambre de Kenneth Fleming était au second étage et donnait sur le jardin de derrière. Elle était occupée en grande partie par un immense lit de cuivre. En face du lit un énorme éventail oriental qui dissimulait quasiment la cheminée. Tandis que Mrs Whitelaw s’asseyait dans le seul fauteuil de la pièce – un fauteuil à oreillettes –, Lynley s’approcha d’une commode placée sous la fenêtre cependant que Havers ouvrait une armoire à glace.

— Ce sont ses enfants ? s’enquit Lynley.

Du dessus de la commode, il prit les photos, l’une après l’autre. Il y en avait neuf, encadrées n’importe comment, des instantanés représentant des bébés et des enfants.

— Il a trois enfants, dit Mrs Whitelaw. Ils ont bien grandi depuis que ces photos ont été prises.

— Vous n’avez pas de photos récentes ?

— Ken voulait en prendre, mais Jimmy refusait chaque fois que Ken sortait son appareil. Et quand Jimmy refuse de faire quelque chose, son frère et sa sœur l’imitent.

— Est-ce qu’il y avait des points de friction entre Fleming et son fils aîné ?

— Jimmy a seize ans, répéta-t-elle. C’est un âge difficile.

Ce n’était pas Lynley qui pouvait dire le contraire. Lui-même, à l’âge de seize ans, avait connu avec ses parents de sérieux problèmes relationnels qui n’avaient pris fin que lorsqu’il en avait eu trente-deux.

À part les photos, il n’y avait rien d’autre sur la commode. Rien que du savon et une serviette sur le lavabo. Rien contre les oreillers. Et sur la table de nuit, un exemplaire pas tout jeune du Waterland de Graham Swift. Lynley feuilleta le roman. Mais aucun papier ne s’en échappa.

Il commença à examiner le contenu de la commode. Il se rendit compte que Fleming était un véritable maniaque de l’ordre. Tous ses pulls étaient pliés de façon identique. Ses chaussettes rangées par couleur. À l’autre bout de la pièce, le sergent Havers était en train de tirer les mêmes conclusions de l’examen des chemises soigneusement accrochées aux cintres, des pantalons, des vestes, et des chaussures soigneusement alignées sous les vêtements.

— Bon sang, murmura-t-elle. Pas un cheveu qui dépasse. C’est ce qu’ils font parfois, n’est-ce pas, monsieur ?

— Quoi ? questionna Miriam Whitelaw.

Havers parut regretter d’avoir parlé.

— Les candidats au suicide, expliqua Lynley. En général ils commencent par mettre tout en ordre.

— Et ils laissent également un mot, n’est-ce pas ? dit Mrs Whitelaw.

— Pas forcément. Surtout quand ils veulent que leur suicide ait l’air d’un accident.

— Mais c’était un accident, insista Mrs Whitelaw. Ça ne pouvait être qu’un accident. Ken ne fumait pas. S’il voulait se tuer et maquiller son suicide en accident, pourquoi aurait-il utilisé une cigarette ?

Pour faire peser les soupçons sur quelqu’un d’autre, songea Lynley. Pour faire croire à un meurtre. Il répondit à sa question par une autre question.

— Que savez-vous concernant Gabriella Patten ?

Mrs Whitelaw ne répondit pas tout de suite. Elle paraissait se demander pourquoi Lynley avait posé cette question juste après la sienne et ce que ça cachait.

— Que voulez-vous savoir ?

— Est-ce qu’elle fume ?

Mrs Whitelaw regarda la fenêtre dans les vitres de laquelle se reflétaient leurs trois silhouettes. Elle parut essayer de se représenter Gabriella Patten avec et sans cigarette.

— Elle n’a jamais fumé chez moi. Parce que je ne fume pas. Ken non plus. Autrement, je ne sais pas. Peut-être qu’elle fume.

— Quel genre de relations entretenait-elle avec Fleming ?

— Ils étaient amants. (Comme Lynley haussait les sourcils, elle ajouta :) Ça n’était pas de notoriété publique, mais j’étais au courant. Nous en parlions tous les soirs avec Ken. Nous en parlions depuis que le problème se posait.

— Le problème ?

— Il était amoureux d’elle et il voulait l’épouser.

— Et elle ?

— Il lui arrivait de dire qu’elle voulait également l’épouser.

— Elle ne le disait pas tout le temps ?

— C’était sa façon d’être. Elle aimait qu’il soit sur des charbons ardents. Ils sortaient ensemble depuis… (Sa main se porta à son collier tandis qu’elle réfléchissait.) C’est à l’automne dernier qu’ils ont commencé à avoir une liaison. Il a tout de suite su qu’il voulait l’épouser. Mais elle, elle en était moins certaine.

— Elle est mariée, je crois.

— Séparée de son mari.

— Elle l’était déjà lorsqu’ils ont commencé à sortir ensemble ?

— Non.

— Et maintenant ?

— Officiellement ? questionna-t-elle.

— Et légalement.

— Elle avait contacté ses avocats pour entamer une procédure de divorce. Et son mari avait fait de même avec les siens. Selon Ken, ils s’étaient rencontrés à cinq ou six reprises, mais ils n’avaient pas réussi à se mettre d’accord sur quoi que ce soit.

— Mais le divorce devait se faire ?

— Probablement, mais je ne pourrais vous le dire.

— Que disait Fleming ?

— Ken avait parfois l’impression qu’elle traînait les pieds. Mais il était comme ça… Il avait hâte que tout soit réglé le plus vite possible. Il était toujours comme ça lorsqu’il avait pris une décision.

— Et ses affaires à lui, il les avait réglées ?

— Il avait fini par parler de divorce à Jean, si c’est ce que vous voulez dire.

— Quand ça ?

— Au moment environ où Gabriella a quitté son mari. Au début du mois dernier.

— Est-ce que sa femme était d’accord pour divorcer ?

— Il y avait quatre ans déjà qu’ils vivaient chacun de leur côté, inspecteur. Alors d’accord ou pas d’accord, ça changeait quoi ?

— Rien peut-être, mais est-ce qu’elle était pour ce divorce ?

Mrs Whitelaw hésita, s’agita dans son fauteuil. Un ressort grinça.

— Jean était amoureuse de Ken. Elle voulait qu’il revienne. Elle n’attendait que ça. Ce n’est donc pas le mot divorce qui l’aurait fait changer d’avis.

— Et Mr Patten ? Que savez-vous de lui ? Où est-ce qu’il était, dans tout cela ? Est-ce qu’il était au courant de la liaison de sa femme avec Fleming ?

— J’en doute. Ils s’efforçaient d’être discrets tous les deux.

— Mais si elle habitait dans votre cottage, intervint le sergent Havers en se détournant de l’armoire qu’elle examinait systématiquement, c’était une façon d’annoncer la couleur, non ?

— Pour autant que je le sache, Gabriella n’avait dit à personne où elle était. Elle avait besoin d’un endroit où loger après avoir quitté Hugh. Ken m’a demandé si elle pouvait habiter au cottage, je lui ai dit d’accord.

— C’était votre façon à vous d’approuver tacitement leur liaison ? questionna Lynley.

— Ken ne m’avait pas demandé mon approbation.

— Et s’il l’avait fait ?

— Il y a des années qu’il est pour moi comme un fils. Tout ce que je voulais, c’était son bonheur. Et s’il croyait le trouver en épousant Gabriella, je n’y voyais pas d’inconvénient.

Lynley jugea la réponse intéressante. Il y avait un monde de signification dans le mot croyait.

— Mrs Patten a disparu. Vous avez une idée de l’endroit où elle peut être ?

— Pas la moindre, à moins qu’elle ne soit retournée chez Hugh. Elle menaçait de le faire chaque fois que Ken et elle avaient un accrochage. Peut-être que pour une fois elle a tenu parole.

— Ils avaient eu un accrochage ?

— J’en doute. Ken et moi nous en parlions lorsque ça se produisait.

— Ils se querellaient souvent ?

— Gabriella n’aime pas qu’on la contrarie. Ken non plus. Et parfois ils avaient du mal à trouver un compromis. C’est tout ce que je peux vous dire. (Elle parut se rendre compte de la direction dans laquelle ces questions l’entraînaient, car elle ajouta :) Franchement, vous ne croyez pas que Gabriella… C’est tout à fait improbable, inspecteur.

— Qui savait qu’elle était au cottage en dehors de Fleming et vous ?

— Les voisins, bien sûr. Le facteur. Le laitier. Les habitants de Lesser Springburn, si elle se rendait au village.

— Non, je veux dire ici, à Londres.

— Personne, dit-elle.

— À part vous.

Son visage était grave, mais elle ne parut pas prendre ombrage de la remarque de Lynley.

— C’est exact, dit-elle. Personne à part moi et Ken.

Elle croisa le regard de Lynley comme attendant ses accusations. Lynley ne souffla mot. Elle avait déclaré que Kenneth était pour elle comme un fils. Il se demanda si c’était exact.

— J’ai trouvé quelque chose, dit le sergent Havers. (Elle ouvrait une petite pochette en plastique qu’elle avait dénichée dans la poche d’une des vestes.) Des billets d’avion, précisa-t-elle. Pour la Grèce.

— Est-ce qu’il y a une date de vol dessus ?

Havers les tendit vers la lumière, plissant le front comme pour mieux déchiffrer l’écriture.

— Oui, le… (Elle fit un rapide calcul mental.) Mercredi dernier.

— Il a dû les oublier dans sa poche, commenta Mrs Whitelaw.

— Ou alors il n’a jamais été dans ses intentions de les prendre avec lui.

— Mais les bagages, inspecteur, remarqua Mrs Whitelaw. Il a emporté ses bagages. Je l’ai regardé faire sa valise. Je l’ai aidé à transporter ses affaires jusqu’à la voiture. Mercredi. Mercredi soir.

Havers tapotait les tickets pensivement contre le dos de sa main.

— Peut-être qu’il aura changé d’avis. Retardé son voyage. Remis son départ. Cela expliquerait que son fils n’ait pas téléphoné en ne le voyant pas se pointer pour l’emmener à l’aéroport.

— Mais cela n’explique pas pourquoi il a fait sa valise comme s’il avait l’intention de partir, insista Mrs Whitelaw. Ni pourquoi il a dit : « Je t’enverrai une carte de Mykonos » avant de démarrer.

— Ça, c’est pas difficile, déclara Havers. Pour une raison que j’ignore, il tenait à vous faire croire qu’il allait bien en Grèce.

— Ou alors peut-être qu’il ne voulait pas que vous pensiez qu’il passait d’abord dans le Kent, ajouta Lynley.

Il attendit cependant que Mrs Whitelaw s’efforçait d’assimiler ces données. Et visiblement elle faisait un effort car son regard vacilla. Elle tenta, sans y parvenir, de prendre l’air de quelqu’un qui n’était pas surpris par le fait que Kenneth Fleming lui avait menti.

Comme un fils, songea Lynley. Il se demanda quel impact ce mensonge pouvait avoir sur Mrs Whitelaw.





Olivia

Quand les vedettes passent, je sens notre péniche ballotter légèrement. Chris me dit que c’est un effet de mon imagination, que les vedettes ne laissent pratiquement aucun sillage derrière elles et que notre péniche qui a la taille d’un grand chaland ne peut pas bouger. Pourtant j’ai l’impression de sentir l’eau osciller. Et lorsque je me repose dans ma chambre, rideaux tirés, je me crois dans un ventre.

Plus loin, vers Regent’s Park, les péniches sont petites. Elles sont peintes de couleurs vives et amarrées tels des wagons de chemin de fer les unes derrière les autres, de part et d’autre du canal. Les touristes qui se rendent à Regent’s Park ou à Camden Lock les photographient. Ils doivent essayer d’imaginer ce que c’est que de vivre sur une péniche en pleine ville. Sans doute pensent-ils que l’on oublie être en ville.

Notre péniche n’est pas souvent photographiée. Chris l’a construite afin qu’elle soit fonctionnelle, pas décorative, aussi, esthétiquement, elle n’est pas terrible ; mais pour y vivre, c’est bien. Je passe la plupart de mon temps dans la cabine à regarder Chris dessiner ses moulures et je m’occupe des chiens.

Chris n’est pas encore rentré. Je savais qu’il resterait longtemps absent. S’il est allé jusqu’au parc et qu’il y a fait entrer les chiens, il ne sera pas de retour avant des heures. Mais, dans ce cas, il rapportera de quoi dîner. Malheureusement, ce sera du tandori. Il aura oublié que je n’aime pas la cuisine indienne. Et ce n’est pas moi qui le lui reprocherai. Il a d’autres soucis en tête.

Moi aussi.

Je ne peux m’empêcher de voir son visage. C’est un truc qui m’aurait foutue en rogne à une époque – qu’un type que je ne connaissais ni d’Eve ni d’Adam ait le culot d’exiger de moi que j’aie des principes, bon Dieu de bon Dieu. Mais bizarrement, cette requête jamais formulée m’a procuré un étrange sentiment de paix. Chris dirait que c’est parce que j’ai enfin pris une décision et que je m’y tiens. Peut-être a-t-il raison. Ne croyez surtout pas que ça m’amuse de déballer mon linge sale sous vos yeux, mais j’ai tellement vu son visage – il continue tellement de me hanter – que j’ai fini par accepter de reconnaître mes responsabilités. C’est pour cela que je dois expliquer le comment et le pourquoi.

Il faut vous dire que j’ai déçu mes parents, ma mère encore plus que mon père. Maman, qui cachait moins ses réactions, m’avait baptisée Déception et avait décidé de se désintéresser de moi. Et les ennuis que je lui causais, elle les traitait à sa manière habituelle : en se distrayant.

Vous me trouvez amère ? Sans doute ne me croirez-vous pas si je vous dis que je ne le suis pratiquement plus. Mais je l’étais alors. Je n’étais même qu’amertume. J’avais passé mon enfance à la regarder cavaler d’une réunion à l’autre, à l’écouter me vanter les mérites de ses élèves de seconde pauvres mais doués et à essayer tant bien que mal d’attirer son attention. « Olivia a encore fait des siennes », commentait-elle à chacune de mes tentatives. Le fait est que j’étais insupportable. À vingt ans, j’étais aussi gracieuse qu’un porc-épic et à peu près aussi fondante. C’est alors que je me servis de Richie Brewster pour faire part à Maman de mon mécontentement. À l’époque, je ne m’en suis pas rendu compte : je me croyais amoureuse de lui.

Richie, je l’ai rencontré un vendredi soir à Soho. Il jouait du saxophone dans un club qui s’appelait Julip’s. Le club est fermé aujourd’hui, mais vous vous en souvenez certainement. Trente mètres carrés pleins de fumée de cigarette et de corps ruisselants de sueur dans une cave de Greek Street. À l’époque, l’éclairage était bleu, ce qui était très à la mode bien que cela donnât aux habitués l’air d’accros à l’héroïne en quête d’une dose. De temps en temps l’un des membres les moins en vue de la famille royale se risquait dans cette boîte, poursuivi par les inévitables paparazzi. Acteurs, peintres et écrivains fréquentaient les lieux. C’était l’endroit où aller quand on avait envie de voir ou d’être vu.

Ce qui n’était pas mon objectif. J’étais avec des copines. On était venues de l’université pour assister à un concert à Earl’s Court. On était quatre, on avait vingt ans, on cherchait à souffler un peu avant les examens.

C’est par hasard qu’on a atterri chez Julip’s. Il y avait foule sur le trottoir devant la porte. On s’est jointes aux gens qui étaient là pour voir ce qui se passait. Et il ne nous a pas fallu longtemps pour découvrir qu’ils se refilaient des pétards, dont on a profité.

Aujourd’hui, pour moi, fumer du cannabis, c’est comme boire les eaux du Léthé. Lorsque l’avenir me paraît noir, je fume et je décolle. Mais alors, c’était simplement le prélude à une bonne soirée. J’aimais fumer. Au bout de quelques bouffées j’avais l’impression de changer de peau, je devenais Liv Whitelaw l’Outlaw{10}, capable de choquer tout le monde. C’est donc moi qui découvris la provenance de l’herbe : elle appartenait à trois Gallois, des étudiants en médecine, venus là pour écouter de la musique, picoler, se droguer et tirer un coup. La musique, l’alcool, la dope, ils les avaient déjà. En nous rencontrant, ils se trouvèrent parés, côté femmes. Seulement il manquait un homme. Et à moins qu’un des gars ne soit disposé à se faire deux nénettes, l’une des filles allait être privée de dessert. Je n’avais jamais été douée pour draguer. Aussi dès le départ je me dis que la perdante, ce serait moi.

Aucun des types ne me tentait de toute façon. Deux d’entre eux étaient trop petits. Et le troisième avait une haleine pestilentielle. Mes amies n’avaient qu’à se les garder.

Une fois dans le night-club, ils commencèrent à se peloter sérieusement sur la piste de danse. Comme c’était courant chez Julip’s, personne ne faisait attention. Quant à moi, je regardais l’orchestre.

Deux de mes copines étaient déjà parties en me disant : « Rendez-vous au collège, Liv. » Façon de me faire comprendre que c’était pas la peine que je les attende pendant qu’elles allaient se faire enfiler. Soudain l’orchestre fit une pause. Je me plaquai contre le dossier de mon siège et entrepris d’allumer une cigarette. C’est alors que Richie Brewster me l’alluma.

Comme il me semble pitoyable aujourd’hui, l’instant où le briquet crachant sa flamme à quelques centimètres de mon visage éclaira le sien. Mais Richie qui avait vu tous les vieux films en noir et blanc de la terre se prenait pour un mélange d’Humphrey Bogart et de David Niven.

— Ça vous ennuie si je m’assieds près de vous ?

Liv Whitelaw l’Outlaw répondit :

— Comme vous voudrez.

Et de se composer un visage exprimant l’ennui le plus insondable. D’après ce que j’en pouvais voir, Richie était vieux, il avait une bonne quarantaine, la cinquantaine même peut-être. Il avait la peau qui pendait à la hauteur de la mâchoire et des valises sous les yeux. Bref, il ne m’intéressait pas.

Pourquoi alors étais-je sortie avec lui ce soir-là une fois que l’orchestre eut fini de jouer et que Julip’s eut fermé ? Je pourrais toujours vous raconter que le dernier train pour Cambridge était parti et que je n’avais pas d’autre endroit où coucher, alors que j’aurais pu retourner chez moi à Kensington. Mais au lieu de cela, lorsque Richie rangea son saxo, qu’il alluma deux cigarettes, m’en tendit une et m’invita à prendre un pot, je me dis que c’était l’occasion de m’amuser et de m’instruire.

— D’accord, pourquoi pas ?

Réplique qui changea le cours de mon existence.

Nous nous rendîmes à Bayswater en taxi. Richie lança au chauffeur :

— Le Commodore, dans Queensway.

Puis il posa sa main en haut de ma cuisse et me pinça légèrement.

Et il y eut des manœuvres louches et dignes d’adultes. L’argent posé sur le comptoir de l’hôtel, les deux bouteilles, l’ascenseur jusqu’à la chambre, la clé dans la serrure. Pendant tout ce temps-là, Richie n’arrêtait pas de me jeter des regards de biais et moi je lui souriais d’un air de conspirateur. J’étais Liv Whitelaw l’Outlaw, une bête sexuelle, une femme qui tenait un homme à sa merci, paupières baissées, seins agressivement pointés. Mon Dieu, quelle imbécile !

Richie sortit de leur plastique les verres posés sur une commode branlante. Il se tapa trois petites vodkas. Il s’en versa une quatrième et fit cul sec avant de me servir un gin. Il attrapa les bouteilles et les emporta, ainsi que sa vodka, jusqu’à la table ronde qui était entre les deux fauteuils. Ceux-ci étaient recouverts de vinyle pois-cassé et le lampion rose camouflant l’ampoule du plafond leur donnait la couleur de feuilles pourrissantes. Richie s’assit, alluma une cigarette et se mit à parler.

Musique, art, théâtre, voyages, livres et films. Je m’en souviens encore. J’écoutais, sidérée par son érudition. C’est à peine si j’intervins. Je devais découvrir plus tard que tout ce qu’il attendait de moi, c’était que je me taise et aie l’air attentive. Mais sur le moment, je me dis que c’était super d’être avec un homme expansif, sachant parler aux femmes.

Ce que je ne savais pas, c’est que le baratin, pour Richie, c’étaient les préliminaires. Peloter des corps de femmes ne l’intéressait pas. Lui, ce qui le mettait en condition, c’était dépenser sa salive. Une fois à point, il se leva de sa chaise, me fit lever de la mienne, me fourra sa langue dans la bouche, défit son pantalon et en extirpa sa queue. Il referma ma main dessus tout en baissant mon jean et en m’enfilant deux doigts pour voir si j’étais prête. Il m’entraîna à reculons vers le lit. Il me sourit, disant « Oh, oui » d’un air pénétré, puis retira son pantalon. Il n’avait pas de slip. Il m’expliqua plus tard qu’il n’en portait jamais, que ça le gênait. Il m’ôta mon jean et ma culotte. « Ah c’est chouette, baby », dit-il sans raison. Il m’empoigna le derrière à pleines mains, me souleva les hanches et plongea.

Il pompait avec énergie. Il me passa les jambes autour de sa taille. Me prit les cheveux entre ses doigts. Il soufflait, grognait et soupirait dans mon oreille. Il dit bon Dieu et Seigneur une bonne centaine de fois. Et en éjaculant, il se mit à crier : « Liv, Liv, Liv. »

Après quoi, il alla dans la salle de bains. L’eau coula puis s’arrêta. Il revint, titubant légèrement, muni d’une serviette qu’il me jeta, ajoutant avec un sourire : « Tu mouilles toujours comme ça ? » Je pris ça pour un compliment. Il se dirigea vers la commode et nous versa un autre verre à chacun.

— Nom de Dieu, ça fait du bien. (Il revint vers le lit où il me caressa le cou, murmurant :) T’es vraiment une sacrée nana. Une sacrée nana. Ça faisait des années que j’avais pas joui comme ça.

Quel sentiment de puissance j’éprouvai alors ! Les expériences sexuelles que j’avais eues jusque-là me parurent totalement insignifiantes, ça n’avait été que des empoignades moites avec des gamins, des enfants qui ignoraient tout de l’amour physique.

Richie me toucha les cheveux. Ils étaient alors d’un brun grisâtre, pas blonds comme maintenant, longs et raides comme des baguettes de tambour. Il en tripota une mèche, murmurant : « Mm. C’est doux. » Il porta mon verre de gin à mes lèvres. Il bâilla. Il se frotta le crâne. Puis il dit :

— Merde, j’ai l’impression que ça fait des années que je te connais.

Et c’est à cet instant-là que je décidai que j’étais amoureuse de lui.

Je restai à Londres. Je me rendais compte que je n’avais jamais été à ma place à Cambridge au milieu de tous ces petits cons et de ces snobinards. Qu’est-ce que j’en avais à foutre des sciences sociales – c’était une idée de Maman qui avait tiré un maximum de ficelles pour me faire admettre à Girton – alors que je pouvais avoir une chambre d’hôtel à Bayswater et un homme, un vrai, qui me besognait jour après jour sur un matelas plein de bosses.

Girton donna l’alarme au bout d’une semaine. Mes copines avaient fini par se dire que couvrir mon absence plus longtemps n’arrangeait pas leurs affaires. Au contraire. Le senior tutor{11} téléphona à mes parents. Mes parents à la police. La seule piste qu’ils pouvaient donner aux flics, c’était Julip’s, à Soho. Mais comme j’étais majeure et qu’aucun cadavre de femme correspondant à mon signalement n’avait été balancé dans la Tamise et que, par ailleurs, l’IRA montrait un funeste penchant à déposer des bombes dans les voitures, les grands magasins et les stations de métro, la police ne s’intéressa que mollement à l’histoire. Aussi trois semaines s’écoulèrent-elles avant que Maman ne se pointe, flanquée de Papa.

J’étais complètement bourrée. Il était huit heures passées et je buvais depuis quatre heures de l’après-midi. Quand j’entendis frapper, je crus que c’était le gars de la réception qui venait réclamer son pognon. Il était monté deux fois déjà. Je lui avais dit que, pour l’argent, il fallait voir avec Richie. Je lui avais dit qu’il devrait attendre. Mais c’était un de ces Jamaïcains têtus – à la fois mielleux et crâneurs – et il refusait de lâcher le morceau.

Bon Dieu, me dis-je, espèce de sale bougnoule, fous-moi la paix. J’ouvris la porte, prête à me bagarrer, et je tombai sur eux. Je les vois encore : Maman vêtue d’un de ces fourreaux qu’elle affectionnait depuis que Jackie Kennedy les avait rendus célèbres, Papa en costume et cravate comme s’il était en visite.

Maman doit sûrement se souvenir aussi nettement de moi : j’avais un tee-shirt de Richie sur le dos et rien d’autre. Je ne sais pas ce qu’elle s’attendait à trouver au Commodore, mais certainement pas Liv Whitelaw l’Outlaw.

— Olivia ? Mon Dieu !

Papa me regarda, baissa les yeux, les releva. Il parut se recroqueviller dans son costume.

J’étais sur le pas de la porte, une main sur la poignée et l’autre sur le chambranle.

— Quel est le problème ? fis-je avec la voix d’un patient atteint d’ennui en stade terminal.

Je me doutais de ce qui allait suivre – tentative pour me faire culpabiliser, larmes, palabres, manipulations, manœuvres pour me sortir du Commodore – et je savais que tout cela allait être chiant comme la pluie.

— Que t’est-il arrivé ? dit-elle.

— J’ai rencontré un mec. On a décidé de vivre ensemble. C’est tout.

— Le collège a téléphoné. Tes profs sont dans tous leurs états. Tes amies sont malades d’inquiétude.

— Cambridge, c’est fini.

— Tes études, ton avenir, ta vie. (Elle y allait mollo.) Mais à quoi penses-tu donc ?

Je me tirais sur la lèvre.

— À me faire baiser par Richie Brewster dès qu’il sera rentré.

Maman parut grandir d’un coup de plusieurs centimètres. Papa baissa le nez. Ses lèvres remuèrent, formulant une réponse que je ne compris pas.

— Qu’est-ce qui se passe, Papa ?

Je n’avais pas ôté la main de la poignée. Je n’étais pas complètement idiote. Si je laissais ma mère pénétrer dans cette chambre, c’en était fait de la vie avec Richie.

Mais elle s’engagea dans une autre direction, se fixant pour objectif de ramener sa fille à la raison.

— Nous avons parlé au principal et au senior tutor. Ils sont d’accord pour te reprendre à l’essai. Il faut que tu fasses tes paquets.

— Pas question.

— Olivia…

— Mais tu ne comprends rien ? Je l’aime. Il m’aime. On a décidé de faire notre vie ensemble. Ici.

— Ce n’est pas une vie. (Elle jeta les yeux à gauche puis à droite comme si elle se demandait ce que le couloir pouvait m’apprendre. Elle prit un ton raisonnable pour poursuivre :) Tu n’as aucune expérience. Il t’a séduite. Je comprends que tu croies être amoureuse de cet homme, que tu croies qu’il t’aime. Mais ça… Ce que tu as là, Olivia…

Elle s’efforçait de garder le contrôle d’elle-même. Elle essayait de se mettre dans la peau de la bonne mère. Seulement elle arrivait un peu tard avec son numéro maternel. En la voyant, je sentis mes poils se hérisser.

— Oui ? dis-je. C’est quoi, ce que j’ai là ?

— Du gin bon marché contre du sexe. Tu devrais t’en rendre compte.

— Ce que je vois, moi, dis-je, en louchant à cause de la lumière du couloir qui commençait à me brûler les yeux, c’est que j’ai beaucoup plus que ça. Mais tu ne peux pas comprendre. Parce que la passion, ça n’a jamais été ton rayon.

— Livie, intervint mon père en relevant la tête.

— Tu as trop bu, ajouta ma mère. Tu as les idées complètement à l’envers. (Elle plaqua ses doigts contre sa tempe. Elle ferma les yeux l’espace d’un instant. Je connaissais les symptômes. Elle luttait contre la migraine. Encore quelques instants, et j’aurais gagné la bataille.) Nous allons téléphoner au collège et leur dire que tu arrives demain ou après-demain. Pour l’instant, il faut qu’on te ramène à la maison.

— C’est inutile. La seule chose qu’on a à se dire, c’est bonsoir. Pour moi Cambridge, c’est fini. Toutes leurs conneries, leurs traditions, ça n’a aucun rapport avec la vie. La vie, c’est ça.

— Avec un homme marié ?

Mon père lui prit le bras. De toute évidence, c’était l’atout qu’ils avaient gardé dans leur manche.

— À attendre qu’il daigne te rejoindre ? (Puis, comme elle était de ceux qui ont l’art de choisir leur moment, elle tendit la main vers moi en disant :) Olivia, ma chérie.

Mais je me dégageai.

C’est que je n’étais pas au courant, voyez-vous. Alors que Maman savait tout. La petite imbécile de vingt ans, imbue d’elle-même, qui se prenait pour une bête sexuelle, Liv Whitelaw l’Outlaw avec ce type entre deux âges qui lui mangeait au creux de la main n’était pas au courant. J’aurais dû m’en douter, mais si je n’avais pas saisi la coupure, c’était parce que tout ce qui se passait entre nous était trop différent, trop nouveau, trop délicieusement et crapuleusement émoustillant. Toutefois lorsque, sous le choc, je vis les faits défiler devant moi à la vitesse de l’éclair, je compris que ma mère disait la vérité. Il ne passait pas toujours la nuit à l’hôtel. Il prétendait avoir un engagement en province. Et d’une certaine façon, c’était exact : à Brighton, avec sa femme et ses enfants, chez lui.

— Tu n’étais pas au courant, ma chérie ? dit Maman.

Sa commisération me piqua au vif.

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre de toute façon ? Evidemment que je le savais. Tu me prends pour une débile ?

Mais je l’étais, débile. Parce que, au lieu de plaquer Richie Brewster séance tenante, je restai là.

Vous vous demandez pourquoi, n’est-ce pas ? C’était simple : je n’avais pas le choix. Où aurais-je pu aller ? À Cambridge jouer l’étudiante modèle sous les yeux de gens qui n’attendaient que l’occasion de me sauter dessus ? Chez mes parents, à Kensington, où Maman aurait, noble cœur, pansé mes plaies ? Dans la rue ? Non. Pas question. Je n’irais nulle part. J’avais ma vie bien en main et j’allais leur en faire la démonstration éclatante.

— Il va quitter sa femme, si vous voulez tout savoir.

Là-dessus, je claquai la porte et m’assurai qu’elle était bien fermée à clé.

Ils frappèrent pendant un moment. Maman en tout cas. Car j’entendais Papa qui disait « Miriam, ça suffit » d’une voix basse et lointaine. Je fouillai dans la commode pour y prendre un paquet de cigarettes. J’en allumai une, me versai un autre verre et attendis qu’ils renoncent et se tirent. Mais pendant tout ce temps-là, je pensais à ce que je dirais et à ce que je ferais lorsque Richie arriverait et que je le forcerais à se mettre à genoux devant moi.

J’avais échafaudé une centaine de scénarios, qui tous se terminaient par Richie implorant ma pitié. Mais il resta deux semaines sans remettre les pieds au Commodore. Sans doute avait-il eu vent de la visite de mes parents. Lorsqu’il se pointa finalement, je l’attendais de pied ferme : je savais depuis trois jours déjà que j’étais enceinte.





Olivia

Le ciel est dégagé aujourd’hui – vierge de nuages – mais il n’est pas bleu et je ne sais pas pourquoi. Bouclier d’acier dépoli, il sert de toile de fond à la tour terne et monolithique construite à l’endroit où vivait jadis Robert Browning. Assise sur le pont, je le regarde, me demandant pourquoi il a perdu sa couleur. Peut-être que le soleil grignote le bleu, roussissant les bords du ciel comme les flammes quand elles s’attaquent au papier, puis rongeant l’intérieur de plus en plus vite jusqu’à ce qu’il ne reste au-dessus de nos têtes qu’une boule de feu blanche tournoyante se précipitant vers ce qui n’est plus qu’un charbon ardent.

Personne d’autre ne semble remarquer ce phénomène. Lorsque j’en fais part à Chris, il met ses mains en auvent au-dessus de ses yeux et jette un coup d’œil. « En effet. D’après mes calculs, il ne nous reste que deux heures d’air respirable. On reste ici ou on fonce dans les Alpes ? » Puis il m’ébouriffe les cheveux et il descend dans la cabine où je l’entends siffloter tout en sortant des rayonnages ses livres d’architecture.

Il travaille à la reproduction d’un fragment de corniche provenant d’une maison de Queen’s Park. C’est un travail facile parce que la corniche est en bois, et qu’il préfère travailler le bois plutôt que le plâtre. Le plâtre le met mal à l’aise. « Bon Dieu, Livie, qui suis-je pour m’attaquer à un plafond Adam ? » Au début je pensais que c’était de la fausse modestie de sa part. Surtout compte tenu du nombre de gens qui lui demandent de bosser chez eux maintenant que le quartier commence à s’embourgeoiser. Mais c’était avant de bien le connaître. Je m’imaginais que c’était un type qui avait réussi à se débarrasser du doute. Avec le temps j’ai découvert que c’était un personnage qu’il endossait lorsque les circonstances l’exigeaient. Le véritable Chris est comme les autres, bourré d’incertitudes. Il porte un masque la nuit lorsqu’il doit passer à l’action. Dans la journée, il est lui-même.

J’aimerais pouvoir lui ressembler davantage. Même lorsque j’étais le plus en pétard après lui – au début, quand je ramenais des mecs à la péniche avec mon abominable petit sourire en coin et que je m’arrangeais pour les mettre en transe jusqu’à ce qu’ils hurlent de façon que Chris sache bien à quoi je jouais – j’aurais aimé lui ressembler. J’aurais voulu changer de corps et d’âme avec lui. Me sentir libre de me montrer telle que je suis. De dire : « Mes vantardises, c’est du vent. Voilà comment je suis vraiment. » En d’autres termes, j’aurais voulu pouvoir être lui. Mais comme c’était impossible, j’ai essayé de lui faire du mal. De le pousser à bout. J’ai eu envie de le démolir, parce que si j’y réussissais, cela voulait dire que sa façon de vivre était une imposture. Et j’avais besoin que ce soit le cas.

J’ai honte de ce que j’ai été. Chris me dit que ce n’est pas la peine d’avoir honte. « Il fallait que tu passes par là, Livie. C’est derrière, maintenant. » Mais je n’arrive pas à oublier. Chaque fois que je me crois sur le point d’ouvrir la main et de laisser les souvenirs couler dans l’eau comme du sable, il y a quelque chose qui m’en empêche. Parfois, c’est un morceau de musique, un rire de femme qui sonne faux. Ça peut être aussi l’odeur rance du linge qui aurait dû être lavé depuis longtemps. Ça peut également être la vue d’un visage qui se durcit sous un coup de colère ou un regard échangé avec un étranger dont les yeux sont glauques de désespoir. À ce moment-là, je me trouve soudain propulsée en arrière alors que je n’ai aucune envie de faire ce voyage à rebrousse-temps et je suis ramenée à la case départ. « Je n’arrive pas à oublier », dis-je à Chris. Surtout si je l’ai réveillé alors que les crampes s’emparent de mes jambes et qu’il est venu dans ma chambre suivi de Beans et de Toast, un verre de lait chaud à la main, qu’il veut absolument me faire boire. « On ne te demande pas d’oublier, dit-il tandis que les chiens s’installent sur le plancher à ses pieds. Oublier, ça voudrait dire que tu as peur de tirer les leçons du passé. Ce qu’on te demande, c’est de pardonner. » Alors je bois le lait bien que n’en ayant pas envie, m’aidant de mes deux mains pour porter le verre à mes lèvres, essayant de ne pas gémir de douleur. Chris, à qui rien n’échappe, commence à me masser. Mes muscles se détendent.

Quand cela arrive, je dis :

— Désolée.

Il me répond :

— Pourquoi désolée, Livie ?

C’est toute la question, bien sûr. Et quand je l’entends me la poser, c’est comme si la musique, le rire faux, le linge sale, le visage aperçu, le regard désespéré me ramenaient en arrière, me remettant en face de celle que j’étais alors.

Vingt ans, enceinte. De ce que j’appelais la chose. Car pour moi ce n’était pas un bébé qui grandissait dans mon sein, c’était une tuile. Pour Richie, ce fut un prétexte pour mettre les voiles. Il eut le bon goût de régler la note avant de disparaître, mais la mauvaise idée de dire au gars de la réception qu’à partir de maintenant, officiellement, j’étais seule. J’avais eu pas mal d’accrochages avec le personnel du Commodore. Ils furent ravis de me flanquer dehors.

Une fois dans la rue, j’allai prendre une tasse de café et un friand dans un snack en face de Bayswater Station. Je me mis à réfléchir. Tandis que je fixais la plaque rouge, blanc et bleu du métro, le remède à mes maux m’apparut. Il était là, à l’entrée de la Circle Line et de la District Line, à trente mètres du troquet où j’étais assise. Deux stations après Bayswater, c’était High Street Kensington. Et puis merde, me dis-je. Pour une fois, je pouvais bien donner à Maman l’occasion de laisser tomber le rôle d’Elizabeth Fry{12} pour celui de Florence Nightingale{13}. Je pris donc le chemin de la maison.

Vous vous demandez pourquoi ils m’ont reprise chez eux. Sans doute êtes-vous de ces gens qui, n’ayant jamais causé de chagrin à leurs parents, n’ont pas la moindre idée de la raison pour laquelle une fille comme moi aurait pu être bien reçue. C’est parce que vous avez oublié que la maison, c’est un endroit où il suffit de frapper d’un air repentant pour qu’on vous laisse entrer. Une fois à l’intérieur, vos valises défaites, vous cassez le morceau à vos parents.

Je laissai passer deux jours avant de parler à Maman de ma grossesse, la surprenant alors qu’elle corrigeait des copies. Elle était installée dans la salle à manger, trois piles de dissertations sur la table devant elle et une théière de Darjeeling fumante près de son coude. Je pris la feuille qui était en haut d’une pile et lus machinalement la première phrase. Je m’en souviens encore. « En étudiant le personnage de Maggie Tulliver{14}, le lecteur est amené à se poser la question de savoir quelle est la différence entre destin et malédiction. » Prophétique.

Je reposai la copie. Maman me regarda, levant les yeux au-dessus de la monture de ses lunettes sans pour autant redresser la tête.

— Je suis enceinte, lui annonçai-je.

Elle posa son crayon. Retira ses lunettes. Se versa une autre tasse de thé. Sans lait ni sucre. Qu’elle remua néanmoins.

— Est-ce qu’il est courant ?

— Evidemment.

— Pourquoi évidemment ?

— Parce qu’il a pris la tangente.

— Je vois.

Elle reprit son crayon et entreprit de se tapoter le petit doigt avec. Elle sourit. Secoua la tête. Elle portait des boucles d’oreilles en or tressées en forme de cordage et un collier assorti. Ils brillaient à la lumière.

— Quoi ? dis-je.

— Rien, dit-elle. (Elle but une gorgée de thé.) Je croyais que tu étais devenue raisonnable et que tu l’avais quitté. Je croyais que c’était pour cela que tu étais revenue.

— Mais je ne vois pas la différence ? C’est fini entre nous. Je suis de retour au bercail. Ça ne te suffit pas ?

— Qu’as-tu l’intention de faire ?

— Concernant l’enfant ?

— Concernant ta vie, Olivia.

L’intonation, digne d’une maîtresse d’école, me hérissa le poil.

— Ça me regarde, non ? Peut-être que j’aurai l’enfant. Peut-être que non.

Je savais pertinemment ce que j’allais faire, mais je voulais que ce soit elle qui le suggère. Elle jouait à la femme dotée d’une conscience sociale très développée depuis des années et je voulais faire tomber le masque.

— Il va falloir que je réfléchisse, dit-elle en se repenchant sur ses copies.

— Comme tu voudras, fis-je en me dirigeant vers la porte.

Comme je passais devant sa chaise, elle tendit le bras, le posa un instant – sans le faire exprès, je crois – sur mon ventre où grandissait son petit-fils.

— On n’en parlera pas à ton père.

Je compris où elle voulait en venir.

— De toute façon il ne comprendrait pas, dis-je en haussant les épaules. Est-ce qu’il sait seulement comment on fait les bébés ?

— Je t’interdis de te moquer de ton père. C’est un homme, lui. Pas comme l’individu qui t’a plaquée.

Je pris entre l’index et le pouce sa main qui était sur mon ventre et me dégageai. Je sortis.

Je l’entendis se lever et se diriger vers le buffet ; elle ouvrit un tiroir et fouilla dedans pendant un moment. Puis elle se rendit dans le petit salon, composa un numéro et se mit à parler.

Elle prit un rendez-vous pour dans trois semaines. Très astucieux de sa part. Elle voulait me laisser mijoter dans mon jus. En attendant, nous jouâmes la comédie, à cheval entre vie de famille normale et trêve armée. Maman tenta à plusieurs reprises de me faire parler du passé – essentiellement de Richie Brewster – et de l’avenir – le retour à Girton College. Mais pas une fois elle ne mentionna le bébé.

L’avortement eut lieu un mois après que Richie m’eut abandonnée au Commodore. Maman m’emmena en voiture, les mains crispées sur le volant, le pied appuyant sur l’accélérateur par à-coups. Elle avait choisi une clinique au fin fond du Middlesex et tandis qu’elle nous conduisait là-bas par un matin sinistre et pluvieux, je me demandais si c’était pour être sûre de ne rencontrer aucune de ses amies ou connaissances qu’elle avait jeté son dévolu sur cet établissement. Ça lui ressemblerait bien, pensais-je, ce serait tout à fait conforme à son caractère hypocrite. Je me tassai sur mon siège. Je glissai les mains dans les manches de ma veste. Je sentis ma bouche se crisper.

— Je veux une clope.

— Pas dans la voiture.

— Je veux une clope.

— Impossible.

— J’en veux une !

Elle s’arrêta près du trottoir.

— Olivia, tu ne peux pas…

— Je ne peux pas quoi ? Tu crois que ça va faire du mal au bébé ? Quelle connerie !

Je ne la regardais pas. Je regardais par la vitre. Je sentais la colère la gagner et ses efforts pour se dominer. Je bichais en constatant que non seulement j’étais encore capable de la faire sortir de ses gonds, mais qu’elle devait prendre sérieusement sur elle pour rester fidèle à son personnage chaque fois que nous étions en tête à tête.

— Ce que je veux dire, c’est que tu ne peux pas continuer comme ça, Olivia.

Génial. Encore un sermon. Je me détendis et roulai les yeux.

— Pour l’instant, on a autre chose à faire que de discutailler, rétorquai-je. (D’un geste je désignai la route.) Allez, Miriam, démarre.

Je ne l’avais encore jamais appelée par son prénom et tandis que je passais de Maman à Miriam, je sentis que je prenais l’avantage.

— Ça t’amuse d’être cruelle, n’est-ce pas ?

— Oh, je t’en prie. On ne va pas commencer.

— La cruauté, ça me dépasse, dit-elle de son ton le plus raisonnable. J’ai beau essayer, c’est un sentiment que je ne comprends pas. Explique-moi. D’où te vient cette méchanceté ? Comment suis-je censée réagir ?

— Écoute, contente-toi de conduire. Emmène-moi à la clinique, et qu’on en finisse.

— Pas avant que nous ayons eu une conversation.

— Oh, Seigneur. Mais qu’est-ce que tu attends de moi ? Si tu crois que je vais te baiser les mains comme tous ces connards dont tu passes ton temps à t’occuper, tu te trompes.

— Tous ces connards… (Puis :) Olivia, ma petite fille. (Elle bougea sur son siège et je compris qu’elle s’était tournée vers moi pour me regarder. J’imaginai aisément son expression : son intonation, la formule qu’elle avait choisie étaient explicites. Ma petite fille. Je lui avais donné l’occasion de faire montre de compréhension et de compassion. Cela me fit grincer des dents et lui permit de reprendre l’avantage.) Olivia, c’est à cause de moi que tu as fait tout ça ?

— Tu te flattes.

— À cause de mes activités, de ma carrière, de mon… (Elle me toucha l’épaule.) Tu pensais peut-être que je ne t’aimais pas ? Oh ma chérie, est-ce que tu essayais de…

— Tu vas la boucler et démarrer, oui ou merde ! Ou est-ce que c’est trop te demander ? Tout ce que je veux, c’est que tu conduises cette putain de bagnole et que tu retires tes sales pattes de moi.

Au bout d’un moment, elle dit :

— Très bien.

Je compris alors que je m’étais fait avoir une fois de plus. En lui laissant jouer le rôle de l’offensée.

C’était toujours comme ça avec ma mère. Chaque fois que je croyais avoir le dessus, elle s’empressait de me démontrer le contraire.

Une fois que nous fûmes arrivées à la clinique et que nous eûmes rempli les formulaires, l’opération fut rondement menée. Un petit grattage, une légère succion, et c’en fut fini de la tuile qui nous était tombée dessus. Après l’intervention, je restai allongée dans une petite chambre blanche, dans un petit lit blanc, me demandant ce que Maman attendait de moi. Des pleurs et des grincements de dents sans doute. Des regrets. De la culpabilité. Bref, la preuve que j’avais pigé et que ça me servirait de leçon. Des projets d’avenir. Eh bien, elle pouvait toujours courir, la garce.

Je passai deux jours à la clinique parce que je saignais un peu et que j’avais une infection qu’il fallait traiter. Les médecins m’auraient bien gardée toute une semaine, mais je n’étais pas d’accord. Je quittai l’établissement et rentrai à la maison en taxi.

Maman vint m’ouvrir la porte. Elle avait un stylo dans une main, une enveloppe beige dans l’autre, et ses lunettes sur le bout du nez.

— Olivia, que se passe-t-il… Le docteur m’a dit que…

— J’ai besoin de fric pour payer le taxi.

Je la laissai s’occuper du chauffeur tandis que j’allais me verser à boire dans la salle à manger. Debout près du buffet, je réfléchis à ce que j’allais faire ensuite. Pas de ma vie, de ma soirée.

Je bus un gin cul sec. Je m’en versai un autre. J’entendis la porte d’entrée se refermer. Les pas de Maman résonnèrent dans le couloir et s’arrêtèrent sur le seuil de la salle à manger. Dans mon dos, elle se mit à parler.

— Le docteur m’a téléphoné pour me dire que tu avais eu une hémorragie et une infection.

— Tout est rentré dans l’ordre.

Je faisais tournoyer le gin dans mon verre.

— Olivia, j’aimerais que tu saches que si je ne suis pas venue te voir, c’est parce que tu m’avais clairement fait comprendre que tu ne voulais pas de visite.

— Exact, Miriam.

Je tapotai de l’ongle la paroi de mon verre.

— Ne pouvant te ramener ici le soir même, j’ai dû raconter une histoire à ton père…

— Parce qu’il ne peut pas supporter la vérité ?

— Je lui ai expliqué que tu étais allée à Cambridge, voir si tu pouvais réintégrer le collège.

J’éclatai de rire.

— C’est d’ailleurs ce que je veux que tu fasses.

— Je vois. (Je vidai mon verre. Je songeai à en prendre un troisième, mais les deux premiers agissaient plus vite que je ne l’avais cru.) Et si je n’ai pas envie de retourner à Cambridge ?

— Alors, tu devines les conséquences.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Que ton père et moi sommes prêts à t’entretenir, mais à la condition expresse que tu retournes à l’université. Sinon, tu n’auras pas un sou. Nous n’avons l’intention ni l’un ni l’autre de te regarder gâcher ta vie.

— Merci, j’ai compris.

Je posai mon verre sur le buffet, traversai la pièce et passai la porte.

— Tu as jusqu’à demain pour réfléchir. Tu me donneras ta décision dans la matinée.

— Très bien, dis-je en pensant : Pauvre conne.

Je montai dans ma chambre. Celle-ci était au dernier étage et, arrivée en haut, j’avais les jambes qui tremblaient et la nuque trempée. Je restai un instant le front contre le battant, pensant : Qu’elle aille se faire foutre, qu’ils aillent tous se faire foutre. Il fallait que je sorte ce soir. Une sortie, il n’y avait que ça qui me remettrait d’aplomb. Je me dirigeai vers la salle de bains où la lumière était meilleure pour me maquiller. C’est alors que Richie Brewster téléphona.

— Tu me manques, baby. C’est fini, avec ma femme. Je l’ai plaquée. Je veux m’occuper de toi.

Il téléphonait de chez Julip’s. L’orchestre venait de signer un contrat de six mois. Ils étaient partis en tournée aux Pays-Bas. Ils avaient acheté du hasch à Amsterdam, l’avaient ramené en douce en Angleterre, et Richie en avait pour moi.

— Tu te souviens, comme c’était chouette, au Commodore ? Cette fois ça sera encore mieux. J’ai été vraiment con de te plaquer, Liv. Tu es ce qui m’est arrivé de mieux depuis longtemps. J’ai besoin de toi, baby. Quand tu es là, je joue comme un dieu.

— Je me suis débarrassée du gosse. Il y a trois jours. Je ne suis pas d’humeur. Vu ?

Richie n’était pas musicien pour rien. Il changea aussitôt de ton.

— Oh, baby. Baby. Oh, merde. (J’entendais sa respiration haletante. Sa voix s’étranglait.) Oh je sais pas quoi dire. J’ai eu la pétoche, Liv. Je me suis barré. C’est parce que entre nous ça devenait dingue. J’ai paniqué. C’était trop pour moi. Jamais j’avais ressenti des trucs comme ça. Ça m’a foutu les boules. Mais je me suis ressaisi. Laisse-moi me racheter. Je t’aime, baby.

— Tes conneries, tu peux les garder.

— Je te promets que ça se terminera pas comme la fois d’avant. Cette fois, ça marchera.

— Ben voyons.

— Redonne-moi ma chance, Liv. Si ça foire, je te perds, je sais. Mais redonne-moi ma chance.

Là-dessus il attendit, le souffle court. Je le laissai attendre et haleter. Ça ne me déplaisait pas de tenir la dragée haute à Richie Brewster.

— Allez, Liv, tu te souviens comme c’était, nous deux ? Ça sera encore mieux.

Je pesai les solutions qui s’offraient à moi. Apparemment, il y en avait trois. Je pouvais réintégrer Cambridge et la vie étriquée de la faculté, je pouvais essayer de me débrouiller seule en faisant des passes, je pouvais refaire un essai avec Richie. Richie qui avait un boulot, de l’argent, de la drogue, et qui avait également un endroit où vivre maintenant, un appartement au rez-de-chaussée à Shepherd’s Bush. Sans parler du reste. Mais ce n’était pas la peine qu’il précise. J’étais au courant, je le connaissais. Des fêtes, des copains, de la musique, et de l’action. Comment pouvais-je choisir Cambridge ou la rue quand il me suffisait de me propulser à Soho, pour retrouver la vie, la vraie ?

Je finis de me maquiller. J’attrapai un sac et un manteau. Je dis à Maman que je sortais. Elle était dans le petit salon, assise devant le secrétaire de Grand-Mère à écrire des adresses sur une pile d’enveloppes. Elle ôta ses lunettes et repoussa sa chaise. Puis elle me demanda où j’allais.

Je me contentai de répéter :

— Je sors.

Elle comprit tout de suite, elle était mère, et les mères comprennent toujours ce genre de choses.

— Tu as eu de ses nouvelles, n’est-ce pas ? C’était lui au téléphone. Olivia, n’y va pas. Tu peux faire quelque chose de bien de ta vie. Tu as traversé un sale moment, ma chérie, mais ce n’est pas pour autant que tu dois renoncer à tes rêves. Je t’aiderai. Ton père aussi. Mais il faut que tu y mettes du tien.

Je la sentais partie pour me balancer un des sermons dont elle avait le secret. Il n’y avait qu’à voir briller son œil.

— Garde ta salive, Miriam. Je me tire. À plus tard.

Cette dernière phrase était un mensonge, mais je voulais me débarrasser d’elle. Elle changea rapidement son fusil d’épaule :

— Olivia, tu n’es pas bien. Tu as eu une hémorragie et une infection. Tu as été… opérée il y a seulement trois jours.

— Je n’ai pas été opérée, j’ai avorté, dis-je.

Ravie, je vis un frisson d’aversion la secouer.

— Je crois que le mieux serait qu’on oublie…

— Très bien, d’accord. Retourne à tes enveloppes pour oublier, moi je sors.

— Ton père… Olivia. Ne fais pas ça.

— Papa s’en remettra. Toi aussi.

Je pivotai.

Après avoir parlé d’un ton raisonnable, elle passa à la menace voilée.

— Olivia, si tu quittes cette maison ce soir, après tout ce que tu as traversé, et tous les efforts que nous avons faits pour t’aider…

Elle s’arrêta, incapable de continuer. Je fis demi-tour. Elle tenait son stylo comme une dague bien que son visage fût impassible.

— Oui ?

— Je me laverai les mains de ce qui pourra t’arriver.

— Ne te gêne pas.

Je la laissai se composer le visage de la mère éplorée et sortis dans la nuit.

Chez Julip’s, debout au bar, j’observai la foule en écoutant jouer Richie. À la fin du premier set, il se fraya un chemin à travers les clients, ignorant ceux, qui lui adressaient la parole, les yeux braqués sur moi. Me prenant par la main, il m’entraîna dans les coulisses.

— Liv. Oh, baby.

Et, me tenant comme si j’étais un bibelot fragile, il se mit à jouer avec mes cheveux.

Je passai le reste de la soirée dans les coulisses. Entre les sets, on fumait du hasch. Il me faisait asseoir sur ses genoux. Et il m’embrassait le cou et les paumes. Il disait aux autres types de l’orchestre de dégager quand ils s’approchaient. Il me dit que sans moi il n’était rien.

Nous allâmes dans un snack boire un café une fois que Julip’s eut fermé pour la nuit. Les lumières étaient criardes, ce qui me permit de remarquer que Richie n’avait pas bonne mine. Ses yeux ressemblaient plus que jamais à ceux d’un basset. Sa peau pendait. Je lui demandai s’il avait été malade. Il me dit que la séparation d’avec sa femme avait été plus dure qu’il ne l’avait cru.

— Loretta en pince toujours pour moi, baby. Faut que tu le saches, je veux que tout soit clair entre nous désormais. Elle voulait pas que je parte. Et elle fait des pieds et des mains pour que je revienne. Mais moi, je peux pas vivre comme ça. Je peux pas vivre sans toi.

La première semaine sans moi lui avait permis d’y voir clair. Il avait passé le reste du temps à essayer de trouver la force d’agir.

— Je suis faible, baby. Mais tu me donnes de la force.

Il m’embrassa le bout des doigts et me dit :

— Rentrons, Liv. Cette fois on va faire les choses correctement.

Effectivement, les choses étaient différentes. On ne couchait plus dans une piaule infâme avec des bouts de moquette par terre et des souris dans les murs. On était dans un appartement rénové en rez-de-chaussée avec un bow-window et des colonnes corinthiennes très chic de part et d’autre du porche. On avait une cheminée décorée de carreaux de faïence. On avait une chambre, une cuisine et une baignoire reposant sur des griffes de lion. Tous les soirs on allait chez Julip’s où jouait le groupe de Richie. Lorsque le night-club fermait, on sortait. On était invités à des parties, on buvait. On prenait de la coke chaque fois qu’on pouvait. Il nous arrivait même de prendre du LSD. On dansait, on baisait à l’arrière du taxi et on n’était jamais de retour à la maison avant trois heures du matin. On mangeait de la bouffe chinoise au lit. On s’achetait des boîtes d’aquarelle et on se peignait le corps mutuellement. Un soir qu’on était bourrés, il me perça même le nez. En fin d’après-midi, Richie faisait des jam-sessions avec l’orchestre et quand il était fatigué, il venait chercher réconfort auprès de moi. Cette fois, ça collait. Je n’étais pas une gourde. J’avais compris que je tenais le bon bout. Mais pour plus de sûreté, j’attendis encore deux semaines. Voyant que Richie ne faisait pas tout foirer, j’allai chercher mes affaires à Kensington.

Maman n’était pas là lorsque j’arrivai. C’était un mardi après-midi et le vent soufflait en rafales. Je commençai par sonner. J’attendis, tête rentrée dans les épaules pour me protéger du vent, et sonnai de nouveau. Puis je me souvins que le mardi, c’était le jour où Maman finissait tard dans l’Isle of Dogs : elle s’occupait des « cerveaux » de sa classe de seconde, s’efforçant de leur faire découvrir la Vérité. Comme j’avais mes clés, j’ouvris.

Je grimpai les marches quatre à quatre, avec l’impression de me débarrasser d’un autre pan de cette vie de famille bourgeoise et constipée. Très peu pour moi, l’ennui étouffant qui avait accablé des générations de femmes anglaises – et ma mère était de celles-là – en leur imposant le strict respect des conventions. J’avais Richie Brewster et une vie ancrée dans le réel, je n’avais que faire de ce mausolée de Kensington.

Fous le camp d’ici, me dis-je. Fous le camp, barre-toi.

Ma mère m’avait devancée. Elle était allée à Cambridge ramasser mes affaires. Elle les avait empaquetées ainsi que tout ce que je possédais dans des cartons qui m’attendaient sur le plancher de ma chambre.

Merci, Miriam, me dis-je. Vieille conne. Merci de t’occuper de tout ça avec ta compétence habituelle.

Je fouillai dans les cartons, fis mon choix et abandonnai le reste sur le lit ou par terre. Après quoi, je passai une demi-heure à errer dans la maison. Richie m’avait dit qu’on commençait à être à court de pognon, aussi fis-je main basse sur un certain nombre d’objets pour le dépanner : pièces d’argenterie, pots en étain, une ou deux porcelaines, deux ou trois bagues, quelques miniatures sur une table du salon. De toute façon, ça faisait partie de mon héritage. Je me bornais donc à anticiper.

Nous fûmes très justes, question argent, pendant des mois. Le loyer et nos dépenses dépassaient ce que Richie gagnait. Pour l’aider, je pris un job dans un snack de Charing Cross Road où je préparais des pommes de terre en robe des champs. Mais l’argent nous filait entre les doigts, pas moyen de le retenir. Aussi Richie décida que la seule solution pour lui était de décrocher des contrats en province.

— Je ne veux pas que tu travailles davantage, me dit-il. Laisse-moi donner ce concert à Bristol – à Exeter, à York, à Chichester – histoire de nous remettre à flot.

Avec le recul, je me dis que tout ça aurait dû me mettre la puce à l’oreille : les problèmes financiers et tous ces engagements en province. Mais au début, je n’y vis que du feu. Non parce que je refusais d’ouvrir les yeux, mais parce que je ne pouvais pas me le permettre. J’avais investi en Richie beaucoup plus que de l’argent. Alors je me voilais la face. Puisqu’on avait de gros besoins de liquide, il était normal qu’il voyage pour gagner de l’argent. Mais ces voyages n’équilibrant pas notre budget, force me fut de regarder les choses en face. S’il ne rapportait pas de fric à la maison, c’était parce qu’il le dépensait.

Je l’accusai. Il avoua. Il croulait sous les frais. Il y avait sa femme à Brighton, moi à Londres, et une pute nommée Sandy à Southend-on-Sea.

Sandy, il ne m’en parla pas tout de suite. Pas si bête. Il me rebattit les oreilles de sa femme. Loretta, la martyre, qui était toujours amoureuse de lui, ne pouvait se décider à renoncer à lui, était la mère de ses enfants, etc. Il avait pris l’habitude de descendre à Brighton voir ses gosses, de temps en temps, comme tout bon père l’aurait fait à sa place. Et à trois, quatre – à moins que ce ne fût à cinq, Richie ? – reprises, il avait recouché avec Loretta. Elle était enceinte.

Il pleurait en me racontant tout ça. Qu’est-ce qu’il pouvait faire ? Ils étaient mariés depuis des années, c’était la mère de ses mômes, il ne pouvait pas repousser ses avances, elle était folle de lui, jamais elle ne pourrait se passer de lui… Mais ça ne comptait pas, elle ne comptait pas.

— Tu es la seule, pour moi, Liv. Il n’y a qu’avec toi que j’arrive à jouer du saxo comme ça. Tout le reste, c’est de la merde.

À l’exception de Sandy, comme je devais bientôt le découvrir. J’appris l’existence de Sandy un mercredi matin après que le médecin m’eut expliqué que ce que je prenais pour une infection était en fait un herpès. Le jeudi soir, je décidai que c’était terminé avec Richie. J’eus tout juste la force de jeter ses affaires dehors et de prendre mes dispositions pour faire changer la serrure. Le vendredi dans la nuit, je crus mourir. Le samedi matin, parlant de ma maladie, le médecin déclara que c’était une des éruptions les plus intéressantes et les plus massives qu’il ait jamais vues.

Vous voulez savoir ce que je ressentais ? J’avais de la fièvre, j’étais brûlante, j’avais envie de hurler dans une serviette quand je me rendais aux toilettes, j’avais l’impression que des rats me dévoraient le con. J’eus six semaines pour penser à Sandy, à Richie et à Southend-on-Sea tandis que j’allais de chez le médecin aux toilettes et des toilettes à mon lit. J’avais l’impression que la gangrène ne pouvait pas être pire.

Très vite, je me retrouvai sans rien à manger dans l’appartement, avec des piles de linge sale qui traînaient partout et de la vaisselle cassée contre les murs et les portes. Très vite, je me retrouvai sans un sou. La sécurité sociale se chargea du médecin, mais personne ne se chargea du reste.

Je me souviens de m’être assise à côté du téléphone en me disant : Nom de Dieu de bordel de merde, cette fois mon cas va l’intéresser. Je me souviens d’avoir ri. J’avais bu la dernière goutte de gin et il fallait un sacré mélange de gin et de désespoir pour me décider à passer ce coup de fil. C’était un dimanche à l’heure du déjeuner. Ce fut mon père qui décrocha.

— J’ai besoin de ton aide.

— Livie ? Au nom du ciel où es-tu ? Que se passe-t-il, ma petite fille ?

Quand est-ce que je lui avais parlé pour la dernière fois ? Impossible de m’en souvenir. Est-ce qu’il avait toujours eu cette voix douce ? Cette voix douce et basse ?

— Tu n’es pas bien, n’est-ce pas ? Tu as eu un accident ? Tu es blessée ? À l’hôpital ?

J’éprouvai soudain une sensation bizarre. Ses mots agirent sur moi comme un anesthésique et un scalpel. Je lui ouvris mon cœur sans effort.

Je lui racontai absolument tout. Lorsque j’eus terminé, je lui dis :

— Papa, aide-moi. Je t’en prie, aide-moi à me sortir de là.

— Je vais voir ce que je peux faire. Ta mère…

— Je suis à bout, lui dis-je. (Je me mis à pleurer. Mais aussitôt je m’en voulus. Il lui dirait que je pleurais et elle lui parlerait des enfants qui manipulent leurs parents alors que ceux-ci s’efforcent d’être fermes et de se cramponner à l’idée que leur façon de vivre est la seule valable.) Papa !

— Donne-moi ton numéro de téléphone, Livie. Et ton adresse. Je vais parler à ta mère. Je te rappellerai.

— Mais, je…

— Il faut que tu me fasses confiance.

— Tu me promets…

— Je vais faire tout mon possible. Ça ne va pas être facile.

Je suppose qu’il dut plaider ma cause de son mieux. Mais en matière de problèmes familiaux, l’expert, c’était Maman. Elle resta fidèle à la ligne qu’elle s’était tracée. Deux jours plus tard, elle m’envoya cinquante livres dans une enveloppe. Une feuille de papier blanc entourait les billets. Sur cette feuille elle avait écrit : « La maison, c’est un endroit où les enfants doivent respecter les règles édictées par leurs parents. Lorsque tu seras prête à t’y soumettre, fais-le-moi savoir. Les larmes et les appels à l’aide, ça ne suffit pas. Je veux des garanties. Sache que nous t’aimons, ma chérie. Nous t’aimerons toujours. » C’était tout.

Miriam, chère vieille Miriam. Je n’avais aucun mal à lire entre les lignes de son écriture impeccable. Sa progéniture, elle s’en lavait les mains. Je n’avais que ce que je méritais.

Eh bien, qu’elle aille au diable. Je lui souhaitai tous les maux de la terre. Toutes les maladies, tous les coups durs, tout le malheur du monde. Ça la faisait bicher de me voir en baver, je bicherais quand son tour viendrait.

C’est curieux, la façon dont les choses arrivent.





Olivia

Le soleil me réchauffe les joues. Je souris, je m’appuie contre le dossier de ma chaise et je ferme les yeux. Je compte une minute comme on me l’a appris : mille un, mille deux, etc. Normalement je devrais aller jusqu’à mille trois cents pour faire cinq minutes, mais soixante c’est la limite pour moi maintenant. Et encore, une fois que j’atteins mille quarante, je dois me dépêcher pour arriver au bout. Cette minute, c’est ma minute de repos. Je suis censée me reposer plusieurs fois par jour. Je ne sais pas pourquoi. Le repos, c’est ce que les médecins vous prescrivent quand ils n’ont rien de plus efficace à vous proposer. Ils vous demandent de fermer les yeux et de vous laisser aller tout doucement au sommeil. Je suis contre. C’est comme s’ils exigeaient de moi que je me fasse à l’inévitable avant d’être prête à l’accepter.

Sauf que l’inévitable, c’est noir, froid et infini, alors qu’ici sur la péniche dans mon fauteuil de toile, je distingue les petits points rouges du soleil à travers mes paupières baissées et je sens sa chaleur tels des doigts effleurer mon visage. Mon pull boit la chaleur. Mon caleçon la conduit le long de mes mollets. Et tout – le monde surtout – me semble tellement…

Désolée. Je me suis assoupie. Mon problème, c’est que je lutte contre le sommeil toute la nuit. Alors il y a des moments dans la journée où il me prend par surprise. C’est mieux ainsi, c’est comme se laisser emporter tout doucement loin du rivage par la marée. Et les rêves que l’on fait dans la journée sont les plus agréables.

Dans mon rêve j’étais avec Chris. Je savais que c’était lui parce que j’étais certaine qu’il ne me laisserait pas tomber. J’étais cramponnée à son dos et on survolait une côte rocheuse vert et noir ressemblant aux falaises de Moher où l’océan projette de l’écume à des mètres en l’air. Ses cheveux étaient longs, pour une raison que j’ignore, en tout cas ils ne ressemblaient pas à ceux de Chris ; ils étaient longs, noirs et raides comme la hampe d’une lance. Ils me recouvraient tandis que nous volions. Je sentais ses épaules, la force de ses jambes et le vent sur mon visage. Lorsque nous nous sommes posés, c’était dans un endroit dénudé ressemblant aux Burren. Il me dit : « C’est ici que cela se passera, Livie. – Quoi ? » lui dis-je. Il a répondu : « Les enfants naissent des pierres. » Et lorsqu’il sourit, ce n’était plus lui mais mon père.

J’ai tué mon père. Je vis avec cette certitude comme avec tout le reste. Chris soutient que ma responsabilité dans cette affaire n’est pas aussi grande que je me l’imagine. Mais Chris ne me connaissait pas à l’époque. Il ne m’avait pas encore sortie du ruisseau ni mise au défi d’agir au lieu de crâner. Quand je lui demande pourquoi il m’a recueillie, il hausse les épaules et répond : « Question d’instinct, Livie. J’ai tout de suite vu qui tu étais. Ça se lisait dans tes yeux. » Je le questionne : « C’est parce que je te faisais penser à eux ? – Eux ? qui ça ? » Mais il sait de qui je parle et nous savons tous les deux que c’est la vérité. « Le sauvetage, c’est ta spécialité. » Il me rétorque : « Tu avais besoin de croire en quelque chose. Comme tout le monde. » La vérité, c’est que Chris m’a toujours crue meilleure que je ne le suis. Il est persuadé que j’ai bon cœur. Alors que je me considère comme dépourvue de sentiment.

Il n’y a qu’à voir comment ça s’est passé la dernière fois que j’ai rencontré mon père.

J’ai aperçu Maman et Papa devant la station de métro de Covent Garden un vendredi soir. Ils sortaient de l’Opéra. Même dans l’état où j’étais, je m’en rendis compte parce que Maman était vêtue de noir de la tête aux pieds et portait un quadruple rang de perles. Genre collier de chien. Je lui avais toujours dit que ça ne l’avantageait pas et qu’avec ça, elle ressemblait à un Winston Churchill déguisé en travelo. Papa était en smoking et sentait la lavande. Il s’était fait couper les cheveux. Beaucoup trop court. Ses oreilles ressemblaient à des coquillages plaqués contre son crâne et lui donnaient un air de surprise et d’innocence. Il avait réussi à dénicher une paire de chaussures vernies et les avait cirées au point qu’elles brillaient comme un miroir.

Je ne les avais vus ni ne leur avais parlé depuis que j’avais eu Papa au téléphone le jour où je lui avais demandé de l’aide. Près de deux ans s’étaient écoulés. J’avais occupé six emplois différents, partagé mon appartement avec cinq colocataires successifs, et vécu à ma guise, ne rendant de comptes à personne et m’en trouvant fort bien.

J’étais avec deux mecs que j’avais rencontrés dans King Street dans un pub qui s’appelait le Bélier ou le Bœuf, j’ai oublié. On se rendait à une party, quelque chose de géant, à Brixton. En tout cas, c’était là que j’allais. Les types me suivaient. On avait sniffé de la coke dans les toilettes des hommes et après ça, en se marrant comme des baleines, on avait décidé de faire une partouze à trois. Ils crevaient d’envie de me sauter, me jurant que j’allais adorer ça, qu’ils étaient des dieux, des bêtes, des étalons de premier choix. Ils me tripotaient, se mettaient en condition tandis que moi, tout ce que je visais, c’était la coke. J’allais devoir jouer serré sur ce coup-là, car je n’étais pas folle : je savais qu’à peine allongée les cuisses écartées, je pourrais toujours repasser, pour en avoir.

Vous frissonnez en lisant ça, n’est-ce pas ? Vous reposez votre livre. Vous regardez par la fenêtre à la recherche de quelque chose de joli à admirer pour vous donner le courage de continuer.

C’est sans doute parce que votre vie ne ressemble pas à la mienne. Vous ne vous êtes jamais drogué, alors vous ne savez pas quelle sorte de déchet on peut devenir quand on a besoin d’une dose. Vous ne vous imaginez pas, je pense, à genoux sur le carrelage fendillé des chiottes des hommes tandis qu’un mec qui est banquier à la City dans la journée tripote la fermeture Eclair de son pantalon de cuir – son uniforme pour s’encanailler incognito le soir – et rigole tout en vous attrapant par la tête et vous dit : « Allez, au boulot. » Vous avez du mal à imaginer ça, n’est-ce pas ? Vous avez du mal à concevoir ça parce que vous ne savez pas ce qu’on éprouve après avoir pris de la coke, vous ignorez que quelques minutes de peu ragoûtante sollicitude, à genoux dans les chiottes des hommes, la tête dans la braguette d’un inconnu, vous apportent sentiment de puissance, énergie, esprit, éclat, ainsi que la certitude d’être la créature la plus exceptionnelle que Dieu ait jamais mise sur terre.

Parce que c’est ce que l’on ressent lorsque la came vous remonte dans le nez et vous met les yeux en feu. Mais je n’étais pas suffisamment pétée pour avoir oublié les règles du jeu. Aussi je continuai de me marrer avec eux, agenouillée sur un carreau cassé, et je les suçai juste assez à tour de rôle pour leur donner un avant-goût des délices qui les attendaient. Lorsqu’ils furent bien à point, je m’assis sur mes talons, bâillant à me décrocher la mâchoire, paupières baissées. « Je me ferais bien un autre sniff », dis-je, parce que, en ce qui me concernait, c’était tout ce qu’ils obtiendraient de moi tant qu’ils ne m’auraient pas donné ma part de dope.

C’étaient des gars simples, malgré leur accent acquis dans une école huppée et leur boulot chic à la City. Persuadés que j’étais à leur merci, ils décidèrent que c’était le moment de me couper les vivres. Sans doute s’imaginaient-ils me tenir avec leur radinerie.

Ils se trompaient. « Barrez-vous, pédés », leur dis-je. Cela suffit à leur faire comprendre qu’il leur fallait se montrer généreux s’ils voulaient que leurs petits rêves cochons deviennent réalité. Nous nous arrêtâmes le temps de nous faire quelques lignes sur le capot d’une voiture. Puis bras dessus, bras dessous, nous nous dirigeâmes vers la station de métro. Je ne sais pas ce qu’ils ressentaient, mais moi j’avais l’impression de faire deux mètres de haut.

Clark chantait Satisfaction avec des paroles obscènes de son cru indiquant clairement ce qu’il attendait de la soirée. Barry passait son temps à me fourrer un doigt dans la bouche et à se frotter l’entrejambe, histoire de se maintenir en forme. Tel un couteau qu’on a passé sous l’eau chaude pour couper de la glace, nous fendîmes le flot des piétons toujours agglutinés autour de Covent Garden. Un coup d’œil dans notre direction suffisait à inciter les gens à s’écarter. Jusqu’au moment où nous tombâmes sur mes parents.

Je ne comprends toujours pas ce qu’ils fabriquaient devant la station de métro ce soir-là. Quand elle ne conduit pas sa voiture, Maman prend des taxis. C’est une de ces femmes qui préféreraient se faire arracher les ongles plutôt que de descendre dans les entrailles des transports londoniens. Papa, lui, ne détestait pas le métro. Pour lui, le métro, c’était un moyen de transport bon marché, pratique et relativement sans histoires. Du lundi au samedi, il empruntait la District Line pour aller travailler et rentrer à la maison et je doute qu’il se soit jamais demandé qui était assis près de lui.

Peut-être cette nuit-là avait-il réussi à la persuader d’emprunter son mode de transport habituel. Peut-être qu’il n’y avait pas eu de taxi à la station lorsqu’ils étaient sortis de l’Opéra. Ou alors peut-être que Papa lui avait suggéré d’économiser quelques livres en vue des vacances d’été à Jersey en se risquant dans la Piccadilly Line. Quoi qu’il en soit, ils étaient là où je m’attendais le moins à les voir.

Maman ne souffla mot. Papa ne me reconnut pas tout de suite. C’était assez compréhensible. Je m’étais fait couper les cheveux très court et ils étaient teints en rouge cerise avec des pointes violettes. Les vêtements que je portais, il ne les avait jamais vus auparavant – à l’exception de mon jean – et mes boucles d’oreilles avaient changé. J’en avais toute une tripotée. Qui ressemblaient à des rivets.

J’étais juste assez défoncée pour faire une scène. Levant les bras au ciel, je m’exclamai :

— Doux Jésus ! Regardez, les mecs, voilà les reins dont je suis sortie.

— Quels reins ? questionna Barry. (Il posa le menton sur mon épaule, tendit le bras et referma la main sur mon pelvis.) Les filles, ça a des reins ? Qu’est-ce que tu en penses, Clark ?

Clark n’était pas en état de penser. Il oscillait sur ma gauche. Je me mis à rire et me frotter contre la main qui m’emprisonnait le sexe. Je m’appuyai contre Barry.

— Tu ferais mieux d’arrêter, Barry. Maman va être verte de jalousie.

— Tu crois qu’elle en veut ? (Me poussant de côté, il tituba vers elle.) Vous êtes en manque ? questionna Barry, posant une main sur son épaule. Il ne s’acquitte pas de son devoir conjugal ? C’est pas un bon mari ?

— C’est un bon mari, dis-je. Il sait y faire.

Tendant la main, je tapotai le revers de Papa. Il tressaillit.

Maman retira la main de Barry de son épaule. Elle me regarda.

— Tu comptes dégringoler jusqu’où comme ça ?

C’est alors que Papa parut comprendre qu’il n’était pas en face de trois voyous décidés à le passer à tabac ou à humilier sa femme. Il était nez à nez avec sa fille.

— Seigneur. C’est toi, Livie ?

Maman lui prit le bras.

— Gordon, dit-elle.

— Non, ça suffit. Tu rentres à la maison, Livie.

Je lui décochai un énorme clin d’œil.

— Impossible. Ce soir, je suis prise, je fais des pipes. (Clark s’approcha de moi par-derrière et commença à me peloter sérieusement.) Mmm, dis-je. C’est bon. Mais c’est pas aussi bon que la baise. Est-ce que tu aimes baiser, Papa ?

Remuant à peine les lèvres, Maman dit :

— Gordon, allons-nous-en.

Je me débarrassai de Clark. Je m’approchai de mon père, lui caressai la poitrine et appuyai mon front contre lui. Il était raide comme du bois. Tournant la tête, je contemplai ma mère.

— Eh bien, il aime ça ? lui demandai-je.

— Gordon, répéta-t-elle.

— Il n’a pas répondu. Pourquoi est-ce qu’il ne répond pas ? (Je lui mis les bras autour de la taille et, renversant la tête en arrière, je le fixai.) Tu aimes baiser, Papa ?

— Gordon, inutile de lui parler quand elle est dans cet état.

— Quel état ? fis-je. (Me rapprochant, je me mis à onduler des hanches et à me frotter contre mon père.) D’accord. Je te pose une autre question, alors. Est-ce que tu as envie de me baiser ? Parce que Barry et Clark, ils en ont envie, eux. S’ils pouvaient, ils le feraient dans la rue. Et toi ? Si j’étais d’accord ? Parce que je serais capable de dire oui, tu sais.

— Très bien.

Clark s’approcha de nouveau de moi par-derrière et tous les trois nous nous mîmes à onduler sur le trottoir formant une sorte de sandwich érotique.

Barry éclata de rire.

— Allez-y. Faites-le.

Je me mis à psalmodier :

— Papa a envie de le faire, de le faire, de le faire.

Sur le trottoir, la foule s’écarta.

J’avais l’impression d’être un fragment de verre colorié dans un kaléidoscope. Je faisais partie d’un ensemble qui changeait dès que je bougeais la tête. Tantôt j’étais seule et tantôt au cœur de l’action. Tantôt j’étais le maître et tantôt l’esclave.

Venue d’une autre planète, la voix de Maman résonna :

— Gordon, pour l’amour de Dieu…

— Vas-y, dit quelqu’un.

— Ouah ! cria un second badaud.

— Grimpe-la, cria quelqu’un d’autre.

Des fers chauffés à blanc se refermèrent autour de mes poignets.

Je ne savais pas que Papa était si costaud. Lorsqu’il me prit les bras pour se dégager et me repousser, j’eus mal jusque dans les épaules.

— Eh ! hurlai-je.

Il recula, sortit un mouchoir et se frotta la bouche.

— Je peux vous aider, monsieur ?

J’aperçus un reflet argenté du coin de l’œil. Le casque d’un flic.

Je me mis à ricaner.

— Sauvé par la police. T’en as de la chance, Papa.

— Merci, dit Maman au constable. Ces trois…

— Ce n’est rien, dit Papa.

— Gordon.

La voix de Maman sonna à la manière d’un avertissement. C’était le moment ou jamais de donner une bonne leçon au démon qu’ils avaient enfanté.

— C’est un malentendu, dit Papa. Merci, monsieur l’agent. Nous partons. (Il prit ma mère par le coude.) Allons-y, Miriam.

Maman tremblait. Ça se voyait parce qu’à la lumière ses perles tressautaient.

— Tu es un monstre, me lança-t-elle.

— Et lui, alors ? rétorquai-je. (Et tandis qu’ils s’éloignaient, je me mis à crier :) Parce qu’on sait à quoi s’en tenir, Papa, n’est-ce pas ? Mais ne t’inquiète pas. Ce sera notre petit secret. Je ne dirai jamais rien.

J’avais réussi à l’émoustiller, voyez-vous. Je l’avais fait bander. Quelle bonne blague, quelle sensation de puissance j’éprouvais ! Rien que d’imaginer les regards des voyageurs dans le métro braqués sur la bosse que faisait son pantalon – les yeux de Miriam rivés eux aussi sur la bosse de son pantalon – j’étais morte de rire. J’avais réussi à faire réagir le taciturne, l’impassible Gordon Whitelaw. Si j’étais capable de faire ça en public, devant des dizaines de témoins, c’est que j’étais capable de tout. J’étais toute-puissante.

— Ça suffit, tirez-vous, nous dit le flic qui ajouta à l’adresse des spectateurs demeurés sur le trottoir : Circulez, y a plus rien à voir.

Barry, Clark et moi ne réussîmes pas à trouver la soirée qui se déroulait à Brixton. Il faut dire qu’on n’avait pas tellement essayé. Nous allâmes faire la fête chez moi à Shepherd’s Bush. Après avoir partouzé deux fois à trois et une fois à deux, nous finîmes par nous branler chacun de notre côté en nous encourageant mutuellement. On avait assez de dope pour la nuit. Le lendemain matin, Clark et Barry, qui avaient passé une bonne soirée, décidèrent d’emménager chez moi. J’étais d’accord. Je profitais de la coke. Ils profitaient de moi. C’était un arrangement qui nous satisfaisait tous. À la fin de notre première semaine de cohabitation, nous décidâmes de faire une petite fête. Nous étions vautrés par terre, avec trois grammes de coke et un demi-litre d’huile d’eucalyptus, lorsque le télégramme arriva. Elle s’était arrangée pour me le faire porter au lieu de me le faire téléphoner. Sans doute voulait-elle que l’effet en soit inoubliable.

Je ne le lus pas tout de suite. J’observais Barry qui hachait et touillait la coke avec une lame de rasoir et je ne pensais qu’à une seule chose : C’est pas bientôt fini ?

Ce fut Clark qui ouvrit la porte. Il m’apporta le télégramme dans le séjour.

— C’est pour toi, Liv, dit-il en le laissant tomber sur mes genoux.

Il mit de la musique et déboucha le flacon d’huile. Je retirai mon pull et mon jean.

— Tu ne le lis pas ?

— Plus tard.

Il me versa de l’huile sur le corps et commença à me masser. Je fermai les yeux, sentant des frissons de plaisir envahir mes épaules et mes bras, puis mes seins et mes cuisses. Tout en souriant, j’écoutais le clic clic clic clic clic de la lame de rasoir de Barry qui préparait la poudre magique. Lorsque ce fut terminé, il gloussa et dit :

— Que la fête commence.

Le télégramme me sortit de l’esprit et je n’y repensai que le lendemain matin lorsque je me réveillai en plein brouillard avec un goût d’aspirine dans la bouche. Clark, qui était toujours le premier à récupérer, se rasait, s’apprêtant à aller accomplir de nouveaux exploits financiers à la City. Barry était toujours dans le potage, vautré sur le canapé. Il était couché sur le ventre, exhibant son petit cul rose bien dodu, et ses doigts se crispaient spasmodiquement comme s’il essayait d’attraper quelque objet en rêve. Tramant les pieds, j’entrai dans le séjour et lui administrai une claque sur le derrière. Il ne broncha pas.

— Il ne va pas pouvoir aller bosser aujourd’hui, constata Clark. Est-ce que tu pourrais le réveiller le temps qu’il passe un coup de fil à la boîte ?

Du pied, je poussai Barry. Il grogna. Je le poussai de nouveau. Il s’enfonça la tête dans un coussin.

— Non, dis-je à Clark.

— Tu pourrais te faire passer pour sa sœur ? Au téléphone, je veux dire.

— Pourquoi ? Il vit avec sa sœur normalement ?

— Jusqu’à maintenant il vivait avec elle, oui. Et ce serait plus simple si tu…

— Merde. D’accord. (Je composai le numéro. C’est la grippe, leur dis-je. Barry a passé la nuit dans les toilettes à vomir. Il vient de s’endormir.) C’est fait, fis-je en raccrochant.

Clark hocha la tête. Il tripota sa cravate. L’air hésitant, il me fixait avec insistance.

— Liv, attaqua-t-il. En ce qui concerne la nuit dernière. (Il s’était ramené les cheveux en arrière d’une façon qui ne me plaisait pas. Je tendis le bras pour les lui ébouriffer. Il écarta la tête et reprit :) En ce qui concerne la nuit dernière.

— Eh bien quoi ? T’es pas content ? T’en veux encore ? Tout de suite ?

— J’aimerais mieux que Barry ne soit pas au courant.

Je fronçai les sourcils.

— Au courant de quoi ?

— Ne lui dis rien. On en parlera plus tard. (Il consulta sa montre. C’était une Rolex, cadeau de sa maman lorsqu’il était sorti de la London School of Economics.) Faut que j’y aille. J’ai une réunion à neuf heures et demie.

Je lui barrai le passage. Je n’aimais pas Clark quand il endossait sa livrée de yuppie BCBG. Avec son accent snob. Et ce matin, je l’aimais encore moins.

— Pas avant que tu me dises de quoi il retourne. Qu’est-ce que je ne dois pas raconter à Barry ? Et pourquoi ?

Il poussa un soupir.

— Qu’on n’était que tous les deux, quand on l’a fait toi et moi. Tu vois de quoi je parle, Liv.

— Qu’est-ce que ça peut faire ? Il était complètement pété. Même s’il avait voulu, il n’aurait pas pu me sauter.

— Je sais, mais ça n’est pas le problème. (Il se dandina d’un pied sur l’autre.) Ne lui dis rien. On avait passé un accord, lui et moi. Je ne veux pas qu’il y ait des histoires.

— Quel genre d’accord ?

— C’est sans importance. Je ne peux pas t’expliquer ça maintenant.

Je lui barrais toujours le chemin.

— Tu ferais mieux de m’expliquer si tu veux arriver à l’heure à ta réunion.

Il soupira et dit merde entre ses dents.

— Quel accord, Clark ?

— Très bien. Avant de nous installer chez toi on s’était dit que jamais… (il s’éclaircit la gorge)… on s’était dit que jamais ou le ferait si l’autre n’était pas… (Il se passa la main dans le cheveux qu’il ébouriffa lui-même.) On serait toujours là. Avec toi. C’était ça notre accord.

— Je vois. Tu veux dire que vous me sauteriez ensemble. La partouze à trois ne pourrait devenir une partouze à deux que s’il y avait quelqu’un pour mater.

— Si tu tiens à présenter les choses comme ça.

— Tu vois une autre façon de les présenter ?

— Non.

— Très bien. Du moment qu’on est d’accord et qu’on sait de quoi on parle.

Il se passa la langue sur les lèvres.

— Parfait, dit-il. À ce soir.

— Entendu. (Je m’écartai et le regardai se diriger vers la porte.) Clark ? (Il pivota.) Au cas où tu ne t’en serais pas rendu compte, tu as de la morve qui te coule du nez. Enlève-la, ça risquerait de faire mauvaise impression à la réunion.

J’agitai les doigts dans sa direction en guise d’adieu et lorsque la porte se referma sur lui, je m’approchai de Barry. On allait voir qui me sautait, et quand.

Je lui flanquai une claque sur le derrière. Il grogna. Je lui chatouillai les couilles. Il sourit.

— Allez, mon gros. On a du pain sur la planche.

Et je m’accroupis pour le retourner sur le dos. C’est alors que j’aperçus de nouveau le télégramme, par terre, sous les doigts de Barry.

Je l’envoyai promener d’un coup de pied et, à genoux sur la moquette, m’employai à ranimer la flamme. Mais me rendant compte que je ne réussirais pas à sortir Barry de l’état de stupeur comateuse dans lequel il se trouvait et encore moins à lui permettre de passer à l’action, je dis « Merde » et tendis la main vers le télégramme.

J’étais maladroite. Aussi en déchirant l’enveloppe pour l’ouvrir, je déchirai le message en deux. Je lus crématorium, mardi. Et je crus dans un premier temps qu’il s’agissait d’un dépliant des Pompes funèbres. Mais soudain, je distinguai le mot père tout en haut. Et tout près le mot métro. Je recollai les morceaux et déchiffrai le message.

Elle s’en était tenue au strict minimum. Papa était mort dans le métro entre Knightsbridge et South Kensington alors qu’ils rentraient de l’Opéra la nuit où je les avais rencontrés. Il avait été incinéré trois jours plus tard. Et le service funèbre avait eu lieu le lendemain.

Plus tard – beaucoup plus tard –, lorsque les choses eurent changé entre nous, elle me raconta le reste. Il se tenait avec elle dans l’espace bondé juste en face de la porte, il n’était pas tombé mais s’était penché avec un soupir vers une jeune femme qui, croyant avoir affaire à un dragueur, l’avait repoussé. Il était tombé à genoux et avait basculé sur le côté lorsque les portes du wagon s’étaient ouvertes et que les usagers étaient descendus à South Kensington. Les voyageurs, et c’était tout à leur honneur, avaient aidé Maman à le sortir du wagon pour le mettre sur le quai et quelqu’un était parti en courant chercher de l’aide. Mais plus de vingt minutes s’étaient écoulées lorsqu’il arriva à l’hôpital le plus proche et, à supposer qu’on ait pu tenter quelque chose pour le sauver, c’était trop tard à ce moment-là.

Les médecins dirent que sa mort avait été rapide. Crise cardiaque. Sans doute était-il mort avant même de toucher le sol.

Mais, comme je viens de le dire, ce n’est que beaucoup plus tard que j’appris les détails. Sur le moment, je dus me contenter des éléments laconiques contenus dans le télégramme, lequel en disait long pour qui sait lire entre les lignes.

Je me souviens de m’être dit : Espèce de salope ! Sale conne ! Je me sentis oppressée, j’avais chaud. J’eus l’impression qu’un étau brûlant m’enserrait le crâne. Je ne pouvais pas rester les bras ballants. Il fallait que je fasse quelque chose. Et tout de suite. Je fis du télégramme une boulette que j’enfonçai dans la bouche de Barry. Je lui empoignai les cheveux et lui ramenai la tête en arrière.

Tout en riant, je criais :

— Réveille-toi, petit con. Réveille-toi. Réveille-toi, bon Dieu.

Il poussa un gémissement. Je laissai retomber sa tête sur le canapé. Je filai à la cuisine remplir un pot d’eau. Et je revins près du canapé en hurlant :

— Debout, debout !

Je tirai violemment Barry par le bras. Son corps suivit, et il se retrouva par terre. Je le retournai comme une crêpe et l’aspergeai d’eau. Il battit des paupières et ouvrit les yeux.

— Hein, quoi ? dit-il.

Et ça suffit à tout déclencher.

Je me mis à le frapper. Je le griffai, le bourrai de coups de poing. Il agitait les bras comme un moulin à vent.

— Qu’est-ce qui se passe ? hurla-t-il.

Il essaya de me bloquer, mais il était encore trop défoncé pour parvenir à un résultat.

Je riais et puis je hurlais.

— Espèce de salopard !

— Hein ! Liv ! dit-il en roulant sur le ventre.

Je m’assis sur lui à califourchon, le frappant, lui mordant l’épaule, braillant :

— Salauds ! Vous n’êtes que deux salauds ! Tu en veux ? Tu en veux ?

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que…

J’attrapai le flacon d’huile pour le corps à l’eucalyptus qui traînait par terre avec les assiettes du dîner. Je le lui fracassai sur la tête. Je lui tapai sur le cou et sur les épaules. Sans cesser de hurler. Et je riais, je riais. Il réussit à se mettre à genoux. Je lui balançai encore un bon coup avant qu’il ne réussisse à me repousser en arrière. J’atterris près de la cheminée. J’empoignai le tisonnier. Je me mis à l’agiter.

— Je te hais ! Je vous hais tous les deux ! Vous n’êtes que des petites ordures !

Et à chaque mot, j’agitais le tisonnier.

— Nom de Dieu ! cria Barry en fonçant vers la chambre.

Il claqua la porte. Je me mis à taper dessus avec le tisonnier. Les éclats de bois jaillissaient du battant. Lorsque mes épaules furent douloureuses et mes bras incapables de brandir de nouveau le tisonnier, je le jetai dans le couloir et me laissai glisser le long du mur jusqu’au sol.

Et c’est là que je finis par pleurer en disant :

— Il va falloir que tu le fasses, Barry. Il va falloir que tu t’exécutes. Tout de suite.

La porte s’entrouvrit au bout d’une minute ou deux. J’avais la tête sur les genoux et je ne levai pas les yeux. J’entendis Barry marmonner « Elle est folle » en passant devant moi. Puis je l’entendis parler à des gens qui s’étaient massés dans le couloir devant notre appartement. J’entendis accrochage, crise de nerfs, féminin, malentendu avec sa voix de la BBC. J’appuyai ma tête contre le mur et me cognai le crâne contre la paroi.

— Je t’assure qu’il va falloir que tu t’exécutes, dis-je en sanglotant. Tout de suite. Je réussis à me mettre à genoux. Obsédée par la pensée de ces deux types – Barry et Clark – je me mis à saccager systématiquement l’appartement. Je cassai tout ce qui me tomba sous la main. Je lançai les assiettes contre les plans de travail, les verres contre les murs, les lampes contre le plancher. Tout ce qui était en tissu ou recouvert de tissu fut tailladé au couteau. Le peu de meubles qu’on avait, piétiné. À la fin, je m’affalai sur le matelas taché de la chambre et me roulai en boule comme un fœtus.

Mais cela m’obligea à penser à lui. Et à la station de métro de Covent Garden… Or je ne pouvais pas me permettre de penser à ça. Il fallait que je sorte. Il fallait que je prenne de la distance. Que je vole. Il me fallait quelque chose, quelqu’un, peu importe, pourvu que je sorte d’entre ces quatre murs qui se refermaient sur moi, que j’échappe aux dégâts que j’avais faits, à l’odeur ; quelle connerie de me dire que Shepherd’s Bush avait quoi que ce soit à m’offrir alors que le monde, dehors, attendait que je parte à sa conquête. Cette merde, je n’en avais pas besoin, je n’en voulais pas, je ne voulais pas que ça fasse partie de ma vie.

Je quittai l’appartement et n’y remis jamais les pieds. Il me faisait penser à Clark et à Barry. Clark et Barry à Papa. Mieux valait acheter de la drogue. Avaler des pilules. Ou encore me dénicher un type aux cheveux gras qui me paierait un coup de gin dans l’espoir de me sauter sur la banquette arrière de sa voiture. Tout valait mieux que cet appartement.

Je sortis dans Shepherd’s Bush. Je me dirigeai vers Notting Hill où je traînai autour de Ladbroke Road pendant un moment. Je n’avais que vingt livres en poche. Ce n’était pas assez pour me bourrer la gueule. Aussi n’étais-je pas aussi ivre que je l’aurais souhaité lorsque j’arrivai enfin à Kensington. Mais j’avais quand même un sacré coup dans l’aile.

Je n’avais absolument pas réfléchi à ce que j’allais faire. Tout ce que je voulais, c’était voir sa tronche et lui cracher à la figure.

Je tanguai le long de cette rue bordée de convenables maisons blanches à colonnes doriques et aux bow-windows décorés de rideaux de dentelle. Je louvoyai entre les voitures en stationnement, marmonnant : « Attends un peu, espèce de conne. Tu vas en prendre plein ta sale gueule. » Je m’arrêtai en titubant à la hauteur de la porte d’un noir luisant, sur le trottoir d’en face. Je m’appuyai contre une vieille 2 CV et contemplai les marches du perron. Il y en avait sept. Sept. Qui semblaient bouger. Ou alors peut-être que c’était moi qui bougeais. Toute la rue semblait basculer d’étrange façon. Une sorte de brume tomba entre moi et mon lieu de destination, qui se dissipa, puis tomba de nouveau. Je me mis à transpirer et à frissonner en même temps. Mon estomac se souleva. J’eus un haut-le-cœur.

Je dégueulai sur le capot de la 2 CV. Puis de nouveau sur le trottoir et dans le caniveau.

C’est toi, dis-je à la femme qui était dans cette maison de l’autre côté de la rue. Ça, c’est toi.

Pas à cause de toi. Mais c’est toi. À quoi pouvais-je bien penser ? Encore maintenant, je me le demande. Peut-être me disais-je qu’il me suffisait de le vomir, ce lien indissoluble, pour m’en débarrasser.

Je sais maintenant qu’il n’en est rien. Il y a des façons beaucoup plus durables de rompre les liens rattachant une mère à son enfant.

Lorsque je réussis à me mettre debout, je titubai le long du trottoir comme lorsque j’étais arrivée. Je me frottai la bouche après mon pull. Et je pensais : Salope, monstre. Elle m’avait mis la mort de mon père sur le dos. Et elle m’avait punie, utilisant le meilleur moyen qu’elle avait pu trouver. Eh bien, je la punirais moi aussi. On verrait qui serait la plus forte à ce jeu.

Je m’attelai donc à cette tâche et passai les cinq années suivantes à lui en faire baver.





Olivia

Chris est rentré. Il a rapporté de quoi manger. Mais ce n’est pas de la nourriture indienne. C’est de la cuisine thaïlandaise qu’il a achetée au Bangkok Hideaway. Il m’a mis le sac sous le nez en disant : « Sens-moi ça, Livie. On n’y a jamais goûté. Ils mettent des cacahuètes et des germes de soja dans les pâtes. » Après quoi il est descendu, il a traversé son atelier et il est allé dans la cuisine où je l’entends remuer des casseroles. Il chante en même temps. Il adore la musique country américaine. Et pour l’instant, il interprète Crazy{15} un peu moins bien quand même que Patsy Cline. Il chante à pleins poumons et il s’arrange pour faire traîner les syllabes en longueur lorsqu’il en arrive au mot dingue. Je suis tellement habituée à sa façon d’interpréter cette chanson que lorsqu’il passe Patsy Cline sur la chaîne, j’ai du mal à m’y faire.

Du pont de la péniche, j’ai aperçu Chris qui longeait Blomfield Road avec les chiens. Ils ne couraient plus. Et à la démarche de Chris, je me suis rendu compte qu’il était bien encombré, jonglant avec les laisses des chiens, un sac et un paquet mystérieux qu’il tenait au creux du bras. Ce paquet semblait intéresser tout particulièrement les chiens. Beans essayait de sauter pour jeter un œil. Quant à Toast, il poussait le bras de Chris dans l’espoir peut-être que ce qu’il portait dégringolerait par terre. Tel ne fut pas le cas. C’est lorsqu’ils arrivèrent à bord – les chiens d’abord, traînant leur laisse après eux – que j’aperçus le lapin. Il tremblait si fort qu’il ressemblait à une tache floue gris et brun avec des oreilles qui pendaient et des yeux pareils à des chocolats dans la vitrine d’un confiseur. Mon regard passa du lapin à Chris.

— Dans le parc, dit-il. Beans l’a fait sortir de derrière un hortensia. Les gens me dégoûtent.

Je savais ce qu’il voulait dire. Quelqu’un en avait eu assez de s’occuper de son animal de compagnie et décidé de le remettre en liberté. Sans penser un instant au fait que c’était un animal domestique. Le lapin s’habituerait à sa nouvelle vie et batifolerait pourvu qu’il n’y ait pas un chien ou un chat pour lui faire sa fête.

— Il est mignon, remarquai-je. Comment va-t-on le baptiser ?

— Félix.

— C’est pas plutôt un nom de chat ?

— En latin ça veut dire heureux. J’espère qu’il est heureux maintenant qu’il n’est plus dans le parc.

Là-dessus il descendit.

Chris vient de remonter avec les chiens. Il a apporté leurs gamelles pour leur donner à manger. En général, il les nourrit en bas, mais je sais qu’il a envie qu’ils me tiennent compagnie. Il place les bols près de mon fauteuil de toile et regarde les chiens attaquer leur pâtée. Il s’étire, bras tendus. Sous le soleil de cette fin d’après-midi, sa tête semble couverte d’un duvet couleur de rouille. Il regarde Browning’s Island de l’autre côté du bassin. Il sourit.

— Qu’est-ce qu’il y a ? dis-je, faisant allusion à ce sourire.

— Je ne sais pas. Ce sont les branches de saule. Regarde comme la brise les fait osciller. On dirait des danseurs. Elles me rappellent Yeats.

— Et c’est pour ça que tu souris ? Yeats te fait sourire ?

— Le danseur et la danse ne font qu’un.

— Quoi ?

— C’est de Yeats. « Le danseur et la danse ne font qu’un. » Tu penses pas que c’est bien trouvé ? (Il s’accroupit devant mon fauteuil. Il remarque le nombre de pages que j’ai noircies. Il ramasse le gobelet plein de gros crayons et regarde combien de mines j’ai usées.) Tu veux que je les taille ?

C’est sa façon de me demander si ça marche, l’écriture, et si j’ai envie de continuer.

Ma façon de dire que oui, c’est de parler d’autre chose :

— Où est-ce que tu as installé Félix ?

— Sur la table de la cuisine pour l’instant. Il prend son thé Peut-être que je devrais aller jeter un œil. Tu veux descendre ?

— Pas encore.

Il hoche la tête. Il se redresse et emporte mes crayons. S’adressant aux chiens, il dit :

— Vous restez là, vous autres. Beans, Toast, vous m’entendez ? Je vous interdis d’aller rôder à droite et à gauche. Tenez Livie à l’œil.

Ils agitent la queue. Chris descend. J’entends le bruit du taille crayon. Je me laisse aller contre le dossier de mon fauteuil et je souris. Tenez Livie à l’œil. Comme si j’allais me sauver.

C’est petit à petit que nous avons mis au point cette étrange « sténo », Chris et moi. C’est réconfortant de pouvoir dire ce qu’on a sur le cœur par la bande, sans avoir à aborder le sujet tic front. Le seul problème, c’est que, parfois, il me manque des mots et que le message ne passe pas bien. Par exemple, je n’ai pas encore trouvé le moyen de dire à Chris que je l’aime. Non que cela ferait une différence si je le lui disais. Chris ne m’aime pas – pas dans le sens que l’on donne généralement à ce mot – et il ne m’a jamais aimée. Pas plus qu’il ne me désire. Il ne m’a jamais désirée. Je l’accusais d’être pédé. Je le traitais de tapette, de pédale. Il se penchait en avant sur sa chaise, les coudes sur les genoux, les mains sous le menton et il me disait très sérieusement : « Tu te rends compte des mots que tu utilises ? Tu te rends compte de ce que ça veut dire ? Tu ne comprends pas que cette façon étriquée de voir les choses est significative d’un mal plus profond, Livie ? Et ce qui est extraordinaire, c’est que tu n’es pas responsable. C’est la société qui est responsable. Car c’est la société dans laquelle nous nous mouvons qui façonne nos comportements. » Je le fixais, la mâchoire pendante. J’avais envie de me moquer de lui. Mais comment lutter contre un homme qui ne porte pas d’arme ?

Chris revient avec mes crayons. Il m’a également rapporté une tasse de thé.

— Félix s’est attaqué à l’annuaire.

— Heureusement que je n’ai personne à qui téléphoner.

Il me touche la joue.

— Tu es gelée. Je vais te chercher une couverture.

— Inutile. Je vais descendre dans un instant.

— Oui, mais en attendant…

Le voilà parti. Il va me rapporter une couverture. Il m’emmitouflera dedans. Il me pressera l’épaule au passage ou alors peut-être qu’il m’embrassera le sommet de la tête. Il ordonnera aux chiens de se coucher de part et d’autre de mon fauteuil. Puis il s’occupera du dîner. Et quand ce sera prêt, il viendra me chercher. « Si Mademoiselle veut bien que je l’accompagne… » Accompagner, c’est un des mots que nous utilisons dans notre sténo.

La lumière faiblit et, le long du canal, j’aperçois dans l’eau le reflet des lumières allumées dans les autres péniches. Leurs formes oblongues qui scintillent ont la couleur des raisins de Smyrne.

Tout est calme. Et ça m’a toujours semblé bizarre parce qu’on pourrait penser que le bruit nous parviendrait de Warwick Avenue, Harrow Road ou de l’un des ponts ; mais il existe un phénomène particulier qui fait que, lorsqu’on est sous les grandes artères, le son ricoche et file dans une autre direction. Chris serait à même de m’expliquer ce phénomène. Il faut que je pense à lui poser la question. S’il la trouve bizarre, il ne fera pas de commentaire.

L’air pensif, il tripotera la mèche qui s’enroule autour de son oreille droite et me dira : « C’est à cause des ondes sonores, des bâtiments environnants et de l’écran formé par les arbres. » Et si j’ai l’air intéressée, il prendra du papier et un crayon et ajoutera : « Je vais te montrer. » Puis il se mettra à dessiner. Je pensais qu’il les inventait, ces explications qu’il semble avoir pour tout et n’importe quoi. Qui est Chris, après tout ? Un type maigrichon aux joues grêlées qui a plaqué la fac pour « faire bouger les choses, Livie. Il n’y a qu’une façon de faire bouger les choses, tu le sais. Et ça n’a rien à voir avec le fait de faire partie de la structure ou de l’infrastructure qui font tenir la bête debout ». Je pensais que quelqu’un qui mélangeait les métaphores de cette façon ne pouvait pas savoir grand-chose et encore moins être l’artisan de changements sociaux. Je lui disais, d’un air d’ennui : « Tu veux dire sans doute “qui font l’armature de l’édifice” » pour lui faire honte. Si je m’exprimais ainsi, c’était par besoin de le rabaisser bien sûr, mais aussi parce que j’étais la digne fille de ma mère. Ma mère qui était professeur d’anglais et se piquait d’éclairer les esprits.

Tel est le rôle en effet que Miriam Whitelaw devait jouer dans la vie de Kenneth Fleming au début. Mais cela, vous le savez déjà, car ça fait partie de la légende Fleming.

Kenneth et moi sommes du même âge, bien que j’aie l’air plus vieille que lui. Mais nous sommes nés à une semaine d’intervalle, détail que je devais apprendre à la maison pendant le dîner, entre le potage et le dessert. Lorsque j’entendis parler de lui pour la première fois, nous avions quinze ans tous les deux. Maman l’avait pour élève dans l’établissement de l’Isle of Dogs où elle était en poste. Il habitait Cubitt Town avec ses parents à cette époque, et ses talents de sportif, il les exerçait essentiellement sur les terrains de football humides de Millwall Park. J’ignore si l’établissement secondaire polyvalent qu’il fréquentait était doté d’une équipe de cricket. Sans doute en avait-il une et il n’est pas impossible que Kenneth en ait fait partie. Mais si tel est le cas, c’est un aspect de la saga Fleming auquel je n’ai jamais eu droit. Pourtant, cette saga, on me l’avait servie dans sa quasi-totalité, soir après soir, avec le rosbif, le poulet, le carrelet ou le rôti de porc.

N’ayant jamais été enseignante, j’ignore ce que c’est que d’avoir un élève surdoué. Et comme je n’ai jamais été suffisamment disciplinée ni travailleuse, je n’ai pas la moindre idée de ce que c’est que d’être un élève surdoué et de trouver un mentor parmi les professeurs qui débitent leurs cours d’une voix monotone tout en marchant de long en large devant leur classe. N’empêche que, dès le début, c’est ce que Kenneth Fleming et ma mère furent l’un pour l’autre : un élève surdoué et son mentor.

Je crois qu’il représentait ce qu’elle avait toujours cru possible de trouver et d’aider à s’épanouir sur le sol détrempé et dans les HLM sinistres de l’Isle of Dogs. Elle avait passé sa vie à essayer de démontrer quelque chose et, grâce à lui, elle allait y arriver. Bref, avec lui, c’était un monde de possibilités qui s’ouvrait à elle.

C’est pendant le premier trimestre qu’elle se mit à nous parler du « jeune homme si intelligent qu’elle avait dans sa classe », c’est ainsi qu’il devint le sujet de conversation préféré dont elle nous régalait, Papa et moi, à l’heure du dîner. Il savait s’exprimer, nous disait-elle. Il était drôle. Il se moquait de lui-même de façon attendrissante. Il était parfaitement à l’aise avec ses camarades comme avec les adultes. En cours, lorsqu’il parlait de Dickens, de Jane Austen, de Shakespeare ou des sœurs Brontë, il disséquait avec une perspicacité étonnante les motivations des personnages et les thèmes traités par les auteurs. Il lisait Sartre et Beckett à ses moments de loisir. À l’heure du déjeuner, il débattait des mérites de Pinter. Et il écrivait – « Gordon, Olivia, c’est ce qui est si formidable chez lui » –, il écrivait comme un érudit. Il avait un esprit curieux et le sens de la repartie. Il discutait, donnant son opinion et ne se contentant pas d’exposer des idées susceptibles de plaire à son professeur. En un mot, c’était l’élève rêvé. Et qui ne manqua pas un seul jour d’école de toute l’année.

Je le haïssais. Qui n’en aurait fait autant à ma place ? Il était le contraire de ce que j’étais, et cela bien qu’issu d’un milieu défavorisé.

« Son père est docker », nous apprit Maman. Elle était tout excitée à l’idée que ce fils de docker puisse lui donner raison et être ce qu’elle avait toujours soutenu qu’un fils de docker pouvait être : un brillant sujet. « Sa mère est femme au foyer. Il est l’aîné de cinq enfants. Il se lève à quatre heures et demie pour faire ses devoirs parce que le soir il donne un coup de main à la maison et s’occupe de ses frères et sœurs. Aujourd’hui il nous a fait un exposé fantastique. Un exposé sur le moi. Il pratique – Voyons, qu’est-ce que c’est déjà ? Le judo ? Le karaté ? – et il faisait les cent pas devant le tableau, vêtu de l’espèce de pyjama qu’on porte pour pratiquer ce sport. Il nous a parlé de la discipline de l’esprit et… Gordon, Olivia, du tranchant de la main, il a cassé une brique en deux ! »

Mon père hocha la tête, sourit. « Seigneur ! Une brique ? Ça alors ! » Je bâillai avec ostentation. Tout ça était d’un ennui… La prochaine fois, je ne manquerais pas d’apprendre que le cher petit Kenneth avait traversé la Tamise sans l’aide d’un pont.

Il passerait son GCSE{16} les doigts dans le nez, cela ne faisait pas un pli. De même, il ferait la fierté de ses parents, de ma mère et de l’école tout entière. Et cela, évidemment, la tête en bas et les pieds en l’air. Après quoi, il passerait en première puis en terminale, se distinguant dans toutes les disciplines. Ensuite, il irait à Oxford où il se spécialiserait dans une matière particulièrement abstruse. Puis, conscient de son devoir civique, il deviendrait Premier ministre. Et pendant tout ce temps, sans l’ombre d’un doute, le nom qui franchirait ses lèvres le plus souvent lorsqu’il dévoilerait la clé de son succès, ce serait celui de Miriam Whitelaw, son professeur bien-aimé. Car Ken adorait ma mère. Il lui confiait ses rêves. Il partageait avec elle les secrets les plus intimes de son âme.

C’est pourquoi elle fut la première à connaître l’existence de Jean Cooper. Et pour cela également que Papa et moi découvrîmes l’existence de Jean longtemps avant tout le monde.

Jean était sa copine. Elle était sa copine depuis l’âge de douze ans. À l’époque où avoir une copine ne signifie pas grand-chose, si ce n’est se plaquer contre elle dans un coin de la cour de l’école. Elle était jolie, à la manière nordique, les cheveux blonds et les yeux bleus. Mince comme une branche de saule, elle était vive comme un poulain. Elle avait le visage d’une adolescente, mais posait sur le monde un regard d’adulte. Elle n’allait à l’école que lorsqu’elle en avait envie. Le reste du temps, elle séchait avec ses copines, empruntant le tunnel pour piétons qui menait à Greenwich, par exemple. Sinon, elle piquait à sa sœur ses exemplaires de Just 17 et passait la journée à lire des articles sur le rock et la mode. Elle se maquillait, raccourcissait ses jupes, s’arrangeait soigneusement les cheveux. J’écoutais avec énormément d’intérêt les couplets sur Jean Cooper. Car si quelqu’un devait mettre un jour un frein à l’irrésistible ascension de Kenneth Fleming, ce ne pourrait être que Jean.

D’après ce que j’entendis à table, Jean savait ce qu’elle voulait. Et ce n’était ni le GCSE, passer en première et en terminale, réussir à son examen de fin d’études secondaires ni aller à l’université. Ce qu’elle voulait, c’était Kenneth Fleming. Du moins à en juger par la façon dont ma mère racontait l’histoire.

Kenneth et Jean passèrent tous deux leur GCSE. Kenneth réussit brillamment. Jean se planta. Le résultat n’étonna personne. Mais il fit plaisir à ma mère. Sans doute était-elle persuadée que cela permettrait à Kenneth de se rendre compte du fossé intellectuel qui le séparait de sa petite amie. Une fois qu’il en aurait pris conscience, Kenneth se débarrasserait de Jean afin de poursuivre ses études. C’est amusant comme raisonnement, non ? Je me demande où Maman était allée pêcher cette idée que les adolescents doivent avoir le même niveau intellectuel pour s’entendre.

Jean quitta l’école pour aller bosser à Billingsgate Market. Kenneth obtint une bourse pour étudier dans une modeste public school{17} du West Sussex. Là il fit partie de l’équipe de cricket, se distinguant de façon si éclatante qu’en plusieurs occasions des entraîneurs de différents comtés vinrent le regarder jouer et accomplir des prouesses sans effort apparent.

Il rentrait chez lui le week-end. Papa et moi étions au courant de ses faits et gestes parce que Kenneth s’arrêtait toujours à l’école pour relater à Maman ses progrès scolaires. D’après ce que j’ai cru comprendre, il pratiquait tous les sports, appartenait à tous les clubs, se distinguait dans toutes les matières ; il était bien vu du directeur, du personnel enseignant, de ses condisciples, du responsable de sa maison{18}, de l’infirmière et du moindre brin d’herbe qu’il foulait. Lorsqu’il n’était pas occupé à briller dans le West Sussex, il passait le week-end chez lui, à aider sa mère et à s’occuper de ses frères et sœurs. Et lorsqu’il ne veillait pas sur eux, il était à l’école où il bavardait avec Maman et servait d’exemple à tous les élèves de seconde, leur montrant ce qu’on pouvait réussir à faire lorsqu’on était motivé. L’objectif de Kenneth, c’était Oxford, une place dans l’équipe de cricket de l’université, quinze années à jouer pour l’Angleterre s’il y parvenait, et tous les avantages qui en découlent : voyages, notoriété, contrats publicitaires juteux passés avec différentes marques, argent.

Avec un programme pareil. Maman conclut qu’il n’avait pas le temps de s’occuper de « la petite Cooper » comme elle appelait Jean avec un retroussis de la lèvre. Ce en quoi elle se trompait lourdement.

Kenneth continuait de voir Jean. Simplement, au lieu de se rencontrer en semaine, ils se voyaient le week-end, le samedi soir. Ils faisaient ce qu’ils avaient toujours fait depuis l’âge de quatorze ans. Ils allaient au cinéma, à des parties, écoutaient de la musique avec des copains ; ils se promenaient, dînaient dans la famille de l’un ou de l’autre, se rendaient en bus à Trafalgar Square où ils se promenaient parmi la foule tout en regardant jaillir l’eau des fontaines. Quel que fût le prélude, la soirée se terminait toujours de la même façon. Au lit.

Lorsque Kenneth, alors élève de terminale, se rendit dans la salle de classe de Maman ce vendredi de mai, elle commit l’erreur de ne pas prendre le temps de réfléchir après qu’il lui eut appris que Jean était enceinte. Voyant le désespoir et la honte se peindre sur le visage de l’adolescent, elle dit la première chose qui lui vint à l’esprit : « Non ! » Puis elle enchaîna : « Ce n’est pas possible. Pas maintenant. Elle n’est pas… »

Il lui dit que si. Que c’était un fait. Puis il s’excusa. Se doutant de ce qui allait suivre, elle tenta de faire dévier la conversation :

— Ken, tu es bouleversé mais il faut que tu m’écoutes. Es-tu sûr qu’elle est enceinte ?

Il lui dit que Jean lui avait annoncé la nouvelle.

— Mais as-tu parlé à son médecin ? Est-ce qu’elle a vu un médecin seulement ? Est-ce qu’elle a passé un test ?

Il ne souffla mot. Il avait l’air si malheureux que Maman fut certaine qu’il allait s’enfuir sans lui laisser le temps de clarifier la situation. Aussi poursuivit-elle en hâte :

— Il se peut qu’elle se soit trompée. Qu’elle ait mal compté les jours.

Il dit que non, qu’elle n’avait pas fait d’erreur. Qu’elle ne s’était pas trompée dans les jours. Elle lui avait dit deux semaines plus tôt qu’elle avait des craintes. Ses craintes étaient devenues réalité cette semaine.

Maman enchaîna avec précaution :

— Serait-il possible qu’elle essaie de te piéger parce que tu es parti et que tu lui manques, Ken ? Qu’elle te fasse le coup de la grossesse pour t’obliger à quitter l’école ? Et qu’une fois mariée, elle te fasse celui de la fausse couche dans un mois ou deux ?

Il dit que non, que ce n’était pas ça, que Jean n’était pas comme ça.

— Qu’est-ce que tu en sais ? questionna Maman. Si tu n’as pas vu son médecin, si tu n’as pas lu les résultats du test toi-même, comment diable peux-tu savoir qu’elle dit la vérité ?

Il dit qu’elle était allée chez le médecin. Qu’il avait vu les résultats du test. Qu’il était désolé d’avoir déçu tout le monde. Il avait déçu ses parents. Il avait déçu Mrs Whitelaw et l’école tout entière. Il avait déçu ceux qui lui avaient accordé une bourse. Il avait déçu…

— Seigneur, tu as l’intention de l’épouser ? lança Maman. Tu as l’intention de plaquer l’école, de renoncer à tout pour l’épouser ? Mais il ne faut pas faire ça.

Il n’y avait pas d’autre solution, dit-il. Il était responsable lui aussi de ce qui s’était passé.

— Comment peux-tu dire une chose pareille ?

Parce que Jean s’était trouvée à court de pilules. Elle n’avait pas voulu… Et c’était lui – pas Jean – qui avait dit qu’elle ne tomberait pas enceinte pour une fois qu’elle ne ferait pas l’amour sous pilule. Tout ira bien, lui avait-il assuré. Mais ça ne s’était pas passé comme ça. Et maintenant… Il leva les mains en l’air et les laissa retomber. Ces mains habiles qui brandissaient magistralement la batte, ces mains qui rédigeaient de si merveilleuses dissertations, ces mains qui, d’un coup, pouvaient casser une brique en deux tandis qu’il expliquait calmement ce qu’était le moi.

— Ken. (Maman s’efforça de rester impassible, ce qui n’était pas facile compte tenu de l’importance de la discussion.) Écoute-moi, mon petit. Tu as un bel avenir devant toi. Tes études. Une carrière.

Plus maintenant, dit-il.

— Mais si ! Mais si ! Et il est hors de question que tu y renonces pour une petite imbécile qui n’est même pas capable de se rendre compte de ta valeur.

Jean était plus que cela, dit-il. C’était une fille bien. Ils se connaissaient depuis toujours. Ils s’arrangeraient pour s’en sortir. Il était vraiment désolé d’avoir déçu tout le monde. Surtout Mrs Whitelaw, qui avait été si bonne pour lui.

À l’évidence pour lui la conversation était terminée. C’est alors que Maman abattit soigneusement son atout.

— Fais comme tu l’entends, mais… Écoute, je ne veux pas te faire de mal. Pourtant il faut que ce soit dit. Réfléchis bien, commence par t’assurer que le bébé est vraiment de toi, Ken. (Il eut l’air tellement sonné que Maman poursuivit :) Tu n’es pas au courant de tout, mon petit. Tu ne peux pas tout savoir. Et encore moins ce qui se passe ici quand tu es dans le West Sussex. (Elle ramassa ses affaires et les rangea dans sa serviette.) Il arrive parfois, Ken, qu’une fille jeune qui couche avec un garçon ait tendance… Tu vois ce que je veux dire.

Ce qu’elle voulait dire, c’était simple : « Cette sale petite pute couche à droite et à gauche depuis des années. Dieu seul sait qui l’a mise en cloque. Ça aurait pu être n’importe qui. »

D’une voix basse, il dit que c’était son bébé, que c’était certain. Jeannie ne couchait pas à droite et à gauche et elle ne mentait pas.

— Peut-être parce que tout simplement tu ne l’as jamais prise en flagrant délit, dit Maman. (Elle poursuivit de sa voix la plus douce.) Tu as quitté l’établissement secondaire pour aller étudier dans une public school. Vous n’êtes plus au même niveau. Je comprends qu’elle cherche à te ramener à la case départ. On ne peut pas lui en vouloir. (Et elle conclut en disant :) Réfléchis à tout ça, Ken. Ne te précipite pas. Promets-moi d’attendre encore une semaine avant de faire quoi que ce soit ou de parler à quiconque de la situation.

Le soir même, à table, nous eûmes droit à un compte rendu détaillé de sa conversation avec Kenneth. Ainsi qu’aux réflexions qu’inspirait à Maman cette nouvelle chute de l’homme. « Oh… mais c’est épouvantable », dit Papa. J’eus un sourire sarcastique. « Ainsi se termine le règne d’un autre dieu de pacotille », remarquai-je, les yeux au plafond. Maman me fusilla du regard et me dit qu’on verrait qui était un dieu de pacotille et qui n’en était pas un.

Elle alla trouver Jean le lundi d’après, prenant un jour de congé afin d’effectuer cette démarche. Elle ne voulait pas la voir chez elle, et elle voulait la surprendre. Aussi se rendit-elle à Billingsgate Market où Jean travaillait dans un snack.

Maman ne doutait pas un instant de la façon dont cette rencontre avec Jean Cooper se déroulerait. Car des rencontres de ce genre, elle en avait eu des tas avec de futures mères célibataires et elle était experte en la matière. La plupart des filles dont Maman s’était occupée s’étaient rendues à la raison. Maman était très douée dans l’art de la persuasion, elle savait mettre l’accent sur l’avenir du bébé et sur celui de la mère. Elle n’avait donc aucune raison de penser que Jean lui donnerait du fil à retordre. Cette dernière lui était après tout inférieure, intellectuellement et socialement.

Elle découvrit Jean non dans le snack mais dans les toilettes des dames, où elle faisait une pause, fumant une cigarette dont elle expédiait la cendre dans le lavabo. Jean portait une blouse blanche maculée de taches de gras. Elle avait remonté ses cheveux à la va-vite sous son bonnet. Et elle avait une échelle à son bas droit. Du simple point de vue des apparences, Maman avait incontestablement l’avantage.

Jean n’avait pas été son élève. Mais Maman savait qui c’était. On ne pouvait pas connaître Kenneth Fleming sans connaître Jean Cooper. Et Jean, de son côté, savait très bien qui était Maman. Nul doute qu’elle en avait entendu parler par Kenneth et qu’elle devait en avoir ras le bol de Mrs Whitelaw avant même de faire sa connaissance à Billingsgate Market.

— Kenny était défait quand je l’ai vu vendredi soir, attaqua Jean. Je n’ai pas pu lui tirer un mot. Il est reparti samedi soir au lieu de dimanche. Vous y êtes sûrement pour quelque chose.

Maman lui servit la phrase classique :

— J’aimerais que nous ayons une petite conversation à propos de l’avenir.

— Quel avenir ? Le mien ? Celui du bébé ? Ou celui de Kenny ?

— Les trois.

Jean hocha la tête.

— Je parie que ça vous tracasse, mon avenir, Mrs Whitelaw. Je parie que ça vous empêche de dormir. Je parie même que vous l’avez tracé pour moi et qu’il ne me reste plus qu’à vous écouter.

Elle jeta sa cigarette sur le linoléum craquelé, l’écrasa du talon et en alluma immédiatement une autre.

— Jean, ça n’est pas bon pour le bébé, protesta Maman.

— C’est à moi de décider ce qui est bon pour le bébé. C’est à moi et à Ken de décider. Seuls.

— Mais est-ce que vous êtes en mesure de le faire ? Seuls, je veux dire.

— On se débrouillera.

— Ken n’a jamais travaillé. S’il abandonne l’école maintenant, vous vous trouverez coincés dans une existence sans avenir. Je suppose que vous vous en rendez compte.

— Je suis pas aveugle. Je vois qu’il m’aime et que je l’aime, qu’on a envie de vivre ensemble et qu’on va le faire.

— C’est vous qui voulez ça, dit Maman. Vous. Jean. Pas Ken. Un adolescent de seize ans ne peut pas vouloir une chose pareille. Et Ken vient à peine d’avoir dix-sept ans. C’est encore un enfant. Et vous-même… Jean. C’est ce que vous voulez vraiment – le mariage, un bébé dans la foulée – à votre âge ? Avec si peu de moyens ? Alors que vous devrez demander à vos familles de vous aider, elles qui réussissent tout juste à joindre les deux bouts ? C’est ça que vous voulez pour Ken, pour l’enfant, pour vous-même ?

— Je suis pas idiote, dit Jeannie. Ça fait des années qu’on est ensemble. On s’entend bien, on s’est toujours bien entendus et c’est pas parce qu’il est dans une école de snobinards que ça va y changer quoi que ce soit.

— Tout ce que je veux, c’est votre bien à tous les deux.

Jean ricana en continuant de fumer, observant Maman à travers la fumée.

— Je suis pas idiote, répéta-t-elle. Je sais que vous avez parlé à Kenny, que vous lui avez monté la tête. Je le sais parce qu’il avait l’air mal.

— Il était déjà bouleversé en venant me trouver. Seigneur, vous deviez vous douter qu’il n’accueillerait pas cette nouvelle… – d’un geste elle désigna le ventre de Jean –… avec joie. Car ça flanque toute sa vie en l’air.

— C’est vous qui lui avez mis ces idées dans le crâne. C’est vous qui lui avez fait se poser des questions. Je vois ce qu’il se dit : « Et si Jeannie s’envoyait en l’air avec d’autres mecs ? » Et je sais bien où il a été pêcher cette idée. La personne qui lui a fourré ça dans la tête, elle est là, en face de moi.

Jean jeta sa cigarette par terre et l’écrasa à côté de l’autre.

— Il faut que je retourne bosser. Si vous voulez bien m’excuser.

Et, baissant la tête et s’essuyant les joues, elle passa devant ma mère.

Maman dit :

— Vous êtes bouleversée, vous aussi. Ça se comprend. Mais les questions que Ken se pose sont légitimes. Vous lui demandez de renoncer à son avenir : vous devez comprendre qu’il veuille s’assurer que…

Jeannie pivota si rapidement que Maman laissa sa phrase en suspens.

— Je ne lui demande rien. Le bébé est de lui, et je le lui ai dit parce que je pensais qu’il avait le droit de savoir. S’il décide de quitter l’école et de vivre avec moi, très bien. Sinon, on se passera de lui.

— Mais il y a d’autres solutions, dit Maman. Vous n’êtes pas obligée d’avoir le bébé pour commencer. Et à supposer que vous l’ayez, vous n’êtes pas obligée de le garder. Il y a des milliers d’hommes et de femmes prêts à adopter un enfant. Je ne vois pas pourquoi vous mettriez au monde un enfant non désiré.

Jeannie empoigna Maman par le bras avec tant de force que plus tard – au dîner, ce soir-là, elle nous les montra – des bleus apparurent à l’endroit où ses doigts s’étaient enfoncés dans sa chair.

— Je vous défends de dire qu’il n’est pas désiré, espèce de salope. Je vous défends de dire ça.

C’est à ce moment-là, nous raconta Maman d’une voix chevrotante, qu’elle comprit qui était la véritable Jean Cooper. Une fille prête à tout pour arriver à ses fins. Une fille capable de tout, même de violence. Et violente, elle n’aurait pas hésité à l’être. Sans doute aurait-elle même frappé Maman si l’une des secrétaires du marché n’était entrée à cet instant-là, titubant sur de hauts talons et se prenant le pied dans le lino fendillé.

— Zut ! Oh, excusez-moi, fit l’arrivante. Je vous dérange ?

— Non, répondit Jean, lâchant le bras de Maman et sortant des toilettes.

Maman lui emboîta le pas.

— Ça ne marchera pas. Vous deux, Jean. Ne faites pas ça. Ou du moins attendez…

— ...que vous ayez eu une chance de lui mettre le grappin dessus vous-même ? termina Jean.

Maman s’immobilisa à quelques pas de la jeune fille, de façon à rester hors de portée.

— Ne soyez pas ridicule. C’est grotesque.

Mais Jean Cooper n’était ni ridicule ni grotesque. Elle avait seize ans et un œil de visionnaire. Bien qu’à l’époque elle n’ait pu s’en douter. À cette époque, sans doute s’était-elle dit « J’ai gagné », parce que Kenneth quitta l’école à la fin du trimestre. Au lieu de se marier tout de suite, ils attendirent, étonnant tout le monde, travaillant, économisant sou à sou et régularisant la situation six mois après la naissance de Jimmy, leur premier fils.

Après cela, nous prîmes nos repas en paix à Kensington. Nous n’entendîmes plus parler de Kenneth Fleming. J’ignore comment Papa prit le silence qui se fit soudain à la table du dîner. Quant à moi, je passai maintes heures à me réjouir de ce que le petit dieu de l’Isle of Dogs fût devenu un vulgaire mortel aux pieds d’argile. De son côté, Maman n’abandonna pas Kenneth entièrement. Ce n’était pas son genre. Elle persuada Papa de lui trouver un job à l’imprimerie afin qu’il puisse gagner sa croûte et nourrir sa famille. Mais Kenneth Fleming n’était plus le jeune homme admirable qui tient ses promesses. Aussi n’avait-elle plus aucune raison de livrer soir après soir en pâture à notre admiration le récit détaillé de ses triomphes éclatants.

Maman se débarrassa de Kenneth Fleming de la même façon qu’elle devait se débarrasser de moi trois ans plus tard. À cette différence près que, lorsque l’occasion se présenta peu de temps après la mort de mon père, elle révisa ses positions et décida de se réintéresser à Fleming.

Kenneth avait à l’époque vingt-six ans. Maman soixante.
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« Kenneth Fleming, termina le journaliste de la chaîne d’infos ITN en adoptant le ton solennel qui lui semblait de mise étant donné les circonstances, est donc décédé à l’âge de trente-deux ans. Le monde du cricket est en deuil ce soir. (La caméra panoramiqua sur les murs festonnés et la grille de fer forgé ouvragé du terrain de cricket de Lord’s qui servait de toile de fond à son reportage.) Nous recueillerons les réactions de ses coéquipiers et de Guy Mollison, capitaine de l’équipe d’Angleterre, dans un instant. »

Tournant le dos à la fenêtre du séjour, Jeannie Cooper appuya sur la touche arrêt. L’image devint floue sur les bords avant de disparaître, laissant comme un résidu sur l’écran.

Il va falloir que je me paye une télé, songea-t-elle ; combien ça peut coûter un poste aujourd’hui ?

Elle laissa vagabonder ses pensées dans cette direction afin de s’arracher à ses préoccupations : Quel genre de téléviseur prendrait-elle ? Grand écran ? Haut-parleurs stéréo ? Avec ou sans magnétoscope ? Encastré dans un meuble comme celui qu’elle avait déjà, véritable monstre de la taille d’un frigo acheté à la naissance de Jimmy ?

Tandis que le nom de son fils lui traversait l’esprit, Jeannie se mordit rudement l’intérieur de la lèvre, s’efforçant de la faire saigner. La douleur physique, elle pouvait l’encaisser. Ce qui était insupportable, c’était de se demander où Jimmy avait pu traîner toute la journée.

— Jimmy n’est pas rentré ? avait-elle demandé à son frère lorsque la police l’avait ramenée du Kent.

— Il est pas allé à l’école du tout, d’après ce que Shar m’a dit. Cette fois il a séché. (Derrick s’empara de deux de ses appareils de musculation posés sur la table basse. Ceux-ci avaient l’air de pinces qu’il se mit à serrer dans une main puis dans l’autre tout en marmonnant :) Abducteurs, fléchisseurs, pronateurs.

— Tu n’es pas parti à sa recherche, Der ? Tu n’es pas allé jeter un coup d’œil dans le parc ?

Derrick fixait les muscles massifs de ses bras qui se contractaient et se relâchaient.

— Je vais te dire une bonne chose à propos de ce petit con. Je sais pas où il est allé, mais c’est sûrement pas dans le parc.

Jeannie avait eu cette conversation avec son frère à six heures et demie, juste avant son départ. Il était maintenant dix heures passées. Ses deux plus jeunes enfants étaient couchés depuis plus d’une heure. Et depuis qu’elle avait fermé la porte de leur chambre et qu’elle était redescendue, Jeannie était restée devant la fenêtre à écouter le bourdonnement des voix à la télévision et à scruter la nuit.

Elle s’approcha de la table basse pour prendre ses cigarettes et plongea la main dans sa poche en quête d’une boîte d’allumettes. Elle portait encore sa tenue de travail, la blouse et les chaussures à semelles de crêpe qu’elle avait mises à trois heures et demie du matin. Elle avait l’impression que blouse et chaussures constituaient comme une seconde peau. Le seul vêtement qu’elle avait retiré de la journée, c’était son bonnet. Et elle l’avait laissé près de la caisse chez Crissy avant de partir pour le Kent. Il lui semblait que c’était dans une autre vie, dans cette partie de sa vie qui pourrait désormais s’intituler : avant l’arrivée de la police à Billingsgate.

Jeannie tira sur sa cigarette, retourna se planter devant la fenêtre et souleva le rideau. Apercevant du mouvement sur le trottoir trois portes plus bas, elle se prit à espérer que la silhouette qui se dirigeait vers elle fût celle de son fils aîné. Cette silhouette haute et mince était celle de quelqu’un qui marchait du même pas énergique que Ken… L’espace d’un moment, elle éprouva un soulagement intense. C’est alors qu’elle se rendit compte que ce n’était pas Jimmy, mais Mr Newton qui sortait sa chienne pour lui faire faire sa petite promenade hygiénique du soir jusqu’à la station de métro de Crossharbour et retour.

Jeannie songea à partir à la recherche de Jimmy. Mais elle rejeta cette idée. Il y avait un certain nombre de choses qu’elle voulait savoir, et la seule façon de les extorquer à son fils, c’était de rester dans cette pièce de façon à être la première personne que Jimmy verrait quand il se déciderait à rentrer. En attendant, il lui fallait rester calme. Prendre son mal en patience. Prier. Seulement les prières ne changeraient rien. Les informations de dix heures lui avaient fourni les détails qu’elle n’avait pas pensé à demander à la police : la date de la mort de Kenny, la cause présumée du décès en attendant les résultats de l’autopsie, l’endroit où le corps avait été retrouvé, le fait qu’il était seul. « Les enquêteurs ont établi que l’incendie avait été provoqué par une cigarette qui a mis le feu à un fauteuil, avait annoncé le présentateur. (Il avait fixé la caméra et hoché la tête d’un regard entendu :) Les cigarettes tuent. De bien des façons. »

Jeannie quitta son poste d’observation pour éteindre la sienne dans un cendrier métallique en forme de palourde qui portait en lettres dorées l’inscription Weston-Super-Mare. Elle en alluma une autre, s’empara du cendrier et retourna se planter devant la fenêtre.

Elle aurait bien aimé pouvoir dire que c’était la moto qui avait tout déclenché, que tous ses problèmes avec Jimmy avaient commencé le jour où il s’était ramené avec cette saleté de moto à la maison. Mais la vérité était plus compliquée, elle allait au-delà des disputes entre mère et fils pour savoir si celui-ci devait posséder son propre moyen de locomotion. La vérité était ailleurs, dans tout ce dont il avait évité de parler ces dernières années.

Elle laissa le rideau retomber et le remit soigneusement en place. Combien de temps avait-elle passé debout devant des fenêtres comme celle-ci, à guetter l’arrivée de quelqu’un qui ne venait jamais ?

Traversant le séjour, elle s’approcha du vieux canapé gris, qui faisait partie du sinistre salon trois-pièces que Kenny et elle avaient hérité de ses parents lorsqu’ils s’étaient mariés. Elle prit un exemplaire en piteux état de Woman’s Own et se posa au bord d’un coussin. Celui-ci était si usé que le rembourrage faisait comme des grumeaux à l’intérieur. C’était à peu près aussi confortable que d’être assise sur du sable mouillé. Kenny avait voulu remplacer ces vieux meubles par quelque chose de bien lorsqu’il avait commencé à jouer pour l’Angleterre. Mais lorsqu’il le lui avait proposé, il y avait déjà deux ans qu’il avait quitté Jeannie, et celle-ci avait refusé.

Elle posa le journal sur ses genoux et l’ouvrit. Elle se pencha, essaya de lire, commença un article intitulé « Journal d’une robe de mariée », mais après avoir parcouru quatre fois le même paragraphe, elle jeta le magazine sur la table basse, se prit le front dans les mains, ferma les yeux, essayant de prier.

— Mon Dieu, murmura-t-elle. Mon Dieu, je vous en prie…

Que ferait donc Dieu, se demanda-t-elle, allait-il modifier la réalité ? Changer les faits ?

Malgré elle, elle le revit : étendu dans cette pièce froide pleine de placards fermés et d’acier inoxydable, la peau d’un rose saumon, immobile comme du marbre, lui qui avait été plein d’énergie, de vie, d’élan…

D’un mouvement rapide, elle se leva du canapé et commença à arpenter la pièce. Elle se frappait les phalanges de la main droite dans la paume de la main gauche. Où est-il, où est-il ? songea-t-elle.

Le bruit de la moto l’arrêta net. Le moteur crachota le long de l’allée qui séparait les maisons de Cardale Street de celles de derrière. Elle l’entendit le long de la grille du jardin, comme si son conducteur se demandait quoi faire. Puis la grille grinça en s’ouvrant et se refermant, le ronronnement du moteur se rapprocha, et la moto cracha avant de se taire de l’autre côté de la porte de la cuisine.

Jeannie retourna s’asseoir sur le canapé. La porte de la cuisine s’ouvrit et se referma. Des pas résonnèrent sur le lino. Et il apparut, ses Doc Martens à bouts ferrés mal lacés, son jean dépourvu de ceinture lui pendant sur les hanches, son tee-shirt crasseux criblé de trous à l’encolure. De la main, il ramena ses cheveux longs derrière une oreille, il fit passer tout le poids de son corps sur une jambe, faisant saillir une hanche maigrichonne.

Ses vêtements et le fait qu’il était sale comme un peigne mis à part, il ressemblait tellement à son père au même âge que Jeannie eut l’impression de voir un rideau de brume s’interposer entre son fils et elle. Elle sentit une épée s’enfoncer sous son sein gauche et retint son souffle pour que la douleur disparaisse.

— Où étais-tu, Jim ?

— Dehors.

Il se tenait la tête inclinée de côté comme pour paraître moins grand.

— Tu as pris tes lunettes ?

— Non.

— Je n’aime pas que tu conduises cette moto sans lunettes. C’est dangereux. (D’un geste brusque, il repoussa les cheveux qui lui tombaient sur le front. Il haussa les épaules d’un air indifférent.) Tu es allé à l’école aujourd’hui ?

Il jeta un coup d’œil vers l’escalier, tripota la boucle de son jean.

— Tu es au courant, pour Papa ?

Sa pomme d’Adam monta et descendit. Ses yeux glissèrent vers elle puis de nouveau vers l’escalier.

— Il est mort.

— Comment tu l’as su ?

Il fit passer le poids de son corps sur son autre jambe et son autre hanche saillit. Il était si maigre que Jeannie en avait mal.

Il fourra le poing dans une de ses poches et en sortit un paquet écrabouillé de JPS. Plongeant un index crasseux dedans, il en extirpa une cigarette qu’il se mit dans la bouche. Il jeta un coup d’œil à la table basse puis au meuble de la télé.

Les doigts de Jeannie se refermèrent autour de la boîte d’allumettes qui était dans sa poche.

— Comment tu l’as appris, Jim ? répéta-t-elle.

— À la télé.

— Où ?

— À la BBC.

— Où ? Chez qui ?

— Chez un mec, à Deptford.

— Son nom ?

Jimmy fit tourner la cigarette entre ses lèvres.

— Tu le connais pas. Je l’ai jamais amené à la maison.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Brian. (Il la regarda droit dans les yeux, comme toujours lorsqu’il mentait.) Brian Jones.

— C’est là que tu étais aujourd’hui ? À Deptford ? Avec ce Brian Jones ?

Il remit ses mains dans ses poches. Fronça les sourcils.

Jeannie posa la boîte d’allumettes sur la table basse et la lui désigna d’un mouvement de menton. Jimmy hésita comme flairant un piège. Puis il esquissa un pas en avant. Il s’empara des allumettes et en craqua une sur l’ongle de son pouce. Tout en approchant l’allumette de sa cigarette, il observait sa mère.

— Papa est mort dans un incendie, dit Jeannie. Au cottage.

Jimmy tira une longue bouffée et leva la tête vers le plafond comme pour mieux faire pénétrer la fumée dans ses poumons. Ses cheveux pendaient en mèches graisseuses semblables à des queues de rat. Ils étaient d’un blond doré comme ceux de son père, mais il y avait si longtemps qu’il ne les avait pas lavés qu’ils avaient la couleur de la paille imbibée d’urine.

— Tu m’entends, Jim ? (Jeannie essayait de parler d’une voix calme comme le présentateur de la télévision.) Papa est mort dans un incendie. Au cottage. Dans la nuit de mercredi.

Il tira une autre bouffée. Refusant de la regarder. Mais sa pomme d’Adam montait et descendait comme un yo-yo.

— Jim.

— Quoi ?

— C’est une cigarette qui a déclenché l’incendie. Une cigarette restée dans un fauteuil. Papa était à l’étage. Il dormait. Il a respiré la fumée. L’oxyde de carbone…

— Et alors ? Ça intéresse qui, tout ça, bordel ?

— Toi, j’imagine. Stan, Sharon, moi.

— Ben tiens ! Parce que tu crois que ça lui aurait fait quelque chose, si l’un d’entre nous était mort ? Quelle connerie ! Il serait même pas venu à l’enterrement.

— Ne parle pas comme ça.

— Comment comme ça ?

— Tu sais très bien ce que je veux dire.

— Tu veux pas que je dise bordel et connerie ? Ou tu veux pas que je dise la vérité ?

Elle ne répondit pas. Il se passa les doigts dans les cheveux, s’approcha de la fenêtre, revint, s’arrêta. Elle essayait de comprendre ce qui se passait dans sa tête, se demandant quand elle avait perdu le don de deviner ce qu’il ressentait.

— Ne dis pas de gros mots, fit-elle calmement. Tu dois donner l’exemple. Tu as un frère et une sœur à qui tu dois servir de modèle.

— Tu parles d’un frère et d’une sœur ! (Il ricana.) Stan est un bébé qui a encore besoin de sucer sa tétine et Shar…

— Je t’interdis de dire du mal d’eux.

— Et Shar est con comme un balai. Elle a de la semoule dans le crâne. T’es sûre qu’on est vraiment frères et sœur ? T’es sûre qu’y a pas quelqu’un en dehors de Papa qui t’aurait mise en cloque ? (Jeannie se mit debout. Elle ébaucha un pas vers son fils mais s’arrêta net en entendant la suite.) T’aurais très bien pu te faire sauter par d’autres types, pas vrai ? Pourquoi pas au marché ? Au milieu des détritus, par terre, après le boulot ? (D’une pichenette, il fit tomber la cendre de sa cigarette sur la jambe de son jean. Il frotta avec son doigt. Puis il grimaça, s’administra une claque sur le front.) Mais ouais, c’est ça ! J’aurais dû piger plus tôt !

— Piger quoi ?

— Qu’on n’avait pas le même père. Le mien, c’est le fameux joueur de cricket, c’est pour ça que je suis beau et intelligent…

— Tais-toi, Jimmy.

— Le père de Shar, c’est le facteur. C’est pour ça qu’elle a l’air timbrée.

— Ça suffit, je te dis.

— Et le père de Stan, c’est le mec des Fens{19}. Celui qui pêche des anguilles. Comment t’as fait pour te faire sauter par un pêcheur d’anguilles, Maman ? T’as fermé les yeux et tu t’es bouché le nez ? Un coup de queue, c’est toujours un coup de queue.

Jeannie contourna la table basse.

— Qu’est-ce que c’est que ces énormités, Jim ?

— Je vois ça comme si j’y étais. Tous ces types, l’odeur du poisson, ça doit les faire saliver. Alors quand ils tombent sur une pétasse qu’est pas trop difficile…

— Si tu continues, je te lave la bouche avec du savon.

— ...ça fait pas un pli, ils sortent leur outil de leur pantalon.

— Arrête !

— Elle voit que le mec a la trique. T’en as, une belle bite, mon biquet, qu’elle glousse. Elle baisse sa culotte et il la culbute dans une chambre froide. Le froid elle s’en fout, parce que lui, il souffle comme un phoque et…

— Jimmy !

— ...il la baise, il la nique, si bien qu’elle ne sait plus où elle en est, ni qui l’a grimpée, jusqu’au jour où le gnard déboule, une horreur, une vraie saucisse sur pattes.

Il tira sur sa cigarette. Ses mains tremblaient.

Jeannie sentit ses yeux la brûler. Elle cligna des paupières. Comprenant ce qui se passait.

— Oh, Jimmy, murmura-t-elle. Papa n’a jamais voulu te faire de mal. Il faut que tu le saches.

Raide comme un piquet, il se plaqua les mains sur les oreilles, élevant la voix.

— Et le lendemain, elle s’en tape un autre. Tout le monde mate : elle, ça la fait bicher. Il y a un cercle autour d’eux, qui les encourage.

— Papa est mort, Jimmy. Il est mort.

Le visage de l’adolescent se crispa, se ferma.

— Quand le premier a fini, y en a un autre qui prend la suite. Elle grogne. Elle couine. Allez-y, prenez-moi tous, ça me fait pas peur, ça me plaît.

Jeannie s’approcha et posa ses mains sur celles de son fils. Elle essaya de les lui enlever des oreilles, mais elle ne réussit qu’à faire tomber sa cigarette sur le tapis. Elle la ramassa et l’écrasa dans un cendrier.

— Alors ils lui grimpent dessus comme un seul homme. Ils la pilonnent et elle, elle en a jamais assez.

Sa voix trembla. Ses mains passèrent de ses oreilles à ses yeux. Il se gratta la peau.

Jeannie lui effleura le bras. Il poussa un cri, se dégagea.

— Ton père t’aimait. Il t’aimait. Il t’a toujours aimé, dit-elle.

De derrière ses mains, il contre-attaqua :

— Ils la baisent tous comme des malades. Et quand ils ont fini, et qu’elle est allongée dans les détritus avec un sourire idiot sur son visage d’imbécile, elle se figure qu’elle a eu ce qu’elle voulait… parce qu’elle s’est fait tous ces mecs alors qu’elle a pas réussi à le garder, lui, et qu’elle…

Il se mit à pleurer.

Jeannie lui passa un bras autour des épaules. Il se dégagea et courut vers l’escalier.

— Pourquoi t’as pas divorcé ? sanglota-t-il. Pourquoi t’as pas divorcé ? Bon Dieu, M’man, t’aurais dû divorcer.

Jeannie le regarda monter les marches. Elle aurait voulu le suivre. Mais elle n’en avait pas la force.

Elle s’en fut dans la cuisine où les casseroles et les assiettes du dîner – côtelettes, frites et choux de Bruxelles – étaient éparpillées sur la table et le plan de travail. Elle les vida, les empila dans l’évier. Elle versa du liquide vaisselle dessus, tourna le robinet d’eau chaude et regarda les bulles mousser, telles des broderies sur une robe de mariée.

Il était près de onze heures lorsque Lynley téléphona au mari de Gabriella Patten, de la Bentley, tandis que Havers et lui remontaient Campden Hill vers Hampstead. Hugh Patten n’eut pas l’air surpris de recevoir un coup de fil de la police. Il ne chercha pas à savoir pourquoi on voulait le voir, il n’essaya pas non plus de se débarrasser de Lynley en lui demandant si l’entretien ne pouvait pas être remis au lendemain matin. Il se contenta de leur donner les instructions nécessaires et leur recommanda de sonner trois fois en arrivant.

— Les journalistes, j’en ai ma claque, dit-il en guise d’explication.

— Qui est ce type ? s’enquit Havers tandis qu’ils tournaient dans Holland Park Avenue.

— Je suis incapable de vous en dire plus. Vous en savez autant que moi, fit Lynley.

— Le mari cocu.

— On dirait, oui.

— L’assassin présumé.

— Et le sponsor des test-matches contre l’Australie.

Le trajet jusqu’à Hampstead était long. Ils le terminèrent en silence. Ils se faufilèrent le long de High Street et de ses bars bondés, puis ils remontèrent Holly Hill jusqu’à l’endroit où, aux maisons, succédaient de petits hôtels particuliers. La demeure de Patten se dressait derrière un mur de pierre recouvert de clématite aux fleurs rose pâle striées de rouge.

— Chouette taule, dit Havers avec un mouvement de menton en direction de la maison tandis qu’elle descendait de voiture. Question pognon, il est paré.

Deux autres voitures étaient garées dans l’allée. Une Range Rover dernier modèle et une petite Renault dont le feu gauche arrière était cassé. Tandis que Havers s’engageait dans l’allée semi-circulaire, Lynley se dirigea vers une seconde allée qui partait de la principale. À trente mètres de là, un vaste garage. Il avait l’air récent mais il était construit dans le style géorgien{20}, comme la maison ; et comme la maison, éclairé par des spots disposés à intervalles réguliers. Le garage était conçu pour abriter trois voitures. Lynley fit coulisser une des portes et vit luire une Jaguar blanche à l’intérieur. Le véhicule semblait sortir de la station-service. Il n’avait ni éraflures ni traces d’aucune sorte sur la carrosserie. Lorsque Lynley s’accroupit pour les examiner, il constata que les pneus eux-mêmes avaient l’air impeccables.

— Vous avez trouvé quelque chose ? s’enquit Havers lorsqu’il la rejoignit.

— Une Jaguar qui a été lavée il y a peu de temps.

— Il y a de la boue sur la Range Rover. Et le feu arrière de la Renault…

— Oui, je l’ai vu. Prenez-en note.

— C’est fait.

Ils se dirigèrent vers la porte d’entrée, de part et d’autre de laquelle se trouvaient deux vasques en terre cuite pleines de lierre doré. Lynley appuya sur la sonnette, attendit et appuya de nouveau à deux reprises.

Une voix d’homme s’éleva doucement derrière la porte, s’adressant non à Lynley mais à une personne dont la réponse leur parvint assourdie. L’homme parla de nouveau, puis au bout de peu de temps, la porte s’ouvrit.

Il les examina. Son regard s’arrêta sur le smoking de Lynley. Ses yeux se braquèrent ensuite sur le sergent Havers et la parcoururent des pieds à la tête, depuis sa coupe de cheveux hirsute jusqu’à ses chaussures de sport rouges. Il eut un tressaillement.

— Je suppose que la police, c’est vous. Puisque ce n’est pas Mardi gras.

— Mr Patten ? dit Lynley.

— Par ici.

Il les entraîna sur un parquet bien ciré – sous un lustre de cuivre allumé. C’était un homme de belle taille avec un physique tout à fait acceptable, en jean et chemise écossaise aux tons fanés dont il avait roulé les manches jusqu’aux coudes. Un pull bleu – en cachemire apparemment – était noué avec désinvolture autour de son cou. Il était pieds nus. Et ses pieds, comme le reste de sa personne, étaient juste assez bronzés pour indiquer qu’il avait dû passer ses vacances au bord de la Méditerranée. Mais non à trimer au soleil.

Comme presque toutes les maisons géorgiennes, celle de Patten était construite selon un plan très simple. Le grand vestibule donnait sur un salon tout en longueur, qui lui-même donnait sur plusieurs portes fermées et sur une série de portes-fenêtres ouvrant sur une terrasse. Hugh Patten franchit les portes-fenêtres et les emmena vers une méridienne, deux fauteuils et une table qui formaient un coin détente sur les dalles, moitié dans l’ombre et moitié sous la lumière de la maison. À quelque dix mètres de là, le jardin descendait en pente douce vers un petit bassin au-delà duquel les lumières de la ville s’étalaient en un vaste océan scintillant.

Sur la table se trouvaient quatre verres, un plateau et trois bouteilles de Macallan. Une de 1965, une de 1967 et une autre de 1973. Celle de 65 était à moitié vide. Celle de 73 pas encore ouverte.

Patten se versa un fond de 67 et, de son verre, désigna les bouteilles.

— Voulez-vous boire quelque chose ? Ou n’y êtes-vous pas autorisés ? J’imagine que vous êtes en service.

— Une goutte ne pourra pas me faire de mal, dit Lynley. J’essaierai volontiers le 65.

Havers choisit le 67. Lorsqu’ils furent servis, Patten se dirigea vers la méridienne et s’y installa, le bras droit derrière la tête, les yeux sur le paysage.

— J’adore cet endroit. Asseyez-vous. Détendez-vous.

La lumière venant de l’extrémité du salon filtrait par les portes-fenêtres, dessinant des parallélogrammes sur les dalles. Mais tandis qu’ils prenaient place, Lynley constata que Patten avait disposé les meubles de façon que seul le sommet de son crâne fût éclairé. Ce qui leur permit de constater que les cheveux de Patten avaient une sorte de reflet métallique indiquant qu’il les teignait lui-même.

— Je suis au courant, pour Fleming. (Patten leva son verre, les yeux toujours sur le paysage.) J’ai appris la nouvelle vers trois heures cet après-midi. Par un coup de téléphone de Guy Mollison. Mollison tenait à ce que je sois informé en tant que sponsor. Il a bien précisé que j’étais le seul à qui il apprenait la chose et qu’il fallait absolument que je garde ça pour moi tant que ce ne serait pas officiel. (Patten secoua la tête d’un air sarcastique et fit tourner le whisky dans son verre.) Rien ne lui tient plus à cœur que les intérêts de l’Angleterre.

— Mollison ?

— Il sera de nouveau capitaine de l’équipe, après tout.

— Vous êtes sûr en ce qui concerne l’heure ?

— Je rentrais de déjeuner.

— Bizarre qu’il ait su qu’il s’agissait de Fleming. Parce que son coup de téléphone, il l’a donné avant que le corps soit identifié, dit Lynley.

— Avant que sa femme l’ait identifié, vous voulez dire. Car la police savait déjà de qui il s’agissait. (Patten détourna les yeux du paysage.) Mais j’imagine que vous étiez au courant ?

— Vous me semblez en savoir long sur cette affaire.

— Il s’agit de mon argent.

— Pas seulement de votre argent, si je comprends bien.

Patten descendit de la méridienne. Il s’approcha du bord de la terrasse à l’endroit où le sol dallé cédait doucement la place à la pelouse. Il se tint là, admirant la vue.

— Des millions et des millions. (Il fit un geste avec son verre.) Vivant au jour le jour sans la moindre idée de ce qu’est la vie. Et lorsqu’ils en arrivent à la conclusion que la vie ne se borne pas à gagner sa croûte, manger, éliminer et copuler dans le noir, il est trop tard.

— En ce qui concerne Fleming, il est certainement trop tard.

Patten garda les yeux rivés sur les lumières scintillantes de Londres.

— Il n’était pas comme ça, Ken. Il savait qu’il y avait autre chose dans l’existence. Et il avait bien l’intention de mettre la main dessus.

— Vous parlez de votre femme, peut-être.

Patten ne répondit pas. Il vida son whisky et retourna vers la table. Il attrapa la bouteille de 73 et l’ouvrit.

— Que saviez-vous au juste, concernant votre femme et Kenneth Fleming ? questionna Lynley.

Patten retourna vers la méridienne et s’assit au bord du fauteuil. Il eut l’air amusé en voyant le sergent Havers chercher fébrilement dans son calepin une page vierge.

— Vous allez me lire la mise en garde avant de procéder à un interrogatoire en règle ?

— C’est prématuré, dit Lynley. Encore que si vous tenez à ce que votre avocat soit présent…

Patten rit.

— Francis a suffisamment entendu parler de moi le mois dernier. Je crois pouvoir me débrouiller sans lui.

— Vous avez des problèmes juridiques ?

— Des problèmes de divorce, oui.

— Vous saviez que votre femme avait une liaison ?

— Je n’en avais pas la moindre idée avant qu’elle me fasse part de son désir de me quitter. Et même à ce moment-là, j’ignorais qu’il y avait une liaison à la clé. Je me suis dit tout simplement que je ne m’étais pas assez occupé d’elle. Question d’ego. (Il eut un sourire désabusé.) Nous avons eu un accrochage monstre quand elle m’a annoncé qu’elle partait. Je l’ai secouée. « Qui est-ce qui va bien vouloir ramasser une débile dans ton genre, Gabriella ? Où diable crois-tu que tu vas dénicher un autre mec disposé à s’encombrer d’une pétasse qui n’a rien dans le ciboulot ? Tu crois vraiment que tu vas me plaquer et ne pas redevenir ce que tu étais quand je t’ai rencontrée ? Une employée de bureau intérimaire à six livres l’heure avec pour tout bagage une orthographe chancelante ? » Bref, une scène conjugale épouvantable, pendant le dîner au Capital Hotel à Knightsbridge.

— C’est bizarre qu’elle ait choisi un endroit public pour ce genre de conversation.

— Pas si bizarre que ça quand on connaît Gabriella. Elle a le goût du mélodrame. Elle a dû s’imaginer que j’allais sangloter dans mon potage et non me foutre en rogne.

— Quand est-ce que ç’a eu lieu ?

— Cette conversation ? Je ne sais pas. Au début du mois dernier.

— Et elle vous a dit qu’elle vous quittait pour Fleming ?

— Pas si bête. Elle espérait m’extorquer un gros paquet de pognon. Et elle a été suffisamment astucieuse pour se rendre compte qu’elle aurait du mal à parvenir à ses fins si j’apprenais qu’elle avait couché avec quelqu’un d’autre en douce. Au début, elle s’est contentée de se défendre. Vous imaginez le genre de propos qu’elle a pu me tenir. « Tu me fais rire, Hugh. Je peux trouver un autre mec quand je veux. Tout le monde ne me prend pas pour une débile. »

Patten posa son verre sur les dalles et fit passer ses jambes sur la méridienne. Il reprit sa position initiale, le bras droit servant de coussin à sa tête.

— Mais elle n’a pas dit un mot concernant Fleming ?

— Gabriella n’est pas idiote même s’il lui arrive de se comporter comme telle. Et ce n’est pas une imbécile en ce qui concerne les questions d’argent. Elle n’avait aucune envie de brûler ses vaisseaux avant de s’être assurée qu’elle aurait une solution de repli. (Il se passa la main dans les cheveux, doigts écartés, comme pour souligner l’épaisseur de sa chevelure.) Je savais qu’elle avait flirté avec Fleming. Je l’avais vue flirter avec lui. Mais je n’y avais pas attaché d’importance parce que Gabriella ne peut pas s’empêcher d’aguicher les hommes. C’est plus fort qu’elle. Dès qu’elle voit un type, faut qu’elle essaie.

— Ça ne vous ennuie pas ?

La question émanait du sergent Havers. Elle avait terminé son whisky et poussait son verre près de celui que Patten avait posé sur la table.

Pour toute réponse, Patten lança :

— Écoutez. (Tendant le doigt, il les fit taire. Du fond du jardin où une rangée de peupliers formait une haie, un oiseau chantait. Le chant limpide monta crescendo. Patten sourit.) Le rossignol. Magnifique, n’est-ce pas ? Ça vous ferait presque croire en Dieu. (Et s’adressant au sergent Havers, il ajouta :) Ça me plaisait de savoir que les autres hommes trouvaient ma femme désirable. Au début, j’avoue que ça m’excitait, même.

— Et maintenant ?

— On se lasse de tout, sergent. Au bout d’un certain temps.

— Vous êtes mariés depuis combien de temps ?

— À deux mois près, ça fait cinq ans.

— Et avant ?

— Quoi ?

— C’est votre première femme ?

— Quel rapport ?

— Je ne sais pas. C’est votre première femme ?

Abruptement, Patten regarda de nouveau le paysage. Ses yeux s’étrécirent comme si les lumières étaient trop violentes.

— Ma seconde, précisa-t-il.

— Et la première ?

— Eh bien quoi, la première ?

— Qu’est-elle devenue ?

— Nous avons divorcé.

— Quand ?

— À deux mois près, ça remonte à cinq ans.

— Ah.

Le sergent Havers écrivit rapidement.

— Je peux savoir ce que signifie ce Ah, sergent ? fit Patten.

— Vous avez divorcé d’avec votre première femme pour épouser Gabriella ?

— Gabriella tenait à ce que je divorce. Et moi je voulais Gabriella. Je n’avais jamais désiré quelqu’un à ce point.

— Et maintenant ? questionna Lynley.

— Je ne la reprendrais pas, si c’est ce que vous voulez dire. Elle ne m’intéresse plus. Les choses sont allées trop loin.

— Comment cela ?

— Les gens étaient au courant.

— Qu’elle vous avait quitté pour Fleming ?

— Il y a des limites. En ce qui me concerne, c’est l’infidélité.

— La vôtre ? s’enquit Havers. Ou celle de votre femme ?

La tête de Patten se tourna vers Havers. Il sourit lentement.

— Deux poids, deux mesures. Je sais, ce n’est pas très joli. Mais je suis comme ça. Je suis un hypocrite dès qu’il s’agit des femmes que j’aime.

— Comment avez-vous découvert que l’autre homme était Fleming ? s’enquit Lynley.

— Je l’ai fait suivre.

— Dans le Kent ?

— Au début, elle a essayé de mentir. Elle m’a dit qu’elle allait habiter chez Miriam Whitelaw pour réfléchir. Fleming n’était pour elle qu’un ami qui l’aidait. Entre eux, il n’y avait rien. Si elle avait une liaison avec lui, si elle m’avait quitté pour lui, est-ce qu’elle ne vivrait pas avec lui ouvertement ? Mais ce n’était pas le cas. Cela prouvait donc que ce n’était pas une question d’adultère. Qu’elle était restée pour moi une bonne épouse fidèle. Et que je ferais bien d’en faire part à mon avocat lorsqu’il rencontrerait le sien pour fixer le montant de la pension alimentaire. (Patten fit courir son pouce le long de sa mâchoire. Une barbe de deux jours assombrissait son visage.) Alors je lui ai montré les photos. Et là, elle a pris peur.

C’étaient des photos d’elle et de Fleming, poursuivit-il sans la moindre gêne, prises au cottage. Retrouvailles et embrassades devant la porte le soir, adieux tendres dans l’allée à l’aube, étreintes énergiques dans un verger non loin du cottage, accouplements passionnés sur la pelouse.

En voyant les photos, elle avait compris que, financièrement parlant, son avenir s’annonçait mal, poursuivit-il. Elle s’était ruée sur lui comme un chat en colère, elle avait jeté les photos dans la cheminée de la salle à manger où brûlait le feu, sachant qu’elle avait pratiquement perdu la partie.

— Alors vous êtes allé au cottage ? dit Lynley.

Oh oui, il y était allé. Une première fois pour lui remettre les photos. Et une seconde lorsque Gabriella lui avait demandé par téléphone de venir, histoire de voir s’ils ne pouvaient pas arriver à trouver une façon raisonnable et civilisée de mettre un terme à leur mariage. Bref, de venir parler avec elle.

— Quand je dis parler, c’est un euphémisme, ajouta-t-il. Car Gabriella ne s’est jamais vraiment servie de sa bouche pour parler.

— Votre femme a disparu, dit Havers.

Lynley lui jeta un coup d’œil en entendant le ton égal et d’une politesse glaciale sur lequel elle avait formulé la remarque.

— Vraiment ? fit Patten. Je me demandais pourquoi on ne parlait pas d’elle aux infos. Au début, je me suis dit qu’elle avait réussi à convaincre les journalistes de la laisser en dehors de cette histoire. À sa façon, bien entendu. Encore que, même pour une suceuse de la trempe de Gabriella, cela ait dû représenter un sacré travail.

— Où étiez-vous dans la nuit de mercredi, Mr Patten ? (Havers enfonçait son crayon dans le papier en écrivant. Lynley se demanda si elle réussirait à se relire.) Et jeudi matin également.

— Pourquoi ?

Un air d’intérêt s’était peint sur son visage.

— Contentez-vous de répondre à ma question.

— Je le ferai lorsque je saurai quel rapport elle a avec le reste.

Havers se hérissant, Lynley intervint.

— Il se peut que Kenneth Fleming ait été assassiné.

Patten posa son verre sur la table, laissant les doigts sur le bord. Il semblait se demander si Lynley plaisantait.

— Assassiné.

— Vous comprenez maintenant pourquoi nous aimerions savoir où vous étiez, poursuivit Lynley.

Le chant du rossignol s’éleva de nouveau. Tout près, un grillon lui répondit.

— Mercredi soir, jeudi matin, murmura Patten, plus pour lui-même que pour eux. J’étais au Cherbourg Club.

— À Berkeley Square ? questionna Lynley. Combien de temps y êtes-vous resté ?

— Oh, il devait être deux ou trois heures quand je suis parti. J’ai une passion pour le baccara et, pour une fois, je gagnais.

— Vous étiez seul ?

— On ne joue pas seul au baccara, inspecteur.

— Vous aviez un compagnon, dit Havers d’un ton sec.

— Pendant une partie de la soirée, oui. Une amie.

— Quelle partie ?

— Le début. Je l’ai mise dans un taxi vers… je ne sais pas. Une heure et demie ? Deux heures ?

— Et après ?

— J’ai continué à jouer. Je suis rentré chez moi et je me suis couché. (Le regard de Patten passa de Lynley à Havers. Il semblait attendre d’autres questions. Finalement, il enchaîna.) Il est peu probable que ce soit moi qui aie tué Fleming, si c’est à ça que vous voulez en venir.

— Qui a suivi votre femme ?

— Qui quoi ?

— Qui a pris les photos ? Il va nous falloir son nom.

— Très bien. Vous l’aurez. Écoutez, il se peut que Fleming se soit tapé ma femme, mais c’était un fantastique joueur de cricket – le meilleur batteur de ces cinquante dernières années. Si j’avais voulu mettre un terme à sa liaison avec Gabriella, c’est elle que j’aurais tuée, pas lui. Au moins, comme ça, ces saloperies de test-matches se seraient déroulés normalement. En outre, je ne savais même pas qu’il était dans le Kent mercredi. Comment aurais-je pu le savoir ?

— Vous auriez pu le faire suivre.

— Dans quel but ?

— La vengeance.

— À supposer que j’aie voulu sa mort. Mais ce n’était pas le cas.

— Et Gabriella ?

— Quoi Gabriella ?

— Vous souhaitiez sa mort ?

— Absolument. Ça m’aurait coûté moins cher qu’un divorce. Mais je suis plus civilisé que le mari moyen trahi par sa femme.

— Vous n’avez pas eu de ses nouvelles ? questionna Lynley.

— Des nouvelles de Gabriella ? Pas un mot.

— Elle n’est pas ici ?

Patten haussa les sourcils, manifestement surpris.

— Ici ? Non. (Puis semblant comprendre pourquoi on lui posait la question, il ajouta :) Oh… ça n’était pas Gabriella.

— Vous pourriez nous en fournir la preuve ?

— Si nécessaire.

— Merci.

Patten rentra dans la maison. Avachie dans son fauteuil, les yeux étrécis, Havers le regarda.

— Quel salaud, marmonna-t-elle.

— Vous avez noté ce qu’il a dit concernant le Cherbourg Club ?

— Vous croyez que je dors, inspecteur ?

— Désolé. (Lynley lui communiqua le numéro d’immatriculation de la Jaguar qu’il avait vue au garage.) Il va falloir qu’on se renseigne auprès de nos collègues du Kent pour savoir si la Jaguar ou la Range Rover ont été aperçues près de Springburn. La Renault aussi. Celle qui est dans l’allée.

Elle eut un grognement.

— Vous croyez qu’il s’abaisserait à rouler dans une caisse pareille ?

— S’il s’abaisse à tuer, pourquoi pas.

L’une des portes-fenêtres à l’autre bout de la terrasse s’ouvrit. Patten revint, accompagné d’une jeune fille qui ne devait guère avoir plus de vingt ans. Elle portait un pull très large sur un caleçon. Elle se mouvait en ondulant sur les dalles, pieds nus. Patten lui mit la main sur la nuque, juste sous les cheveux, qu’elle avait noirs et coupés en un carré qui faisait paraître ses yeux plus grands. Il l’attira contre lui et, l’espace d’un instant, sembla respirer le parfum de son cuir chevelu.

— Jessica, dit-il en guise de présentation.

— Votre fille ? s’enquit Havers d’un ton uni.

— Sergent, intervint Lynley.

La jeune fille parut comprendre le sous-entendu. Elle glissa l’index dans la boucle de la ceinture du jean de Patten et dit :

— Tu montes, Hugh ? Il est tard.

Il lui passa la main dans le dos, comme on flatte la croupe d’un cheval de course.

— Dans quelques minutes, dit-il. (Se tournant vers Lynley, il fit :) Inspecteur ?

Lynley leva la main, lui faisant comprendre qu’il n’avait pas de questions à poser à la jeune fille. Il attendit qu’elle ait regagné la maison avant de dire :

— Où peut bien être votre femme, Mr Patten ? Elle a disparu. De même que la voiture de Fleming. Vous n’avez pas une idée de l’endroit où elle a pu aller ?

Patten commença à reboucher les bouteilles de whisky. Il les posa sur un plateau avec les verres.

— Pas la moindre. Mais où qu’elle soit, elle est sûrement avec quelqu’un.

— Comme vous, alors, dit Havers en fermant son calepin.

Patten la fixa d’un air impassible.

— Oui. De ce point de vue, nous nous ressemblons énormément, Gabriella et moi.
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Lynley attrapa le dossier du Kent et se mit à passer en revue les photographies prises sur le lieu du crime, sourcils froncés au-dessus de ses lunettes. En le regardant, Barbara se demanda comment il faisait pour avoir l’œil aussi vif. Elle-même était lessivée. Il était presque une heure du matin. Elle avait avalé trois tasses de café depuis leur retour à New Scotland Yard et malgré la caféine – ou peut-être à cause d’elle – elle avait le cerveau en ébullition certes, mais son corps ne suivait pas le mouvement. Elle aurait voulu poser sa tête sur le bureau de Lynley et ronfler. Au lieu de cela, elle se mit debout, s’étira et s’approcha de la fenêtre. Dans la rue, en bas, personne. Au-dessus d’eux, le ciel couleur de suie ; jamais il n’était franchement noir à cause des lumières de la mégalopole.

Étudiant le paysage, elle tira pensivement sur sa lèvre inférieure.

— Supposons que ce soit Patten, dit-elle.

Lynley ne répondit pas. Il mit les photos de côté. Il lut une partie du rapport de l’inspecteur Ardery et leva le nez. Il prit un air pensif.

— Il a un mobile, poursuivit Barbara. S’il efface Fleming, il se venge du type qui s’envoyait Gabriella.

Lynley mit entre parenthèses un paragraphe du rapport. Puis un second. Une heure du matin, songea Barbara écœurée, et il ne dételait toujours pas.

— Eh bien ?

— Je peux voir vos notes ?

Elle revint jusqu’à sa chaise, sortit son calepin de son sac à bandoulière et le lui tendit. Tandis qu’elle retournait vers la fenêtre, Lynley fit courir son doigt le long de la première puis de la deuxième page de leur entretien avec Mrs Whitelaw. Il lut quelques lignes sur la troisième, puis quelques lignes encore sur la quatrième. Tourna d’autres pages et tapota son crayon contre le papier.

— Il nous a dit qu’il y avait des limites, poursuivit Barbara, et que pour lui c’était l’infidélité. Mais peut-être que c’est le meurtre.

Lynley regarda dans sa direction.

— Ne vous laissez pas piéger par votre antipathie pour Patten, sergent. Nous n’avons pas suffisamment de faits concrets.

— Pourtant, inspecteur…

D’un geste de son crayon, il l’arrêta net :

— Lorsque nous en aurons assez, il est probable qu’ils nous permettront d’établir qu’il était au Cherbourg Club dans la nuit de mercredi.

— Ce n’est pas parce qu’il était au Cherbourg Club que cela l’empêche d’être suspect. Il aurait pu engager quelqu’un pour mettre le feu au cottage. Il a déjà reconnu avoir fait suivre Gabriella. Et ce n’est pas lui qui est allé se cacher dans les buissons pour prendre ces photos d’elle et de Fleming. Pour ça aussi, il lui aura fallu embaucher quelqu’un.

— Ça n’a rien d’illégal. C’est discutable, peut-être, comme procédé. C’est même d’un goût douteux, j’en conviens. Mais pas illégal.

Barbara éclata de rire, retourna jusqu’à sa chaise et s’y laissa tomber.

— Excusez-moi, inspecteur, mais est-ce que ce brave Hugh aurait réussi à vous faire croire qu’il ne s’abaisserait pas à commettre une action d’aussi mauvais goût qu’un meurtre ? Quand ça ? Avant de vous parler des talents de suceuse de sa femme ? Ou après nous avoir ramené la gamine et lui avoir ostensiblement pincé la fesse au cas où nous aurions été trop cons pour comprendre ce qu’il y avait entre eux ?

— Je ne l’élimine pas de la liste des suspects, dit Lynley.

— Dieu soit loué.

— Mais pour que Patten soit l’assassin, il faut qu’il ait su où Fleming se trouvait dans la nuit de mercredi. Or, il nous a déclaré qu’il ne le savait pas. Et je ne suis pas sûr de pouvoir prouver le contraire.

Lynley remit photos et rapport dans la chemise. Il retira ses lunettes et se frotta l’arête du nez.

— Si Fleming a téléphoné à Gabriella pour la prévenir de sa venue, souligna Barbara, elle a pu téléphoner à Patten et lui glisser l’information. Pas dans le but de le faire rappliquer au galop pour refroidir son amant. Simplement pour lui dire : « Prends ça dans la gueule, Hugh. » Ça colle avec ce qu’il nous a dit à son sujet. Il y avait d’autres types qui la désiraient, et elle lui mettait la preuve sous le nez.

Lynley parut réfléchir aux propos de son sergent.

— Le téléphone, dit-il d’un air pensif.

— Quoi, le téléphone ?

— La conversation que Fleming a eue avec Mollison. Il lui a peut-être fait part de son intention de se rendre dans le Kent.

— Si vous croyez qu’un coup de fil est la clé de l’énigme, sa famille doit également avoir su où Fleming se rendait. Il a dû annuler son voyage en Grèce. Ou du moins le reporter. Il leur aura dit quelque chose. Il leur a sûrement dit quelque chose puisque son fils… Comment s’appelle-t-il déjà ?

Lynley fouilla dans ses notes, retournant en arrière de deux pages :

— Jimmy.

— Très bien. Du fait que son fils n’a pas téléphoné à Mrs Whitelaw le mercredi en ne voyant pas son père se pointer. Et si Jimmy savait pourquoi le voyage avait été annulé, il se peut qu’il l’ait dit à sa mère. Quoi de plus naturel ? Elle s’attendait à trouver le gamin parti. Et il n’en était rien. Elle a dû lui demander ce qui s’était passé. Il le lui aura expliqué. Alors où est-ce que ça nous mène ?

Lynley prit un bloc dans le tiroir du haut de son bureau.

— Mollison, dit-il tout en écrivant. La femme de Fleming. Son fils.

— Patten, ajouta Barbara.

— Gabriella, finit Lynley.

Il souligna le prénom une première, puis une seconde fois. Il l’examina attentivement. Le souligna de nouveau.

Barbara l’observa un instant puis remarqua :

— Pour ce qui est de Gabriella, je ne sais pas, inspecteur. Ça n’a pas de sens. Elle a buté son amant et ensuite elle s’est tirée avec sa voiture ? C’est trop gros. C’est trop évident. Qu’est-ce qu’elle a dans la tête pour faire un truc comme ça ? De la ouate ?

— S’il faut en croire Patten, oui.

— Ça nous ramène à lui. Vous voyez ? Pas moyen d’y échapper.

— Il a un mobile, en effet. Quant au reste… (Lynley désigna le dossier et les photos.) Il faudra voir ce qu’on trouve comme indices. Les techniciens de Maidstone doivent avoir fini d’examiner le cottage en milieu de matinée. S’il y a quelque chose à trouver, j’imagine qu’ils mettront la main dessus.

— En tout cas, nous savons que ce n’est pas un suicide, observa Barbara.

— En effet. Mais ce n’est pas forcément un meurtre.

— Vous ne pouvez pas dire qu’il s’agit d’un accident. Pas avec la cigarette et les allumettes qu’Ardery a récupérées dans le fauteuil.

— Je ne dis pas que c’était un accident. (Lynley bâilla et appuya son menton au creux de sa paume ; grimaçant soudain en sentant sa peau râpeuse, il parut se rendre compte de l’heure plus que tardive.) Il nous faudra le numéro des plaques de la voiture de Fleming, dit-il. Il nous faudra diffuser une description de la voiture. Mrs Whitelaw nous a dit qu’elle était verte. Que c’était une Lotus. Vraisemblablement une Lotus-7. On doit pouvoir en retrouver les papiers à Kensington.

— Très bien. (Barbara attrapa son calepin et gribouilla une note.) Vous avez remarqué la deuxième porte dans la chambre de Fleming ? Chez Mrs Whitelaw ?

— La deuxième porte ?

— Près de l’armoire. Vous l’avez vue ? Il y avait une robe de chambre suspendue à un crochet.

Lynley fixa la porte de son bureau comme pour battre le rappel de ses souvenirs.

— Du velours marron, avec des rayures vertes. Oui. Eh bien ?

— C’est la porte qui m’intéresse, pas la robe de chambre. Cette porte mène à la chambre de Mrs Whitelaw. C’est là que j’ai pris le couvre-lit.

— La chambre de Mrs Whitelaw ?

— Intéressant, non ? Des chambres contiguës. Ça vous fait penser à quoi ?

Lynley se mit debout.

— À dormir, dit-il. C’est ce que nous allons faire sans plus tarder. (Il rassembla les rapports et les photos, les fourra sous son bras.) Venez, sergent. Il va falloir qu’on commence tôt demain matin.

Comprenant qu’elle ne pouvait reculer davantage, Jeannie monta l’escalier. Elle avait lavé la vaisselle du dîner auquel personne n’avait touché. Elle avait plié le torchon avec soin sur la barre fixée à côté du réfrigérateur juste sous les devoirs de Stan et un dessin d’oiseau exécuté par Sharon. Elle avait nettoyé la cuisinière et ensuite essuyé la vieille toile cirée qui recouvrait la table de la cuisine. Puis elle avait fait un pas en arrière et, malgré elle, l’avait revu qui tripotait un coin usé de cette toile cirée en disant : « Ça n’a rien à voir avec toi. C’est moi. C’est elle. Je veux quelque chose et je ne sais ce que c’est. Et je me dégoûte quand je pense à toi et aux enfants qui êtes là, à attendre que je prenne une décision. Jeannie, je traverse un sale moment. Tu ne t’en rends pas compte ? Je ne sais pas ce que je veux. Oh bon sang, Jean, ne pleure pas. Tiens. Je t’en prie. Je déteste te voir pleurer. » Elle se rappela, malgré elle, les doigts de Ken sur ses joues, sa main qui se refermait sur son poignet, le bras qu’il passait autour de ses épaules, sa bouche contre ses cheveux : « Je t’en prie. Facilite-nous les choses, Jean. » Ce qu’elle se sentait incapable de faire.

Pour effacer l’image de sa mémoire, elle balaya le plancher. Ensuite elle se mit à récurer l’évier. Puis à gratter l’intérieur du four. Elle alla même jusqu’à décrocher les rideaux afin de les laver. Mais comme il était trop tard pour faire une lessive, elle en fit un tas qu’elle posa sur une chaise. Et elle comprit alors qu’il était temps de monter voir les enfants.

Elle gravit lentement les marches, s’efforçant de chasser la lassitude qui lui faisait trembler les jambes. Elle fit halte dans la salle de bains pour s’asperger le visage à l’eau froide. Elle retira sa blouse, enfila son peignoir vert, effleura des doigts les boutons de roses entrelacés du tissu et défit ses cheveux. Elle les avait tirés en arrière pour aller travailler chez Crissy et ne les avait pas défaits depuis que la police était venue la chercher pour l’emmener dans le Kent. Elle libéra sa chevelure de la grande barrette qui les retenait. Son cuir chevelu était douloureux. Ebauchant une petite grimace, elle sentit ses yeux la piquer tandis qu’elle ramenait ses cheveux autour de son visage et par-dessus ses oreilles. Elle s’assit sur le siège des toilettes, pas pour uriner mais pour gagner du temps.

Que leur dire ? Au cours des quatre dernières années, elle avait tout tenté pour leur rendre leur père. Que pouvait-elle leur dire maintenant ?

— Ça fait longtemps qu’on est séparés, Jean, avait-il attaqué. On peut divorcer à l’amiable.

— Je t’ai été fidèle, Kenny, avait-elle répondu. (Elle était restée à l’autre bout de la cuisine, aussi loin de lui que possible, le dos contre le bord de l’évier. C’était la première fois qu’il prononçait le mot redouté depuis qu’il les avait quittés.) J’ai jamais couché avec un autre mec que toi. Jamais. Pas une seule fois.

— Je ne t’ai jamais demandé de me rester fidèle après mon départ.

— J’ai fait un vœu quand je me suis mariée, Kenny. J’ai dit jusqu’à la mort. J’ai dit que quoi que tu exiges de moi, je te le donnerais sans hésiter. Tu ne peux pas dire que j’aie jamais refusé quoi que ce soit.

— Effectivement, je ne peux pas dire ça.

— Alors, pourquoi parles-tu de divorce ? Et ne me raconte pas de conneries, Kenny. J’en ai assez de tes histoires d’âme sœur. Venons-en aux faits. Qui est cette nana que tu baises en douce et que tu veux maintenant baiser la bague au doigt ?

— Allons, Jean. Il s’agit pas de baiser.

— Non ? Alors pourquoi est-ce que tu as rougi jusqu’aux oreilles ? Qui est-ce que tu tringles maintenant ? Mrs Whitelaw ? C’est son moteur que tu graisses deux fois par semaine ?

— Ne sois pas bête, tu veux ?

— On est allés à l’église, toi et moi. Et on a dit jusqu’à ce que la mort nous sépare.

— On avait dix-sept ans. Les gens changent. C’est inévitable.

— Moi je ne change pas. (Elle prit une profonde inspiration. Le pire, songea-t-elle, c’était de ne pas savoir, de n’avoir ni nom ni visage sur lesquels focaliser sa haine.) Je ne t’ai jamais trompé, Kenny. Tu me dois la vérité. Tu baises qui, maintenant que tu ne me baises plus ?

— Jean…

— C’est pas comme ça que je devrais m’exprimer, n’est-ce pas ?

— Ce qui ne colle pas entre nous, c’est pas le sexe. Ça, ça a toujours marché, et tu le sais.

— On a trois enfants. On a une vie. Du moins on en avait une avant que Mrs Whitelaw ne prenne les choses en main.

— Il ne s’agit pas de Miriam.

— Ah, parce que tu l’appelles Miriam maintenant ? Depuis combien de temps ? Tu l’appelles Miriam quand il y a de la lumière ou seulement dans l’obscurité pour ne pas avoir à regarder la chair molle que tu es en train de pétrir ?

— Bon Dieu de merde, Jean. Sers-toi de ta tête. Je ne couche pas avec Miriam Whitelaw. C’est une vieille femme.

— Alors avec qui ? Dis-moi. Qui ?

— Tu ne m’écoutes pas. Ça n’a rien à voir avec le sexe.

— Tu parles ! Qu’est-ce que c’est alors ? Tu t’es mis à la religion ? T’as déniché quelqu’un avec qui tu peux chanter des cantiques le dimanche matin ?

— Il y a toujours eu un fossé entre nous.

— Un fossé, quel fossé ?

— Tu ne le vois pas. C’est bien ça le problème.

Elle rit d’un rire qui lui parut faux.

— Tu dérailles, Kenny Fleming. Cite-moi un autre couple qui s’entend aussi bien que nous depuis l’âge de douze ans.

Il secoua la tête. Il avait l’air fatigué et résigné.

— Je n’ai plus douze ans. J’ai besoin d’autre chose. J’ai besoin d’une femme avec qui je puisse partager des choses. Toi et moi… On s’entend bien sur certains plans, mais… Il n’y a pas que le lit qui compte.

Jeannie sentit le bord de l’évier lui meurtrir la chair. Elle se redressa.

— Il y a des hommes qui marcheraient sur des braises pour m’avoir.

— Je le sais.

— Alors comment se fait-il que je ne sois pas assez bonne pour toi ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Tu as dit qu’on s’entendait bien sur certains plans, mais pas sur d’autres. Comment ça ? Explique-moi.

— Eh bien, je parle de nos échanges. De nos sujets de conversation. De nos projets. De ce qui nous intéresse dans la vie.

— Ce type d’échanges, on en a toujours eu, tu le sais bien.

— Au début, oui. Mais on est devenus peu à peu des étrangers l’un pour l’autre. Tu le sais. Seulement tu refuses de l’admettre.

— Qui est-ce qui essaie de te faire croire que ça ne collait pas entre nous ? C’est elle ? C’est Mrs Whitelaw qui te met ces conneries dans la tête ? C’est parce qu’elle me déteste, Kenny. Elle m’a toujours détestée.

— Je t’ai déjà dit que ça n’avait rien à voir avec Miriam.

— Elle m’en veut de t’avoir empêché de poursuivre tes études. Elle est venue à Billingsgate quand j’étais enceinte de Jimmy pour me mettre en garde.

— Cela n’a rien à voir avec tout ça.

— Elle m’a dit que je foutrais ta vie en l’air si on se mariait.

— C’est le passé. Tire un trait.

— Elle a dit que tu ne serais rien si je te laissais plaquer l’école.

— Elle se faisait du mauvais sang pour nous. C’est notre amie.

— Notre amie, tu dis ? Elle voulait que j’abandonne mon bébé. Que je m’en débarrasse. Elle voulait que je meure. Elle m’a toujours eue dans le nez, Kenny. Elle a toujours…

— Ferme-la ! fit-il en tapant sur la table.

La salière en céramique en forme d’ours polaire qui faisait pendant au poivrier en forme de panthère dégringola sur le sol, heurtant un pied de table. La salière se fêla et le sel se répandit en un filet blanc sur le vieux lino vert. Kenny la ramassa. Elle se cassa en deux dans sa main. Un filet de sel coula tel du sable entre ses doigts. Regardant le sel et non Jeannie, il dit :

— Tu te trompes complètement à propos de Miriam. Elle a été très bonne pour moi, elle a été très bonne pour nous. Pour toi. Pour les enfants.

— Alors, dis-moi qui mieux que moi peut te convenir.

Il se mit à faire des gribouillis dans le sel. Il les effaça d’un revers de main. Se remit à dessiner.

— Écoute, Jeannie. Ça n’a rien à voir avec la baise. (Il parlait toujours au sel. Au timbre de sa voix, elle comprit qu’il avait décidé de dire la vérité. À sa façon de carrer les épaules, elle sut que la vérité allait être pire que ce qu’elle imaginait.) Ça n’a rien à voir avec le sexe, reprit-il. Tu comprends ?

— Oh, fit-elle, s’efforçant de prendre un ton léger. Alors ça n’a rien à voir avec le sexe. Tu as fait vœu de chasteté, Kenny ?

— D’accord. J’ai couché avec elle. On a couché ensemble. Mais ce n’est pas une histoire de peau. Ça va plus loin. C’est… (Il fit aller et venir sa main dans le sel.) C’est une question de désir, dit-il.

— Parce que le désir, c’est pas sexuel ? Allons donc, Kenny.

Il la fixa et elle sentit ses doigts devenir glacés. Jamais elle ne lui avait vu un visage aussi torturé.

— Jamais je n’ai éprouvé une chose pareille, dit-il. J’ai envie de la connaître à fond. J’ai envie de la posséder. J’ai envie d’être elle. Voilà ce que je ressens.

— C’est idiot.

Jeannie essaya de prendre un ton dédaigneux mais en fait, elle était morte de trouille.

— C’est comme si j’avais rapetissé, Jean. C’est comme si on m’avait mis dans une casserole, posé sur la cuisinière et que tout mon être s’était évaporé. Il ne reste plus que l’essentiel, le noyau central. Et ce noyau central n’est que désir. Désir d’elle. J’en suis comme obsédé.

— Tu dérailles complètement, Kenny.

Il détourna la tête.

— Je pensais bien que tu ne comprendrais pas.

— Je parie qu’elle comprend, elle.

— Ouais. Elle comprend.

— Mais qui est-ce ? Qui est cette femme qui te fait cet effet-là ?

— Quelle importance ?

— Pour moi, ça a une grande importance. Et tu dois me dire son nom. Si tu veux que ce soit fini entre nous.

Alors il le lui avait dit : « Gabriella », à voix basse, dans un souffle, la tête contre ses poings et le sel tavelant ses poignets telles de minuscules taches de rousseur blanches.

Jeannie n’eut pas besoin d’en entendre davantage. Inutile qu’il lui précise son nom de famille. Elle eut l’impression qu’il lui avait donné un coup, à l’aide d’un couperet de boucher. Elle s’approcha de la table, sous le choc.

— C’est Gabriella Patten que tu veux connaître à fond ? Posséder ? Être ? (Elle se laissa tomber sur une chaise.) Je ne te laisserai pas faire ça.

— Tu ne vois pas… Tu ne sais pas… Je ne peux pas t’expliquer ce que je ressens.

Il se donna une petite tape sur le front comme s’il voulait qu’elle lise dans son cerveau.

— Oh, je sais ce que c’est. Mais plutôt mourir, Kenny, que de te voir avec elle.

Seulement ça ne s’était pas passé de cette façon. Il y avait eu un mort. Mais la police n’avait pas le bon cadavre. Jeannie plissa les yeux jusqu’à ce qu’elle vît des étincelles de lumière contre le rideau formé par ses paupières. Lorsqu’elle fut certaine de pouvoir parler d’une voix normale s’il le fallait – elle espérait qu’elle n’aurait pas lieu de le faire –, elle sortit de la salle de bains.

Sharon ne dormait pas. Jeannie entrouvrit la porte de sa chambre et la vit assise dans son lit près de la fenêtre. Elle tricotait sans lumière. Elle était penchée, ce qui lui donnait l’air d’une bossue, maniant ses aiguilles, dévidant la laine et chuchotant : « Une maille à l’envers. Une maille à l’endroit. Une maille à l’envers, une maille à l’endroit. » Sur la couverture, le cache-nez qu’elle avait commencé le mois d’avant s’étirait. C’était pour son père, un cadeau d’anniversaire plus tellement de saison que Kenny aurait porté pour lui faire plaisir en ouvrant le paquet fin juin.

Lorsque Jeannie poussa la porte à fond, Sharon ne regarda pas dans sa direction. Son petit visage était crispé sous l’effet de la concentration, mais comme elle n’avait pas mis ses lunettes, son travail s’en ressentait.

Les lunettes étaient sur la table de chevet près des jumelles dont Sharon se servait pour observer les oiseaux. Jeannie les prit, effleura les branches et se demanda quel âge sa fille devrait avoir pour qu’elle l’autorise à porter des verres de contact. Elle avait eu l’intention de demander à Kenny ce qu’il en pensait après avoir découvert qu’à l’école il y avait trois petits loubards qui asticotaient Sharon en la traitant d’œil de crapaud. Non que cela eût fait une différence, car Jeannie savait bien ce que Kenny lui aurait répondu. Il aurait envoyé Sharon s’acheter des verres de contact immédiatement, lui aurait appris à s’en servir et l’aurait bien fait rire en lui parlant de la bêtise des garçons qui se prenaient pour des durs, tout ça parce qu’ils se moquaient d’une gamine de quatorze ans.

— Envers, envers, envers, chuchota Sharon. Endroit, envers, envers, envers.

Jeannie lui tendit ses lunettes.

— Tu n’en as pas besoin, Shar ? Tu ne veux pas un peu de lumière ? Tu ne vois rien dans le noir.

Sharon secoua furieusement la tête.

— Endroit, dit-elle. Envers, envers, envers.

Les aiguilles cliquetaient.

Jeannie s’assit au bord du lit. Machinalement, elle tripota le cache-nez. Il faisait une bosse au milieu et les bords étaient de travers.

— Ça lui aurait plu, à Papa, ma chérie, dit Jeannie. Il aurait été fier de le porter. (Elle tendit la main pour toucher les cheveux de sa fille mais, se ravisant, tira sur la couverture pour la remettre en place.) Tu ferais mieux d’essayer de dormir. Tu veux venir dans mon lit ?

Sharon fit non de la tête.

— Endroit, marmonna-t-elle. Envers, envers, endroit.

— Tu veux que je reste près de toi ? Si tu te pousses, je peux te tenir compagnie un moment. (Songeant : C’est la première nuit qui va être la plus difficile. Quand on a mal au point d’avoir envie de donner un coup de poing dans la vitre. Au lieu de cela, elle dit :) Peut-être qu’on pourrait aller au bord de la Tamise demain ? Qu’est-ce que tu en penses ? On essaiera de voir un de ces oiseaux que tu cherches. Comment ils s’appellent déjà, Shar ?

— Endroit, chuchota Sharon. Endroit, endroit, envers.

— Ils avaient un drôle de nom.

Sharon dévida davantage de laine. Elle l’enroula autour de sa main. Sans la regarder, ni regarder son tricot. Elle était penchée sur son travail, mais ses yeux fixaient le mur où elle avait punaisé des douzaines de croquis.

— Tu veux qu’on aille au bord de la Tamise, ma chérie ? Tu veux qu’on essaye d’apercevoir d’autres oiseaux ? Tu pourrais emporter ton bloc à dessin. Et on pourrait prendre de quoi déjeuner.

Sharon ne répondit pas. Tournant le dos à sa mère, elle continua à tricoter. Jeannie l’observa un moment. Suivant de la main la courbe de son épaule mais sans la toucher.

— Bon, c’est une bonne idée. Essaie de dormir, ma chérie.

Et elle se dirigea vers la chambre des garçons qui était de l’autre côté du couloir.

La pièce sentait le tabac, les corps mal lavés et les vêtements sales. Dans l’un des lits, Stan était allongé, protégé de tous côtés par une rangée d’animaux en peluche qui semblaient monter la garde autour de lui. Blotti au milieu des jouets, il dormait avec les couvertures sur les chevilles et la main dans son pantalon de pyjama.

— Il se tire sur l’élastique tous les soirs, le petit Stan. Il n’a pas besoin de copains, il a sa quéquette.

Les mots avaient jailli du coin le plus obscur de la chambre où une lueur rouge brasillait, éclairant un bout de lèvre, la phalange d’un index. Laissant la main de Stan où elle était, elle remonta ses couvertures. Puis, à voix basse :

— Combien de fois t’ai-je dit de ne pas fumer au lit ?

— Je m’en souviens pas.

— Tu seras content quand tu auras mis le feu à la maison.

Pour toute réponse, Jimmy grogna.

Elle écarta les rideaux et entrouvrit la fenêtre à guillotine pour laisser entrer un peu d’air. Le clair de lune vint frapper la moquette marron, formant un chemin qui filait vers l’épave d’un clipper couché sur le flanc, ses trois mâts brisés, un trou de trente centimètres dans la proue.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? (Elle se baissa vers la maquette en balsa démantibulée, réplique du Cutty Sark, œuvre de Jimmy. Cette maquette dont la réalisation avait nécessité des mois de travail avait fait l’orgueil du père et du fils qui avaient passé des heures et des jours entiers à la cuisine à concevoir, couper, peindre et coller.) Oh non ! s’écria-t-elle doucement. Je suis désolée, Jim. Est-ce que Stan…

Jimmy ricanant, elle leva les yeux. L’extrémité de sa cigarette luisait et s’éteignait tour à tour.

— Stan y est pour rien, dit-il. Stan est trop occupé à se branler pour penser à faire du ménage. De toute façon, ce truc-là, c’était un truc de gosse. À qui ça peut servir ?

Jeannie jeta un coup d’œil vers les étagères sous la fenêtre. Par terre gisaient les débris du Golden Hind. Près de lui, le Gipsy Moth IV. Un peu plus loin, le Victory en miettes voisinait avec des fragments de navire de guerre viking et des morceaux de galère romaine.

— Mais Papa et toi, commença Jeannie. Jimmy, Papa et toi…

— Eh bien quoi, Papa et moi ?

Curieux songea-t-elle, ces éclats de bois, ces bouts de ficelle et ces carrés de tissu lui mettaient les larmes aux yeux. La mort de Kenny, la vue de son cadavre nu, les lumières crépitantes et les questions des journalistes ne lui avaient pas donné envie de pleurer. C’était d’une voix dénuée d’émotion qu’elle avait annoncé à Stan et Sharon la mort de leur père. Mais là, devant ces débris de bateaux, elle se sentait brisée, elle aussi.

— C’était un souvenir, dit-elle. Ces bateaux. Papa et toi, vous les aviez construits ensemble.

— Il est mort, ce salaud. Pas la peine de garder des souvenirs de lui. Tu devrais faire le nettoyage par le vide, Maman. Les photos, les vêtements, les livres. Les battes. Sa bicyclette. Tu devrais virer tout ça. À quoi tu veux que ça nous serve de toute façon ?

— Ne parle pas comme ça.

— Tu crois qu’il gardait des souvenirs de nous, lui ? (Jimmy se pencha en avant sous la clarté de la lune. Il entoura ses genoux osseux de ses mains, fit tomber la cendre de sa cigarette sur le couvre-lit.) Tu ne penses tout de même pas que ça lui aurait fait plaisir d’avoir des souvenirs de sa femme et de ses gosses au moment crucial ? Des photos de nos tronches sur la table de nuit, ça risquait de foutre en l’air sa vie amoureuse. Une mèche de cheveux à nous dans une broche épinglée à sa tenue de cricket, ça lui aurait cassé son jeu. Un dessin de Sharon. Un ours en peluche de Stan. (Le bout rougeoyant de sa cigarette tremblota.) Ou alors un de tes bibelots hollandais dont il n’arrêtait pas de se moquer. Pourquoi pas ce pot à lait ridicule par exemple ? Il aurait pu s’en servir le matin en mangeant ses corn flakes, pas vrai ? Seulement, en se versant du lait, et en pensant à toi, il aurait levé les yeux et c’est quelqu’un d’autre qu’il aurait vu en face de lui. Non. (Prenant appui sur un coude, il écrasa sa cigarette dans un crâne qui luisait dans l’obscurité.) Jamais il n’aurait mélangé le passé et le présent. Pas Papa. Pas question.

Jeannie percevait son odeur à l’autre bout de la chambre. Elle se demanda depuis quand il n’avait pas pris de bain. Elle sentait même son haleine fortement imprégnée de tabac, fétide.

— Il avait des photos de vous, dit-elle. Tu te souviens, il passait les prendre. Il avait des cadres pour les mettre mais ils n’étaient jamais à la bonne dimension. Toujours trop petits ou trop grands. Le plus souvent trop grands. Et Shar devait découper un morceau de papier pour combler le vide. Tu l’aidais. Tu choisissais les photos de toi que tu voulais qu’il emporte.

— Ah ouais ? Eh bien, faut croire que j’étais con, alors. J’étais un petit morveux qui en traînait une sacrée couche. J’espérais que Papa reviendrait si je lui léchais suffisamment les bottes. Tu parles d’une blague. Le dégueulasse. J’suis bien content…

— Je ne te crois pas. Jim.

— Pourquoi ? T’es pas contente qu’il soit mort ?

— Il était dans une mauvaise passe. Il essayait de trouver une solution.

— Comme tout le monde. Seulement nous, c’est pas en grimpant des putes qu’on réfléchit.

Elle bénit l’obscurité qui la protégeait. Mais l’ombre avait aussi un inconvénient. Car s’il ne pouvait la voir ni se rendre compte que ses mots étaient comme autant de petits crochets qui s’enfonçaient dans sa chair, elle ne le voyait pas non plus ; pas de la façon dont une mère a besoin de voir son fils lorsqu’elle doit lui poser une question vitale. Ne pouvant lui poser cette question, elle lui en posa une autre.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— J’étais au courant. Pour Papa. Pour sa fausse blonde. Pour le travail de réflexion qu’il était censé faire pendant qu’il la pilonnait comme un malade. L’hypocrite, le fumier.

— Ce qu’il faisait avec… (Jeannie fut incapable de prononcer le nom. Pas devant son fils. C’était au-dessus de ses forces. Pour se donner une contenance, elle fourra ses mains dans les poches de son peignoir. Sa main droite rencontra un mouchoir en papier froissé, la gauche un peigne auquel il manquait des dents.) Ça n’avait rien à voir avec toi, Jimmy. C’était une histoire entre Papa et moi. Il t’aimait. Et Shar et Stan aussi.

— Et c’est pour ça qu’on est allés sur la Tamise comme il nous l’avait promis, hein, Maman ? On a loué ce bateau comme il l’avait dit et on a remonté la Tamise. On a vu les écluses. Des cygnes. On s’est arrêtés à Hampton Court et on s’est baladés dans le labyrinthe. Et même qu’on a fait bonjour à la reine qui était sur le pont, à Windsor, attendant qu’on passe et qu’on agite nos casquettes dans sa direction.

— Il voulait vous emmener sur la Tamise. Ne crois pas qu’il ait oublié.

— Et les régates à Henley. On les a vues aussi celles-là, hein ? Dans nos fringues du dimanche. Avec un panier bourré de nourriture. Des frites pour Stan. Des Coco Pops pour Shar. Un McDo pour moi. Et après, on est partis en Grèce pour mon anniversaire, sur un bateau, Papa et moi.

— Jim, il avait besoin de réfléchir. On était ensemble depuis qu’on était gosses, tous les deux. Il avait besoin de temps pour y voir clair, essayer de savoir s’il voulait continuer à vivre avec moi. C’était moi qui lui posais un problème. Pas vous. Avec vous, il n’y avait rien de changé.

— C’est ça, Maman. Rien de changé. Tu parles qu’elle aurait été aux anges de nous recevoir chez elle. Stan aurait passé le week-end à s’astiquer dans la chambre d’amis. Et Shar à épingler des dessins d’oiseaux sur les murs. Et moi à mettre du cambouis sur les tapis. Tu parles qu’elle aurait sauté de joie à l’idée de nous avoir. S’il y a une chose qui est sûre, c’est qu’elle a dit à Papa de se tenir à distance tant qu’il lui aurait pas promis qu’elle nous aurait pas sur le dos. (Il se débarrassa de ses Doc Martens qui atterrirent sur le plancher avec un bruit sourd. Il tapota son oreiller et s’appuya contre la tête de lit où son visage se trouva dans l’ombre.) Elle doit être dans un drôle d’état maintenant, la fausse blonde. Tu crois pas, Maman ? Papa est mort et c’est bien dommage pour elle. Parce qu’elle peut plus s’envoyer en l’air avec lui chaque fois que ça la démange. Mais le pire, c’est que maintenant elle est privée de notre présence. Et ça, je suis sûr que ça la contrarie drôlement.

Il ricana doucement.

En l’entendant rire ainsi, Jeannie frissonna. Ses doigts se refermèrent sur le peigne et s’enfoncèrent à l’endroit où les dents manquaient.

— Jimmy. Il faut que je te pose une question.

— Vas-y, Maman, pose-la. Mais je ne l’ai pas tringlée, si c’est ce que tu veux savoir. Papa n’était pas du genre à partager.

— Tu savais qui c’était.

— Peut-être.

Sa main droite se crispa sur le mouchoir en papier qu’elle commença à déchiqueter en petits morceaux au fond de sa poche. La réponse, elle n’avait pas envie de l’entendre parce qu’elle la connaissait déjà. Pourtant elle s’enquit :

— Quand il a annulé votre voyage en Grèce, qu’est-ce qu’il t’a dit, Jim ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ?

La main de Jimmy jaillit de l’ombre et attrapa un objet qui se trouvait près du crâne. Une lueur fit suite à un craquement et elle vit qu’il tenait une allumette allumée près de son visage tout pâle. Il la dévisagea tandis que l’allumette se consumait. Lorsque la flamme lui lécha les doigts, il ne tressaillit pas. Et il ne répondit pas non plus.

Lynley finit par trouver une place à Summer Place. Coup de pot, aurait dit le sergent Havers. Il n’en était pas si sûr. Il avait en effet passé dix minutes à remonter et descendre Fulham Road, faire le tour de South Kensington Station et se familiariser plus qu’il ne l’aurait souhaité avec l’immeuble Michelin récemment rénové de Brompton Cross. Au moment où il allait renoncer et rentrer chez lui, alors qu’il effectuait une dernière tentative dans Summer Place, il vit une vieille Morgan libérer une place à quelques mètres de son lieu de destination : Onslow Square.

À cette heure matinale, le silence frais de rosée n’était troublé que par le chuintement occasionnel d’un véhicule roulant dans Old Brompton Road. Il descendit Summer Place, traversa près d’une petite chapelle et se dirigea vers Onslow Square.

Toutes les lumières étaient éteintes dans l’appartement d’Helen. Sauf une. Elle avait laissé une lampe allumée dans le salon, près du petit balcon qui surplombait la place. Il sourit. Helen le connaissait mieux qu’il ne se connaissait lui-même.

Il entra dans l’immeuble, monta l’escalier, s’introduisit dans l’appartement. Elle lisait lorsqu’elle s’était endormie car un livre était ouvert sur les couvertures. Il le ramassa, essaya sans succès d’en lire le titre dans la pénombre de la chambre, le posa sur la table de chevet et prit le bracelet en or d’Helen pour marquer la page. Puis il la contempla.

Elle était couchée sur le côté, sa main droite sous sa joue, ses cils noirs contre sa peau. Elle pinçait légèrement les lèvres comme sous l’effet de la concentration. Une mèche de cheveux lui tombait au coin de la bouche et lorsqu’il l’enleva, elle remua sans pour autant se réveiller. Il sourit. Helen avait un bon sommeil.

— On pourrait s’introduire par effraction chez toi, embarquer toutes tes affaires et tu ne t’en rendrais même pas compte, lui disait-il, exaspéré. Pour l’amour du ciel, Helen, je trouve que ce sommeil de plomb a quelque chose d’inquiétant. Tu ne t’endors pas : tu perds conscience. Franchement, tu devrais consulter un spécialiste.

Elle riait et lui tapotait la joue.

— C’est parce que je n’ai rien à me reprocher, Tommy.

— C’est ça. Et ça te fera une belle jambe le jour où l’immeuble prendra feu. Je parie que tu n’entendras même pas l’alarme.

— C’est probable. Quelle horreur ! (Sa mine s’assombrit puis s’éclaira :) Mais toi, tu l’entendras. Ce qui devrait m’inciter à envisager de te garder près de moi.

— Parce que tu y songes ?

— À quoi ?

— À me garder près de toi.

— Plus que tu ne le crois.

— Alors ?

— Alors nous devrions dîner. J’ai un poulet formidable. Des pommes de terre nouvelles. Des haricots verts. Et une bouteille de pinot.

— Tu as préparé le dîner ?

Voilà qui était nouveau. Il eut une douce vision de la vie domestique.

— Moi ? fit Helen en éclatant de rire. Mais, Tommy, rien n’est cuit. Oh, j’ai feuilleté un livre chez Simon. Deborah m’a même conseillé une ou deux recettes dans mes cordes. Mais tout ça m’a paru tellement compliqué…

— Ce n’est qu’un poulet.

— Je sais, mais la recette ne m’a pas semblé très claire.

— C’était le moment de faire appel à ton imagination.

— Avec mon imagination, je t’aurais préparé quelque chose qui t’aurait carrément coupé l’appétit.

— Ça n’aurait peut-être pas été une mauvaise idée. Parce que, si je comprends bien, nous ne sommes pas près de nous mettre à table.

— Tu es déçu. Je t’ai déçu. Désolée, chéri. Je ne suis vraiment bonne à rien. Je suis incapable de cuisiner. De coudre. De jouer du piano. De dessiner. De chanter.

— Tu n’auditionnes pas pour décrocher un rôle dans un film tiré d’un roman de Jane Austen.

— Je m’endors au beau milieu des symphonies. Je n’ai rien d’intelligent à dire à propos de Shakespeare, de Pinter ou de Shaw. J’étais persuadée que Simone de Beauvoir était le nom d’une boisson. Comment fais-tu pour me supporter ?

C’était la question. Il n’avait pas de réponse.

— Nous formons un couple, Helen, lui dit-il doucement tandis qu’elle dormait. Nous sommes l’alpha et l’oméga. Le positif et le négatif.

Il sortit de la poche de sa veste le petit écrin du bijoutier et le posa sur le roman sur la table de chevet. Parce que, après tout, ce soir, c’était le grand soir. Fais de ce moment quelque chose de mémorable, s’était-il dit. Apporte-lui des roses, des bougies, du caviar, du champagne. Mets de la musique douce. Et pour couronner le tout, donne-lui un baiser.

Le baiser, c’était pour l’instant tout ce qu’il pouvait lui donner. S’asseyant au bord du lit, il lui effleura la joue de ses lèvres. Elle remua, fronçant les sourcils. Elle se tourna sur le dos. Il l’embrassa sur la bouche.

— Tu viens te coucher ? murmura-t-elle, les yeux toujours fermés.

— Comment sais-tu que c’est moi ? Est-ce que par hasard tu proposerais à tous ceux qui entrent dans ta chambre à deux heures du matin de venir dans ton lit ?

Elle sourit.

— Seulement à ceux qui me semblent intéressants.

— Je vois.

Elle ouvrit les yeux. Aussi noirs que ses cheveux, ils la faisaient ressembler à la nuit. Elle était ombre et clair de lune.

— Alors, questionna-t-elle doucement, et ton affaire ?

— Compliquée, dit-il. Un joueur de cricket de l’équipe d’Angleterre.

— Le cricket, murmura-t-elle. Quel sport abominable ! Qui est-ce qui y comprend quelque chose ?

— Heureusement, on ne me demande pas d’en comprendre les règles pour m’occuper de l’affaire.

Ses yeux se refermèrent.

— Viens te coucher, alors. Tes ronflements me manquent.

— Je ronfle ?

— Personne ne s’en est jamais plaint ?

— Non et je crois… (Il s’aperçut du piège qu’elle lui avait tendu en voyant ses lèvres s’incurver légèrement en un petit sourire.) Tu devrais être endormie, Helen.

— Mais je dors. Tu devrais dormir aussi. Viens te coucher, mon chéri.

— Malgré…

— Ton passé douteux ? Oui. Je t’aime. Viens me réchauffer.

— Il ne fait pas froid.

— On fera comme si.

Il lui prit la main, lui embrassa la paume et mêla ses doigts aux siens, qui étaient souples, détendus. Elle se rendormait.

— Je ne peux pas, dit-il. Je dois me lever tôt.

— Bof, murmura-t-elle, tu n’as qu’à mettre le réveil à sonner.

— Je n’ai pas envie qu’il sonne, dit-il. Quand je suis avec toi, je ne pense à rien d’autre.

— Alors notre avenir se présente mal.

— Nous avons un avenir ?

— Tu sais très bien que oui.

Lui ayant embrassé les doigts, il glissa sa main sous les couvertures. Par un mouvement réflexe, elle se tourna de nouveau sur le côté.

— Dors bien, dit-il.

— Oui.

Il lui embrassa la tempe, se leva et se dirigea vers la porte.

— Tommy ? fit-elle en un murmure.

— Oui ?

— Pourquoi es-tu passé ?

— Je t’ai apporté quelque chose.

— Pour le petit déjeuner ?

Il sourit.

— Non. Le petit déjeuner, tu t’en charges.

— Alors qu’est-ce que c’est ?

— Tu verras.

— À quoi ça sert ?

Bonne question. Il y répondit de la façon la plus raisonnable.

— C’est une preuve d’amour.

— C’est gentil, dit-elle. Très gentil à toi, mon chéri.

Elle remua sous les couvertures, cherchant la position optimale. Debout sur le seuil, il attendit le bruit de sa respiration. Il l’entendit soupirer.

— Helen, chuchota-t-il.

La respiration d’Helen était régulière.

— Je t’aime, dit-il.

La respiration d’Helen était toujours régulière.

— Épouse-moi, dit-il.

La respiration d’Helen ne changea pas, toujours aussi régulière. S’étant acquitté de la tâche qu’il s’était fixée, il ferma la porte et l’abandonna à ses rêves.
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Miriam Whitelaw attendit qu’ils aient traversé la Tamise, dépassé Elephant and Castle et obliqué dans New Kent Road pour se décider à ouvrir la bouche. S’arrachant à sa torpeur, elle déclara d’une voix faible :

— De Kensington, ça n’est pas facile de se rendre dans le Kent.

Comme pour s’excuser du dérangement qu’elle leur causait.

Lynley la regarda dans le rétroviseur mais ne souffla mot. Près de lui, le sergent Havers était penchée en avant, marmonnant dans le téléphone tout en transmettant au constable Winston Nkata, à New Scotland Yard, le numéro d’immatriculation et la description de la Lotus-7 de Kenneth Fleming.

— Interrogez l’ordinateur central, disait-elle. Et faxez ces données aux différents commissariats… Quoi ? Attendez, je me renseigne. (Levant les yeux, elle s’adressa à Lynley :) Vous voulez que les médias soient mis au courant ? (Comme il hochait la tête, elle précisa :) C’est d’accord. Mais on s’en tient là pour le moment. Vous avez noté ?… Parfait. (Elle remit le téléphone en place et se carra dans son siège. Examinant la rue embouteillée, elle poussa un soupir.) Mais où est-ce qu’ils vont tous ?

— C’est le week-end, observa Lynley. Et il fait beau.

Pris dans l’exode massif des citadins qui se rendaient à la campagne, ils roulaient tantôt normalement et tantôt au pas. Il y avait déjà quarante minutes qu’ils étaient partis, se frayant péniblement un chemin jusqu’à l’Embankment, puis jusqu’au pont de Westminster et de là jusque dans le sud de Londres. Il leur faudrait vraisemblablement plus de quarante minutes encore avant d’atteindre le village de Springburn dans le Kent.

La première heure de la journée, ils l’avaient passée à fouiller dans les papiers de Kenneth Fleming. Certains de ces papiers étaient mélangés avec ceux de Mrs Whitelaw, dans les tiroirs d’un secrétaire du petit salon au rez-de-chaussée de la maison de Kensington. D’autres étaient soigneusement pliés dans sa table de chevet. D’autres encore se trouvaient sur le plan de travail de la cuisine. Ils découvrirent au milieu de ceux-là son contrat avec le comté de Middlesex, ses contrats précédents retraçant sa carrière de joueur de cricket dans le Kent, des papiers concernant l’imprimerie Whitelaw, un dépliant sur la voile en Grèce, une lettre vieille de trois semaines confirmant un rendez-vous avec un avocat de Maida Vale – que Havers fourra dans sa poche – et finalement les renseignements qu’ils cherchaient concernant sa voiture.

Mrs Whitelaw avait tenté de leur donner un coup de main. Mais elle n’était pas franchement en état de les aider. Elle portait le fourreau, la veste et les bijoux qu’elle avait la veille au soir. Ses joues et ses lèvres étaient pâles. Ses yeux et son nez rouges. Ses cheveux ébouriffés. Si elle s’était couchée au cours des douze dernières heures, elle ne semblait pas avoir tiré bénéfice de l’expérience.

Lynley l’examina une seconde fois dans le rétroviseur. Il se demanda combien de temps encore elle allait pouvoir tenir sans l’intervention d’un médecin. Un mouchoir plaqué contre sa bouche – lequel semblait être son mouchoir de la veille – et le coude sur l’accoudoir, elle restait les yeux fermés pendant de longs moments. Elle avait accepté de se rendre dans le Kent dès que Lynley le lui avait demandé. Mais en la regardant maintenant, il se demanda s’il avait été bien inspiré d’exiger cela d’elle. Pourtant, il ne pouvait pas faire autrement. Il fallait qu’elle examine le cottage. Qu’elle leur dise ce qui manquait éventuellement, ce qui lui paraissait bizarre ou franchement anormal. Mais pour cela, il fallait qu’elle soit en état d’observer les lieux. Qu’elle ait l’esprit clair.

— Je ne sais pas ce que ça va donner, inspecteur, avait marmonné le sergent Havers à Staffordshire Terrace, une fois Mrs Whitelaw installée sur le siège arrière.

Lui non plus. Et encore moins maintenant tandis qu’il distinguait dans le rétroviseur les tendons saillants de son cou et les larmes qui coulaient tels des rêves envolés le long de ses joues. Il aurait voulu réconforter cette femme. Mais les mots lui manquaient et il ne savait que dire parce qu’il ne comprenait pas la nature de son chagrin. Ses relations véritables avec Fleming étaient la grande inconnue qu’il lui fallait élucider.

Elle ouvrit les yeux, le surprit qui l’observait, tourna la tête vers la vitre, et fit semblant de contempler le paysage.

Lorsqu’ils eurent dépassé Lewisham et que la circulation fut redevenue un peu plus fluide, Lynley l’interrompit.

— Ça va, Mrs Whitelaw ? Vous voulez vous arrêter pour prendre un café quelque part ?

Sans détourner les yeux de la vitre, elle fit non de la tête. Il s’engagea dans la file de droite et dépassa une vieille Morris que conduisait un hippie sur le retour.

Ils poursuivirent leur route en silence. Le téléphone sonna. Havers décrocha. Elle eut une brève conversation. Brève et laconique. « Oui ?… Quoi ?… Qui diable veut savoir ?… Non. Dites-lui qu’il ne compte pas sur nous pour confirmer. Dites-lui de se trouver une autre source. » Elle raccrocha et dit :

— Les journaux. Ils commencent à faire des rapprochements.

— Quel journal ? dit Lynley.

— Pour l’instant, le Daily Mirror.

— Seigneur. (Et avec un mouvement de tête vers le téléphone :) Qui était-ce ?

— Dee Harriman.

Une bénédiction, songea Lynley. La secrétaire du commissaire principal n’avait pas son pareil pour éconduire les journalistes en leur posant toutes sortes de questions saugrenues à propos des mariages et des divorces de la famille royale.

— Que veulent-ils ?

— Savoir si la police est prête à confirmer que Kenneth Fleming – qui est mort à cause d’une cigarette abandonnée dans un fauteuil – ne fumait pas. Et s’il ne fumait pas, savoir s’il leur faut en conclure que la cigarette a été laissée dans le fauteuil par quelqu’un d’autre. Et si tel est le cas, qui. Etc., etc. Vous les connaissez.

Ils doublèrent un camion de déménagement, un corbillard et un camion de l’armée plein de soldats assis à l’arrière sur des bancs. Ils dépassèrent également un fourgon à chevaux et trois caravanes qui se traînaient sur la route comme des escargots. Alors qu’ils ralentissaient à un feu, Mrs Whitelaw se décida à prendre la parole.

— Ils m’ont également téléphoné.

— Les journaux ? (Lynley jeta un coup d’œil au rétroviseur. Elle s’était détournée de la vitre et avait mis des lunettes de soleil.) Quand ?

— Ce matin. Avant votre appel, j’en ai reçu deux. Et trois autres après.

— Des gens qui voulaient savoir si Fleming fumait ?

— Pas seulement. Ils semblaient intéressés par tout ce que j’étais disposée à leur dire. Vérité ou mensonge, je crois que pour eux ça n’a aucune importance. Pourvu qu’il s’agisse de quelque chose concernant Ken.

— Vous n’êtes pas obligée de leur parler.

— Je ne leur ai pas parlé. (Elle tourna de nouveau la tête vers la vitre, et, s’adressant davantage à elle-même qu’à eux, elle ajouta :) À quoi cela servirait-il ? Qui peut comprendre ?

— Comprendre ? glissa Lynley, mine de rien, se concentrant ostensiblement sur sa conduite.

Mrs Whitelaw ne mordit pas immédiatement à l’hameçon. Lorsqu’elle le fit, ce fut d’une voix calme.

— Qui aurait pu imaginer une chose pareille, dit-elle. Un jeune homme de trente-deux ans – viril, un athlète, plein d’énergie – préférant vivre non pas avec une jeune femme à la chair ferme et à la peau lisse mais avec une vieille femme desséchée. Une femme de trente-quatre ans son aînée. Qui pourrait être sa mère. Et qui en fait a dix ans de plus que sa véritable mère. C’est obscène, non ?

— Curieux, je dirais. La situation est inhabituelle. Je suppose que cela ne vous a pas échappé.

— J’en ai entendu, des chuchotements et des ricanements. J’en ai lu, des ragots. Relations de caractère œdipien. Impossibilité de briser un lien antérieur, d’où son refus de divorcer et sa décision de s’installer chez moi. Incapacité à résoudre des problèmes remontant à l’enfance et par voie de conséquence désir de se trouver une mère de substitution. En ce qui me concerne : Refus d’accepter mon âge. Désir d’obtenir une notoriété qui m’avait été refusée dans ma jeunesse. Désir de m’affirmer en manœuvrant un homme plus jeune. Tout le monde a une opinion sur le sujet. Personne n’accepte la vérité.

Le sergent Havers pivota de façon à voir Mrs Whitelaw.

— Nous aimerions l’entendre, la vérité, dit-elle. Nous aurions en fait bien besoin de la connaître.

— Qu’est-ce que le genre de relations que j’avais avec Ken a à voir avec sa mort ?

— Le genre de relations que Fleming entretenait avec les femmes peut avoir beaucoup à voir avec sa mort, répondit Lynley.

Elle prit son mouchoir qu’elle se mit à plier en une petite bande longue et fine.

— Je le connais depuis l’âge de quinze ans. C’était un de mes élèves.

— Vous êtes enseignante ?

— Plus maintenant. Mais je l’étais alors. Dans l’Isle of Dogs. Je l’avais pour élève en cours d’anglais. J’ai été amenée à bien le connaître parce qu’il était… (Elle s’éclaircit la gorge.) Extraordinairement intelligent. C’était un crack : les autres élèves l’avaient d’ailleurs baptisé le surdoué. Et pas prétentieux pour un sou. Jamais il n’a essayé de leur en mettre plein la vue. Je l’appréciais énormément pour cette raison. Mais aussi pour d’autres. Il avait de l’ambition. Chose que j’admirais. Car c’était une qualité vraiment rare chez les adolescents vivant dans l’East End. Nous sommes devenus amis. Je l’ai encouragé, et j’ai essayé de l’orienter dans la bonne direction.

— Quelle direction ?

— L’université après la classe de première et de terminale.

— Est-ce qu’il vous a donné satisfaction ?

— Il a fait une première, dans le Sussex, avec une bourse. Après ça il est rentré chez lui et il a travaillé à l’imprimerie de mon mari. Peu de temps après, il s’est marié.

— Il s’est marié jeune.

— Oui. (Elle déplia son mouchoir, l’étala sur ses genoux et en lissa le tissu.) Oui. Ken était jeune.

— La fille qu’il a épousée, vous la connaissiez ?

— Je n’ai pas été étonnée du tout quand il a pris la décision de se séparer d’elle. Jean était une brave fille, mais ce n’est pas avec elle que Ken aurait dû se marier.

— Et Gabriella Patten ?

— La réponse, nous l’aurions connue avec le temps.

Lynley rencontra le regard masqué par les lunettes de soleil dans le rétroviseur.

— Mais vous la connaissez, n’est-ce pas ? Vous le connaissiez, lui. Qu’en pensez-vous ?

— Gabriella et Jean, c’est la même chose, dit-elle tranquillement. À ceci près que Gabriella a beaucoup plus d’argent et une garde-robe particulièrement élégante. Mais elle n’arrive pas…

Elle n’arrivait pas à la cheville de Ken. Cela dit, ça n’a rien d’étrange. Les hommes se marient rarement avec leur égale. C’est mauvais pour leur ego.

— L’homme que vous nous avez décrit ne semblait pas avoir de problèmes d’ego.

— C’est exact. Son problème, c’était plutôt une tendance à refaire les mêmes erreurs.

— Et c’était quoi, ces erreurs ?

— Épouser une femme sous prétexte qu’il en était amoureux. Croire naïvement que la passion physique et l’euphorie émotionnelle qu’elle engendre sont un état durable.

— Est-ce que vous lui faisiez part de vos réticences ?

— Nous parlions de tout, inspecteur. Malgré ce que les journaux à grand tirage ont pu laisser entendre à notre sujet. Ken était pour moi comme un fils. Il était en fait un fils. Même si je ne l’ai pas mis au monde, même si je ne l’ai pas adopté.

— Vous n’avez pas d’enfants ?

Elle regarda une Porsche les doubler, suivie d’un motard aux longs cheveux roux flottant comme une bannière sous son casque.

— J’ai une fille, dit-elle.

— Qui est à Londres ?

De nouveau, une longue pause.

— Pour autant que je le sache, oui. Nous sommes brouillées depuis des années.

— Ce qui fait que Fleming devait être doublement important pour vous, laissa tomber le sergent Havers.

— Parce qu’il avait pris la place d’Olivia ? Ce n’est pas si simple, sergent. Un enfant, ce n’est pas un chien qu’on peut remplacer par un autre.

— Mais est-ce qu’une relation ne peut pas être remplacée par une autre ?

— Une nouvelle relation peut se créer. Mais la cicatrice de l’ancienne demeure. Et rien ne repousse sur une cicatrice.

— Mais cette nouvelle relation peut devenir aussi importante que la relation antérieure, observa Lynley. Vous êtes d’accord ?

— Plus importante, même, renchérit Mrs Whitelaw.

Ils passèrent sur la M20 et prirent la direction du sud-est. Lynley attendit d’être sur la file de droite pour poursuivre.

— Vous possédez beaucoup de biens, dit-il. L’imprimerie de Stepney, la maison de Kensington, le cottage du Kent. J’imagine que vous avez investi ailleurs également, surtout si votre entreprise marche bien.

— Je ne suis pas ce qu’on appelle une femme riche.

— Mais vous n’êtes pas non plus dans la gêne.

— Les bénéfices de l’imprimerie sont aussitôt réinvestis, inspecteur.

— Ce qui donne de la valeur à cette entreprise. C’est une entreprise familiale ?

— C’est mon beau-père qui l’a créée. Mon mari en a hérité. Et à la mort de Gordon, j’ai repris les rênes.

— Que deviendra-t-elle lorsque vous mourrez ? Avez-vous pris des dispositions ?

Voyant où Lynley voulait en venir, le sergent Havers se tourna de façon à bien voir Mrs Whitelaw.

— Dans quel sens avez-vous rédigé votre testament, Mrs Whitelaw ? Qui hérite de quoi ?

Elle ôta ses lunettes de soleil et les rangea dans un étui de cuir qu’elle sortit de son sac. Puis elle remit ses lunettes de vue.

— Mon testament est en faveur de Ken.

— Je vois, dit Lynley, pensif. (Il vit le sergent Havers extirper son calepin de son sac à bandoulière.) Fleming était au courant ?

— Pourquoi cette question ?

— Est-ce qu’il aurait pu en parler à quelqu’un ? Vous-même, vous en avez parlé à quelqu’un ?

— Qu’est-ce que ça peut faire maintenant qu’il est mort ?

— Ça peut être très important. Si c’est pour cela qu’il est mort.

Sa main se posa sur son collier en un geste qui rappelait étrangement celui de la veille.

— Vous insinuez…

— Que quelqu’un aurait pu ne pas apprécier que Fleming soit votre légataire. Que quelqu’un aurait pu avoir l’impression qu’il avait eu recours… (Lynley chercha un euphémisme)… à des moyens peu orthodoxes pour gagner votre confiance.

— Ce sont des choses qui arrivent, remarqua Havers.

— Pas dans ce cas, je puis vous l’assurer. (L’intonation de Mrs Whitelaw était à mi-chemin entre le calme poli et la colère froide.) Comme je vous l’ai dit, je connais… je connaissais Ken Fleming depuis l’âge de quinze ans. C’était mon élève. Avec le temps il est devenu mon fils et mon ami. Mais il n’était pas… Il n’était pas… (Sa voix chevrota et elle s’interrompit, faisant un effort pour se ressaisir.) Ce n’était pas mon amant. Même si, inspecteur, je suis encore suffisamment femme pour avoir souhaité être une jeune fille de vingt-cinq ans avec toute la vie devant elle. Souhait qui, vous le comprenez, j’imagine, n’est pas complètement dénué de logique. Les femmes restent des femmes et les hommes des hommes, quel que soit leur âge.

— Et à supposer que l’âge ne compte pas ? Ni pour l’un ni pour l’autre ?

— Ken était malheureux en ménage. Il avait besoin de temps pour faire le point. Je lui ai fourni un point de chute. Dans les Springburns d’abord lorsqu’il jouait pour le Kent. Puis chez moi, lorsque l’équipe du Middlesex lui a proposé un contrat. Si les gens s’imaginent qu’il jouait au gigolo avec moi ou que j’essayais de mettre le grappin sur un gamin, je n’y peux rien.

— Mais les ragots allaient bon train à votre sujet.

— Cela n’avait aucune importance pour nous. Nous savions la vérité. Et vous la connaissez vous aussi maintenant.

Lynley se demanda si c’était exact. Car il avait découvert que la vérité est rarement aussi simple que les gens veulent bien la présenter.

Quittant l’autoroute, ils commencèrent à emprunter les petites routes de campagne qui menaient aux Springburns. À Greater Springburn, le samedi matin, c’était jour de marché. La place était encombrée d’éventaires et les rues de voitures cherchant à se garer. Ils se frayèrent péniblement un chemin au milieu de la circulation dense et prirent Swan Street bordée de cerisiers dont les fleurs couleur de barbe à papa jonchaient le sol.

À la sortie de Greater Springburn, Mrs Whitelaw les pilota à travers un lacis de sentiers que bordaient de hautes haies de buis et de mûriers. Enfin ils s’engagèrent dans un sentier qui s’appelait Water Street. « Nous arrivons », dit-elle tandis qu’ils longeaient une rangée de cottages au bord d’un champ de lin. Au-delà du champ, ils amorcèrent une descente en lacets vers un cottage qui se dressait sur une petite éminence, entouré de conifères et d’un mur, et dont l’allée était fermée par une bandelette de la police. Près du mur, deux voitures. Une voiture pie et une Rover bleu métallisé. Lynley se gara devant la Rover, mordant sur l’allée.

Il examina les environs : la houblonnière en face, la grappe de vieux cottages plus loin, les cheminées caractéristiques en forme de chapeaux à cornes d’une rangée de sécheries à houblon, le paddock herbeux tout près du cottage. Il se tourna vers Mrs Whitelaw.

— Vous voulez souffler une minute avant d’y aller ?

— Je suis prête.

— Il y a des dégâts à l’intérieur, je vous préviens.

— Je comprends.

Il hocha la tête. Le sergent Havers descendit et ouvrit la portière de Mrs Whitelaw. Cette dernière resta un instant immobile à respirer l’odeur forte et médicinale du colza qui tapissait de jaune un champ un peu plus loin dans l’allée. Un coucou chanta. Des martinets s’élançaient dans le ciel, de plus en plus haut, leurs ailes en forme de cimeterres.

Lynley se baissa pour franchir la bandelette de la police qu’il souleva pour permettre à Mrs Whitelaw de passer. Le sergent Havers la suivit, son calepin à la main.

En haut de l’allée, Lynley ouvrit la porte du garage et Mrs Whitelaw s’y engouffra pour vérifier si l’Aston Martin qui s’y trouvait ressemblait à celle de Gabriella Patten. Elle leur dit qu’elle n’en était pas sûre, car elle ne connaissait pas le numéro des plaques de la voiture. Tout ce qu’elle savait, c’était que Gabriella conduisait une Aston Martin. Elle l’avait vue lorsque Gabriella était venue rendre visite à Ken à Kensington. Mais de là à jurer qu’il s’agissait du même véhicule…

— C’est très bien, dit Lynley tandis que Havers notait le numéro des plaques.

Il demanda à Mrs Whitelaw de faire le tour du garage pour voir s’il n’y avait rien d’anormal.

À l’intérieur, il y avait fort peu de choses : trois bicyclettes dont deux avaient des pneus à plat ; une pompe à vélo ; une vieille fourche à trois dents ; plusieurs paniers accrochés à des crochets ; une chaise longue ; des coussins de jardin.

— C’est la première fois que je vois ça ici, dit Mrs Whitelaw, faisant allusion à un sac de litière. Je n’ai pas de chat.

Quant au reste, ajouta-t-elle, tout semblait en ordre.

Ils retournèrent jusqu’à l’allée et franchirent la grille ouvrant dans le jardin. En observant cette luxuriance colorée, Lynley s’interrogea une fois de plus sur le besoin presque obsessionnel qui poussait ses compatriotes à cultiver des fleurs. Il avait toujours pensé que c’était à cause du climat qu’ils réagissaient de la sorte. Le temps humide et gris les incitait à créer un arc-en-ciel de couleurs dans le jardin.

L’inspecteur Ardery était sur la terrasse derrière le cottage. Assise devant une table en rotin sous une treille, elle parlait dans un téléphone portatif et, à l’aide d’un bic, gribouillait sur un bloc.

— Écoute-moi, Bob. Tes projets avec Sally, j’en ai rien à cirer. Je suis sur une affaire. Il est hors de question que je prenne les garçons ce week-end. La discussion est close… Oui. Garce, c’est exactement l’épithète que je choisirais moi aussi… Et ne t’amuse surtout pas à faire ça… Bob, je ne serai pas à la maison. Bob ! (Elle raccrocha et referma le téléphone.) Quel salaud ! murmura-t-elle. (Elle posa le téléphone sur la table entre une chemise et un carnet. Levant la tête, elle les aperçut et dit sans la moindre gêne :) Les ex. C’est vraiment une espèce à part. (Se levant, elle sortit de la poche de son pantalon une barrette ivoire à l’aide de laquelle elle attacha ses cheveux sur la nuque.) Mrs Whitelaw, dit-elle en se présentant. (Elle sortit plusieurs paires de gants de caoutchouc de sa mallette et les leur tendit.) Les gars des empreintes sont déjà passés, mais on n’est jamais trop prudent.

Elle attendit qu’ils aient enfilé les gants avant de passer sous le linteau de la porte de la cuisine et de les entraîner dans le cottage. Debout sur le seuil, Mrs Whitelaw hésita, tripotant la serrure que les pompiers avaient fait sauter pour pouvoir pénétrer à l’intérieur.

— Qu’est-ce que je dois… ?

— Prenez votre temps, dit Lynley. Examinez soigneusement les pièces. Le sergent Havers va vous accompagner. Faites-lui part de vos observations. (Il dit à Havers :) Commencez par l’étage.

— Très bien, répondit-elle en faisant traverser la cuisine à Mrs Whitelaw. L’escalier est par là, madame ?

Ils entendirent Mrs Whitelaw murmurer : « Oh mon Dieu ! », lorsqu’elle vit dans quel état était la salle à manger. Puis elle ajouta :

— Quelle odeur !

— La suie. La fumée. Y a pas mal de choses qui ont été endommagées, constata Havers.

Leurs voix s’estompèrent tandis qu’elles montaient l’escalier. Lynley examina la cuisine. Le cottage était vieux de plus de quatre cents ans. Mais la cuisine avait été modernisée : carrelage neuf par terre, carreaux neufs sur les plans de travail, cuisinière vert mousse, robinets de chrome dans l’évier. Des placards vitrés renfermaient assiettes et boîtes de conserve. Sur les appuis de fenêtres, de la fougère poussait dans des pots.

— Nous avons embarqué ce qui était dans l’évier, dit l’inspecteur Ardery tandis que Lynley se baissait pour examiner de plus près un bol en plastique manifestement destiné à contenir de la nourriture pour les animaux. Ça correspondait à un dîner pour une personne, continua Ardery. Assiette, verre à vin, verre à eau, couverts. Rôti de porc froid et salade dans le frigo avec du chutney.

— Le chat, vous l’avez retrouvé ? questionna Lynley, commençant à ouvrir et fermer les tiroirs de la cuisine.

— Ce sont des chatons, dit-elle. Il y en avait deux d’après le laitier. Gabriella Patten les avait trouvés abandonnés près de la source. Nous avons réussi à les récupérer chez un voisin. Ils erraient sur le sentier, le jeudi matin. Je parle des chatons, pas des voisins. À ce propos, nous avons récolté quelque chose d’intéressant. J’ai envoyé des constables stagiaires faire une enquête de voisinage.

Lynley ne trouva rien de spécial dans les tiroirs qui contenaient des couverts, des ustensiles de cuisine et des torchons. Il s’approcha des placards.

— Qu’est-ce qu’ils ont appris, vos stagiaires ?

— D’après les voisins… fit-elle en attendant patiemment que Lynley se détourne du placard qu’il inspectait. Il y a eu un accrochage. Une véritable engueulade, d’après ce que John Freestone nous a dit. Freestone a une ferme de l’autre côté de l’enclos.

— C’est au moins à quarante mètres d’ici. Il a une ouïe exceptionnelle.

— Il se promenait près du cottage. Vers onze heures, mercredi soir.

— Drôle d’heure pour une promenade.

— Il est tenu de faire de l’exercice parce qu’il a des problèmes cardio-vasculaires. Du moins c’est ce qu’il dit. La vérité, c’est que Freestone espérait surprendre Gabriella pendant sa toilette du soir. D’après ce que j’ai cru comprendre, elle valait le coup d’œil et elle oubliait souvent de tirer les rideaux quand elle se déshabillait.

— Et il l’a aperçue ?

— Il a entendu une dispute. Un homme et une femme. Mais c’était surtout la femme qui parlait. Elle utilisait un langage imagé, des mots particulièrement crus pour désigner les organes sexuels masculins. Vous voyez le genre.

— Est-ce qu’il a reconnu sa voix ? Ou celle de l’homme ?

— D’après lui, les voix des femmes qui crient se ressemblent toutes. Il n’a pas été en mesure de nous dire de qui il s’agissait. Toutefois il n’a pas pu s’empêcher de manifester son étonnement : il n’en revenait pas qu’une gentille femme comme ça utilise un vocabulaire pareil. (Elle eut un sourire.) C’est quelqu’un qui ne doit pas mettre souvent le nez dehors.

Lynley rit et ouvrit le premier placard à l’intérieur duquel étaient rangés assiettes, verres, tasses et soucoupes. Il ouvrit le second. Un paquet de Silk Cut était posé sur l’étagère devant des boîtes de conserve variées. Il examina le paquet qui était encore dans sa cellophane d’origine.

— Des allumettes de cuisine, marmonna-t-il, plus pour lui-même que pour Ardery.

— On n’en a pas trouvé, dit-elle. En revanche, il y avait des pochettes d’allumettes dans le séjour. Et un paquet d’allumettes longues sur une étagère à côté de la cheminée de la salle à manger.

— Est-ce qu’on aurait pu les couper pour les disposer en faisceau autour de la cigarette ?

— Non. Elles sont trop grosses.

Lynley faisait passer le paquet de Silk Cut d’une main dans l’autre d’un air absent. Ardery, appuyée contre la cuisinière, le regardait.

— Nous avons recueilli des dizaines de « paluches{21} ». Nous avons même relevé les empreintes se trouvant sur l’Aston Martin dans l’espoir au moins d’avoir celles de Mrs Patten. Nous avons bien sûr celles de Fleming : ainsi nous pouvons éliminer ses empreintes à lui.

— Mais cela nous laisse celles de tous ceux qui ont pu venir ici bavarder avec Mrs Patten à un moment ou à un autre. Son mari est passé au cottage, au fait.

— Justement, nous essayons de dresser une liste des gens du coin qui auraient pu être venus tailler une bavette avec Gabriella. Et les stagiaires cherchent un autre témoin de l’engueulade.

Lynley posa les cigarettes sur le plan de travail et se dirigea vers la porte donnant dans la salle à manger. La pièce était exactement telle qu’Ardery la lui avait décrite, à ceci près que le fauteuil où le feu avait pris avait disparu. Elle lui dit l’avoir emporté au labo et se mit à lui parler fibres et accélérants du feu tandis qu’il baissait la tête pour éviter une poutre, longeait un couloir et pénétrait dans le séjour. Comme la salle à manger, le séjour était bourré de vieilles choses qui toutes étaient recouvertes d’une couche de suie. Alors que son regard naviguait des chauffeuses aux canapés, des encoignures aux commodes, Lynley comprit que Celandine Cottage abritait ce qui ne tenait pas dans la maison archi-comble de Mrs Whitelaw à Staffordshire Terrace. Au moins, ses goûts étaient cohérents. Pas de mobilier moderne à la campagne pour contraster avec les meubles du XIXe anglais qu’elle avait à Londres.

Un magazine était resté ouvert sur une table, et on apercevait la photo d’une femme aux lèvres boudeuses et à la volumineuse chevelure corbeau. Lynley s’empara du magazine, examina la couverture. Vogue.

Restée sur le pas de la porte, Isabelle Ardery l’observait, bras croisés sur la poitrine. Son visage ne trahissait pas ses sentiments. Mais il comprit que cette façon de piétiner ses plates-bandes ne pouvait que lui déplaire.

— Excusez-moi, fit-il. C’est plus fort que moi.

— Je ne vous en veux pas, inspecteur, dit-elle tranquillement. À votre place, j’en ferais autant.

— Vous préféreriez sûrement enquêter seule sur l’affaire.

— Oh, il y a des tas de choses qui me plairaient et que je n’obtiendrai jamais.

— Vous êtes plus philosophe que moi.

Lynley s’approcha de l’étroite étagère pleine de livres, qu’il commença à ouvrir puis à refermer, l’un après l’autre.

— Le sergent qui a accompagné Mrs Fleming à l’hôpital pour identifier le corps de son mari m’a rapporté un détail intéressant, dit l’inspecteur Ardery. (D’un ton patient, tandis que Lynley ouvrait un petit bureau et commençait à fouiller parmi les lettres, dépliants et documents qu’il contenait, elle ajouta :) Inspecteur, nous avons inventorié le contenu du cottage et des bâtiments annexes. Si vous le souhaitez, je peux vous fournir nos listes. (Comme Lynley levait la tête, elle dit avec un sang-froid tout professionnel qu’il admira :) Cela vous ferait gagner du temps. Nos techniciens ont la réputation de faire du boulot sérieux.

Lynley apprécia son self-control. Avec sa manie de fouiner partout, il devait commencer à lui taper sérieusement sur les nerfs. D’autant que les spécialistes étaient déjà passés par là.

— Excusez-moi, c’est un réflexe. Si je m’écoutais, j’arracherais la moquette.

Il jeta un dernier regard à la pièce, remarquant les tableaux dans leurs lourds cadres dorés et la cheminée aussi grande que celle de la salle à manger. Il s’en approcha. Constata que le registre{22} était fermé.

— Pareil dans la salle à manger, observa l’inspecteur Ardery.

— Quoi ?

— Le clapet de tirage. Il était également fermé dans la cheminée de la salle à manger. C’est bien ce que vous vouliez vérifier, non ?

— Je cherche la preuve qu’il s’agit d’un meurtre, dit Lynley.

— Vous avez éliminé le suicide ?

— Rien n’indique qu’il y a eu suicide. Et Fleming ne fumait pas. (Il sortit du séjour, évitant les poutres de chêne qui tenaient lieu de linteau. L’inspecteur Ardery le suivit sur la terrasse.) Qu’est-ce que votre sergent vous a raconté de si intéressant à propos de Mrs Fleming ? questionna Lynley.

— Elle n’a pas posé de questions.

— Mrs Fleming ?

— Et elle a insisté pour qu’on l’appelle Cooper, et non Fleming. Elle a vu le corps, elle a juste voulu savoir pourquoi il était si rose. Quand on lui a dit que c’était à cause de l’oxyde de carbone, elle n’a pas bronché. Or, quand les gens entendent empoisonnement à l’oxyde de carbone, ils imaginent aussitôt les vapeurs de tuyaux d’échappement, n’est-ce pas ? Un suicide dans un garage où on laisse tourner le moteur de la voiture. Et même s’ils font cette supposition, ils vous posent des questions. Où ? Comment ? Pourquoi ? Quand ? Est-ce qu’il a laissé un mot ? Alors qu’elle, elle n’a pas bronché. Elle s’est contentée de regarder le corps, a confirmé que c’était bien Fleming et demandé au sergent qui était là de lui acheter un paquet d’Embassy. Point final.

Lynley contempla le jardin de derrière. Au-delà du jardin s’étendait un autre enclos. Derrière l’enclos, le champ de colza rutilait.

— Ils étaient séparés depuis plusieurs années si j’ai bien compris. Elle en était peut-être arrivée au point où elle ne s’intéressait plus à lui. Et dans ce cas, pourquoi poser des questions ?

— Les femmes ne se désintéressent pas à ce point-là de leurs anciens maris, inspecteur. Pas quand elles ont des enfants.

Il reporta son regard sur elle. De petits points rouges marbraient ses joues.

— Je vous l’accorde. Mais elle était peut-être sous le choc.

— Possible, dit-elle. Mais ce n’est pas l’impression que le sergent Coffman a eue. Et Dieu sait que des femmes qui ont identifié leurs maris, Coffman en a vu. Le sergent Coffman a eu l’air de penser qu’il y avait autre chose.

— Les généralisations sont sans valeur, souligna Lynley. Pires, elles sont dangereuses.

— Je sais. Merci. Mais lorsque aux généralisations s’ajoutent des faits et des preuves, il faut aller y regarder de plus près.

Lynley remarqua qu’elle était toujours bras croisés. Il remarqua également le ton uni de sa voix et sa façon directe de croiser son regard. Il comprit qu’il mettait ses théories en doute pour la raison qui l’avait poussé à examiner le cottage centimètre par centimètre afin de s’assurer que rien ne lui avait échappé. Cette réaction de méfiance ne lui plut pas. C’était celle d’un phallocrate. Si Helen venait à apprendre qu’il avait du mal à accepter de travailler avec une femme inspecteur, elle l’engueulerait comme il le méritait.

— Vous avez trouvé quelque chose, dit-il.

Heureuse de voir que vous avez réussi à tirer cette conclusion.

— Par ici.

Contrarié, il la suivit jusqu’au fond du jardin. Celui-ci était divisé en deux parties séparées par une barrière. Les deux tiers étaient occupés par une pelouse, des massifs, une gloriette, un abri pour les oiseaux et un petit bassin. Le reste était une bande de gazon plantée de poiriers et en partie recouverte d’un tas de compost. C’est de ce côté que se dirigea l’inspecteur Ardery, l’entraînant vers le coin nord-est où une haie de buis séparait le jardin du paddock mitoyen. L’enclos lui-même était ceinturé par une barrière de piquets reliés les uns aux autres par du fil de fer.

L’inspecteur Ardery sortit un crayon de sa poche pour désigner le piquet qui était juste derrière la haie de buis.

— Nous avons retrouvé des fibres en haut du piquet. Il y en avait sept. Et nous en avons retrouvé également une autre sur le fil. Elles étaient bleues. Probablement du jean. Et là, encore visible, bien qu’un peu effacée, se trouve une empreinte de pas juste sous la haie.

— Quel genre de chaussure ?

— Nous n’en savons rien pour l’instant. Bout rond, talon assez particulier, semelle épaisse avec un dessin caractéristique. Un pied gauche. Enfoncé assez profond comme si quelqu’un avait sauté de la barrière dans le jardin, se recevant sur le pied gauche plus que sur le droit. Nous avons fait un moulage.

— D’autres traces ?

— Pas vraiment. J’ai envoyé deux constables chercher des traces correspondant à celles que nous avons, mais ça ne va pas être commode étant donné le temps qui s’est écoulé depuis la mort de Fleming. En outre, on ne peut même pas être sûrs que cette empreinte date de la nuit de mercredi.

— Certes, mais c’est un début.

— C’est ce que je pense.

Du doigt elle désigna le sud-ouest, expliquant qu’il y avait une source à quelque cent mètres du cottage. La source se transformait en cours d’eau le long duquel serpentait un sentier. Le sentier était très utilisé par les habitants de la région car il conduisait à Lesser Springburn, qui était à dix minutes à pied de là. Le sol du sentier était encore recouvert de feuilles de l’automne dernier et d’herbe nouvelle, mais çà et là – près des échaliers, notamment – la terre était nue. S’il y avait des empreintes, c’est là qu’on les trouverait. Mais comme plus d’une journée s’était écoulée entre le moment de la mort et la découverte du corps, à supposer que l’empreinte découverte près de la haie de buis ait des petites sœurs, d’autres les avaient certainement recouvertes entre-temps.

— Vous pensez que quelqu’un serait venu à pied de Lesser Springburn ?

C’était une possibilité, lui dit-elle.

— Quelqu’un du coin ?

Pas nécessairement. Quelqu’un qui connaissait l’emplacement du sentier et savait où celui-ci conduisait. Car le sentier en question n’était pas particulièrement bien indiqué à Lesser Springburn. Il s’amorçait derrière un lotissement et plongeait rapidement dans un verger. Il fallait donc en connaître l’existence pour pouvoir l’emprunter. Elle dut convenir qu’elle n’était pas certaine que c’était le trajet que l’assassin avait choisi. Mais elle avait envoyé un constable au village, qui s’occupait d’interroger les gens afin de savoir si quelqu’un avait aperçu des allées et venues ou la lueur d’une torche sur le sentier dans la nuit de mercredi. Ou si on avait vu une voiture non immatriculée dans la région garée dans le secteur.

— Nous avons également trouvé des mégots près d’ici. (Elle tendit le doigt vers le bas de la haie.) Il y en avait six. À deux ou trois centimètres les uns des autres. Pas écrasés d’un coup de talon. On les avait laissés se consumer et on a retrouvé également des allumettes. Dix-huit. Provenant d’une pochette. Pas des allumettes de cuisine.

— Il y avait du vent ? supposa Lynley.

— Ou alors le fumeur était nerveux, il avait les mains qui tremblaient. (Du bras, elle désigna la façade de la maison, sur Water Street.) Pour l’instant, nous aurions tendance à penser que celui qui a franchi la barrière et la haie ici a commencé par enjamber le mur puis à suivre l’enclos en venant de Water Street. Dans l’enclos, il n’y a que de l’herbe et du trèfle : donc il n’a pas laissé d’empreintes. Mais c’est plus plausible que d’imaginer quelqu’un qui aurait remonté l’allée furtivement, franchi la petite grille, traversé la pelouse au galop pour venir se cacher ici et épier les environs. Or, le nombre de cigarettes récupérées à cet endroit indique la présence d’un guetteur, vous ne croyez pas ?

— Mais pas nécessairement un assassin ?

— Si. Un assassin essayant de se donner du cœur à l’ouvrage.

— Ça aurait pu être une femme ?

— Oh oui. Naturellement. (Elle regarda vers le cottage cependant que Havers et Mrs Whitelaw sortaient de la cuisine. Puis enchaîna :) Tout est au labo : les fibres, les allumettes, les mégots, le moulage de l’empreinte de pied. Nous devrions avoir les premiers résultats cet après-midi.

Son petit mouvement de tête à l’adresse de Lynley indiquait qu’elle ne lui fournirait pas davantage de renseignements. Faisant demi-tour, elle s’apprêta à retourner au cottage.

— Inspecteur Ardery, dit Lynley.

S’immobilisant, elle jeta un coup d’œil en arrière. Sa barrette glissa et, avec une moue agacée, elle la rattacha.

— Oui ?

— Si vous avez un instant, j’aimerais que vous entendiez le rapport de mon sergent et je serais heureux que vous me fassiez part de vos remarques.

Elle le fixa, le scrutant attentivement. Il songea qu’il ne devait pas sortir grandi de cet examen. Désignant du menton le cottage, elle s’enquit :

— Si j’avais été un homme, vous vous seriez conduit de la même façon ?

— Je crois que oui, convint-il. Mais j’aurais fait preuve de plus de tact. Je vous dois des excuses, inspecteur. Ma conduite est inqualifiable.

Son regard ne flancha pas.

— Très juste, dit-elle d’un ton uni. C’est ce que je pense.

Elle attendit que Lynley la rejoigne et ensemble ils traversèrent la pelouse pour retrouver le sergent Havers.

Mrs Whitelaw resta assise à la table de rotin, ses lunettes de soleil sur le nez, le regard braqué sur le garage.

— Apparemment, il ne manque rien, résuma Havers. En dehors de la bergère, tout est à sa place. Exactement comme la dernière fois qu’elle est venue.

— C’était quand, la dernière fois qu’elle est venue ici ?

Havers consulta ses notes.

— Le 28 mars. Moins d’une semaine avant que Gabriella n’emménage. Les vêtements qui sont à l’étage appartiennent à Gabriella. Ainsi que les valises qui se trouvaient dans la seconde chambre. Aucune trace d’affaires appartenant à Fleming.

— Il n’avait pas l’intention de passer la nuit là-bas, dit l’inspecteur Ardery.

Lynley songea aux bols des chatons, au paquet de Silk Cut, aux vêtements.

— Il semble qu’elle n’ait pas eu l’intention de partir. En tout cas, pas pour longtemps. (Il examina le cottage, poursuivant d’un ton pensif :) Ils ont un violent accrochage tous les deux. Mrs Patten attrape son sac à main et fonce dans la nuit. Le guetteur près de la haie de buis se dit que c’est le moment de passer à l’action…

— Le guetteur ou la guetteuse, fit Ardery.

Lynley hocha la tête en signe d’assentiment.

— Il fonce vers le cottage. Il s’introduit à l’intérieur. Il a tout son matériel. Il allume le dispositif, le coince dans le fauteuil et s’en va.

— Et il referme derrière lui, ajouta Ardery. Ce qui veut dire qu’il avait une clé. Car c’est une serrure encastrée.

Le sergent Havers secoua brutalement la tête.

— C’est pas possible, j’ai dû rater un épisode, dit-elle. Le guetteur ? De quel guetteur parlez-vous ?

Lynley lui expliqua de quoi il retournait tandis qu’ils traversaient la pelouse pour rejoindre Mrs Whitelaw sous la treille. Comme eux, elle n’avait pas encore retiré ses gants de caoutchouc. Et ses mains, posées sur ses genoux, avaient un drôle d’aspect. Il lui demanda qui détenait des clés du cottage.

— Ken, répondit-elle. (Et après un instant de réflexion :) Gabriella.

— Vous-même ?

— Gabriella avait mon jeu de clés.

— Est-ce qu’il en existe d’autres ?

Mrs Whitelaw leva la tête pour regarder Lynley en face, bien qu’il ne pût déchiffrer son expression à cause des lunettes de soleil.

— Pourquoi ? questionna-t-elle.

— Parce qu’il semble que Kenneth Fleming ait été assassiné.

— Mais vous aviez parlé d’une cigarette dans le fauteuil.

— C’est exact. Est-ce qu’il y a d’autres clés ?

— Les gens aimaient cet homme. Ils l’aimaient, inspecteur.

— Pas tous si ça se trouve. Est-ce qu’il y a d’autres clés, Mrs Whitelaw ?

Appuyant trois doigts contre son front, elle parut réfléchir à la question. Et Lynley en tira deux conclusions : ou bien elle croyait que répondre équivalait à leur montrer qu’elle abondait dans leur sens, à savoir que quelqu’un avait détesté Kenneth Fleming au point de l’assassiner. Ou bien alors elle temporisait, s’efforçant de deviner ce que sa réponse pourrait bien leur apprendre.

— Est-ce qu’il y a d’autres clés ? redemanda Lynley.

— Pas vraiment.

— Comment ça, pas vraiment ? De deux choses l’une : ou il y en a ou il n’y en a pas.

— Elles ne sont à personne en particulier.

— Mais elles existent, ces clés ? Alors où sont-elles ?

Du menton, elle désigna le garage.

— Nous en gardons une de la cuisine dans l’abri de jardin. Sous un pot en céramique.

Lynley, Havers et Ardery regardèrent dans la direction qu’elle leur indiquait. Aucun abri de jardin en vue.

— Qui connaît l’existence de cette clé ? s’enquit Lynley.

Mrs Whitelaw se mordit la lèvre inférieure comme si elle se rendait compte de la bizarrerie de la réponse qu’elle s’apprêtait à faire.

— Je ne saurais vous dire exactement. Désolée.

— Vous ne le savez pas ? répéta lentement le sergent Havers.

— Cela fait vingt ans que nous laissons ce double ici, expliqua Mrs Whitelaw. Quand il y avait des travaux à faire au cottage et que nous étions à Londres, les ouvriers s’en servaient pour pénétrer chez nous. Et lorsqu’il nous arrivait de passer le week-end ici, cela nous en faisait une de secours au cas où nous aurions oublié la nôtre.

— Nous ? fit Lynley. Fleming et vous ? (Voyant qu’elle hésitait à répondre, il vit qu’il s’était mépris.) Vous et votre famille. (Il lui tendit la main.) Montrez-nous où ça se trouve, s’il vous plaît.

L’abri de jardin jouxtait l’arrière du garage. Ce n’était guère plus qu’une simple charpente en bois avec un toit et des parois de polyéthylène, dont l’intérieur était couvert d’étagères. Mrs Whitelaw dépassa une échelle, fit tomber la poussière d’un parasol de jardin replié. Elle déplaça une paire de chaussures d’homme en piteux état et leur désigna du doigt sur l’une des étagères bourrées d’objets un canard en céramique jaune dont le dos, creux, servait de pot.

— Là-dessous, dit-elle.

Le sergent Havers s’approcha et souleva précautionneusement le canard par le bec et la queue du bout de ses doigts gantés.

— Rien. Que dalle, constata-t-elle.

Elle remit le canard en place et jeta un coup d’œil sous le pot voisin, puis sous un flacon d’insecticide et le long de l’étagère.

— La clé doit être là, dit Mrs Whitelaw tandis que le sergent Havers continuait à chercher.

Mais au son de sa voix on sentait qu’elle protestait parce que c’était la réaction qu’on attendait d’elle.

— Je suppose que votre fille connaît l’existence de cette clé de secours, observa Lynley.

Mrs Whitelaw se raidit.

— Inspecteur, je vous assure que ma fille n’a rien à voir dans cette histoire.

— Est-ce qu’elle était au courant de vos relations avec Fleming ? Vous m’avez dit que vous étiez brouillées. Était-ce à cause de lui ?

— Bien sûr que non. Il y a des années que nous sommes brouillées. Cela n’a aucun rapport avec…

— Il était comme un fils pour vous, m’avez-vous dit. Au point que vous avez modifié votre testament en sa faveur. Lorsque vous avez effectué ce changement, est-ce que vous avez déshérité totalement votre fille ?

— Elle n’a pas vu mon testament.

— Est-ce qu’elle connaît votre notaire ? Peut-être a-t-elle été avertie par lui ?

— Cette idée est absurde.

— Qu’est-ce qui est absurde ? questionna Lynley. Qu’elle connaisse votre testament ou qu’elle ait tué Fleming ?

Les joues pâles de Mrs Whitelaw se colorèrent.

— Vous croyez vraiment que je vais répondre à cette question ?

— J’ai bien l’intention de découvrir la vérité, répondit-il.

Elle retira ses lunettes de soleil. N’ayant pas ses lunettes de vue avec elle, elle resta le visage nu devant lui. Ce geste dans lequel il y avait du « écoutez-moi-jeune-homme » rappela à Lynley qu’elle avait été professeur.

— Gabriella elle aussi savait qu’il y avait une clé dans l’abri, je lui en avais parlé. Il se peut qu’elle l’ait dit à quelqu’un. Qu’elle ait montré à quelqu’un où la clé se trouvait.

— Vraiment ? Mais vous m’avez dit hier soir qu’elle était venue ici pour s’isoler.

— J’ignore ce qui se passe dans la tête de Gabriella. Elle aime les hommes. Et le mélodrame. Et si en apprenant à quelqu’un où elle s’était réfugiée et où se trouvait cette clé, elle avait la possibilité de provoquer un drame dans lequel elle était assurée de jouer le premier rôle, elle l’aurait fait. Elle aurait même été capable d’envoyer des faire-part.

— Mais pas à votre fille, dit Lynley, la remettant sur les rails tout en prenant note mentalement du fait que le portrait qu’elle venait de brosser de Gabriella collait exactement avec la description de Patten la veille au soir.

Mrs Whitelaw refusa de se laisser entraîner sur ce terrain. Avec beaucoup de calme, elle expliqua :

— Ken a passé deux ans ici, inspecteur. Pendant qu’il jouait pour le comté du Kent. Sa famille habitait Londres. Et venait lui rendre visite le week-end. Jean, sa femme. Jimmy, Stan et Sharon, ses enfants. Tous doivent être au courant de l’existence de cette clé.

Lynley refusa de la laisser lui glisser entre les doigts.

— Quand avez-vous vu votre fille pour la dernière fois, Mrs Whitelaw ?

— Olivia ne connaissait pas Ken.

— Mais elle avait entendu parler de lui.

— Ils ne s’étaient jamais rencontrés.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Si elle l’avait connu, ça n’aurait fait aucune différence. Elle n’a toujours eu que mépris pour l’argent et les biens matériels. Elle se serait moquée comme de l’an quarante de savoir qui héritait de quoi.

— Vous seriez étonnée de savoir combien les gens s’intéressent aux biens de ce monde et à l’argent dès lors qu’ils en héritent. J’insiste : quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Elle ne…

— Quand, Mrs Whitelaw ?

Son interlocutrice attendit quinze bonnes secondes avant de répondre.

— Il y a dix ans, dit-elle. C’était un vendredi. Le 19 avril. Au métro Covent Garden.

— Vous avez une mémoire étonnante.

— C’est une date qui m’a marquée.

— Pourquoi cela ?

— Parce que le père d’Olivia était avec moi ce soir-là.

— Et c’est important ?

— Pour moi, oui. Il est mort juste après notre rencontre. Maintenant, si cela ne vous ennuie pas, inspecteur, j’aimerais sortir. On manque d’air ici. Et je ne voudrais pas m’évanouir une seconde fois devant vous.

Il s’écarta pour la laisser passer. Il l’entendit retirer ses gants de chirurgien.

Le sergent Havers passa le pot en céramique à l’inspecteur Ardery. Elle balaya du regard l’abri de jardin où s’entassaient des sacs de terreau, des douzaines de pots et d’ustensiles divers.

— Quel foutoir ! S’il y a des preuves là-dedans, elles sont enfouies au milieu de cet amas de trucs et de machins. (Avec un soupir elle dit à Lynley :) Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Qu’il est temps de retrouver Olivia Whitelaw.





Olivia

Chris et moi, on a dîné et j’ai fait la vaisselle comme d’habitude. Chris a une sacrée dose de patience car là où je mets quarante-cinq minutes, il lui en faut dix. Jamais il ne me dit : « Passe-moi le relais, Livie. » Lorsque je casse une assiette, un verre ou qu’une casserole me glisse des mains, il me laisse nettoyer les dégâts et fait la sourde oreille quand je jure et pleure parce que le balai et la serpillière me résistent. La nuit, quand il me croit endormie, il finit de balayer les éclats de verre ou les morceaux de faïence qui m’ont échappé. Parfois, il frotte le sol poisseux du liquide renversé. Sans jamais m’en parler, bien que je l’entende faire.

Avant d’aller se coucher, il entrebâille la porte de ma chambre, histoire de jeter un œil. Il fait semblant de venir voir si le chat a envie de sortir, je fais mine de le croire. Si je suis éveillée, il dit : « Y a des amateurs pour une dernière sortie ? Panda, ça t’intéresse ? » Je réponds : « Elle est couchée, je crois » et lui d’ajouter : « Et toi, Livie, tu as besoin de quelque chose ? »

Quelle question ! Des besoins, je n’ai que ça. Besoin qu’il enlève ses vêtements à la lumière du couloir. Besoin qu’il se glisse dans mon lit. Besoin qu’il me prenne dans ses bras. J’ai des milliers de besoins qui ne seront jamais assouvis.

La fierté, c’est ce dont je devrai me séparer en premier. Elle coulera naturellement de moi comme la sueur des pores. Le processus commencera lorsque je me rendrai compte à quel point je dépends des autres. Mais je repousse cette idée. Je me cramponne à ce que je suis. J’essaie de conjurer l’image de Liv Whitelaw l’Outlaw. Je dis à Chris : « Non. Je n’ai besoin de rien. Ça va. » Et il me semble que ma voix est convaincante.

Parfois, très tard, il me glisse, mine de rien :

— Je m’absente une heure ou deux. Tu te débrouilleras sans moi ? Ou tu veux que je demande à Max de passer ?

— Ne sois pas ridicule. Ça ira très bien.

Alors que je meurs d’envie de le questionner : « Qui est-ce, Chris ? Où l’as-tu rencontrée ? Est-ce que ça l’ennuie que tu ne puisses pas passer la nuit avec elle vu que tu dois revenir t’occuper de moi ? »

Et lorsqu’il rentre de ces escapades et jette un œil dans ma chambre avant d’aller au lit, je sens l’odeur du sexe sur lui, lourde, crue. Je ferme les yeux, j’essaie de respirer calmement. Je me dis que je n’ai aucun droit sur lui. Sa vie est à lui, ma vie est à moi. Je sais depuis le début qu’il n’y aura jamais de vraie rencontre entre nous, il me l’a fait clairement, très clairement comprendre. Et moi, je lui ai dit non moins clairement que c’était comme ça que je voulais que ce soit. Oui, j’étais d’accord. Alors ça n’a pas vraiment d’importance, n’est-ce pas, il peut aller et venir à sa guise, voir qui il veut. Ça me fait de la peine, c’est tout. Je me répète tout ça en écoutant l’eau couler et Chris bâiller, et en sachant ce qu’elle lui a fait éprouver ce soir. Qui qu’elle soit. Où qu’ils se soient rencontrés.

Je ris en écrivant tout ça. L’ironie de la situation ne m’échappe pas. Qui aurait pu penser qu’un jour je désirerais un homme à ce point, un homme qui dès le départ a fait tout son possible pour me démontrer qu’il n’était pas mon « type » ?

Mon type d’homme, c’est celui qui payait pour obtenir de moi ce qu’il voulait. Qui me donnait du gin, de la drogue, mais surtout de l’argent liquide. Ça ne vous étonnera pas si je vous dis ça, vous devez bien vous douter qu’il est plus facile de dégringoler que de remonter la pente.

J’ai fait le trottoir parce que c’était moche, sordide de vivre en marge. Et plus le type que je racolais était vieux, plus j’aimais ça ; ces gars-là, je les trouvais pathétiques. Dans leur costume trois-pièces, ils sillonnaient Earl’s Court, faisant semblant d’être perdus et de quêter des renseignements. « Excusez-moi, mademoiselle, est-ce que vous pourriez m’indiquer le chemin le plus court pour Hammersmith ? Parsons Green ? Putney Bridge ? Pour le restaurant qui s’appelle… Oh zut, c’est idiot, j’ai oublié le nom. » Et ils attendaient, pleins d’espoir, les lèvres retroussées, le front luisant à la lumière du plafonnier de leur voiture. Ils attendaient que je leur dise : « Tu cherches de la compagnie, mon gros ? » Ils attendaient que je me penche par la vitre ouverte, que je fasse courir mon doigt de leur oreille à leur mâchoire. « Tout ce que tu voudras. Tout ce que tu aimes. Je le ferai. Qu’est-ce qui te ferait plaisir, un beau gars comme toi ? Allez, dis-le à Liv. Elle a envie de te faire plaisir. » Ils se mettaient à bégayer et à transpirer. Puis ils disaient : « Combien ? » Mon doigt descendait le long de leur torse. « Ça dépend de ce que tu veux. Dis-moi toutes les cochonneries que tu veux qu’on fasse ce soir. »

C’était d’une facilité déconcertante. Une fois dépouillés de leurs vêtements, ils faisaient preuve d’une imagination limitée. Je souriais, je leur disais : « Allez, bébé. Viens près de Liv. Ça te plaît ? Hum ? Ça te fait du bien ? » Et eux : « Oh… Oh mon Dieu, oh oui. » Et en l’espace de cinq heures j’avais gagné de quoi payer une semaine de loyer dans le studio que j’avais trouvé à Barkstone Gardens et il me restait de quoi m’acheter un demi-gramme de coke ou des amphés. La vie était si facile que je n’arrivais pas à comprendre pourquoi toutes les femmes de Londres n’en faisaient pas autant.

De temps en temps un type plus jeune venait me zieuter. Mais je m’en tenais aux plus vieux. Ceux qui avaient des femmes qui soupiraient et se laissaient approcher six ou huit fois par an, ceux qui avaient des larmes de gratitude dans les yeux parce que je piaillais en leur disant : « Quel vicelard tu fais ! On dirait pas, à te voir ! Tu caches bien ton jeu. »

Naturellement, tout cela avait un rapport avec la mort de mon père. Je n’avais nul besoin de m’étendre sur le divan du Dr Freud pour m’en rendre compte. Deux jours après avoir reçu le télégramme m’apprenant la mort de Papa, j’avais embarqué mon premier mec de plus de cinquante ans. J’avais pris mon pied à le séduire. J’avais biché en lui disant : « Tu as des gosses ? Tu veux que je t’appelle Papa ? Comment tu veux m’appeler, toi ? » Et j’éprouvais un sentiment de triomphe en les voyant se tortiller de honte, en les entendant hoqueter, puis gémir un prénom comme Celia ou Jenny ou Emily. Le fait de mettre à nu leur turpitude me permettait de justifier ce qu’il y avait de pire en moi.

C’est ainsi que je vécus jusqu’à cet après-midi où, cinq ans plus tard, je tombai sur Chris Faraday. J’étais plantée près de l’entrée du métro Earl’s Court, attendant un de mes clients attitrés, un agent immobilier à tête de basset dont le nez s’ornait de poils drus semblables à des fils électriques. Ce qu’il aimait, c’était souffrir. Il trimbalait toujours dans le coffre de sa voiture des accessoires divers à cet effet. Le mardi après-midi et le dimanche matin, il me disait d’un air lamentable tandis que je montais dans la voiture : « Archie a encore été vilain, ma chère. Comment diable allons-nous le punir aujourd’hui ? » Il me donnait de l’argent, je comptais les billets et décidais de la somme dont j’allais le délester ce jour-là pour le menotter, lui pincer la pointe des seins, le fouetter ou mettre à mal ses organes génitaux. Il n’était pas radin, mais il commençait à me fatiguer. Il s’était mis à m’appeler Marie l’immaculée et à me demander de l’appeler Jésus. Il se mettait à beugler des âneries du style : « Voici mon corps que j’offre au Tout-Puissant en expiation de tes péchés » tandis que je mettais la gomme et lui en faisais baver. Plus je le giflais, le frappais, le pinçais, plus je jouais de la tenaille, plus il aimait ça et plus il en redemandait. Mais bien qu’il payât toujours rubis sur l’ongle et s’en allât tout content une fois la séance terminée retrouver bobonne à Battersea, j’avais de plus en plus la trouille qu’il ne fasse une crise cardiaque. Et je n’étais pas très chaude pour me retrouver avec un cadavre – fût-il souriant – sur les bras. Aussi lorsque Archie me fit faux bond au rendez-vous de cinq heures et demie ce mardi après-midi, je me sentis moitié déçue et moitié soulagée.

Je pensais à l’argent que j’avais paumé lorsque Chris traversa la rue en face de moi. Pour une fois, Archie m’avait fait part de ses souhaits à l’avance. Et compte tenu du temps que j’avais passé à dénicher costumes et accessoires, du temps qu’il m’aurait fallu pour m’habiller, le déshabiller, le pousser, le bousculer, l’attacher, le menotter, et utiliser le bock à lavement, j’avais perdu de quoi m’alimenter en coke pendant des jours et des jours. J’étais donc de très mauvais poil lorsque je vis ce maigrichon avec son jean déchiré au genou traverser soigneusement dans les clous comme un abruti qui se figure que la police va l’emmener au ballon pour peu qu’il s’amuse à traverser ailleurs. Au bout d’une laisse, il tenait un chien d’une race tellement indéterminée que même le mot chien avait du mal à s’appliquer à lui. Et il marchait de façon à accorder son pas à la démarche boitillante de l’animal.

Au moment où il passa devant moi, je dis :

— Il est à chier, ce clebs. Pourquoi est-ce que tu ne le planques pas ?

Il s’arrêta, son regard naviguant du chien à moi si lentement que je compris que la comparaison n’était pas en ma faveur.

— Où est-ce que tu l’as déniché ?

— Je l’ai volé.

— Volé ? Cette horreur ? Eh ben dis donc, tu as des goûts bizarres.

En effet, outre qu’il n’avait que trois pattes, le chien avait la moitié de la tête rasée. Et sur la partie rasée de sa tête on voyait des plaies rouges qui commençaient seulement à se cicatriser.

— Il n’est pas beau à voir, hein ? dit Chris en enveloppant le chien d’un coup d’œil pensif. Mais il n’y est pour rien ; et ça, ça me touche. Les animaux n’ont pas la possibilité de choisir. Alors il faut qu’on décide pour eux.

— On devrait l’abattre. Il esquinte le paysage. (Plongeant la main dans mon sac, j’en sortis mes cigarettes, j’en allumai une et la pointai vers le chien.) Pourquoi tu l’as volé ? Pour qu’il participe au concours du plus vilain bâtard ?

— Je l’ai volé parce que c’est mon métier, dit-il.

— Ton métier.

— Exact. (Baissant les yeux, il examina les sacs qui étaient à mes pieds. Dedans, il y avait les costumes ainsi que différents gadgets achetés pour Archie.) Et toi, c’est quoi ton métier ?

— Je baise pour de l’argent.

— Avec tous ces paquets ? Tu fais une pause après une séance de shopping ?

— Ouais, c’est ça. Je suis en tenue de shopping.

— Non. T’es fringuée pour faire la pute, mais j’ai jamais vu une pute se balader avec autant de paquets. T’as pas peur que ça éloigne les clients ?

— J’attends quelqu’un.

— Qui t’a fait faux bond.

— Comment tu le sais ?

— C’est simple, il y a huit mégots par terre. Et ils ont tous ton rouge à lèvres sur le filtre. Quelle horrible couleur ! Le corail ne te va pas.

— T’es un expert ?

— Pas en matière de femmes.

— En matière de clébards, alors ?

Il baissa les yeux vers le chien qui s’était allongé sur le trottoir, la tête sur son unique patte de devant, les yeux presque fermés. S’accroupissant près de lui, il lui tapota la tête.

— Oui, dit-il. Pour ça, je suis un expert. Le meilleur qui soit. Invisible. Silencieux.

— Arrête tes conneries, lui dis-je. (Il y avait quelque chose de glaçant chez lui et je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus. « Pauvre pine de mouche, j’parie que t’es même pas capable de bander. » J’avais à peine formulé cette pensée que j’éprouvai le besoin de connaître la réponse.) Alors t’as pas envie de compagnie ? Pour cinq livres de plus, ton copain peut mater.

Il inclina la tête de côté.

— Où ça ?

Je me dis que je le tenais.

— Le Southerly dans Gloucester Road, chambre 69.

— Tout un programme.

— Alors ? fis-je en souriant.

Il se redressa. Le chien se remit debout.

— Je mangerais bien un morceau. On allait au restaurant, Toast et moi. Il sort de l’Exhibition Centre, il est crevé, il a la dalle. Il est de mauvaise humeur en plus.

— Ah, il a donc bien participé au concours du plus vilain bâtard. Je parie que c’est lui qui a gagné.

— D’une certaine façon, oui. (Il me regarda rassembler mes paquets et attendit que je les aie calés sous mes bras.) Très bien. Viens. Je vais te parler de mon chien.

Nous devions former un drôle de trio : un chien à trois pattes avec la tête rasée, un jeune révolutionnaire maigre comme un clou portant un jean déchiré et un mouchoir autour de la tête et une pute en jupe collante rouge et talons noirs de huit centimètres avec un anneau en argent dans la narine.

Sur le moment je me dis que j’allais faire une conquête intéressante. Il ne semblait pas pressé de baiser alors que nous étions appuyés au comptoir d’un fast-food chinois, mais je me dis qu’il y viendrait si je m’y prenais correctement. Les types finissent toujours par craquer. On a mangé des rouleaux de printemps et bu deux tasses de thé vert chacun. Puis on a donné du chop suey au chien. On bavardait comme des gens qui ne se connaissent pas suffisamment pour se faire confiance. On se posait les questions habituelles. D’où tu es ? Que font tes parents ? Où as-tu fait tes études ? Tu as quitté l’université aussi ? Les conneries habituelles. J’écoutais d’une oreille distraite parce que j’attendais qu’il me dise ce qu’il voulait et combien il avait l’intention de me payer. Il avait sorti une liasse de billets de sa poche pour régler l’addition et je me dis qu’il devait être prêt à claquer quarante livres. Voyant qu’au bout d’une heure on en était toujours à bavasser, je pris le taureau par les cornes :

— Alors, tu te décides ? Qu’est-ce que tu veux ?

— Hein ?

Je lui mis la main sur la cuisse.

— Je te branle ? Je te suce ? Tu veux faire l’amour ? Par-devant, par-derrière ? Tu veux quoi ?

— Rien, dit-il.

— Rien…

— Désolé.

Je sentis que mon visage me brûlait, ma colonne vertébrale se raidit.

— Tu veux dire que j’ai passé quatre-vingt-dix minutes à attendre que tu…

— On a mangé. Je t’avais dit qu’on irait manger un morceau.

— Mais non ! Tu m’as demandé où, je t’ai dit au Southerly dans Gloucester Road, chambre 69. Tu as dit…

— Que j’avais besoin de casser une croûte. Que j’avais un creux. Et Toast aussi.

— J’en ai rien à cirer de Toast ! J’ai paumé trente livres dans le coup.

— Trente livres ? C’est tout ce qu’il te donne ? Qu’est-ce que tu fais pour ce prix-là ? Et comment tu te sens quand c’est fini ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre, Dugland ? Aboule le fric ou je fais un scandale.

Il regarda les passants et parut réfléchir.

— D’accord, dit-il. Mais il faudra que tu te remues pour les avoir.

— Je t’ai déjà dit que j’étais d’accord pour travailler, non ?

— C’est vrai. Suis-moi.

Je lui emboîtai le pas.

— La branlette, c’est ce qu’il y a de moins cher. La pipe, ça dépend du temps que ça prend. Pour baiser, tu enfiles une capote. Et si tu veux me sauter dans plusieurs positions, faut que tu mettes une rallonge. C’est clair ?

— Limpide.

— Alors, où est-ce qu’on va ?

— Chez moi.

Je m’arrêtai net.

— Pas question. C’est le Southerly ou rien.

— Tu veux ton argent ?

— Et toi tu veux tirer ta crampe ?

Nous étions dans une impasse. Dans West Cromwell Road, la circulation en début de soirée était dense et les piétons se bousculaient sur le trottoir. L’odeur des gaz d’échappement me levait le cœur. Surtout que le rouleau de printemps que j’avais mangé était gras.

— Écoute, dit-il. Faut que j’aille nourrir des animaux à Little Venice.

— Du même genre que celui-là ? fis-je en tendant le pied vers le chien.

— Tu n’as rien à craindre. Je ne te ferai pas de mal.

— Parce que tu en serais capable ?

— Bonne question. (Il se mit en route, jetant par-dessus son épaule :) Si tu veux ton argent, de deux choses l’une : ou tu me suis, ou tu essaies de me l’arracher de force dans la rue. À toi de choisir.

— Je ne suis pas un animal alors ? J’ai le choix ?

Il me décocha un sourire.

— Tu es plus futée que tu n’en as l’air.

Alors je le suivis. Et puis merde ! Archie ne risquait pas de se pointer maintenant et je ne connaissais pour ainsi dire pas Little Venice. Qu’est-ce que je risquais à aller examiner le quartier de plus près ?

Chris passa devant. Jamais il ne se retourna pour voir si je le suivais. Il bavardait avec son chien qui lui arrivait à la cuisse. Il lui tapotait la tête et l’encourageait à avancer.

— Alors, Toast ? Tu t’en sors ? Dans un mois tu seras un vrai chien de chasse. Je suis sûr que tu as hâte d’y être.

Ce type est fêlé, me dis-je. Je me demandai comment il faisait l’amour et s’il allait me monter comme une chienne vu qu’il était dingue de la race canine.

Il faisait nuit lorsque nous atteignîmes le canal. Nous franchîmes le pont et descendîmes les marches jusqu’au chemin de halage.

— T’habites sur une péniche alors ?

— Oui. Elle est pas encore finie, mais on y travaille.

J’eus un moment d’hésitation.

— Comment ça, on ? (J’avais arrêté de faire des partouzes l’année d’avant. C’était trop de boulot pour l’argent que ça rapportait.) Pas question que j’en fasse plus d’un à la fois.

— Plus d’un… Oh, désolé. Je parlais des animaux.

— Les animaux.

— Oui. Les animaux et moi.

Ce mec est complètement allumé, me dis-je.

— Ils te donnent un coup de main pour les travaux ?

— Le travail avance plus vite quand on est en bonne compagnie. Tu as dû t’en rendre compte, dans ton métier.

Je louchai dans sa direction. Il se payait ma tête. Monsieur se croyait supérieur. On allait voir ce qu’on allait voir.

— C’est laquelle, la tienne ?

— Celle qui est au bout, là-bas.

Et il m’entraîna vers sa péniche. Elle était bien différente de ce qu’elle est aujourd’hui. Loin d’être terminée. L’extérieur seul était fini, c’est pour cela que Chris avait obtenu une autorisation d’amarrage. Mais à l’intérieur, il n’y avait que des planches nues, des morceaux de bois, des rouleaux de lino et de moquette, des boîtes, des cartons, et des caisses pleines de livres, de vêtements, d’avions modèle réduit, de vaisselle, de casseroles et de bric-à-brac. On aurait dit que ce fatras attendait l’arrivée d’un brocanteur. Le seul espace dégagé à l’avant de la péniche était occupé par les animaux dont Chris avait parlé. Trois chiens, deux chats, une demi-douzaine de lapins et quatre bestioles à longue queue que Chris appela des surmulots : yeux, oreilles, peau, fourrure, ils avaient tous des problèmes.

— Tu es vétérinaire ?

— Quelque chose dans ce goût-là.

Je lâchai mes paquets et promenai un regard autour de moi. Aucun lit en vue. Et par terre, il n’y avait pour ainsi dire pas de place de libre.

— Où est-ce qu’on va se mettre ?

Il détacha la laisse de Toast. Le chien s’en fut rejoindre ses congénères, qui se relevèrent tant bien que mal des couvertures sur lesquelles ils étaient allongés. Chris franchit ce qui devait être plus tard une porte et fouilla sur un plan de travail encombré pour y prendre de la nourriture pour les animaux : pâtées pour les chiens, croquettes pour les rats, carottes pour les lapins, boîtes pour les chats.

— On peut commencer par là, dit-il en désignant de la tête les marches que nous venions de descendre pour prendre pied sur la péniche.

— Commencer ? Qu’est-ce que tu as en tête ?

— J’ai laissé le marteau sur cette poutre, au-dessus de la fenêtre. Tu le vois ?

— Le marteau ?

— On devrait pouvoir avancer sérieusement. Tu vas me passer le bois, les planches et les clous.

Je le dévisageai. Il donnait à manger aux animaux et j’étais sûre qu’il souriait.

— Non mais tu crois que…

— Trente livres. Je veux du boulot correct pour ce prix-là. Le travail bien fait, tu connais ?

— Je vais te montrer, moi, ce que c’est que le travail bien fait.

Et c’est ainsi que tout commença entre Chris et moi, par des travaux sur la péniche. Pendant toute cette première nuit, j’attendis qu’il fasse un geste. J’attendis de même les nuits et les jours qui suivirent. Mais rien ne venait. Lorsque je décidai de passer à l’action, de le mettre en condition de façon à pouvoir éclater de rire et lui dire : « Tu vois que tu es comme les autres » avant de le laisser me sauter, il mit ses mains sur mes épaules, me tint à bout de bras en me disant : « Pas de ça entre nous, Livie. Désolé. Je ne veux pas te faire de la peine. Mais c’est hors de question. »

Le soir, quand il est tard, je me dis qu’il savait. Qu’il le sentait. Qu’il l’avait perçu dans ma façon de respirer. Oui, il savait ce qui allait arriver, et dès le début, il avait décidé de garder ses distances. C’était moins dangereux ainsi, il n’aurait pas à souffrir. Il avait eu peur de m’aimer, il pressentait que ce serait trop dur, que cela lui demanderait trop…

Je me cramponne à cette idée quand il n’est pas là. Qu’il est avec elle. Il a eu peur, me dis-je. C’est pourquoi il ne s’est jamais rien passé entre nous. Il ne voulait pas déguster.

Mais quand je suis lucide, je me rends compte que je m’attribue une importance que je n’avais pas aux yeux de Chris. Je sais également que ma vie a quelque chose de profondément absurde.

Car bien qu’ayant passé mon existence à narguer ma mère, à bafouer les idéaux qui étaient les siens pour affronter le monde selon mes propres critères, j’ai fini par tomber amoureuse d’un homme à qui elle se serait fait une joie d’accorder ma main. Parce que Chris Faraday se bat pour une cause. Et que c’est exactement le genre de garçon qui aurait plu à Maman, elle qui, avant que tout ceci ne devienne un tel embrouillamini de noms, de visages, de désirs et d’émotions, s’était elle aussi battue pour une cause.

Et cette cause, c’était Kenneth Fleming.

Après qu’il avait quitté l’école pour épouser Jean Cooper, elle ne l’avait pas oublié. Comme je vous l’ai déjà dit, elle s’était débrouillée pour lui trouver un boulot sur une presse dans l’imprimerie de Papa. Et le jour où il mit en place une équipe d’usine pour jouer au cricket avec d’autres équipes de Stepney, elle incita Papa à encourager les « gars », comme elle les appelait, à s’amuser. « Ça ne fera que renforcer la cohésion du groupe, Gordon », lui dit-elle lorsqu’il nous apprit que le jeune K. Fleming – Papa n’utilisait que l’initiale du prénom de ses employés quand il parlait d’eux – était venu lui soumettre son idée. « Un groupe soudé, ça travaille de façon beaucoup plus efficace, non ? » Papa avait réfléchi tout en mastiquant pensivement poulet rôti et pommes de terre nouvelles. « Ça n’est peut-être pas une mauvaise chose. Sauf si l’un d’entre eux se blesse. Auquel cas, il sera dans l’incapacité de travailler. Et il faudra que je lui verse des indemnités. C’est un point à prendre en considération. »

Mais Maman réussit à le gagner à sa cause. « C’est vrai, Gordon, mais l’exercice physique, c’est sain. Le plein air aussi. Et l’esprit de camaraderie entre les hommes également. » Une fois l’équipe constituée, elle n’assista jamais à un seul match de Kenneth. Pourtant, j’imagine qu’elle crut avoir fait de son mieux pour distraire Fleming de la vie monotone qu’il devait mener avec Jean Cooper. Ils avaient eu un second enfant juste après le premier. Et il semblait que tout ce que l’avenir leur réservait, ç’allait être un bébé par an et un vieillissement précoce. Aussi Maman, après avoir mis son grain de sel, essaya-t-elle d’oublier l’avenir glorieux qui aurait pu, compte tenu de son passé, être celui de Fleming.

C’est alors que Papa mourut. Et que tout commença.

Au début, Maman confia la direction de l’imprimerie à un cadre embauché par ses soins qui ne changea rien à la façon dont Papa avait mené l’entreprise. Papa n’avait jamais été du genre à frayer avec les « singes », comme il les appelait, reprenant le terme désuet utilisé par son père bien avant la Seconde Guerre mondiale. Aussi conduisait-il l’affaire depuis le silence aseptisé de son bureau du troisième étage et laissait-il la gestion au jour le jour à un contremaître sorti du rang.

Quatre ans après la mort de Papa, Maman prit sa retraite. Avec ses bonnes œuvres, elle avait largement de quoi s’occuper pendant la semaine, mais elle décida de chercher quelque chose de plus stimulant pour remplir ses journées. Elle était veuve, elle se sentait seule, je crois, et tout étonnée d’éprouver un manque. L’enseignement, les préparations, les corrections avaient en quelque sorte donné une épine dorsale à sa vie. Privée de cette dernière, elle fut forcée de considérer le vide de son existence. Papa n’avait jamais été pour elle une âme sœur, mais du moins il avait été là, il avait été une présence dans la maison. Lui disparu, elle ne pouvait plus ignorer la solitude qui était son lot maintenant qu’elle était à la retraite. Elle et moi étions brouillées – chacune campant fermement sur ses positions, bien décidée à ne pas pardonner à l’autre les fautes qu’elle avait commises. Pas question donc de songer à pouponner d’éventuels petits-enfants. Il ne lui restait plus que l’entretien de la maison et ses réunions. Des réunions nombreuses. Mais pour elle insuffisantes.

L’imprimerie lui apparut comme la solution logique. Maman en reprit la direction avec une facilité qui déconcerta tout le monde. Il faut dire que, contrairement à Papa, elle croyait à la valeur de ce qu’elle appelait l’expérience sur le tas. Elle apprit donc le métier comme l’aurait fait un débutant, partant du bas de l’échelle, et ainsi elle fit coup double : forçant le respect des ouvriers et renouant connaissance avec Kenneth Fleming.

Je me suis souvent amusée à imaginer ce qu’avait dû être cette première rencontre neuf ans après qu’il fut tombé de son piédestal. J’ai imaginé ces retrouvailles dans le vacarme des presses, l’odeur de l’encre. Maman passant d’une machine à l’autre sous les fenêtres crasseuses accompagnée du contremaître. Il crie pour se faire entendre, elle hoche la tête et pose des questions pertinentes. Il s’arrête près d’une presse. Un homme lève la tête, en combinaison graisseuse, de l’huile dans les cheveux, des croissants noirs sous les ongles, un outil à la main. Il rouspète : « Cette saleté de machine nous a encore laissés en rade. Il faut moderniser cette boîte ou alors la fermer. » Avant de remarquer Maman. Là-dessus, il y a une pause et une musique mélodramatique retentit. Les voilà face à face. Le mentor et son élève. Des années plus tard. « Ken », dit-elle. Il ne sait que dire, mais il triture son alliance et ce simple geste parle pour lui. « Ç’a été l’enfer. Je suis désolé. Vous aviez raison, pardonnez-moi, aidez-moi ; aidez-moi à changer de vie. »

Bien sûr, ce n’est probablement pas comme ça que la scène s’est passée. Mais en tout cas, la rencontre eut lieu. Et en l’espace de sept mois, les capacités et l’intelligence de Kenneth Fleming furent davantage remarquées qu’au cours de toutes les années qu’il avait passées à travailler dans ce que les « singes » appellent la fosse.

La première chose que Maman voulut savoir, c’était ce que Kenneth entendait par « moderniser la boîte ». La seconde, c’était comment lui redonner l’envie de faire quelque chose d’extraordinaire de sa vie.

À la première question, il lui répondit traitement de texte, ordinateur et imprimante à laser. À la seconde, il lui suggéra de ne pas trop fourrer son nez dans ses affaires. Jean était vraisemblablement passée par là. Elle ne devait pas délirer de joie en apprenant que Mrs Whitelaw avait fait sa réapparition.

Mais Maman n’était pas femme à renoncer aussi facilement. Elle commença par sortir Kenneth de la fosse et à lui confier des responsabilités, de quoi lui donner un avant-goût de ce qui pouvait lui échoir ultérieurement. Lorsqu’il fut évident qu’il réussissait – il ne pouvait que réussir, compte tenu de son intelligence et de son charisme dont Papa et moi avions eu les oreilles rebattues pendant des mois à l’époque où il était adolescent – elle s’attaqua à un domaine resté en friche : celui de ses rêves. Profitant de l’heure du déjeuner ou de la pause du thé, après une saine discussion sur le meilleur moyen de régler un conflit ou de donner satisfaction à un employé mécontent, elle découvrit que ses aspirations étaient toujours là, intactes après neuf ans, trois enfants et des heures passées au milieu du bruit et de la crasse de la fosse. Je ne crois pas que Kenneth ait avoué d’un cœur léger à Maman qu’il caressait toujours l’espoir de voir la balle couleur cerise s’élancer au-dessus du terrain de Lord’s ou d’entendre les rugissements d’approbation de la foule tandis qu’il marquait six nouveaux points. Il avait vingt-six ans. Il était père de trois enfants, il avait une femme, plus aucune chance de faire des études et tout ça, parce qu’un soir il avait affirmé à Jean Cooper que rien ne lui arriverait s’ils faisaient l’amour sans qu’elle prenne la pilule. Je ne pense pas qu’il lui ait dit : « Je rêve de jouer dans l’équipe d’Angleterre, Mrs Whitelaw. Je rêve de traverser la grande galerie sous les yeux du MCC{23}, batte à la main. Je rêve de descendre le perron du Pavilion et de m’approcher du guichet sous un ciel de juin éclatant, de voir la foule bigarrée, de faire face au lanceur, de me mettre en position, de sentir la décharge électrique me remonter le bras quand je frappe la balle. » Je doute qu’il lui ait dit tout ça, Kenneth Fleming. Il aurait plutôt souri, il aurait dit : « Les rêves, c’est pour les gosses, Mrs Whitelaw. Pour Jimmy. Pour Stan dans un an ou deux quand il sera un peu plus grand. » Quant à lui, ses rêves, il y avait renoncé. Les rêves, ça n’était pas pour des gens comme lui. Plus maintenant.

Mais elle aurait fini par l’avoir à l’usure, ma mère. Pour commencer elle lui aurait dit : « Mais tu dois bien avoir un but dans la vie, Ken, en dehors de l’imprimerie. » Il lui aurait répondu : « Je suis bien ici, je gagne ma vie. » Là-dessus elle lui aurait confié un de ses rêves jamais réalisés. Peut-être qu’ils auraient bavardé un soir autour d’une tasse de café. Elle lui aurait dit : « Tu sais, c’est idiot… avouer ça à un de mes anciens élèves, à un homme, à un jeune homme… » Et de lui révéler un petit quelque chose que nul ne connaissait, un petit quelque chose qu’elle aurait inventé sur le moment, histoire d’inciter Kenneth à lui ouvrir son cœur, comme quand il était gamin.

Qui sait comment elle est parvenue à ses fins. Jamais elle ne m’a fourni de détails. Tout ce que je sais, c’est que, même s’il lui a fallu près d’un an pour gagner sa confiance, elle y est arrivée.

Sans doute lui dit-il un soir dans l’imprimerie silencieuse comme une tombe que son mariage était relativement heureux. Qu’il n’avait pas tourné à l’aigre comme on aurait pu le craindre, compte tenu de la façon dont les choses s’étaient faites. Simplement… Non, ça n’était pas juste pour Jean. Il avait l’impression de la trahir en parlant d’elle dans son dos. Elle faisait de son mieux, Jean. Elle l’aimait, elle aimait les enfants. C’était une bonne mère. Une bonne épouse.

— Mais il te manque quelque chose, avait dû lui rétorquer Maman. C’est ça, Ken ?

Peut-être prit-il un presse-papiers, refermant inconsciemment les doigts dessus comme s’il attrapait une balle de cricket, peut-être dit-il :

— Peut-être que j’attendais davantage de la vie, en effet. (Avec un sourire un peu triste. Après quoi il avait dû ajouter :) Mais j’ai eu ce que je voulais, n’est-ce pas ?

— Qu’est-ce que tu attendais de la vie ? avait dû lui demander Maman.

Sans doute avait-il eu l’air gêné.

— Rien. Tout ça, c’est des bêtises. (Il avait dû ranger ses affaires, s’apprêtant à sortir dans la nuit. Et près de la porte, le visage dans l’ombre, il avait dû ajouter :) Jouer au cricket. C’est ça qui m’aurait plu. Je suis un imbécile mais je ne peux pas m’empêcher de me demander ce que ça aurait été.

Le poussant dans ses retranchements, Maman avait dû faire l’innocente :

— Mais tu joues, Ken.

— Pas comme j’aurais pu jouer, avait-il dû répondre. Pas comme je le voulais. D’ailleurs, nous le savons. Vous et moi.

Ces quelques phrases, avec tous les regrets qu’elles contenaient, et surtout l’emploi magique du nous, fournirent à ma mère l’ouverture dont elle avait besoin. C’était dit : elle allait transformer la vie de Ken, celle de sa femme et de ses enfants, la sienne propre, et, par là même, déclencher une catastrophe qui rejaillirait sur nous tous.





8

C’est en milieu d’après-midi que Lynley déposa le sergent Havers à New Scotland Yard. Debout près du panneau devant l’entrée, ils parlaient à voix basse comme si Mrs Whitelaw pouvait les entendre de l’intérieur de la Bentley.

Mrs Whitelaw avait déclaré ignorer où se trouvait sa fille. Un coup de téléphone au Yard et deux heures d’attente leur avaient permis de régler le problème. Tandis qu’ils prenaient un déjeuner tardif à l’Auberge de la Charrue et du Sifflet à Greater Springburn, le constable Winston Nkata interrogeait l’ordinateur central de la police à Londres. Il parcourut également des dossiers, interrogea des collègues et les encouragea à plonger dans leurs fichiers pour y retrouver la trace d’Olivia Whitelaw. Il rendit compte à Lynley du résultat de ses démarches via le téléphone de la voiture au moment où la Bentley se traînait le long de Westminster Bridge. Il y avait une Olivia Whitelaw, dit Nkata, qui habitait à Little Venice sur une péniche amarrée dans le bassin de Browning. « La fille en question faisait le trottoir du côté d’Earl’s Court il y a quelques années. Mais c’était une futée et on n’a jamais réussi à la pincer sur le fait si j’en crois ce que m’a raconté l’inspecteur Favorworth. Chaque fois qu’un flic des mœurs se pointait dans le secteur, elle le flairait à dix mètres. Pour l’impressionner un peu, les gars des mœurs l’emmenaient au poste, histoire de discuter le bout de gras avec elle, mais ils n’ont jamais réussi à l’inculper. »

Elle vivait avec un type qui s’appelait Christopher Faraday, ajouta Nkata. Le PNC{24} n’avait rien sur lui. Pas même une contredanse pour stationnement interdit.

Lynley attendit que le sergent Havers ait allumé sa cigarette, tiré deux bouffées et exhalé un filet de fumée dans l’air frais de l’après-midi. Il consulta sa montre de gousset. Presque trois heures. Havers devait passer voir Nkata, prendre une voiture et mettre le cap sur l’Isle of Dogs où demeurait la famille de Fleming. Compte tenu du temps qu’elle mettrait à rédiger son rapport, il lui faudrait deux et demie, voire trois heures pour tout faire. La journée filant, la soirée s’annonçait donc chargée.

— Essayons de nous retrouver à six heures et demie dans mon bureau. Plus tôt si vous y arrivez.

— Entendu, fit Havers.

Elle tira une dernière fois sur sa cigarette et se dirigea vers les portes à tambour du Yard, évitant un groupe de touristes qui étudiaient péniblement un plan et parlaient de prendre un taxi la prochaine fois. Lorsqu’elle eut disparu à l’intérieur, Lynley s’assit au volant et mit le contact.

— Votre fille habite à Little Venice, Mrs Whitelaw, dit-il en s’éloignant du trottoir.

Elle ne broncha pas. Elle n’avait pas bougé depuis qu’ils avaient quitté le pub où ils avaient pris dans un silence tendu un déjeuner auquel elle avait à peine touché. Elle resta de marbre.

— Vous ne l’avez jamais rencontrée par hasard ? Vous n’avez jamais essayé de retrouver sa trace ?

— Nous nous sommes quittées en très mauvais termes, dit Mrs Whitelaw. Je n’avais pas envie de la revoir. J’imagine qu’elle non plus.

— Lorsque son père est mort…

— Inspecteur, je vous en prie. Je sais que vous faites votre travail…

Mais. Elle n’alla pas plus loin dans ses protestations.

Lynley l’examina rapidement dans le rétroviseur. Dix-huit heures après avoir appris la mort de Fleming, Miriam Whitelaw avait l’air de quelqu’un qu’on a spirituellement écartelé. Elle faisait même dix ans de plus que ce matin lorsque Lynley était allé la chercher. Le visage blafard, elle semblait demander grâce.

Lynley se rendit compte que c’était le moment idéal pour mettre la pression : sa faculté de résistance s’émoussait et elle aurait de plus en plus de mal à éluder ses questions. Tous ses collègues de la Criminelle s’en seraient rendu compte. Et la plupart d’entre eux n’auraient pas hésité à pousser leur avantage, la bombardant de questions, exigeant des réponses jusqu’à ce qu’ils aient obtenu celles qu’ils souhaitaient. Mais aux yeux de Lynley, il y avait généralement un moment où l’interrogatoire des proches de la victime d’un meurtre cessait d’être fructueux. Le moment où ils en arrivaient à dire n’importe quoi de façon à mettre un terme aux questions.

— Ne te laisse pas attendrir, mon gars, lui aurait dit l’inspecteur MacPherson. Un meurtre, c’est un meurtre. Fonce, attaque sans pitié.

Une fois de plus, Lynley se demanda s’il était suffisamment endurci pour être policier. Il y avait plusieurs façons de mener une enquête. Et la méthode consistant à ne pas faire de quartier était pour lui une abomination. Seulement les autres, et c’était là le danger, le mettaient en situation de compatir, de sympathiser avec les vivants au lieu de venger les morts.

Il fendit tant bien que mal le flot de la circulation aux abords de Buckingham Palace, restant coincé derrière un car de touristes qui dégorgeait sur le trottoir un groupe de femmes à la chevelure bleutée, vêtues de pantalons en polyester et de chaussures pour pieds sensibles. Il se faufila à travers les taxis dans Knightsbridge, emprunta les petites rues pour éviter un embouteillage à la hauteur de Kensington Gardens et déboucha finalement dans la frénésie de Kensington High Street, encombrée de piétons et de gens qui faisaient du shopping à cette heure de l’après-midi. De là, il lui fallut moins de trois minutes pour atteindre Staffordshire Terrace, où tout était calme, et où un petit garçon faisait de la planche sur le trottoir de l’autre côté du numéro 18.

Lynley descendit pour aider Mrs Whitelaw à sortir de la voiture. Elle prit la main qu’il lui tendait. La sienne était fraîche et sèche. Ses doigts se refermèrent étroitement autour de ceux de Lynley, puis se cramponnèrent à son bras tandis qu’il la conduisait vers le perron. Elle s’appuya contre lui. Elle sentait vaguement la lavande, le talc et la poussière.

Devant la porte, elle introduisit péniblement sa clé dans la serrure. Une fois la porte ouverte, elle se tourna vers lui.

Elle paraissait si mal en point que Lynley proposa :

— Voulez-vous que je téléphone à votre médecin ?

— Ça va aller, répondit-elle. Il faut que j’essaye de dormir. Je n’ai pas fermé l’œil la nuit dernière. Peut-être que ce soir…

— Vous ne voulez vraiment pas que votre médecin vous prescrive quelque chose ?

Elle fit non de la tête.

— Il n’existe pas de médicaments pour ce genre de chose.

— Voulez-vous que je transmette un message à votre fille ? Je vais à Little Venice.

Le regard de Mrs Whitelaw glissa par-dessus son épaule comme si elle réfléchissait. Les coins de sa bouche s’abaissèrent.

— Dites-lui que je serai toujours sa mère. Dites-lui que Ken ne change… que Ken n’a rien changé à ça.

Lynley hocha la tête. Il attendit de voir si elle lui en dirait davantage. Comme elle se taisait, il descendit les marches. Il avait ouvert la portière de la voiture lorsqu’il l’entendit l’appeler :

— Inspecteur Lynley ? (Il leva la tête. Elle était au bord du perron. Elle se cramponnait d’une main à la rampe de fer forgé autour de laquelle s’enroulait une vrille de jasmin.) Je sais que vous essayez de faire votre travail, dit-elle. Je vous en remercie.

Il attendit qu’elle soit rentrée et que la porte se soit refermée derrière elle. Puis il se mit en route, prenant la direction du nord comme la veille, sous les platanes et les sycomores de Campden Hill Road. Le trajet de Kensington à Little Venice était beaucoup plus court que celui de Kensington à la maison de Hugh Patten, à Hampstead. Mais lorsqu’il était allé chez Patten, il avait roulé de nuit et la circulation avait été très fluide. Maintenant les rues étaient encombrées de voitures. Il mit à profit le temps qu’il lui fallut pour traverser péniblement Bayswater pour appeler Helen. Mais il tomba sur son répondeur. On l’invita à laisser un message. « Zut », fit-il en attendant l’infernal bip sonore. Il détestait les répondeurs. C’était encore une manifestation de l’anomie sociale qui empoisonnait les dernières années de ce siècle. Impersonnels, redoutablement efficaces, les répondeurs lui rappelaient combien il était facile de remplacer un être humain par une machine électronique. Alors que, dans le temps, il y avait eu une Caroline Shepherd pour répondre au téléphone chez Helen, lui préparer ses repas et tenir la maison, il n’y avait plus maintenant que des cassettes, de la nourriture chinoise toute prête et une femme de ménage originaire du comté de Clare une fois par semaine.

— Bonjour, chérie, dit-il lorsque le bip sonore se déclencha enfin. (Puis il pensa : Bonjour, chérie et puis… et puis quoi ? Qu’est-ce que je vais lui dire ? Tu as trouvé la bague ? La pierre te plaît ? Tu veux m’épouser ? Aujourd’hui ? Demain ? Ce soir ? Et zut ! Il avait ces répondeurs en horreur.) Je vais être pris jusqu’à ce soir, j’en ai peur. Veux-tu qu’on dîne ensemble vers huit heures ? (Il marqua bêtement une pause comme s’il s’attendait à une réponse.) Tu as passé une bonne journée ? (Nouvelle pause idiote.) Écoute, je t’appelle quand je rentre au Yard. Garde-moi ta soirée. Si tu reçois mon message à temps. Parce qu’il se peut très bien que tu ne l’aies pas. Dans ce cas, comment puis-je espérer que tu poireautes en attendant mon coup de fil. Est-ce que tu as quelque chose de prévu pour ce soir, Helen ? Impossible de m’en souvenir. Peut-être que nous pourrions…

Le signal se déclencha. Une voix énonça : « Nous vous remercions de votre message. Il est quinze heures vingt et une. »

La communication fut coupée.

Lynley poussa un juron et raccrocha le téléphone. Décidément il n’avait que mépris pour ces saletés de machines.

Le temps avait été beau. Et il y avait encore des gens à Little Venice qui profitaient de l’après-midi pour explorer les canaux de Londres. Installés sur les vedettes, ils écoutaient les commentaires de leur guide qu’ils ponctuaient de murmures approbateurs. Ils se promenaient sur le chemin de halage, admirant les fleurs aux couleurs vives qui poussaient dans des pots sur les toits et les ponts des péniches. Ils flânaient devant la rambarde colorée du pont de Warwick Avenue.

Au sud-ouest du pont, le bassin de Browning dessinait grosso modo un triangle d’eau huileuse. L’un des côtés du triangle était bordé de péniches, larges embarcations à fond plat jadis tirées par des chevaux le long des canaux qui s’enchevêtraient dans le sud de l’Angleterre. Au XIXe, elles avaient servi à transporter des marchandises. Aujourd’hui, immobiles, elles tenaient lieu de domicile à des artistes, des écrivains, des artisans, ainsi qu’à d’autres frimeurs du même type.

La péniche de Christopher Faraday était amarrée juste devant l’île de Browning, rectangle planté de saules qui occupait le centre du bassin. Tandis que Lynley s’approchait le long du chemin qui jouxtait le canal, un jeune homme en tenue de jogging le dépassa. Deux chiens suant et soufflant l’accompagnaient, dont l’un courait sur trois pattes. Les chiens accélérèrent l’allure et, doublant le coureur, franchirent deux marches pour sauter sur la péniche vers laquelle se dirigeait leur maître.

Lorsque Lynley arriva, le jeune homme, debout sur le pont, s’épongeait le visage et le cou. Les chiens – un beagle et le bâtard à trois pattes qui semblait être sorti plus souvent qu’à son tour vaincu de multiples bagarres avec des congénères plus résistants – buvaient à grand bruit dans des bols en céramique posés sur une pile de journaux.

— Mr Faraday ? dit Lynley. (Le jeune homme abaissa la serviette avec laquelle il s’essuyait le visage. Lynley lui montra sa carte et se présenta.) Christopher Faraday ? fit-il de nouveau.

Faraday jeta sa serviette sur le toit de la cabine et vint se placer entre Lynley et les animaux. Le beagle leva la tête de son bol, mâchoire pendante. Un sourd grognement jaillit de sa gorge. « Ça va », dit Faraday. Difficile de savoir s’il parlait à Lynley ou aux chiens ; car si ses yeux étaient braqués sur le policier, sa main tapotait la tête de l’animal. Lynley constata qu’une incision profonde partait du sommet de la tête du chien pour aboutir à ses sourcils.

— Que puis-je faire pour vous ? s’enquit Faraday.

— Je cherche Olivia Whitelaw.

— Livie ?

— On m’a dit qu’elle habitait ici.

— Que se passe-t-il ?

— Elle est là ?

Faraday attrapa sa serviette et se la passa autour du cou.

— Allez voir Livie, dit-il aux chiens. (Et tandis que les animaux trottinaient vers une sorte de belvédère en verre qui surmontait la cabine et tenait lieu de porche, il ajouta à l’adresse de Lynley :) Une minute, d’accord ? Je vais voir si elle est levée.

Levée ? songea Lynley ahuri. Il était trois heures et demie. Est-ce que par hasard elle continuait à faire le trottoir la nuit ?

Faraday s’engouffra dans le belvédère et descendit quelques marches. Il laissa la porte de la cabine entrebâillée derrière lui. Lynley entendit un aboiement, suivi du grattement de griffes sur du lino ou du bois. Il s’approcha du belvédère et tendit l’oreille. Des voix étouffées lui parvinrent. Celle de Faraday était à peine audible.

— ...police… demande… non, je ne peux pas… il faut que tu…

Celle d’Olivia Whitelaw, plus nette, plus ferme.

— Impossible. Tu ne comprends pas ? Chris. Chris !

— ...Du calme… ne crains rien, Livie…

Bruit de pas, de pas traînants, froissements de papiers. Claquement de porte de placard. Suivi d’un second claquement puis d’un troisième. Quelques instants plus tard, des pas s’approchèrent de la porte.

— Attention à votre tête, dit Chris Faraday.

Il avait enfilé le bas d’un survêtement. Jadis rouge, le pantalon avait viré au roux. Un roux sourd identique à celui des cheveux du jeune homme. Des cheveux qui étaient très clairsemés pour un garçon de son âge, si clairsemés qu’ils lui dessinaient une tonsure de moine sur le dessus du crâne.

Lynley le rejoignit dans une pièce faiblement éclairée tout en longueur et lambrissée de pin. Par terre de la moquette, et du lino sous un grand établi où le bâtard était allé se coucher. Sur la moquette, trois énormes coussins. Près des coussins, cinq vieux fauteuils dépareillés. Dans l’un d’eux, une femme vêtue de noir de la tête aux pieds. Lynley ne l’aurait pas vue, n’eût été la couleur de sa chevelure, qui étincelait tel un phare au voisinage des murs. Elle était en effet d’un blond-blanc incandescent, avec un reflet jaune, et les racines étaient couleur de cambouis. Ses cheveux étaient ras d’un côté et coupés sous l’oreille de l’autre.

— Olivia Whitelaw ? fit Lynley.

Faraday s’approcha de l’établi et ouvrit très légèrement les persiennes. Une lueur diffuse tomba sur la femme assise dans le fauteuil. Elle eut un mouvement de recul et dit : « Merde, Chris, vas-y mollo. » Puis tendant lentement le bras vers le sol près de son fauteuil, elle attrapa une boîte de sauce tomate vide d’où elle extirpa un paquet de Marlboro et un briquet en plastique.

Ses bagues accrochèrent la lumière lorsqu’elle alluma sa cigarette. Elle en avait à tous les doigts, c’étaient des bagues en argent, assorties aux boucles en forme de clous qui lui criblaient l’oreille droite et formaient pendant à la grosse épingle de nourrice qui ornait son oreille gauche.

— Olivia Whitelaw. C’est ça. Qui êtes-vous, qu’est-ce que vous voulez ? (La fumée de la cigarette formait une sorte de voile de gaze entre eux. Faraday entrebâilla une autre fenêtre.) Ça suffit. Pourquoi tu vas pas faire un tour ?

— J’ai peur qu’il ne lui faille rester, dit Lynley. J’ai également quelques questions à lui poser.

Faraday enfonça le bouton d’une rampe fluorescente placée au-dessus de l’établi. La lampe déversa une lumière blanche brillante sur cette partie de la pièce. Dans le même temps, elle créait une diversion, incitant Lynley à détourner les yeux du vieux fauteuil où se trouvait Olivia.

Il y avait un tabouret devant l’établi et Faraday se percha dessus. En naviguant de l’un à l’autre, le regard de Lynley devrait forcément passer de la lumière à l’ombre. Très astucieux, l’éclairage. Et la façon dont ils s’étaient installés. Ils avaient fait ça si facilement que Lynley se demanda s’ils n’avaient pas répété la manœuvre.

Il choisit le fauteuil le plus près d’Olivia.

— J’ai un message pour vous de la part de votre mère.

Le bout de sa cigarette parut s’embraser.

— Ah ouais ? Il faut que je fête ça ?

— Elle m’a dit de vous dire qu’elle serait toujours votre mère.

Olivia l’observa de derrière la fumée, paupières baissées, une main tenant sa cigarette à deux centimètres de sa bouche.

— Elle m’a dit de vous dire que Kenneth Fleming n’avait rien changé à ça.

Elle continua de le dévisager. À l’énoncé du nom de Fleming, son expression ne se modifia pas.

— Et ça veut dire quoi ?

— En fait, ce ne sont pas exactement ses paroles. Elle m’a dit que Kenneth Fleming ne change rien à ça.

— Ravie de savoir qu’elle n’a pas perdu l’usage de la parole, fit Olivia d’un ton de profond ennui.

À l’autre bout de la pièce, Faraday remua car Lynley entendit un froissement de tissu. Olivia ne regarda pas dans sa direction.

— Elle a utilisé le présent, dit Lynley. Puis le passé. Elle hésite entre les deux depuis hier soir.

— Présent, passé. Je connais la grammaire. Et je sais également que Kenneth Fleming est mort, si c’est à ça que vous voulez en venir.

— Vous avez eu votre mère au bout du fil ?

— Je lis le journal.

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Quelle question ! Je lis le journal quand Chris le rapporte. Qu’est-ce que vous en faites, du vôtre ? Vous le découpez en petits carrés pour vous torcher le cul avec ?

— Livie, lança Faraday de l’établi.

— Ce que je veux dire, c’est pourquoi n’avez-vous pas téléphoné à votre mère ?

— Ça fait des années que nous ne nous sommes pas adressé la parole. Pourquoi est-ce que je l’aurais appelée ?

— Je ne sais pas. Pour voir si vous pouviez faire quelque chose pour l’aider dans cette épreuve.

— La consoler, par exemple ? « Désolée d’apprendre que ton petit ami a cassé sa pipe prématurément ? »

— Ainsi vous saviez que votre mère était en rapport avec Kenneth Fleming bien que ne lui ayant pas parlé depuis des années.

Olivia fourra sa cigarette entre ses lèvres. Consciente de la facilité avec laquelle il lui avait extorqué cet aveu, elle semblait se demander ce qu’elle lui avait révélé d’autre.

— Je vous ai dit que je lisais les journaux, rétorqua-t-elle. (Contre la chaise, sa jambe gauche semblait trembler, de froid peut-être – bien qu’il ne fît pas froid à l’intérieur de la péniche – ou peut-être sous l’effet de la tension nerveuse.) On en a suffisamment parlé, de leur histoire.

— Que savez-vous au juste ?

— Ce qu’on en dit dans les journaux. Il travaillait pour elle à Stepney. Ils vivent ensemble. Elle lui a donné un coup de main, l’a lancé. Bref, c’est sa bonne fée.

— Petit ami, ça va plus loin.

— Petit ami ?

— C’est l’expression que vous avez utilisée il y a un instant. « Son petit ami a cassé sa pipe prématurément. » C’est une façon de suggérer qu’elle était beaucoup plus pour lui qu’une bonne fée. Vous n’êtes pas d’accord ?

Olivia fit tomber la cendre de sa cigarette dans la boîte de conserve. Fichant de nouveau la cigarette entre ses lèvres, elle murmura derrière sa main :

— Désolée. J’ai l’esprit mal tourné.

— C’est dès le départ que vous avez supposé qu’ils étaient amants ? questionna Lynley. Ou est-ce que c’est plus tard que vous avez eu cette impression ?

— Je n’ai fait aucune supposition. Il aurait fallu que ça m’intéresse pour que j’en fasse. Je me borne à tirer les conclusions de ce qui se passe généralement lorsqu’un homme et une femme que n’unissent ni les liens du sang ni ceux du mariage occupent le même espace vital pendant un certain temps. C’est la nature. L’un bande, l’autre mouille. Ce n’est pas la peine que je m’étende davantage.

— Plutôt inquiétant, non ?

— Quoi ?

— L’idée que votre mère vivait avec un homme tellement plus jeune qu’elle. Plus jeune que vous ou peut-être de votre âge. (Les coudes sur les genoux, Lynley se pencha en avant dans une attitude indiquant qu’il était bien décidé à avoir une conversation sérieuse avec elle. Cela lui permit en outre de mieux voir sa jambe gauche qui tremblait effectivement, comme la droite. Elle ne parut pas remarquer son manège.) Je vais être franc avec vous, dit-il, plaquant un air de sincérité sur son visage. Votre mère, qui a soixante-six ans, ne fait pas particulièrement jeune. Vous ne vous êtes jamais demandé si par hasard elle n’agissait pas un peu imprudemment en faisant confiance à un homme qui attendait peut-être autre chose d’elle que le plaisir douteux de la mettre dans son lit ? C’était un sportif de renommée nationale. Vous ne pensez pas qu’il aurait pu choisir une femme de son âge ? Cela étant, à quoi pouvait-il vouloir en venir en se mettant en ménage avec votre mère ?

Les yeux d’Olivia se rétrécirent, elle parut peser ses questions.

— Sans doute avait-il mal réglé son Œdipe. Ou alors il faisait une fixation sur les grand-mères. Il les aimait vieilles et ridées. Flasques. Ou alors il n’aimait baiser que des vieilles. À vous de voir. Je suis vraiment incapable de vous expliquer ce qu’il avait en tête.

— Et ça ne vous ennuyait pas ? Si telle était la nature de leurs relations. Ce que votre mère nie, à propos.

— En ce qui me concerne, elle peut dire et faire ce qu’elle veut. Sa vie lui appartient. (Olivia siffla, se tournant vers une porte qui semblait donner dans la cuisine.) Beans, appela-t-elle. Sors de là. Qu’est-ce qu’il fabrique, Chris ? Tu as pensé à plier le linge quand tu l’as rapporté ? Parce que si tu as oublié, il doit être couché dessus.

Faraday descendit de son tabouret. Lui touchant l’épaule au passage, il disparut, appelant à son tour :

— Beans ! Allez. Eh ! (Puis il éclata de rire.) Livie, il a embarqué mes chaussettes. Cette saleté d’animal est en train de mâchouiller mes chaussettes. Laisse ça, corniaud. Allez, donne-les-moi.

Il y eut un bruit de lutte, suivi des grognements d’un chien qui joue. Sous l’établi, le deuxième chien leva la tête.

— On ne bouge pas. Toast, dit Olivia.

Elle se plaqua contre le dossier de son fauteuil lorsque le chien lui eut obéi. Elle paraissait ravie d’avoir créé cette diversion.

— Il y a peut-être une autre conclusion à tirer des relations entre votre mère et Fleming, dit Lynley. Elle est riche, avec tout ce qu’elle possède à Kensington, Stepney et dans le Kent. Et vous êtes brouillées toutes les deux.

— Et alors ?

— Est-ce que vous savez que dans son testament votre mère a avantagé Fleming ?

— Ça devrait me surprendre ?

— Maintenant qu’il est mort, il lui faudra le modifier.

— Et vous croyez que j’espère qu’elle va me laisser son fric ?

— Fleming étant décédé, c’est une possibilité, non ?

— Vous avez sous-estimé le degré d’animosité qui existe entre nous.

— Entre votre mère et vous ? Ou bien entre Fleming et vous ?

— Fleming ? reprit-elle. Je ne connaissais pas ce type.

— Il n’était pas nécessaire de le connaître.

— Pourquoi ? (Elle tira sur sa cigarette.) Vous êtes en train de suggérer que j’ai quelque chose à voir dans sa mort ? Pour récupérer l’argent de ma mère ? Quelle connerie !

— Où étiez-vous dans la nuit de mercredi, Miss Whitelaw ?

— Où est-ce que j’étais ? Bon Dieu ! (Olivia rit, mais son rire déclencha une sorte de spasme. Elle poussa un hoquet étouffé et sursauta dans son fauteuil. Son visage devint tout rouge et elle laissa tomber sa cigarette dans la boîte de conserve en lâchant :) Chris !

Puis elle détourna la tête de côté de façon que Lynley ne la voie pas.

Faraday se précipita. Les mains sur ses épaules, il dit doucement :

— Ça va. Ça va. Respire, détends-toi.

S’agenouillant près d’elle, il commença à lui masser les jambes tandis que le beagle le rejoignait et reniflait les pieds d’Olivia.

Un petit chat noir et blanc s’introduisit dans la pièce et se mit à miauler faiblement. Sous l’établi, Toast commença à se relever. Par-dessus son épaule, tout en continuant à s’occuper d’Olivia, Faraday jeta :

— Non ! Reste où tu es ! Toi aussi, Beans. (Il fit un petit bruit de bouche jusqu’à ce que le chat arrive à portée de sa main. Il le ramassa et le laissa tomber sur les genoux d’Olivia en disant :) Cramponne-toi à cette bestiole, Livie. Elle a encore essayé de se débarrasser de son pansement.

Les mains d’Olivia se posèrent sur l’animal, mais sa tête resta plaquée contre le fauteuil et elle ne regarda pas la chatte. Les yeux clos, elle respirait avec effort comme si ses poumons menaçaient à tout instant de cesser de fonctionner. Faraday continua de lui masser les jambes.

— Ça va mieux ? Ça va ? Ça passe un peu ?

Elle finit par hocher la tête. Sa respiration retrouva un rythme plus régulier. Elle baissa la tête, examina le chat. D’une voix lasse, elle remarqua :

— Ça ne guérira jamais si on ne lui met pas une collerette.

Lynley constata alors que ce qu’il avait d’abord cru être la fourrure du chat était en fait un pansement qui pendait autour de son oreille gauche et lui couvrait l’œil.

— Une bagarre ? s’enquit-il.

— Elle a perdu un œil, répondit Faraday.

— C’est une drôle de ménagerie que vous avez là.

— Ouais. Je m’occupe des rebuts.

Olivia eut un rire faible. À ses pieds, la queue du beagle fouetta joyeusement le fauteuil comme s’il comprenait qu’il s’agissait d’une plaisanterie.

Faraday se passa les doigts dans les cheveux.

— Merde, Livie…

— Aucune importance, répondit-elle. On va pas commencer à déballer notre linge sale. Je doute que ça passionne l’inspecteur. La seule chose qui l’intéresse, c’est de savoir où j’étais dans la nuit de mercredi. (Levant la tête, elle regarda Lynley et poursuivit :) Et où tu étais aussi, Chris. J’imagine qu’il va également vouloir savoir ça. En ce qui me concerne la réponse est simple. J’étais où je suis toujours, inspecteur, ici même.

— Est-ce que quelqu’un peut confirmer vos dires ?

— Malheureusement, je ne savais pas que j’aurais besoin d’un témoin. Beans et Toast seraient sûrement ravis de vous donner satisfaction, mais je doute que vous compreniez la langue des chiens.

— Et Mr Faraday ?

Faraday se leva. Il se frotta la nuque.

— J’étais sorti. J’étais chez des amis.

— Où ça ?

— À Clapham. Je peux vous donner leur adresse si vous voulez.

— Vous vous êtes absenté longtemps ?

— Je ne sais pas. Il était tard quand je suis rentré. J’ai raccompagné un de mes copains chez lui à Hampstead. Il devait être quatre heures quand je suis rentré.

— Et vous dormiez ?

Lynley s’adressait à Olivia.

— Qu’est-ce que j’aurais pu faire d’autre à cette heure-là ?

La tête d’Olivia reposait de nouveau contre le dossier du fauteuil. Ses yeux étaient fermés. Elle caressait le chat qui l’ignorait consciencieusement et s’efforçait de s’installer de son mieux sur ses genoux.

— Il existe une clé de secours du cottage du Kent. D’après votre mère, il paraît que vous en connaissez l’existence, dit Lynley.

— Ah bon ? murmura Olivia.

— Cette clé a disparu.

— Et je suppose que vous aimeriez jeter un coup d’œil pour voir si elle ne se trouve pas ici ? Je vous comprends, mais dans ce cas il vous faut un mandat de perquisition. Vous en avez un ?

— Vous savez que je n’aurais aucun mal à m’en procurer un.

Ses yeux s’entrouvrirent imperceptiblement. Un sourire apparut sur ses lèvres.

— C’est bizarre, j’ai l’impression que vous bluffez, inspecteur.

— Voyons, Livie, soupira Faraday. (Et à l’adresse de Lynley, il ajouta :) Nous n’avons pas de clé de ce cottage. Nous ne sommes pas allés dans le Kent depuis… Bon sang, je n’en sais rien.

— Mais vous y êtes allés ?

— Dans le Kent ? Oui. Mais pas dans un cottage. J’ignorais tout de cette histoire de cottage avant que vous n’en parliez.

— Vous ne lisez pas les journaux, Mr Faraday. Ceux que vous rapportez à Olivia.

— Je les lis, si.

— Mais vous n’avez pas remarqué qu’on parlait d’un cottage lorsque vous avez lu les articles sur Fleming.

— Les articles concernant Fleming, je ne les ai pas lus. Livie voulait que je lui rapporte les journaux. Je suis allé les lui chercher.

— Elle voulait les journaux ? Elle les voulait expressément ? Pourquoi ?

— Pour les lire, jeta sèchement Olivia. (Tendant le bras, elle referma sa main autour du poignet de Faraday.) Arrête de jouer à ce petit jeu, lui dit-elle. Tout ce qu’il cherche, c’est à nous piéger. Il essaie de prouver qu’on a éliminé Kenneth Fleming. S’il y arrive avant le dîner, ça lui laissera le temps de régaler sa petite amie. À condition qu’il en ait une. (Elle tira Faraday par le poignet.) Va me chercher mon moyen de transport. (Comme il ne bougeait pas, elle insista :) Vas-y. Ça n’a aucune importance. Va le chercher.

Faraday franchit la porte menant à la cuisine et revint, portant un déambulateur en aluminium.

— Beans, pousse-toi. (Lorsque le chien se fut écarté, il posa l’appareil devant le fauteuil d’Olivia.) C’est OK ?

— C’est OK.

Elle lui passa la petite chatte qui protesta en miaulant. Faraday la déposa sur le velours côtelé usé d’un autre fauteuil. Puis il se tourna vers Olivia, qui attrapa les montants du déambulateur et commença à se hisser sur ses pieds. Poussant un grognement, elle marmotta « Merde, oh merde ! » en perdant légèrement l’équilibre. Mais elle repoussa la main de Faraday. Elle réussit à se mettre debout et jeta un regard de défi à Lynley.

— Pas mal, comme assassin, n’est-ce pas, inspecteur ?

Chris Faraday attendit dans la péniche au bas des marches. Les chiens se pressaient près de lui. De la tête, ils lui poussaient les genoux, s’attendant à ce qu’il les emmène courir de nouveau. Après tout, il était en tenue de jogging. Une main sur la rampe. Les chiens étaient persuadés qu’il allait s’élancer et ils étaient bien décidés à l’accompagner.

Mais en fait, il surveillait le bruit des pas du policier et attendait que son cœur cesse de cogner contre sa poitrine. Huit ans d’entraînement, huit ans passés à se demander que faire le moment venu n’avaient pas empêché son corps de le trahir. Lorsqu’il avait jeté les yeux sur la carte de l’inspecteur, il avait été pris d’une envie soudaine et folle de se précipiter aux toilettes. Il s’était dit que jamais il ne réussirait à garder l’air insouciant pendant le temps que durerait l’interrogatoire. Prévoir, discuter, répéter avec un membre du bureau qui jouait le rôle de la police, c’était une chose. Mais voir la police débarquer, malgré les précautions prises, se demander qui les avait trahis, c’en était une autre.

Il eut l’impression que la péniche oscillait lorsque le policier en descendit. Il tendit l’oreille, écoutant le bruit de ses pas décroître sur le sentier le long du canal. Puis il monta ouvrir la porte, pas tellement pour voir si la voie était libre mais pour laisser entrer de l’air. Il inspira bien à fond. L’air avait un goût de gaz d’échappement et d’ozone, il était à peine plus frais que l’air enfumé de la cabine. Il s’assit sur la seconde marche à partir du haut et réfléchit.

S’il parlait au bureau de la visite du policier, ses membres voteraient et ce serait la dissolution de l’unité. Ils l’avaient déjà fait auparavant et pour moins que ça, aussi ne doutait-il pas un instant qu’ils prendraient cette décision. Ils le transféreraient six mois durant dans l’une des branches subalternes de l’organisation et ils confieraient les gars et les filles de son unité à d’autres capitaines. C’était le plus raisonnable lorsqu’un problème de sécurité se posait.

Mais s’agissait-il vraiment d’un problème de sécurité ? C’était Livie que le policier était venu voir. Pas lui. Sa visite n’avait aucun rapport avec l’organisation. C’était purement le fait du hasard si enquête pour meurtre et intérêts du mouvement s’étaient croisés. S’il tenait bon, s’il se taisait, s’il s’en tenait à son histoire, le policier se désintéresserait d’eux. Ne s’en désintéressait-il pas déjà ? N’avait-il pas rayé Livie de la liste des suspects en voyant dans quel état elle était ? Sûrement que si. Il n’était pas idiot.

Chris s’administra un coup de poing dans la cuisse, se disant d’arrêter de se raconter des histoires. Il lui fallait rendre compte de la visite de New Scotland Yard au bureau. C’était à ses membres qu’il incombait de prendre une décision. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était leur demander un peu de temps et espérer qu’ils prendraient en considération avant de voter les huit années qu’il avait passées au service de l’organisation, dont cinq pendant lesquelles il avait été un capitaine de valeur. Et s’ils décidaient de dissoudre l’unité, eh bien, il ne pouvait rien y faire. Il survivrait. Amanda et lui survivraient ensemble. Ce ne serait peut-être pas plus mal d’ailleurs. Finis les rendez-vous clandestins, la comédie des relations strictement professionnelles entre soldat et capitaine, la crainte d’être convoqué par les membres du bureau pour leur fournir des explications et faire l’objet de sanctions. Enfin il serait libre. Relativement.

Relativement. Car il y avait Livie.

— Tu crois qu’il a gobé ton histoire, Chris ?

Livie articulait avec difficulté comme chaque fois qu’elle avait brûlé trop vite son énergie et n’avait pas eu le temps de recouvrer la force de commander à son cerveau.

— Quoi ?

— La soirée chez tes potes.

Il inspira une dernière bouffée d’air pollué et descendit trois marches. Olivia s’était rassise dans son fauteuil et avait poussé le déambulateur contre le mur.

— Mon histoire tiendra la route.

Chris n’ajouta pas qu’il lui faudrait passer des coups de fil pour faire en sorte que ce soit bien le cas.

— Il va vérifier ce que tu lui as raconté.

— On savait que ça arriverait un jour.

— Tu es inquiet ?

— Non.

— C’est qui, le type qui doit appuyer tes dires ?

Il la regarda tranquillement :

— Paul Beckstead. Je t’ai déjà parlé de lui. Il fait partie de l’unité. Il est…

— Ouais, je sais.

Jadis elle l’aurait poussé dans ses retranchements, elle l’aurait incité à broder. Mais elle avait cessé d’essayer de le piéger. Elle avait cessé à l’époque où elle avait commencé à faire la tournée des médecins.

Ils s’entre-regardèrent de part et d’autre de la pièce comme des boxeurs qui se jaugent. Mais dans leur cas, si les coups devaient pleuvoir, c’était leur cœur qui prendrait, le corps, lui, ne serait pas touché.

Chris s’approcha des placards aménagés de part et d’autre de l’établi. Ressortant les affiches et les cartes qu’il s’était dépêché de décrocher, il se mit en devoir de les remettre en place : Quand on aime les animaux, on ne les mange pas ; Sauvons la baleine blanche ; 125 000 animaux tués à l’heure ; Le sort des animaux est aussi celui de l’homme : tout est lié.

— Tu aurais pu lui dire la vérité à ton sujet, Livie. (Il malaxa entre le pouce et l’index une boulette de gomme adhésive qu’il colla au dos d’une carte de Grande-Bretagne divisée non pas en comtés, mais en rectangles de dimensions variées baptisés « zones ».) Au moins, ça t’aurait mise hors de cause. Moi, j’ai la soirée chez les copains ; mais toi, tu n’as rien, puisque tu étais ici toute seule, ce qui n’est guère vraisemblable.

Elle ne répliqua pas, se contentant de tapoter sur l’accoudoir du fauteuil et d’émettre un claquement de langue à l’intention de Panda qui, comme d’habitude, n’en tint aucun compte. Car, en bon félin, Panda n’en faisait jamais qu’à sa tête et ne se laissait manipuler que quand cela coïncidait avec ses intérêts.

— Tu aurais pu lui dire la vérité, répéta Chris. Ça t’aurait mise hors de cause. Livie. Pourquoi est-ce que…

— Et du même coup j’aurais risqué de te mettre dans la merde. C’est ça que tu voulais ? C’est le genre de fleur que tu m’aurais faite, toi ?

Il plaqua la carte contre le mur et la redressa.

— Je sais pas.

— Tu parles !

— Non, je t’assure. Je sais vraiment pas ce que j’aurais fait à ta place.

— Eh ben moi, je le sais, figure-toi.

Il pivota pour lui faire face et enfonça ses mains dans les poches de son pantalon de survêtement. La confiance aveugle dont elle faisait montre à son égard lui pesait.

— Écoute, Liv, arrête de me prendre pour un héros. Parce qu’un de ces jours, tu risques de tomber de haut.

— Ah bon ? On est toujours déçu dans la vie, tu sais.

Il déglutit.

— Comment vont tes jambes maintenant ?

— Comme des jambes, qu’est-ce que tu crois ?

— Ça n’a pas dû être facile pour toi. Le flic s’est pointé au mauvais moment.

— J’ai l’impression d’être passée au détecteur de mensonge, fit-elle avec un sourire sardonique. On te pose la question délicate, on étudie ta réaction et on te passe les bracelets avant de t’embarquer.

Chris se laissa tomber dans le fauteuil qui faisait face au sien, celui-là même où l’inspecteur s’était assis quelques instants auparavant. Tendant les jambes, il toucha du bout de ses baskets la semelle épaisse de ses grosses bottes noires, l’une des deux paires qu’elle avait achetées à l’époque où il lui avait semblé que ses problèmes d’équilibre pouvaient être réglés par le port de chaussures appropriées.

— À nous deux, on fait la paire, dit-il, lui tapotant le cou-de-pied.

— Comment ça ?

— Quand il s’est présenté, j’ai failli chier dans mon froc.

— Toi ? J’en crois pas un mot.

— Je t’assure. J’ai bien cru que j’étais cuit.

— Toi ? Jamais de la vie. T’es trop malin pour te faire piquer.

— J’ai jamais pensé que je me ferais piquer dans le feu de l’action.

— Ah bon ? Comment, alors ?

— Comme tout à l’heure. À propos de quelque chose qui n’a rien à voir avec mes activités. Le hasard.

S’apercevant qu’une chaussure d’Olivia était délacée, il se pencha en avant pour y mettre bon ordre, et, dans la foulée, relaça également la seconde – qui n’en avait pas besoin – et lui remonta ses chaussettes. Elle tendit la main et lui caressa la tempe.

— Si jamais ça se reproduit, s’il se repointe, crache-lui le morceau, dit-il.

Sentant la main d’Olivia retomber, il redressa la tête.

— Ici, Beans, lança-t-elle au beagle qui s’était dressé, les pattes de devant en appui sur un barreau de l’échelle. Toi aussi, Toast ! Ici, sac à puces ! Chris, ils essaient de sortir. Tu veux pas aller fermer la porte ?

— Peut-être que tu seras obligée d’accoucher, Livie. Imagine que quelqu’un t’ait vue… Faudra bien que tu lui dises la vérité.

— Ma vérité ne le regarde pas, répliqua-t-elle.
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— J’ai dit tout ce que j’avais à dire à la police du Kent, lança Jean Cooper lorsque, ouvrant la porte de sa maison de Cardale Street, elle tomba nez à nez avec le sergent Havers qui lui tendait sa carte. Je leur ai dit que c’était Kenny. J’ai rien à ajouter. Et ces types, au fait, c’est qui ? C’est vous qui les avez amenés jusque-là ? Parce qu’ils étaient pas là avant votre arrivée.

— Les médias, expliqua Barbara Havers, faisant référence aux trois photographes qui, voyant Jean Cooper ouvrir sa porte, s’étaient empressés de mettre leur matériel en marche de l’autre côté de la haie basse qui séparait le jardinet de la rue.

Le jardinet était un déprimant carré de béton bordé sur trois côtés de massifs vides et décoré, çà et là, de minuscules cottages en plâtre peints par une main malhabile.

— Allez-vous-en ! hurla Jean aux photographes. Vous n’avez rien à faire ici. (Imperturbables, ils continuèrent à mitrailler les lieux. Poings sur les hanches, elle ajouta :) Vous entendez ? Je vous dis de vous tirer.

— Mrs Fleming, cria l’un d’eux. La police du Kent prétend que c’est une cigarette qui aurait été à l’origine de l’incendie. Est-ce que votre mari fumait ? Selon une source digne de foi, il paraît que non. Pouvez-vous confirmer ? Avez-vous des commentaires à faire ? Savez-vous s’il était seul au cottage ?

Jean crispa la mâchoire, son visage se durcit.

— Je n’ai rien à vous dire, lança-t-elle.

— D’après une de nos sources, dans le Kent, le cottage serait habité par une femme nommée Gabriella Patten. L’épouse de Hugh Patten. Est-ce que ce nom vous dit quelque chose ? Avez-vous un commentaire à faire ?

— Je viens de vous dire que je n’avais rien…

— Est-ce que vos enfants sont au courant ? Comment ont-ils pris la chose ?

— Fichez la paix à mes enfants ! Si vous essayez de leur tirer les vers du nez, vous pouvez dire adieu à vos bonbons. Compris ?

Barbara gravit l’unique marche du perron.

— Mrs Fleming…

— Je m’appelle Cooper.

— Désolée. Miz Cooper, laissez-moi entrer. Ainsi ils ne vous importuneront plus. Et les photos qu’ils prendront seront sans intérêt pour leurs rédacteurs. D’accord ?

— Est-ce qu’ils vous ont filé le train jusqu’ici ? Parce que si c’est le cas, je téléphone à mon avocat et…

— Ils étaient déjà là quand je suis arrivée. (Barbara s’efforçait de garder son calme. Mais dans le même temps, elle ne pouvait s’empêcher d’entendre crépiter les appareils et elle était loin de sauter de joie à l’idée d’être photographiée s’engouffrant dans le pavillon de la veuve.) Ils étaient garés dans Plevna Street. Derrière un camion. Leur voiture était bien planquée. (Machinalement, elle ajouta :) Je suis désolée.

— Désolée, ricana Jean Cooper. Sans blague. Vous parlez que je vais vous croire.

Pourtant elle recula, laissant Barbara pénétrer dans le séjour de la petite maison. Manifestement, elle faisait du rangement. Plusieurs grands sacs-poubelle noirs béaient à demi pleins sur le sol. Tandis qu’elle les repoussait d’un coup de pied pour permettre à Barbara de s’approcher d’un salon trois-pièces avachi, un homme aux muscles impressionnants descendit l’escalier, trois cartons dans les bras. Eclatant de rire, il dit de derrière son chargement :

— Tu t’en es bien tirée, Pook. Mais t’aurais dû leur dire qu’on était trop occupés à tremper nos tire-jus pour leur parler. « Oh, excusez-moi, m’sieur l’agent, je peux pas vous accorder d’entretien pour l’instant, j’arrive pas à m’arrêter de chialer. »

Il gloussa de rire.

— Der, fit Jean. C’est la police.

L’homme baissa les cartons qui dissimulaient son visage. Il semblait plus furieux que gêné d’avoir été surpris parlant librement. Il scruta Barbara d’un air d’abord incrédule puis méprisant.

Vieille bique, sale conne. Barbara le fixa à son tour. Elle garda les yeux rivés sur l’inconnu jusqu’à ce qu’il laisse tomber les cartons par terre près de la porte de la cuisine. Jean Cooper le présenta. C’était son frère Derrick. Et d’ajouter :

— Der, c’est au sujet de Kenny.

— Ah ouais ? (S’appuyant du dos contre le mur, il fit peser tout le poids de son corps sur un pied et posa délicatement l’autre par-dessus, adoptant une posture qui évoquait celle d’un danseur de ballet. Ses pieds étaient étrangement petits pour un homme de son gabarit. Et sa taille d’autant plus mince que son ample pantalon violet maintenu par un élastique lui donnait l’air d’une danseuse de harem. Le pantalon bouffant semblait conçu pour loger des cuisses grosses comme des troncs d’arbres.) Ben quoi, Kenny ? Ce salopard a fini par avoir ce qu’il méritait, non ? (Il pointa le doigt vers sa sœur, pouce relevé, comme s’il braquait un revolver, mais sa mimique semblait destinée avant tout à l’édification de Barbara.) J’arrête pas de te le répéter, Pook. Les gosses et toi, vous êtes drôlement mieux sans ce branleur. Cette espèce de chieur de…

— Tu as rassemblé tous les livres de Kenny, Der ? coupa sa sœur. Il y en a d’autres dans la chambre des garçons. Mais regarde à l’intérieur, vérifie qu’il y a son nom avant de les empaqueter. Je ne voudrais pas que tu emportes ceux de Stan.

Der croisa tant bien que mal les bras sur la poitrine, manœuvre délicate compte tenu du volume de ses pectoraux et de la liberté de mouvement très relative que lui permettaient ses biceps démesurés. Cette attitude qui se voulait bravache ne faisait qu’accentuer l’incongruité de son physique. Les séances de musculation intensive lui avaient permis de développer toutes les parties de son corps à l’exception évidemment de celles ne comportant pas de muscles. De ce fait, ses mains, ses pieds, sa tête et ses oreilles semblaient étrangement frêles par rapport au reste.

— T’essayes de te débarrasser de moi ? T’as peur que je raconte à cette merdeuse à quel genre de petit con t’étais mariée ?

— Ça suffit, lança Jean d’un ton sec. Si tu veux rester, reste. Mais boucle-la. Parce que je te préviens, Der, je suis à deux doigts de… (Sa main trembla. Elle l’enfouit précipitamment dans la poche de sa robe.) Oh et puis merde, chuchota-t-elle, merde.

L’air fanfaron et insolent de son frère disparut immédiatement.

— T’es crevée. (Il décolla du mur sa masse musculeuse.) T’as besoin d’une bonne tasse de thé. Tu veux pas manger, admettons. Je peux pas t’y obliger. Mais tu vas me faire le plaisir d’avaler une tasse de thé. J’attendrai que tu l’aies bue jusqu’à la dernière goutte. Bouge pas. Je m’en occupe, Pook.

Il s’engouffra dans la cuisine, fit couler de l’eau et claquer des portes de placard.

Jean commença à rapprocher de l’escalier les sacs-poubelle à moitié pleins.

— Asseyez-vous, dit-elle à Barbara. Dites-moi pourquoi vous êtes venue. Et laissez-nous tranquilles.

Barbara resta plantée près d’un vieux téléviseur tandis que Jean Cooper continuait de transbahuter les sacs. Elle en poussa un près d’un placard aménagé sous l’escalier et se mit en devoir de sortir des albums. Ses yeux étaient rivés sur les couvertures poussiéreuses. Soit pour éviter le regard de Barbara. Soit pour éviter les livres et leur contenu. Ils semblaient en effet pleins de photos et de coupures de presse ; celles-ci avaient été mal fixées car plusieurs photos et articles dégringolèrent par terre tandis que Jean enfournait les albums dans le sac en plastique.

Barbara s’accroupit. Les gros titres portaient tous le nom de Fleming souligné en orange et semblaient retracer la carrière du batteur. Les photos, elles, illustraient les différentes étapes de sa vie. Là, il était petit garçon ; là adolescent, souriant de toutes ses dents, une bouteille de gin à la main. Là jeune papa, riant, un enfant dans les bras.

Si les circonstances de la mort de cet homme avaient été différentes, Barbara aurait dit à sa veuve : « Attendez un peu, Miz Cooper. Ne les jetez pas. Gardez-les. Vous n’en voulez pas maintenant, je vous comprends, la blessure est à vif. Mais un jour vous serez bien contente de les feuilleter. Alors allez-y doucement. »

Mais elle résista à l’envie de prononcer les mots qui lui venaient spontanément aux lèvres en songeant à ce qu’impliquait le fait que cette épouse délaissée ait gardé tous ces souvenirs de l’homme qui l’avait quittée.

Barbara laissa tomber photos et coupures de presse dans un sac-poubelle.

— Est-ce que votre mari vous en avait parlé, Miz Cooper ? dit-elle en tendant à Jean un document qu’elle avait déniché dans le secrétaire de Mrs Whitelaw le matin même.

C’était une lettre d’un certain Q. Melvin Abercrombie, esquire, Randolph Avenue, Maida Vale. Barbara en connaissait le contenu par cœur : c’était la confirmation d’un rendez-vous que Fleming avait pris avec l’avocat.

Jean lut le mot et le lui rendit. Puis continua à débarrasser le placard.

— Il avait rendez-vous avec un type de Maida Vale.

— C’est ce que j’ai cru comprendre, Miz Cooper. Vous en avait-il parlé ?

— Pourquoi ne pas lui poser la question. À ce type.

— C’est une idée. Je pourrais fort bien téléphoner à Mr Abercrombie, dit Barbara. En règle générale, les clients mettent cartes sur table avec leur avocat lorsqu’ils entament une procédure de divorce. Et les hommes de loi sont heureux de collaborer avec la police lorsque d’aventure leurs clients se font assassiner. (Elle vit les mains de Jean se crisper sur la couverture d’un album. En plein dans le mille, songea-t-elle.) Il y a des papiers à remplir, d’autres à envoyer, bref tout un échange de correspondance dans ce genre de procédure. Et Abercrombie doit sûrement savoir où votre mari en était de ses démarches. Je pourrais très bien lui passer un coup de fil pour obtenir les renseignements dont j’ai besoin. Mais lorsque je les aurai, il faudra que je revienne vous voir pour qu’on en parle. Et la presse sera certainement encore dehors à mitrailler la maison et se demander ce que les flics fabriquent. Au fait, où sont vos enfants ?

Jean lui jeta un regard de défi.

— Ils savent que leur père est mort, je suppose ?

— Ils ne sont pas débiles, sergent. Qu’est-ce que vous croyez ?

— Est-ce qu’ils savent également que leur père avait demandé le divorce ? Car il l’avait demandé, n’est-ce pas ?

Jean examina le coin déchiré d’un album. Du pouce, elle lissa le cuir artificiel fendillé.

— Dis-le-lui, Pook. (Derrick Cooper était sur le pas de la porte de la cuisine, tenant d’une main une boîte de P. G. Tips et de l’autre une tasse décorée d’un portrait d’Elvis Presley esquissant sa célèbre moue boudeuse et lubrique.) Qu’est-ce que ça peut faire maintenant ? Dis-le-lui. Tu n’as pas besoin de lui. Tu t’es toujours débrouillée seule. Tu continueras.

— Heureusement, parce c’est pas maintenant qu’il est mort que je vais pouvoir me reposer sur Ken. (Jean leva son visage blême.) Oui, dit-elle à Barbara. Mais vous connaissiez déjà la réponse, non ? J’imagine qu’il a dû raconter à la vieille bique qu’il me plaquait et que cette garce a dû s’empresser de répandre la nouvelle dans tout Londres. Elle n’était pas du genre à cracher sur une aussi belle occasion de me faire passer pour une moins que rien. Ça fait seize ans qu’elle attend ça.

— C’est de Mrs Whitelaw que vous parlez ?

— Exactement.

— Elle essaie de vous faire passer pour une moins que rien ? Pourquoi ?

— J’étais pas assez bien pour épouser Kenny, fit Jeannie avec un rire qui tenait du ricanement. Comme si Gabriella l’était, elle. Assez bien.

— Vous saviez qu’il avait l’intention d’épouser Gabriella Patten ?

Elle fourra l’album qu’elle tenait à la main dans l’un des sacs en plastique, cherchant en vain à se donner une contenance.

— Il va falloir ficeler ces cartons, Der. Où est-ce que tu as mis la ficelle ? En haut ?

Elle le regarda gravir bruyamment l’escalier.

— Votre mari avait-il parlé à vos enfants du divorce ? questionna Barbara. Où sont-ils, à propos ?

— Laissez-les en dehors de tout ça. Laissez-les tranquilles, bordel. Ils en ont assez bavé. Ça fait quatre ans que ça dure. Il faut que ça s’arrête.

— Si j’ai bien compris, votre fils devait passer quelques jours de vacances avec son père. En Grèce. Et ils devaient partir mercredi dernier dans la soirée. Pourquoi ne sont-ils pas partis ?

Jean se dirigea vers la fenêtre du séjour, prit un paquet d’Embassy sur l’appui, en alluma une.

— Arrête de toucher à ces saloperies, bougonna son frère en redescendant pesamment l’escalier et jetant une pelote de ficelle sur un des sacs-poubelle. Combien de fois y faudra que je te le dise, Pook ?

— Ouais. D’accord. Mais c’est pas le moment. Je croyais que tu faisais du thé ? J’ai pas entendu la bouilloire.

Lui jetant un regard furieux, il disparut dans la cuisine. De l’eau coula, une cuillère tinta énergiquement dans une tasse. Il revint avec le thé qu’il posa sur l’appui de la fenêtre et se laissa choir sur le canapé. Allongeant les jambes et les posant sur la table basse, il leur fit comprendre qu’il avait bien l’intention de s’incruster. Qu’il reste, songea Barbara, décidant d’en revenir à ses moutons.

— Votre mari vous avait-il fait part de son désir de divorcer ? Est-ce qu’il vous avait dit qu’il comptait se remarier ? Épouser Gabriella Patten ? En a-t-il parlé aux enfants ? Ou est-ce vous qui leur avez appris la nouvelle ?

De la tête, elle fit non.

— Pourquoi ?

— Les gens changent d’avis. Ken aurait pu changer d’avis, lui aussi.

Son frère grommela.

— Ce connard, il était pas normal. Ce mec-là, c’était une vedette ; tout ce qu’il voulait, c’était construire sa légende. Se faire mousser. Vous, pour lui, c’était de l’histoire ancienne ; vous aviez cessé de l’intéresser. Pourquoi est-ce que t’as refusé de voir les choses en face, Pook ? Pourquoi est-ce que tu l’as pas laissé partir ?

Jean le fusilla du regard.

— T’aurais pu te dégotter un autre gars. Donner un vrai père à tes gosses. T’aurais pu…

— Ferme-la, Der.

— Eh ! Fais gaffe. Tu sais à qui tu parles…

— Écoute-moi, Der. Tu peux rester si tu veux ; mais boucle-la. Pas un mot sur moi, sur Kenny, sur quoi que ce soit. T’as compris ?

— Non, toi, écoute, fit-il, le menton agressivement pointé vers sa sœur. Tu veux que je te dise ce que c’est, ton problème ? Ce que ça a toujours été ? T’as toujours pris un malin plaisir à te boucher les yeux. Cette espèce d’enfoiré se prenait pour Dieu le Père. Nous, on n’était bons qu’à lui lécher le cul. C’est évident. Pourquoi tu refuses de l’admettre ?

— Arrête tes conneries, Der.

— Tu vois, tu refuses encore de comprendre. Il t’a plaquée, Pook. Il s’est trouvé une chouette nana pour faire joujou avec. T’étais au courant, seulement t’as attendu qu’il s’en fatigue et qu’il revienne, la queue entre les jambes, à la maison.

— Nous formions un couple. Je voulais que notre couple dure.

— Ah, tu parles ! (Ses petits yeux ronds comme des billes se plissèrent tandis qu’il ricanait.) T’étais rien qu’un paillasson sur lequel il s’essuyait les pieds. Ça t’amusait de te faire piétiner ?

Jean éteignit sa cigarette avec autant de soin que si le cendrier avait été en porcelaine fine et non en aluminium.

— Ça t’amuse de dire des énormités ? fit-elle à voix basse. Ça te donne l’impression d’être quelqu’un ? Tu te sens fort peut-être ?

— Faut bien que quelqu’un te mette les points sur les i.

— Tu racontes n’importe quoi, Der.

— Merde, joue pas au con, Pook.

— La première fois que t’as vu Kenny, t’as compris que tu lui arriverais jamais à la cheville.

Les biceps de Derrick se durcirent. Il posa les jambes par terre.

— Arrête tes conneries, Pook. Arrête…

— C’est bon, intervint Barbara. Je crois que c’est clair, cette fois, Mr Cooper.

Les yeux de Derrick se rivèrent sur elle.

— En quoi ça vous regarde, vous ?

— Vous en avez assez dit. Le message est passé. Maintenant j’aimerais que vous nous laissiez. Il faut que je m’entretienne avec votre sœur.

Il se leva d’un bond.

— À qui diable vous croyez parler ?

— Mais à vous, Mr Cooper. Et maintenant, est-ce que vous pouvez trouver la porte tout seul ou est-ce qu’il faut que je vous donne un coup de main ?

— Non mais, écoutez-la. Je suis mort de trouille. Je sens que je vais chier dans mon froc.

— Alors faites gaffe en marchant.

Le visage de Derrick vira au brique.

— Espèce de salope, je vais…

— Der ! s’écria Jean.

— Barrez-vous, Cooper, énonça Barbara d’une voix posée. Sinon vous vous retrouvez au ballon. Et tellement vite que vous n’aurez même pas le temps d’en mettre plein la vue aux matons avec vos biceps.

— Espèce de saloperie de…

— Mais je suis prête à parier que les taulards, eux, ils adoreront vos muscles.

Une veine saillit sur le front de Derrick. Il gonfla le torse.

— Allez-y, fit Barbara, dressée sur la pointe des pieds tel un coq sur ses ergots. Qu’est-ce que vous attendez ? J’ai dix ans de kwai tan derrière moi et je brûle de vous faire une démonstration.

— Derrick ! s’interposa Jean. (Il soufflait si bruyamment que Barbara ne put s’empêcher de le comparer au buffle qu’elle avait un jour observé au zoo.) Derrick, fit Jean. Vas-y doucement. C’est un flic.

— J’en ai rien à branler.

— Fais ce qu’elle te dit. Derrick ! T’entends ?

Elle l’empoigna par le bras et le secoua.

Ses yeux vitreux naviguèrent de Barbara à sa sœur.

— Ouais, dit-il.

Il leva la main comme pour effleurer l’épaule de sa sœur, mais la laissa retomber avant de l’avoir touchée.

— Rentre chez toi, Der. Je sais que t’es plein de bonnes intentions. Mais faut qu’on parle en tête à tête, le sergent et moi.

— M’man et P’pa sont effondrés, dit-il. À cause de Kenny.

— Ça t’étonne ?

— Tu sais, Pook, ils l’ont toujours eu à la bonne. Même après son départ. Ils prenaient toujours son parti.

— Je sais, Der.

— Ils pensaient que c’était de ta faute s’il s’était tiré. Moi j’arrêtais pas de leur faire remarquer que c’était pas juste de dire ça. Qu’ils savaient pas ce qui s’était passé. Eh ben, ils ont jamais voulu m’écouter. P’pa, y me répétait sans arrêt : Qu’est-ce que t’en sais, toi, du mariage, pauvre petit con.

— Papa était bouleversé, Der. Il ne pensait pas un mot de ce qu’il disait.

— Et puis quand ils parlaient de lui, ils l’appelaient toujours fiston. Pourquoi ? Tu peux me dire pourquoi ? C’était moi leur fils, non ?

Jean lui passa la main dans les cheveux.

— Rentre à la maison, Der. Ça va aller, rentre. Et passe par-derrière. Laisse pas ces connards t’embêter.

— Ils me font pas peur.

— Pas la peine de leur donner du grain à moudre. Passe par-derrière, d’accord ?

— Et toi, bois ton thé.

— Promis.

Elle s’assit sur le canapé tandis que son frère se dirigeait vers la cuisine. Une porte s’ouvrit et se referma. Un instant plus tard, la grille du jardinet grinça sur ses gonds rouillés. Jean prit sa tasse entre ses mains.

— Le kwai tan, dit-elle à Barbara. C’est quoi ?

Se rendant compte qu’elle était toujours sur la pointe des pieds, Barbara changea de position et commença à respirer normalement.

— Aucune idée. Une façon de cuire le poulet, je crois.

Elle fouilla dans son sac à bandoulière pour y prendre ses cigarettes. Elle en alluma une, se mit à fumer, savourant avec reconnaissance le goût de la cigarette. Cette clope, elle ne l’avait pas volée. Contournant deux sacs, elle se dirigea vers l’un des fauteuils déglingués. Elle s’y assit. Le coussin était si vieux qu’elle eut l’impression de s’asseoir sur des noyaux de pêche.

— Est-ce que vous avez parlé à votre mari, mercredi ?

— Pourquoi ?

— Il devait emmener votre fils faire du bateau. Tous deux étaient censés partir mercredi soir. Mais il y a eu un changement de programme de dernière minute. Est-ce qu’il vous a téléphoné pour vous en faire part ?

— C’est vrai, il avait promis à Jimmy de l’emmener en Grèce pour son anniversaire. Mais c’était peut-être une promesse en l’air.

— Non, dit Barbara. (Jean leva vivement la tête.) Nous avons retrouvé les billets d’avion dans l’une de ses poches à Kensington. Et Mrs Whitelaw nous a déclaré qu’elle l’avait aidé à faire sa valise et l’avait vu mettre ses affaires dans la voiture. Mais en cours de route, un changement de programme est intervenu. Est-ce qu’il vous a expliqué pourquoi il avait changé d’avis ?

Jean Cooper fit non de la tête et but une gorgée de thé. Barbara remarqua que sa tasse était de celles dont le dessin change à mesure que le liquide réchauffe la paroi. Aussi le jeune Elvis à la moue boudeuse et lubrique était-il devenu l’Elvis bouffi de la fin, moulé dans du satin, bouche lippue collée contre le micro.

— Il a prévenu Jimmy ?

Les mains de Jean se refermèrent autour de la tasse. Elvis disparut sous ses doigts. Elle agita la tasse d’avant en arrière et dit finalement :

— Ouais. Il a parlé à Jimmy.

— Quand ça ?

— Impossible de vous dire quand exactement.

— Inutile de me donner une heure précise. C’était le matin ? L’après-midi ? Juste avant leur départ ? Il devait passer prendre son fils ici, n’est-ce pas ? Est-ce qu’il a téléphoné juste avant d’arriver chez vous ?

Jean Cooper baissa la tête, examinant attentivement le sol.

— Repassez mentalement le film de la journée, lui conseilla Barbara. Vous vous êtes levée, habillée, vous avez aidé les enfants à se préparer pour aller à l’école. Quoi d’autre ? Vous êtes partie travailler. Vous êtes rentrée. Les bagages de Jimmy étaient prêts ? Ils n’étaient pas prêts ? Jimmy était surexcité ? Abattu ? Quoi donc ?

Le thé continuait de retenir toute l’attention de Jean. Bien que sa tête fût toujours baissée, Barbara se rendit compte qu’elle se mordait l’intérieur de la lèvre inférieure. Jimmy Cooper, songea-t-elle avec un frémissement. Qu’est-ce que ses collègues du commissariat du coin lui raconteraient si elle les interrogeait au sujet de l’adolescent ?

— Où est passé Jimmy ? s’enquit-elle. Parce que si vous n’avez rien à me dire à propos de ce voyage ni de son père, je vais devoir…

— Mercredi après-midi. (Jean leva la tête tandis que Barbara faisait tomber la cendre de sa cigarette dans le cendrier en aluminium.) Mercredi après-midi.

— C’est à ce moment-là qu’il a téléphoné ?

— J’avais emmené Stan et Shar au magasin de vidéo pour qu’ils louent chacun un film pendant l’absence de Jimmy. En guise de compensation.

— Donc c’était après l’école.

— Quand on est rentrés à la maison, le voyage était annulé. Il devait être quatre heures et demie.

— C’est Jimmy qui vous a annoncé la nouvelle ?

— C’était pas la peine. Il avait défait sa valise. Et ses affaires étaient éparpillées aux quatre coins de la pièce.

— Que vous a-t-il dit ?

— Qu’il n’allait plus en Grèce.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas.

— Mais Jimmy le savait, lui.

Levant sa tasse, elle but.

— Sans doute un problème de cricket dont Kenny devait s’occuper. Il espérait de nouveau être sélectionné pour l’équipe d’Angleterre.

— Mais Jimmy ne vous a pas fourni de précisions ?

— Le pauvre, il en avait gros sur la patate. Il n’avait pas envie de parler.

— Il avait l’air déçu ?

— Il était fou de joie à l’idée de partir et puis le voyage a été annulé. Ouais. On peut dire qu’il était déçu.

— Furieux ? (Jean lui décochant un regard, Barbara ajouta :) Vous venez de me dire qu’il avait jeté ses vêtements aux quatre coins de la pièce. Manifestement, il était de mauvaise humeur. Est-ce qu’il était en rogne ?

— Comme n’importe quel autre gosse à sa place. Ni plus ni moins.

Barbara écrasa sa cigarette et, l’espace d’un instant, songea à en allumer une autre. Mais elle décida de s’abstenir.

— Est-ce que Jimmy a un moyen de locomotion ?

— Pourquoi cette question ?

— Est-ce qu’il a passé la nuit de mercredi à la maison ? Stan et Shar regardaient des cassettes. Lui, il remâchait sa déception. Est-ce qu’il est resté à la maison avec vous ou est-ce qu’il est sorti pour se changer les idées ? Vous m’avez dit qu’il en avait gros sur la patate. Il avait peut-être envie de se distraire.

— Il est entré et sorti. Mais c’est son habitude. Il va et il vient. Il aime traîner avec ses copains.

— Et mercredi soir ? Il était avec ses copains ? À quelle heure est-il rentré à la maison ?

Jean posa sa tasse sur la table basse. Elle fourra sa main gauche dans la poche de sa robe d’intérieur où elle parut trouver quelque chose à tripoter pour s’occuper les doigts. Dans la rue, une voix de femme piailla : « Sandy, Paulie, le repas est prêt ! Venez manger pendant que c’est chaud. »

— Est-ce qu’il est rentré seulement, Miz Cooper ?

— Evidemment qu’il est rentré, dit Jean. Mais à quelle heure, je l’ignore. Je dormais. Jimmy a sa clé. Il va et vient à sa guise.

— Il était là, le matin, quand vous vous êtes levée ?

— Bien sûr qu’il était là ! Où est-ce qu’il aurait pu être ? Dans la cour ?

— Et maintenant ? Où est-il ? Avec ses copains ? Au fait, comment s’appellent-ils, ces jeunes gens ? Je vais avoir besoin de leurs noms. Particulièrement de ceux avec lesquels il se trouvait mercredi.

— Il est sorti avec Stan et Shar. (D’un mouvement de tête, elle désigna les sacs-poubelle.) Je voulais pas qu’ils me voient trier les affaires de leur père.

— Je vais devoir lui poser des questions, dit Barbara. Il serait plus simple que je le voie maintenant. Pouvez-vous me dire où il est allé ?

Elle fit non de la tête.

— À quelle heure doit-il être de retour ?

— Que pourrait-il vous dire de plus que moi ?

— Où il était mercredi soir et à quelle heure il est rentré à la maison.

— Je ne vois pas en quoi ça vous aidera.

— Il pourrait également me préciser sur quoi sa conversation avec son père a porté.

— Je vous l’ai déjà dit. Le voyage était annulé.

— Mais vous ne m’avez pas dit pourquoi.

— Pourquoi est-ce que vous tenez tellement à savoir pourquoi ?

— Cela nous permettrait de découvrir qui savait que Kenneth Fleming se rendait dans le Kent. (Barbara regarda Jean Cooper, se demandant comment elle allait réagir. Elle vit sa peau se marbrer dans l’échancrure de sa robe d’intérieur à fleurs.) Si j’ai bien compris, les enfants et vous passiez les week-ends dans le Kent lorsque votre mari jouait dans l’équipe du comté.

— Et alors ?

— Vous vous rendiez au cottage par vos propres moyens ? Ou est-ce que votre mari venait vous chercher ?

— Nous y allions en voiture.

— Que se passait-il lorsqu’il n’était pas au cottage à votre arrivée ? Aviez-vous un jeu de clés pour pénétrer dans la maison ?

Jean se raidit et éteignit sa cigarette.

— Ça y est, j’y suis. Je vois où vous voulez en venir avec vos questions. Où était Jimmy mercredi soir ? Est-ce qu’il est rentré ? Est-ce qu’il était furieux que ses vacances soient tombées à l’eau ? Est-ce qu’il a piqué les clés du cottage ? Est-ce qu’il s’est rendu dans le Kent pour tuer son père ?

— Voilà une question intéressante, laissa tomber Barbara. J’aimerais bien savoir ce que vous en pensez.

— Je vous dis qu’il était à la maison.

— Mais à quelle heure, mystère.

— En outre je vois pas comment il aurait piqué ces foutues clés, vu qu’il n’y en a pas ici.

— Alors comment entriez-vous lorsque votre mari n’était pas au cottage ?

Saisie, Jean bafouilla :

— Quoi ? Quand ?

— Quand vous vous rendiez dans le Kent, le week-end. Comment faisiez-vous pour vous introduire dans la maison lorsque votre mari n’était pas là ?

Jean tira nerveusement sur le col de sa robe. Ce geste parut la calmer car elle leva la tête en disant :

— Il y avait une clé dans l’abri de jardin, derrière le garage. On se servait de cette clé pour entrer.

— Qui en connaissait l’existence ?

— Quelle importance ? Nous étions tous au courant.

— Il se trouve que la clé a disparu.

— Et vous croyez que c’est Jimmy qui l’a embarquée ?

— Pas nécessairement. (Barbara prit son sac qui était par terre et passa la bandoulière à son épaule.) Dites-moi, Miz Cooper, fit-elle en guise de conclusion, est-ce que quelqu’un pourrait confirmer que vous étiez là mercredi soir ?

Jimmy paya les chips, les barres de Cadbury, les Hob Nob et les crèmes Custard. Avant ça, au pied de l’escalier où le marchand des quatre-saisons installait son éventaire, à deux pas de la station de métro Island Gardens, il avait piqué deux bananes, une pêche et une nectarine pendant qu’une vieille rombière aux cheveux bleus clairsemés sur son cuir chevelu rose se lamentait sur le prix des choux de Bruxelles. Comme si quelqu’un d’intelligent pouvait vouloir manger ces saloperies verdâtres.

Il avait largement de quoi payer les fruits. Maman lui avait donné dix livres ce matin en lui disant d’emmener Stan et Shar et de leur payer un truc qui leur ferait plaisir. Mais des bananes, des pêches et des nectarines, ça n’avait rien d’exceptionnel. Et même si cela avait été le cas, il aurait quand même volé à l’étalage. Question de principe. Le marchand des quatre-saisons était un fumier de la pire espèce. « Sale petit voyou », marmonnait-il chaque fois qu’un des élèves de l’école passait un peu trop près de ses cochonneries de tomates. « Arrêtez de venir traîner par là. Trouvez-vous du boulot, bande de vauriens. » En conséquence, les types de l’école George Green mettaient un point d’honneur à le taxer, fauchant autant de fruits et de légumes que possible.

En revanche Jimmy n’avait rien contre le vieux qui tenait la buvette d’Island Gardens. Aussi lorsqu’ils se dirigèrent vers le bâtiment trapu situé au bord du pré communal, que Shar demanda des chips et une barre de chocolat et que Stan pointa silencieusement le doigt vers les Hob Nob et les crèmes Custard, Jimmy posa-t-il de bon cœur un billet de cinq livres sur le comptoir, ne sachant comment réagir lorsque le vieux lui souffla : « Beau temps pour se promener, pas vrai, mon lapin ? » en lui tapotant la main avec effusion. Dans un premier temps, Jimmy songea qu’il avait affaire à une tapette, que démangeait l’envie de pousser sa crotte derrière le comptoir. Mais en regardant le vieux de plus près au moment où il lui rendit sa monnaie, il comprit à la taie blanche qui lui recouvrait les yeux que le pauvre mec était presque aveugle : comme il avait entendu la voix de Sharon, il s’imaginait qu’il était en train de flirter avec une petite nénette.

Ils avaient déjà avalé deux sandwiches aux œufs et un friand dans le train qui les avait emmenés de Cross Harbour à la Tamise. Le trajet n’était pourtant pas long – deux stations en tout – mais ils avaient réussi à engloutir les sandwiches et à les faire descendre avec deux Coca et un Fanta orange. Shar lui avait dit : « Je sais pas si c’est permis de manger dans le train, Jimmy. » Et Jimmy de répondre : « Mange pas si t’as les jetons. » Il avait mordu dans son sandwich qu’il avait mastiqué la bouche grande ouverte contre son oreille, les dents pleines de jaune d’œuf. « Fais gaffe, Shar, tu finiras en maison de correction. Voilà les flics qui viennent nous arrêter ! » Elle avait éclaté de rire et sorti le sandwich de son emballage. Elle en avait mangé la moitié et mis le reste de côté.

Assis à l’une des tables de la buvette, il lorgna dans sa direction. Après avoir soigneusement ôté l’œuf avec une serviette en papier, elle émiettait les deux tranches de pain le long du quai à quelque trente mètres de la buvette. Lorsque les miettes furent en place, elle revint en courant vers lui et sortit ses jumelles de leur étui en cuir.

— Il y a trop de monde, remarqua Jimmy. Y a rien à voir, Shar. Rien que des pigeons.

— Il y a des mouettes sur le fleuve. Plein de mouettes.

— Et alors ? Les mouettes, elles sont toutes pareilles.

— Non. Pas du tout. Un peu de patience.

De son sac à dos, elle extirpa un petit carnet joliment relié. Après l’avoir ouvert, elle inscrivit la date en haut d’une page vierge. Jimmy détourna les yeux. Papa lui avait fait cadeau du carnet à Noël ainsi que de trois bouquins sur les oiseaux et d’une paire de jumelles plus puissantes. « Ça, c’est des jumelles de pro, lui avait-il dit. Tu veux qu’on les essaye, Shar ? On pourrait aller à Hampstead pour essayer de voir ce qui vole au-dessus de la lande un de ces jours. Ça te dirait ? – Oh oui, Papa ! » avait-elle dit, le visage brillant. Et sereinement elle avait attendu tandis que les jours devenaient des semaines, certaine malgré tout qu’il tiendrait sa promesse.

Mais un événement survenu en octobre dernier avait fait de lui un autre homme. Un homme qui ne tenait plus ses promesses, qui était toujours de mauvais poil quand ils le voyaient, qui faisait craquer ses jointures, fonçait vers la fenêtre, sautait sur le téléphone chaque fois que celui-ci sonnait. Tantôt il se comportait comme un type qui va se mettre en rogne au moindre mot. Et tantôt il était complètement euphorique à la manière d’un joueur de cricket qui aurait marqué cent points sans même s’en rendre compte. Il avait fallu à Jimmy plusieurs semaines d’une enquête digne d’un détective privé pour découvrir le secret de la spectaculaire métamorphose de son père. Lorsqu’il eut découvert de quoi il s’agissait, il comprit que rien ne serait plus comme avant dans leur vie de famille déjà si peu conforme aux normes traditionnelles.

L’espace d’un instant, il ferma les yeux. Se concentrant sur les bruits. Piaillements des mouettes, bruits de pas sur le sentier derrière la buvette, bribes de conversation des promeneurs qui empruntaient le funiculaire pour aller jusqu’au Greenwich Foot Tunnel, grincement métallique tandis que quelqu’un essayait d’ouvrir l’un des parasols crasseux de la terrasse devant la buvette.

— Les mouettes, y en a de toutes sortes, poursuivait sa sœur. Des mouettes rieuses, des mouettes à capuchon noir, des goélands argentés. Moi, ce que je cherche, c’est une mouette tridactyle.

— Ah ouais ? Qu’est-ce que c’est que ça ? On dirait pas un nom d’oiseau.

Jimmy ouvrit le paquet de Hob Nob et s’en fourra un dans la bouche. Sur la pelouse, au bout d’un massif circulaire où éclataient les rouges, les jaunes et les roses, Stan jouait au cricket, tantôt lanceur et tantôt batteur. Les trois quarts du temps, il ratait son coup, mais lorsqu’il réussissait à atteindre une balle, il hurlait de joie.

— T’as vu, je l’ai eue !

— Les mouettes tridactyles, c’est en mer qu’on les voit, en général, expliqua Sharon à Jimmy. (Elle remit ses lunettes.) C’est rare qu’elles viennent au-dessus de la Tamise. En été, elles nichent sur les falaises. Elles fabriquent des petits nids avec de la boue, des morceaux de ficelle et des herbes, et elles les fixent à la paroi rocheuse.

— Ah bon ? Alors pourquoi tu te casses le cul à essayer d’en trouver ici ?

— Parce que ça serait vraiment super si j’en apercevais une. Ça serait un exploit.

Soulevant ses jumelles, elle explora le muret bordant le quai où plusieurs mouettes – sans se soucier des passants ni des flâneurs assis sur les bancs – mangeaient les miettes qu’elle leur avait laissées.

— Les mouettes tridactyles, elles ont des pattes brun-noir. Un bec jaune et des yeux foncés.

— Comme toutes les mouettes, Shar.

— Et quand elles volent, elles prennent leur virage sur l’aile en piqué et elles touchent l’eau du bout de leurs ailes. C’est à ça qu’on les reconnaît.

— Au cas où tu t’en serais pas rendu compte, Shar, je te signale qu’y a pas de vagues ici.

— Evidemment que je m’en suis rendu compte. On les verra pas virer sur l’aile. Mais y a d’autres signes auxquels on peut les reconnaître.

Jimmy prit un autre Hob Nob et sortit de la poche de son blouson ses cigarettes. Sans décoller les yeux de ses jumelles, Sharon remarqua :

— Tu devrais pas fumer. C’est mauvais, ça donne le cancer.

— Et si j’ai envie d’avoir un cancer ?

— Pourquoi tu voudrais en avoir un ?

— J’ai pas l’intention de faire de vieux os.

— Ça te regarde. Mais en fumant tu le refiles aux autres, ton cancer. Stan et moi on pourrait l’attraper.

— Pourquoi tu me colles au cul, aussi ? Qu’est-ce que tu perdrais en t’éloignant de moi ?

Baissant ses jumelles, elle les posa sur la table. Les verres de ses lunettes lui grossissaient les yeux.

— Ça aurait pas plu à Papa que tu fumes. Il faisait toujours la guerre à Maman pour qu’elle arrête.

Les doigts de Jimmy se refermèrent autour de son paquet de JPS. Le papier craqua.

— Tu crois que si elle avait renoncé au tabac… (Sharon toussa comme pour s’éclaircir la gorge.) Il lui avait demandé tellement souvent d’arrêter. Tu te souviens de ce qu’il lui disait ? « Jean, faut que tu laisses tomber les clopes. Tu te fais du mal. Tu nous fais du mal à tous, avec ton tabac. » Je me demandais…

— Sois pas bête, dit Jimmy d’un ton sec. Les types plaquent pas leur femme sous prétexte qu’elle fume. Bon sang, Shar, t’es débile.

Sharon se concentra sur le carnet resté ouvert sur la table. Elle feuilleta les pages à rebours, remontant au début de l’année. Elle fit courir son doigt sur le dessin d’un oiseau brun avec des taches orange. Jimmy distingua le mot engoulevent écrit dessous.

— C’est à cause de nous, alors ? dit-elle. Il voulait plus de nous ? C’est ça ?

Jimmy eut l’impression qu’un cercle glacé se refermait autour de lui. Il mangea un autre Hob Nob. Il prit dans son blouson les fruits qu’il avait volés et les posa sur la table. Il avait l’impression que son estomac était rempli de pierres. Pourtant il prit la nectarine et mordit dedans avec une sorte de rage.

— Pourquoi alors ? questionna Sharon. Est-ce que Maman avait fait quelque chose de mal ? Est-ce qu’elle s’était trouvé un autre mec ? Est-ce que Papa avait cessé de l’aimer…

— Ferme-la ! (Jimmy se mit debout d’un bond. Il se dirigea à grands pas vers le quai, jetant par-dessus son épaule :) Qu’est-ce que ça peut foutre ? Il est mort maintenant. Alors boucle-la.

Le visage de Shar se décomposa. Mais il lui tourna le dos quand même. Il entendit l’adolescente l’appeler.

— Tu devrais mettre tes lunettes, Jimmy. Si Papa était là, il te dirait de mettre tes lunettes.

Il décocha un coup de pied sauvage dans le gazon. Stan le rejoignit en courant. Il traînait sa batte de cricket derrière lui comme un gouvernail.

— T’as vu un peu comment j’ai frappé la balle ? T’as vu ça, Jimmy ?

Jimmy hocha la tête sans mot dire. Il expédia sa nectarine dans le massif de fleurs et tendit la main pour prendre ses cigarettes. Mais il les avait oubliées sur la table de la buvette. Il s’approcha du muret où les pigeons et les mouettes se bousculaient pour picorer les miettes que Sharon leur avait laissées. Il s’appuya contre le muret. Il regarda le fleuve.

— Tu veux bien lancer pour moi, Jimmy ? fit Stan. Sois sympa. Je peux pas battre si on me lance pas la balle.

— O. K., dit Jimmy. Attends une minute. D’accord ?

— D’accord. (Stan courut vers la pelouse en criant :) Shar, regarde. Jimmy va lancer.

Lancer, c’était ce que Papa voulait qu’il fasse. Tu as un bras exceptionnel, Jim. Je t’emmène sur le terrain. Tu vas lancer. Je vais battre.

Jimmy faillit crier. Il empoigna à pleines mains la grille de fer forgé qui courait au sommet du muret. Il posa son front contre la grille et ferma les yeux. Penser, parler, essayer de comprendre…

Est-ce que Maman avait fait quelque chose de mal ? Est-ce qu’elle s’était trouvé un autre mec ? Est-ce que Papa avait cessé de l’aimer ?

Jimmy se frappa le front contre la grille de fer forgé. Il se força à ouvrir les yeux et à regarder le fleuve. Le courant changeait de direction. L’eau était trouble. Le courant rapide. Il songea au club d’aviron de Saundersness Road, à la cale de lancement recouverte de galets qui était toujours jonchée de bouteilles d’eau minérale, de papiers de chocolat Cadbury, de mégots, de préservatifs usagés et de fruits pourrissants. De là on pouvait marcher, s’enfoncer dans le fleuve. Il n’y avait ni mur à enjamber ni clôture à franchir. Danger ! Interdiction de nager ! annonçaient les pancartes accrochées au lampadaire qui se dressait à l’entrée du plan incliné. C’était ça qu’il voulait : le danger, l’eau profonde.

De l’autre côté du fleuve, en plissant les yeux, il arrivait à apercevoir les dômes du Royal Naval College de Greenwich. Et avec un peu d’imagination, il réussissait à voir le reste : les frontons, les colonnes, la noble façade classique. À l’ouest de ce bâtiment, le Cutty Sark était en cale sèche. Bien que ses mâts ne fussent pas assez gros pour qu’il les distingue de là où il se tenait, il pouvait néanmoins se représenter les trois mâts arrogants du clipper et les kilomètres de cordage de son gréement. Le Cutty Sark avait été à l’origine destiné à transporter du thé en provenance de Chine ; mais lorsque le canal de Suez s’était ouvert, il lui avait fallu s’adapter.

S’adapter, c’était le secret, la clé de l’existence. C’était ce que Papa lui disait toujours.

Papa. Papa. Jimmy eut l’impression que des éclats de verre s’enfonçaient dans sa poitrine. Il avait l’impression de brûler. Il aurait voulu être très loin d’ici, mais surtout il aurait voulu ne plus exister. Ne plus être Jimmy, ne plus être le fils de Ken Fleming, ni le grand frère chargé de réconforter Sharon et Stan, mais un rocher debout au milieu d’un jardin, un arbre abattu dans la campagne, un sentier sinuant à travers bois. Voire même une chaise, une cuisinière, une gravure. Tout plutôt que ce qu’il était maintenant.

— Jimmy ?

Jimmy baissa les yeux. Stan était planté près de lui et tirait sur son blouson bleu marine. Jimmy cligna de l’œil en contemplant le petit visage de son frère. Stan avait le nez qui coulait. Faute de mieux, Jimmy le lui essuya avec le bas de son tee-shirt.

— T’es vraiment dégoûtant, dit-il à Stan. Tu vois pas que t’as de la morve au nez ? Pas étonnant que les autres mômes te prennent pour un con.

— J’suis pas un con.

— Sans blague.

Une fossette se creusa sur le menton de Stan comme chaque fois qu’il s’efforçait de retenir ses larmes.

— Écoute, dit Jimmy avec un soupir, faut que tu te mouches tout seul. Faut que tu te prennes en main. Y aura pas toujours quelqu’un pour s’occuper de toi.

Les paupières de Stan tremblèrent.

— Et Maman ? chuchota-t-il. Et Shar ? Et toi ?

— Ouais, ben, arrête de compter sur moi, d’accord ? Arrête de compter sur Maman, compte sur personne, occupe-toi de toi-même.

Hochant la tête, Stan inspira faiblement. Puis il leva les yeux et regarda le fleuve, le nez au ras du muret.

— Jamais on n’a fait du bateau. Et c’est pas maintenant qu’on va en faire. Maman, elle nous emmènera pas sur la Tamise. Parce que ça risquerait de lui rappeler Papa.

Les yeux brûlants, Jimmy tourna le dos au fleuve. Il prit la balle de cricket que tenait son frère. Du regard, il balaya la pelouse d’Island Gardens : l’herbe était trop haute pour faire un terrain correct. Et même si elle avait été coupée correctement, le terrain était plein de creux et de bosses. On aurait dit qu’une colonie de taupes avait entamé la construction d’un réseau routier sous les arbres.

— Papa nous aurait emmenés à Lord’s, poursuivit Stan comme s’il lisait dans les pensées de Jimmy. Tu te rappelles, la fois où il nous a emmenés là-bas ? Il a dit au type : « Celui-là, y sera lanceur dans l’équipe d’Angleterre, un jour. Et l’autre, y sera batteur. » Tu te rappelles ? Il nous disait : « Allez, les gamins, montrez-moi un peu ce que vous savez faire. »

Les doigts de Jimmy se crispèrent autour de la balle de cuir rouge. Il lui semblait encore entendre son père crier : Vas-y, fonce. C’est avec ta tête que tu dois lancer, Jimmy. Allez, vas-y. Sers-toi de ta tête !

Pourquoi ? se demanda-t-il. À quoi bon ? Il ne pourrait pas remplacer son père. Il ne pourrait pas refaire ce que son père avait fait. Il n’en éprouvait même pas l’envie. Mais pour être avec lui, pour sentir son bras contre ses épaules et sa joue se presser brièvement contre son crâne, oui, rien que pour ça, il était partant pour jouer au cricket. Lancer, il pratiquerait à fond l’art du lancer. Feintes et effets, lancer rapide, moyen ou lent. Prise d’élan et suivi du bras. S’il n’y avait que ça pour lui plaire. S’il n’y avait que ça pour le ramener à la maison.

— Jimmy ? (Stan le tirait par le coude.) Tu veux bien lancer ?

De l’autre côté de la pelouse, Shar était toujours devant la buvette. Mais elle était debout maintenant, les jumelles devant les yeux, suivant le vol d’un oiseau blanc-gris au-dessus du fleuve. Il se demanda si c’était la mouette tridactyle qu’elle tenait tellement à observer.

— Le terrain est pas bon, disait Stan. T’as qu’à juste la lancer. Tu peux faire ça pour moi, Jimmy ?

— Ouais.

Il passa le long de la pancarte portant la mention Interdiction de jouer à la balle ou au ballon. Il entraîna son petit frère vers la portion la plus lisse de la pelouse. Stan trottinait derrière lui, sa batte sur l’épaule.

— Tu vas voir, dit-il. Je commence à me défendre. Un jour, je serai aussi bon que Papa.

Jimmy déglutit et essaya d’oublier que le terrain était trop mou, l’herbe trop haute, qu’il était trop tard pour être aussi bon que Papa.

— Mets-toi en position, dit-il à son petit frère. Et montre-moi ce que tu sais faire.
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Le constable Winston Nkata s’engouffra d’un pas martial dans le bureau de Lynley, sa veste négligemment jetée sur l’épaule. Dans le même temps, il frottait d’un air pensif la cicatrice en forme de faux qui zébrait sa peau couleur café depuis l’œil droit jusqu’à la commissure de la lèvre. Cette cicatrice était un souvenir de sa jeunesse agitée à Brixton, où il avait été chef de la bande des Brixton Warriors. Elle lui avait été infligée par un membre d’un gang rival qui purgeait en ce moment sa peine à la prison de Scrubs.

— J’ai mené la grande vie aujourd’hui. (Nkata posa délicatement sa veste sur le dossier d’une chaise devant le bureau de Lynley.) D’abord Shepherd’s Market, où j’ai reluqué des chouettes meufs. Puis Berkeley Square, où j’ai fait le tour complet du Cherbourg Club. Est-ce que je fréquenterai des coins encore plus chic quand je passerai sergent ?

— Je ne sais pas, dit Havers, tâtant le tissu de la veste. (En matière d’élégance, Nkata s’inspirait de plus en plus de l’inspecteur pour lequel ils travaillaient tous les deux.) En ce qui me concerne, j’ai passé l’après-midi dans l’Isle of Dogs.

— Sergent de mes rêves, vous ne savez pas y faire.

— Ça me paraît évident.

Lynley était en conversation téléphonique avec le commissaire qui, à son domicile dans le nord de Londres, examinait le tableau de service. Lynley indiquait à son supérieur hiérarchique quels étaient les constables qu’il faudrait arracher à leur week-end paisible pour les mettre sur l’enquête.

Le commissaire Webberly lui dit :

— Et avec la presse, Tommy, comment ça se passe ?

— Je m’efforce de les manœuvrer de mon mieux. Ils suivent l’affaire de très près.

— Soyez prudent. Le scandale, il n’y a que ça qui les intéresse, ces salopards. Arrangez-vous pour ne pas leur donner d’os à ronger.

— Entendu. (Lynley raccrocha, il repoussa son fauteuil de quelques centimètres derrière son bureau.) Alors, où en sommes-nous ?

— Patten est blanc comme neige, dit Nkata. Il était au Cherbourg Club mercredi soir, où il a joué aux cartes dans une salle privée avec de gros flambeurs. Il est parti aux aurores.

— C’était bien mercredi soir ?

— Les membres du club signent un registre. Lequel couvre six mois. Le portier n’a eu qu’à feuilleter les pages de la semaine dernière et il est tombé dessus aussi sec. Mercredi soir, Patten était accompagné d’une invitée. Et même s’il n’y avait pas eu le registre, je crois qu’on se serait souvenu de Patten là-bas.

— Pourquoi ?

— Eh bien, selon un donneur de cartes que j’ai interviewé, Patten claque environ mille à deux mille livres par mois au jeu. Tout le monde le connaît, on le bichonne. Vous voyez le genre : « Asseyez-vous, Mr Patten, qu’est-ce qu’on peut faire pour vous être agréable pendant qu’on vous saigne à blanc ? »

— Il nous a dit qu’il gagnait mercredi soir.

— C’est exact et le donneur de cartes a confirmé. Mais en règle générale, il perd sa chemise. En plus, il boit. Il a une flasque sur lui. Normalement, dans les salles de jeu, l’alcool est interdit. Mais le donneur a reçu l’ordre de fermer les yeux lorsque Patten siffle une gorgée en douce.

— Qui étaient les autres gros joueurs ce soir-là ? s’enquit Havers.

Nkata consulta son carnet. Celui-ci était bordeaux, minuscule, et pour écrire dedans il se servait d’un petit crayon avec lequel il griffonnait de véritables pattes de mouche, lesquelles contrastaient bizarrement avec sa carrure imposante. Il récita les noms inscrits dans son calepin. Deux membres de la Chambre des lords, un industriel italien, un homme d’affaires qui touchait à tout – cinéma, fast-food, etc. – et un petit génie de l’informatique originaire de Californie qui, de passage à Londres, n’avait pas hésité à lâcher les deux cent cinquante livres lui permettant d’être membre temporaire du club pour pouvoir se vanter en rentrant chez lui de s’être fait tondre dans un cercle privé londonien.

— Patten n’a pour ainsi dire pas arrêté de jouer de la soirée, poursuivit Nkata. Il est descendu une fois, vers une heure du matin, pour mettre sa petite amie dans un taxi. Mais il s’est contenté de lui donner une tape sur le derrière et de la confier au portier. Après quoi, il est remonté jouer. Et il n’a pas décollé de la table.

— Et Shepherd’s Market, s’enquit Lynley, qu’est-ce que ça a donné ? Il y est allé après avoir joué ?

Considéré jadis comme un coin particulièrement chaud, Shepherd’s Market était à deux pas de Berkeley Square et du Cherbourg Club. Bien qu’ayant subi ces dernières années une véritable rénovation, c’était un quartier où l’on pouvait encore se promener de rue piétonnière en bar à vin, de fleuriste en pharmacie, et tomber sur des femmes seules prêtes à monnayer leurs faveurs.

— Peut-être, répondit Nkata. Mais d’après le portier, Patten était venu avec sa Jaguar ce soir-là et il l’a fait avancer devant la porte lorsqu’il a été prêt à quitter le club. S’il est allé à Shepherd’s Market, il a dû s’y rendre à pied. Parce que là-bas, impossible de se garer. Bien sûr, il aurait pu sillonner les rues en voiture, embarquer une pute et la ramener chez lui. Mais j’ai trouvé autre chose à Shepherd’s Market. (Savourant l’instant, Nkata se plaqua contre le dossier de sa chaise et tripota doucement sa cicatrice.) Bénis soient les sabots de Denver, dit-il avec ferveur. Bénis soient les poseurs de sabots. Et surtout ceux qui en font les frais.

— Je ne vois pas le rapport… commença Havers.

— La voiture de Fleming, laissa tomber Lynley. Vous avez retrouvé la Lotus.

Nkata sourit.

— Ah, vous êtes un rapide, vous. Ça, faut bien le reconnaître. C’est pas uniquement votre jolie petite gueule qui vous a permis de passer inspecteur si vite.

— Où est-elle ?

— Là où elle n’aurait pas dû être, si j’en crois les poseurs de sabots qui l’ont immobilisée. Sur une double ligne jaune. Dans Curzon Street. De la provocation.

— Merde, grogna Havers. En plein Mayfair. Pour retrouver la conductrice, ça va être coton.

— Personne n’a téléphoné pour faire retirer le sabot de Denver ? Personne n’a payé l’amende ?

Nkata fit non de la tête.

— La voiture était même pas fermée. Et les clés sur le siège du conducteur. Du pousse-au-crime pour ainsi dire. Du gâteau pour un voleur. (Il parut découvrir un grain de poussière sur sa cravate et, fronçant les sourcils, le délogea d’une chiquenaude.) Si vous voulez mon avis, il y a une gonzesse dans le coin qui doit être folle de rage. Et je parierais qu’elle s’appelle Gabriella Patten.

— Peut-être qu’elle était hyperpressée, suggéra Havers.

— Elle n’aurait pas laissé les clés comme ça. Ces clés, bien en vue sur le siège, ce n’est pas de la précipitation : c’est de la préméditation. « Tu vas voir, petit con, tu vas en chier. »

— Aucune trace d’elle nulle part ? questionna Lynley.

— J’ai sonné, frappé à toutes les portes. De Hill Street jusqu’à Piccadilly. Si elle est dans le secteur, elle se planque et personne n’a vendu la mèche. On pourrait faire surveiller la voiture, si vous voulez.

— Non, rétorqua Lynley. Je ne pense pas qu’elle ait l’intention de retourner à la voiture pour l’instant. C’est pour ça qu’elle a laissé les clés. Pour qu’elle soit emmenée à la fourrière.

— Très bien, fit Nkata en gribouillant dans son carnet.

— Mayfair. (Fouillant dans la poche de son pantalon, Havers en sortit un petit paquet de biscuits, qu’elle ouvrit d’un coup de dent. D’une tape, elle en fit tomber un dans sa main et fit circuler le paquet. Puis elle se mit à mastiquer d’un air pensif.) Allez savoir où elle s’est réfugiée… À l’hôtel. Dans un appartement. Chez des amis. Elle sait qu’il est mort maintenant. Pourquoi est-ce qu’elle ne se manifeste pas ?

— À mon avis, elle doit être soulagée de le savoir hors circuit, dit Nkata. Ça lui évite de faire le boulot.

— Mais pourquoi ? Il voulait l’épouser. Elle voulait l’épouser.

— Il vous est sûrement arrivé d’être en pétard après quelqu’un au point d’avoir envie de le tuer. C’est pas pour autant que vous êtes passée à l’acte, remarqua Nkata. Vous êtes en rogne, vous vous dites : « Toi, mon vieux, je vais te faire la peau. » Et sur le moment, vous le pensez sincèrement. Mais ce n’est pas pour autant que vous comptez sur une bonne ou une méchante fée pour exaucer vos souhaits.

Havers se tira le lobe de l’oreille comme si elle réfléchissait aux propos de Nkata.

— Il y a peut-être une bande de bonnes ou plutôt de mauvaises fées dans l’Isle of Dogs. (Et de répercuter les éléments qu’elle avait glanés dans l’East End, soulignant l’antipathie de Derrick Cooper pour son beau-frère, l’alibi fragile de Jean Cooper pour la nuit du crime. – « Elle s’est couchée à neuf heures et demie et elle a dormi. Il n’y a personne pour confirmer ses dires, monsieur. » – Ainsi que la disparition de Jimmy après l’annulation des vacances en Grèce.) Sa mère affirme qu’il était là le lendemain matin, bien au chaud dans son petit lit. Mais je suis prête à parier un billet de cinq livres qu’il n’est pas rentré chez lui. En outre j’ai parlé à trois types du commissariat de Manchester Road qui m’ont dit que la maison de correction lui pendait au nez depuis l’âge de onze ans.

Jimmy était un fauteur de troubles, lui avait déclaré la police. Et d’énumérer ses méfaits. Graffiti au club d’aviron. Bris de fenêtres dans le bâtiment des Transports Brewis à quatre cents mètres à peine du poste du police. Vols de cigarettes et de babioles diverses près de Canary Wharf. Passage à tabac de ceux de ses condisciples qui étaient les chouchous des profs. Atteinte à la propriété privée : il s’était risqué dans un lotissement occupé par des yuppies près de la Tamise. En sus de quoi, en troisième, il s’était rendu coupable d’avoir fait un trou dans le mur de sa classe et de sécher les cours deux ou trois fois par semaine.

— Pas vraiment le genre de choses qui mérite de figurer sur la main courante, nota sèchement Lynley.

— C’est exact. Remis sur les rails, ce gamin peut certainement éviter de devenir un délinquant. Mais j’ai appris une chose intéressante le concernant. (Elle attaqua un autre biscuit en feuilletant son carnet. Celui-ci était plus grand que le calepin de Nkata, muni d’une couverture cartonnée bleue et d’une reliure à spirale. La plupart des pages étaient cornées. Plusieurs tachées de moutarde.) J’ai découvert qu’il était pyromane, dit-elle en mastiquant. Il avait… voyons… Où est-ce que j’ai noté ça… ah, voilà. Il avait onze ans à l’époque, il a allumé un feu dans la poubelle de son école à Cubitt Town. Dans la classe, à l’heure du déjeuner. Il jetait des manuels de sciences naturelles dans les flammes lorsqu’on l’a surpris.

— Pas possible, il avait une dent contre Darwin, murmura Nkata.

Havers ricana.

— Le directeur a téléphoné à la police. Après ça, Jimmy a dû se rendre chez un travailleur social pendant… dix mois.

— Il a continué à faire joujou avec les allumettes ?

— Ça ne s’est pas reproduit.

— C’était peut-être lié à la séparation de ses parents, remarqua Lynley.

— De même qu’un autre incendie pourrait être lié à leur divorce, ajouta Havers.

— Est-ce qu’il savait qu’il y avait du divorce dans l’air ?

— Jean Cooper m’a dit que non. Mais c’est normal. Après tout, le gamin avait le moyen, l’occasion. Et elle le sait. Il n’y a donc pas de raison qu’elle nous aide à trouver le mobile.

— Et c’est quoi, le mobile ? questionna Nkata. Tu divorces, je mets le feu à ton cottage, Papa ? Est-ce qu’il savait seulement que son père se trouvait dans le Kent ?

Havers changea son fusil d’épaule.

— Il se peut qu’il n’y ait eu aucun rapport avec le divorce. Peut-être était-il furieux que son père ait annulé leurs vacances en Grèce. Il a parlé à Fleming au téléphone, mais on ne sait pas ce qu’ils se sont dit. Supposez qu’il ait su que Fleming se rendait dans le Kent. Jimmy aurait pu foncer là-bas, voir la voiture de son père dans l’allée, entendre l’engueulade que le voisin – comment s’appelle-t-il, inspecteur, le fermier qui se promenait devant le cottage ?

— Freestone.

— C’est ça. Il aurait pu entendre l’engueulade surprise par Freestone, voir Gabriella Patten quitter la maison. Entrer en coup de vent et se venger, comme aurait pu le faire un gosse de onze ans.

— Vous ne lui avez pas parlé ? s’enquit Lynley.

— Il n’était pas là. Et Jean n’a pas voulu me dire où il se trouvait. Je suis allée rôder du côté de la A1206, mais sans succès. (Elle enfourna un autre biscuit et se passa la main dans les cheveux, les ébouriffant.) Il va nous falloir des renforts, monsieur. En tout cas, j’aimerais qu’on mette quelqu’un dans Cardale Street pour nous prévenir lorsque le gosse se pointera. Ça ne devrait pas tarder. Il est parti se promener avec son frère et sa sœur. Ils ne peuvent pas passer toute la nuit dehors.

— J’ai donné des coups de fil. Nous allons avoir de l’aide.

Lynley se laissa aller contre le dossier de son fauteuil. Le besoin lancinant de fumer le tenaillait : il avait envie de s’occuper les mains. Pour le chasser, il écrivit Kensington, Isle of Dogs, Little Venice à côté de la liste des constables qui, à ce moment même, étaient prévenus par Dorothea Harriman qu’ils avaient la chance d’être de service.

Havers jeta un coup d’œil à son carnet.

— Et la fille ?

Handicapée, répondit-il. Olivia Whitelaw était incapable de se déplacer sans l’aide d’une tierce personne. Et de lui parler des contractions musculaires qu’il avait remarquées, de ce que Faraday avait fait pour la soulager.

— Une sorte de paralysie agitante ? voulut savoir Havers.

En tout cas quelque chose qui touchait uniquement les jambes, ajouta Lynley. Une maladie peut-être, plutôt qu’une affection héréditaire. Elle ne lui avait pas précisé de quoi il s’agissait. Et il n’avait pas posé de questions. De toute façon, quelle que fût sa maladie – pour l’instant, du moins – celle-ci ne semblait pas avoir de rapport avec la mort de Kenneth Fleming.

— Pour l’instant ? releva Nkata.

— Vous avez déniché quelque chose, inspecteur, fit Havers.

Lynley examinait les noms des constables, se demandant qui envoyer où.

— Ce n’est peut-être pas grand-chose, mais c’est assez pour me donner envie de vérifier. Olivia Whitelaw prétend avoir passé toute la nuit de mercredi à jeudi sur la péniche. Faraday était sorti. Si Olivia a quitté Little Venice, ça a dû être toute une expédition. Il aura fallu que quelqu’un la porte. Ou qu’elle utilise le déambulateur. Mais dans un cas comme dans l’autre, ça a dû lui prendre un certain temps. C’est pourquoi, si elle est sortie mercredi soir après le départ de Faraday, quelqu’un l’aura forcément remarquée.

— Mais elle n’a pas pu tuer Fleming, protesta Havers. Comment aurait-elle pu arriver jusqu’au cottage si elle est aussi mal en point que vous le dites.

— Seule, non. (Il entoura les mots Little Venice. Et dessina une flèche pointant dans leur direction.) J’ai aperçu une pile de journaux sous les bols des chiens sur le pont de la péniche. J’y ai jeté un coup d’œil avant de partir. Faraday et elle ont acheté toute la presse d’aujourd’hui. Et tous les tabloïdes.

— Et alors ? fit Havers, se faisant l’avocat du diable. Elle est pour ainsi dire invalide. Quoi d’étonnant à ce qu’elle aime lire ? À ce qu’elle envoie son copain lui acheter les journaux ?

— Et tous les quotidiens étaient ouverts à la même page.

— La mort de Fleming ? glissa Nkata.

— Oui. Je me suis demandé ce qu’elle cherchait.

— Mais elle ne connaissait pas Fleming, si ? intervint Havers.

— Elle prétend que non. Mais si j’avais une âme de joueur, je parierais qu’elle sait quelque chose.

— Ou en tout cas, qu’elle a envie d’apprendre quelque chose, ajouta Nkata.

— En effet.

Il y avait encore un fil à tisser dans la trame de l’enquête et le fait qu’on fût samedi et qu’il fût presque vingt heures ne suffisait pas à les décharger de cette obligation. Une fois que le constable Nkata eut enfilé sa veste après en avoir brossé les revers et fut sorti tout fringant retrouver sa belle du samedi soir, Lynley se tourna vers le sergent Havers :

— Ce n’est pas tout.

Sur le point d’expédier d’un lob énergique dans la poubelle l’emballage du paquet de biscuits qu’elle avait froissé en boule, elle laissa retomber le bras avec un soupir.

— Je sens que je peux dire adieu à mon dîner.

— En Italie, on dîne rarement avant dix heures du soir, sergent.

— Seigneur ! Je mène la dolce vita et je ne le savais même pas. Est-ce que j’ai le temps d’aller chercher un sandwich, au moins ?

— À condition de faire vite.

Elle s’éloigna en direction de la cantine. Lynley décrocha son téléphone et composa le numéro d’Helen. La double sonnerie retentit à huit reprises et, pour la seconde fois de la journée, il tomba sur son répondeur. Elle n’était pas là, si son correspondant voulait bien laisser un message…

Il n’avait pas envie de laisser de message. Ce qu’il voulait, c’était lui parler. Il attendit en rongeant son frein que l’infernal bip sonore retentisse.

Les dents serrées, il réussit à prendre un ton badin pour expliquer :

— Je suis toujours au Yard, Helen. Tu es chez toi ? (Il attendit. Sans doute devait-elle filtrer les appels dans l’attente du sien. Elle était dans le salon. Elle allait décrocher. Il la voyait passer comme en flottant dans la cuisine, allumer la lumière, tendre le bras vers le combiné, s’apprêtant à murmurer : « Tommy chéri. » Il attendit. Rien.) Il est près de huit heures, poursuivit-il en se demandant où elle était passée. (Il sentait l’agacement le gagner. Pourquoi n’était-elle pas tranquillement assise chez elle à attendre son coup de fil et les projets qu’il avait échafaudés pour la soirée ?) Je pensais en avoir terminé plus tôt, Helen, mais malheureusement j’ai encore une visite à faire. Impossible de dire à quelle heure j’aurai fini. Neuf heures et demie ? Rien n’est moins sûr. Il vaudrait donc mieux que tu ne restes pas chez toi à m’attendre. Ce que d’ailleurs tu n’as pas jugé bon de faire. (La remarque lui avait échappé et il eut une petite grimace. Il ne fallait pas lui montrer qu’il était vexé. Il se dépêcha de poursuivre.) Écoute, Helen, je suis désolé ; pour le week-end, ça s’annonce vraiment mal. Je te passerai un coup de fil dès que je saurai…

La voix androïde du répondeur le remercia, lui annonça l’heure – qu’il connaissait déjà – et la communication fut coupée.

— Sacré bon sang de bonsoir, dit-il en raccrochant bruyamment.

Où était-elle passée un samedi soir à huit heures alors qu’elle était censée être avec lui ? Qu’ils avaient projeté de passer ensemble tout le week-end ? Il envisagea différentes possibilités. Ses parents qui habitaient dans le Surrey. Sa sœur à Cambridge. Deborah et Simon Saint James à Chelsea. Une vieille copine de classe qui venait d’acheter une maison dans un coin branché de Fulham. Et puis bien sûr ses anciens amants. Mais il préférait ne pas penser que l’un d’eux ait pu resurgir du passé au moment où l’avenir d’Helen devait être scellé.

— Et merde, bougonna-t-il.

— Je ne vous le fais pas dire, fit Havers en pénétrant dans son bureau, un sandwich à la main. Quand je pense que j’aurais pu passer une robe moulante avec des paillettes pour aller twister comme une malade… Et que je suis là, toujours sur la brèche, m’apprêtant à manger ce qu’à la cantine on s’obstine à appeler un croque-monsieur…

Lynley examina le sandwich qu’elle lui tendait.

— On dirait du jambon grillé tout bête.

— Peut-être. Mais le nom français permet de corser l’addition. Vous allez voir, la semaine prochaine on nous servira des pommes frites et on casquera un maximum. (Elle se mit à mâcher comme un hamster, les joues gonflées, tandis que Lynley après avoir remis ses lunettes dans la poche de sa veste sortait ses clés de voiture.) On sort ? dit-elle. Où va-t-on ?

— À Wapping. (Ouvrant la marche, il ajouta :) Guy Mollison a fait une déclaration à la presse. Celle-ci est passée aux infos cet après-midi. « C’est une tragédie pour l’Angleterre, un batteur de génie a été fauché dans la fleur de l’âge, nos chances de battre les Australiens s’en trouvent gravement compromises ; c’est un sujet de réelle préoccupation pour les sélectionneurs. »

Havers enfourna le dernier morceau de la première moitié de son sandwich. La bouche pleine, elle commenta :

— Voilà qui est intéressant, monsieur. Je n’y avais pas pensé. Fleming était pratiquement sûr de faire partie encore une fois de l’équipe d’Angleterre. Il va donc falloir lui trouver un remplaçant, ce qui donne sa chance à un autre joueur du même coup.

Ils gravirent la rampe pour sortir du parking souterrain. Havers jeta un regard d’envie au restaurant italien sis juste après le Yard tandis que Lynley s’engageait dans Broadway et longeait le square du bout de la rue. Les lampadaires s’allumèrent soudain, éclairant le monument aux suffragettes.

Ils prirent la direction de Parliament Square. À cette heure tardive, les rangées de cars de touristes avaient disparu. La statue de Winston Churchill contemplait la Tamise en toute quiétude.

Ils mirent le cap vers le nord juste avant le pont de Westminster, prenant les quais à la hauteur de Victoria Embankment et longeant le fleuve. Ils roulaient à contre-courant maintenant et lorsqu’ils eurent dépassé Hungerford Footbridge, ils se retrouvèrent pratiquement seuls sur cette artère qui menait à la City, déserte le week-end. Ils avaient des jardins d’un côté, le fleuve de l’autre, et amplement le temps de mesurer l’effet désastreux sur le paysage et la rive sud du fleuve de l’architecture de l’après-guerre.

— Que savons-nous sur Mollison ? s’enquit Havers. (La seconde moitié de son sandwich avalée, elle fouilla dans la poche de son pantalon dont elle sortit un rouleau de pastilles de menthe. Du pouce, elle en fit tomber une puis elle tendit le rouleau à Lynley en lui disant d’une voix faussement enjouée d’hôtesse de l’air surmenée :) Un bonbon, monsieur ?

— Merci, dit Lynley en se fourrant une pastille dans la bouche.

Celle-ci avait un goût de poussière. À croire que Havers avait ramassé le rouleau entamé par terre et décidé de le manger quand même.

— Je sais qu’il joue pour l’équipe de l’Essex quand il ne joue pas pour l’Angleterre. Mais c’est à peu près tout.

— Il y a dix ans maintenant qu’il joue pour l’Angleterre, dit Lynley. (Après quoi, il entreprit de lui faire part des renseignements qu’il avait glanés au téléphone auprès de Simon Saint James, son ami de toujours, expert en criminalistique et grand amateur de cricket. La conversation, qui avait eu lieu à l’heure du thé, avait été ponctuée d’interruptions et exclamations diverses : Saint James ajoutait un quatrième puis un cinquième morceau de sucre à son thé tandis qu’à l’arrière-plan sa femme le réprimandait ouvertement.) Il a trente-sept ans…

— Ses jours de sportif sont comptés, alors.

— Et il est marié à une avocate qui s’appelle Allison Hepple, dont le père a parrainé l’équipe, à propos.

— Décidément, les sponsors, il y en a partout.

— Mollison est diplômé de Cambridge. Il a fait ses études à Pembroke College. Sciences naturelles. Mais c’est une matière dans laquelle il ne s’est pas particulièrement distingué. Il jouait déjà au cricket à Harrow avant de devenir membre de l’équipe universitaire de Cambridge. Il a continué à jouer une fois ses études terminées.

— Si je comprends bien, l’université, c’était juste un prétexte pour jouer au cricket.

— C’est possible.

— On peut donc penser que les intérêts de l’équipe lui tiennent à cœur. Quels qu’ils soient.

— Quels qu’ils soient.

Guy Mollison vivait dans une partie de Wapping qui avait été rénovée. Dans ce secteur de l’East End de Londres, d’énormes entrepôts victoriens écrasaient de leur masse d’étroites rues pavées bordant la Tamise. Certains d’entre eux étaient toujours utilisés. Mais il suffisait de voir l’inscription Fruit of the Loom Sportswear peinte en lettres criardes sur le flanc d’un camion pour comprendre en partie l’histoire de la métamorphose de Wapping. Ce n’étaient plus les docks grouillants où la criminalité était élevée et où des débardeurs forts en gueule se bousculaient sur les passerelles pour décharger qui du noir de fumée, qui de l’écaille. Là où jadis les quais et les rues disparaissaient sous les monceaux de balles, de barriques et de sacs, le rajeunissement avait fait son œuvre. Les voyeurs du XVIIIe siècle qui venaient se repaître du spectacle des pirates condamnés à être enchaînés à marée basse et à se noyer à marée montante près du pub à l’enseigne de la ville de Ramsgate avaient cédé la place aux jeunes cadres du XXe siècle. Ces derniers habitaient les entrepôts et les quais qui, classés monuments historiques, ne pouvaient être démolis ni remplacés par les monstres monolithiques qui du Royal Hall de Southwark jusqu’à London Bridge défiguraient la rive sud de la Tamise.

Guy Mollison était domicilié dans China Silk Wharf, immeuble de six étages en brique cannelle qui se dressait au coin de Garnet Street et de Wapping Wall. Le bâtiment avait pour cerbère un portier qui, lorsque Lynley et Havers arrivèrent, montait la garde de façon assez désinvolte, vissé devant un téléviseur miniature, dans un bureau de la taille d’une caisse, lequel ouvrait sur le vestibule au sol dallé de briques.

— Mollison ? dit-il lorsque Lynley appuya sur la sonnette, sortit sa carte et lui indiqua le nom de la personne qu’il allait voir. Attendez ici. (Du doigt, il désigna un coin du vestibule et, la carte de Lynley à la main, il réintégra son cagibi où il décrocha le téléphone et composa un numéro tandis qu’à la télévision les spectateurs d’une émission de jeux hurlaient de rire en voyant les participants ramper dans de la gélatine rouge. Tenant toujours la carte à la main, il revint avec, dans son autre main, une fourchetée d’anguille en gelée.) 417.4e étage. À gauche en sortant de l’ascenseur. Et passez me voir en partant.

Désignant de la tête l’ascenseur, il enfourna la portion d’anguille. Lynley et Havers constatèrent bientôt que les renseignements fournis par le portier étaient superflus. En effet, lorsque les portes de l’ascenseur s’ouvrirent en douceur au quatrième, le capitaine de l’équipe d’Angleterre les attendait dans le couloir. Il était appuyé contre le mur juste en face de la cabine, les mains dans les poches de son pantalon de lin froissé.

Lynley reconnut Mollison à son nez. Il se l’était fait casser à deux reprises sur le terrain et n’avait jamais réussi à le faire réparer correctement. Il avait le teint hâlé d’un homme qui est souvent au soleil et des taches de rousseur tavelaient son front. Sous son œil gauche, un coquard de la taille d’une balle de cricket commençait à virer du violet au jaune sur les bords.

Mollison tendit la main :

— Inspecteur Lynley ? La police de Maidstone m’a prévenu que Scotland Yard était sur le coup. Je suppose que Scotland Yard, c’est vous.

Lynley serra la main tendue. Mollison avait une poignée de main très ferme.

— Oui, dit-il en présentant le sergent Havers. Vous vous êtes mis en contact avec Maidstone ?

Mollison adressa un hochement de tête à Havers avant de répondre :

— J’essaye désespérément d’obtenir des renseignements depuis hier soir. Mais pour ce qui est d’éluder, vos collègues sont très forts.

— Quel genre de renseignements ?

— J’aimerais bien savoir ce qui s’est passé exactement. Ken ne fumait pas. Alors qu’est-ce que c’est que cette histoire d’incendie, de fauteuil et de cigarette ? Et comment est-ce qu’un incendie qui a pris dans un fauteuil peut dégénérer en homicide présumé douze heures plus tard ? (Mollison se rappuya contre le mur. Celui-ci était en brique, peint en blanc. La lumière du plafonnier mettait des reflets dorés dans les cheveux du joueur de cricket.) Ma réaction un peu vive peut-être s’explique par le fait que je n’arrive toujours pas à croire qu’il soit mort. Je lui avais parlé mercredi dans la soirée. Nous avons bavardé. Raccroché. Tout allait pour le mieux. Et puis…

— Justement, nous aimerions avoir des détails sur ce coup de téléphone.

— Vous savez que nous nous sommes téléphoné ? (Les traits de Mollison se durcirent. Puis il se détendit.) Bien sûr, c’est Miriam. C’est elle qui a décroché ; c’est vrai, j’avais oublié. (Il glissa de nouveau ses mains dans ses poches.) Que voulez-vous savoir ?

Son regard navigua de l’un à l’autre avec aisance, comme s’il ne semblait pas trouver bizarre cette conversation dans le couloir.

— Est-ce que nous pourrions entrer chez vous ? demanda Lynley.

— C’est plutôt délicat, objecta Mollison. Je préférerais régler la question ici, si possible.

— Pourquoi ?

De la tête, il désigna son appartement, et d’une voix basse précisa :

— C’est à cause de ma femme. Allison. Je ne voudrais pas la perturber. Elle est enceinte de huit mois et pas vraiment en très grande forme.

— Elle connaissait Kenneth Fleming ?

— Ken ? Non. De vue, comme ça. Ils échangeaient tout au plus trois mots lorsqu’ils se rencontraient dans un cocktail, c’est tout.

— Alors ce n’est pas la mort de Fleming qui lui a causé un choc.

— Non, non. (Mollison sourit et se cogna doucement la tête contre le mur comme pour se moquer de lui-même.) Je suis un inquiet, inspecteur. C’est notre premier enfant. Un garçon. Je ne voudrais pas qu’il y ait des problèmes.

— Ne vous inquiétez pas, dit Lynley aimablement. D’ailleurs, à moins que votre femme n’ait des choses à nous dire concernant la mort de Fleming, il n’est pas nécessaire qu’elle assiste à l’entretien.

Mollison ouvrit la bouche comme pour ajouter quelque chose.

— Très bien. Suivez-moi. Mais allez-y mollo.

Il les entraîna le long du couloir jusqu’à la troisième porte qu’il ouvrit, révélant une pièce immense aux fenêtres à huisseries de chêne donnant sur la Tamise. « Allie ? » appela-t-il en foulant le parquet et se dirigeant vers un coin salon qui occupait les trois côtés d’un quadrilatère. Le quatrième était garni de portes vitrées pour l’instant ouvertes qui permettaient d’admirer les passerelles de chargement du quai.

Une forte brise soulevait les pages d’un journal abandonné sur une table basse dans le coin salon. Mollison ferma les portes vitrées, replia le journal. « Asseyez-vous. » Puis il appela de nouveau sa femme.

Une voix féminine répondit :

— Je suis dans la chambre. Ils sont partis ?

— Pas encore. Ferme ta porte afin de ne pas être dérangée, ma chérie.

Ils entendirent un bruit de pas. Mais au lieu de s’enfermer, Allison pénétra dans la pièce, tenant d’une main une liasse de papiers, l’autre plaquée contre sa nuque. Sa grossesse était effectivement avancée, mais elle ne semblait pas en si mauvaise forme que cela, contrairement à ce que son mari avait laissé entendre. Ses lunettes perchées sur le sommet de la tête, un stylo-bille accroché au col de sa blouse, elle paraissait avoir été surprise en plein travail.

— Termine ce que tu es en train de faire, lui dit son mari. Nous n’avons pas besoin de toi. (Et avec un regard inquiet à Lynley :) N’est-ce pas ?

Sans laisser à Lynley le temps de répondre, Allison protesta :

— C’est idiot, Guy. Inutile de me traiter comme un bibelot. Franchement, j’aimerais que tu cesses. (Elle posa ses papiers sur une table de salle à manger en verre qui se dressait entre le coin salon et la cuisine. Puis elle retira ses lunettes et détacha son crayon-bille.) Qu’est-ce que je peux vous offrir ? demanda-t-elle à Lynley et Havers. Un café peut-être ?

— Allie, bon sang, tu sais très bien que tu ne dois pas…

— Loin de moi l’intention d’en boire, coupa-t-elle avec un soupir.

Mollison esquissa une grimace.

— Désolé, chérie. Je soufflerai quand ce sera fini, tu peux me croire.

— Tu ne seras pas le seul.

Sa femme renouvela sa proposition à Lynley et Havers.

— Je prendrais volontiers un verre d’eau, dit Havers.

— Rien pour moi, fit Lynley.

— Guy ?

Mollison demanda une bière et observa sa femme tandis qu’elle se traînait jusqu’à la cuisine où l’éclairage indirect faisait luire plans de travail de granit et portes de placards chromées. Elle revint avec une boîte de Heineken et un verre d’eau dans lequel flottaient deux glaçons. Elle plaça le tout sur la table basse et s’installa dans un fauteuil rembourré. Lynley et Havers prirent place sur le canapé.

Sans un regard pour la bière qu’il avait réclamée, Mollison resta debout. Il s’approcha des portes vitrées qu’il venait de fermer et en ouvrit une.

— Tu as l’air rouge, Allie. On manque d’air ici, non ?

— Ça va, ça va très bien. Bois ta bière.

— Tout de suite.

Mais au lieu de les rejoindre, il s’accroupit près de la porte ouverte devant un panier en osier posé près de deux palmiers en pot. Plongeant la main dans le panier, il en sortit trois balles de cricket.

Songeant au capitaine Queeg{25}, Lynley se dit qu’il allait peut-être se mettre à les faire rouler sur sa paume en dépit de leur taille.

— Qui va remplacer Ken Fleming ? questionna-t-il.

Mollison battit des paupières.

— Votre question laisse entendre que Ken aurait été choisi pour jouer dans l’équipe d’Angleterre.

— Il aurait été sélectionné ?

— Qu’est-ce que sa sélection a à voir avec cette histoire ?

— Pour l’instant, je l’ignore. (Lynley se remémora certains détails fournis par Saint James.) Si je me souviens bien, Fleming avait remplacé un certain Ryecroft. Est-ce que ce n’était pas avant l’hiver ? Deux ans auparavant ?

— Ryecroft s’était blessé au coude.

— Mais Fleming a pris sa place.

— Si l’on veut.

— Ryecroft n’a plus jamais joué pour l’Angleterre.

— Il n’a jamais retrouvé la forme. Il ne joue plus.

— Vous étiez à Harrow et à Cambridge ensemble, Ryecroft et vous, n’est-ce pas ?

— Quel rapport avec Fleming ? Je connais Ryecroft depuis l’âge de treize ans. Nous avons fait nos études ensemble. Ensemble nous avons joué au cricket. Il a été mon témoin lorsque je me suis marié et je lui ai rendu la pareille. Nous sommes amis.

— J’imagine que vous avez plaidé sa cause.

— Du temps où il jouait, oui. Mais plus maintenant. (Mollison se redressa. Deux balles dans une main, une troisième dans l’autre, il se mit à jongler pendant trente bonnes secondes avant de poursuivre :) Pourquoi ? Vous pensez que je me suis débarrassé de Fleming pour permettre à Brent Ryecroft de retrouver sa place dans l’équipe d’Angleterre ? Ça ne tient pas debout. Il y a des centaines de joueurs qui se défendent mieux que Brent. Il en est conscient. Moi aussi. Et les sélectionneurs également.

— Saviez-vous que Fleming se rendait dans le Kent mercredi soir ?

Se concentrant sur les balles, Mollison fit non de la tête.

— Je croyais qu’il partait en vacances avec son fils aîné.

— Il ne vous a pas dit qu’il avait annulé ce voyage ? Ou du moins qu’il l’avait remis ?

— Il ne m’en a pas touché un mot.

Mollison bondit pour essayer de rattraper une balle qui lui avait échappé. Celle-ci atterrit bruyamment sur le parquet et rebondit sur une moquette couleur d’écume qui servait à délimiter le coin salon où ils se trouvaient. La balle roula aux pieds de Havers. Elle la ramassa et la posa sur le canapé à côté d’elle.

La femme de Mollison comprit le message.

— Assieds-toi, Guy.

— Je ne peux pas, répondit-il avec un sourire de gamin. Je ne tiens pas en place. J’ai de l’énergie à revendre.

Allison leur dit avec un sourire las :

— Quand le bébé naîtra, ce ne sera jamais que mon second enfant. Tu la bois ou tu ne la bois pas, cette bière ?

— Je la bois.

Il se mit à jongler avec deux balles.

— Pourquoi est-ce que tu es si agité ? lui demanda sa femme. (Poussant un petit grognement tandis qu’elle changeait de position pour faire face à Lynley, elle ajouta :) Guy était ici avec moi mercredi soir, inspecteur. C’est pour ça que vous êtes passé nous voir ? Pour vérifier son alibi ? En allant droit au but, nous pourrions mettre un terme aux conjectures. (Elle posa la main sur son ventre comme pour attirer l’attention sur son état.) Je ne dors plus très bien. Je fais des petits sommes par-ci, par-là quand je peux. Je suis restée éveillée une bonne partie de la nuit. Je peux vous assurer que Guy était à la maison. S’il était sorti, je m’en serais rendu compte. Et si par miracle j’avais dormi en son absence, le portier, lui, serait resté bien éveillé. Vous l’avez rencontré, je pense ?

— Bon sang, Allison. (Mollison remit les balles dans le panier en osier. Il s’approcha d’un des fauteuils, s’assit et ouvrit sa bière.) L’inspecteur ne croit pas que j’ai tué Ken. Pourquoi aurais-je fait une chose pareille, d’abord ?

— Votre accrochage, dit Lynley, c’était à quel sujet ? (Sans attendre que Mollison proteste, il poursuivit :) Miriam Whitelaw a surpris le début de votre conversation avec Fleming. Elle nous a raconté que vous aviez fait allusion à une engueulade. Que vous aviez dit qu’il fallait oublier tout ça et vous mettre au travail.

— Nous avons eu une explication la semaine dernière sur le terrain de Lord’s lors d’un match se déroulant sur quatre jours. La situation était tendue. L’équipe du Middlesex était en mauvaise posture. L’un de leurs meilleurs batteurs avait dû sortir, victime d’une fracture à un doigt, et ils n’étaient pas à la fête. Le troisième jour, je me suis permis de faire une remarque, dans le parking, à propos d’un des joueurs. Un Pakistanais. Une remarque sur son jeu. Ken l’a mal pris. Il a trouvé que c’était une remarque raciste. Les choses ont dégénéré.

— Ils se sont battus, clarifia tranquillement Allison. Dans le parking. Guy a dégusté. Deux côtes cassées, un œil au beurre noir.

— Bizarre que les journaux n’en aient pas parlé, remarqua Havers. Les tabloïdes sont plutôt friands de ce genre d’incident.

— Il était tard, expliqua Mollison. Il n’y avait personne aux alentours.

— Vous n’étiez que tous les deux ?

— C’est exact, confirma Mollison en avalant une gorgée de bière.

— Et vous n’avez dit à personne que vous vous étiez battu avec Fleming ? Pourquoi ça ?

— Parce que c’était idiot. L’un et l’autre, nous avions trop bu. Nous nous étions comportés comme de vulgaires voyous et nous n’avions pas envie que ça se sache.

— Vous avez fait la paix avec lui après ?

— Pas tout de suite. Mais c’est pour ça que je lui ai téléphoné mercredi. Je pensais qu’il serait sélectionné pour faire partie de l’équipe d’Angleterre cet été. Et que, moi aussi, je le serais. Il n’était pas question que nous soyons cul et chemise ; mais il nous fallait au moins, pour avoir une chance de battre les Australiens, nous entendre sur le terrain. Comme la remarque qui avait mis le feu aux poudres était venue de moi, je me suis dit qu’il serait judicieux que je prenne l’initiative.

— De quoi d’autre avez-vous parlé mercredi soir ?

Posant la bière sur la table, il se pencha en avant, les mains entre les jambes.

— Du lanceur australien. De l’état des terrains à l’Oval. Des points que nous pensions que Jack Pollard marquerait. Ce genre de choses.

— Et à aucun moment Fleming ne vous a fait part de son intention de se rendre dans le Kent cette nuit-là ?

— Non.

— Et Gabriella Patten ? Est-ce qu’il vous a parlé d’elle ?

— Gabriella Patten ? (Mollison inclina la tête de côté d’un air perplexe.) Non. Il n’a pas mentionné son nom.

Il regarda Lynley droit dans les yeux avec une fixité qui le trahit.

— Vous la connaissez ? questionna Lynley.

Les yeux de Mollison restèrent rivés sans flancher sur les siens.

— Bien sûr. C’est l’épouse de Hugh Patten. Le sponsor des test-matches cet été. Comme vous le savez déjà certainement.

— Son mari et elle sont séparés si j’ai bien compris. Vous le savez ?

Mollison jeta un bref coup d’œil à sa femme et reporta son regard sur Lynley.

— Je l’ignorais. Je suis désolé de l’apprendre. J’ai toujours eu l’impression que Hugh et elle étaient fous l’un de l’autre.

— Vous les voyez souvent ?

— De temps en temps. À des soirées. Lors des test-matches. Ils suivent le cricket assidûment. C’est normal, du fait que lui sponsorise l’équipe. (Mollison leva sa bière et vida la boîte. S’aidant de ses pouces, il l’écrasa.) Tu en as une autre ? demanda-t-il à sa femme avant d’ajouter : Non. Ne bouge pas. Je vais la chercher. (Se mettant debout d’un bond, il se dirigea vers la cuisine et fouilla dans le réfrigérateur en disant :) Tu veux quelque chose, Allie ? Tu n’as pratiquement rien mangé au dîner. Ces cuisses de poulet me paraissent tout à fait appétissantes. Je t’en apporte une, chérie ?

Allison regardait pensivement la boîte de bière écrasée que son mari avait laissée sur la table basse. Comme elle ne répondait pas, il l’appela de nouveau.

— Ça ne me dit rien. La nourriture.

Il les rejoignit et du pouce ouvrit sa Heineken.

— Vous êtes sûrs que vous n’en voulez pas ? demanda-t-il à Lynley et Havers.

— Et les matches du comté ?

— Quoi ?

— Est-ce que Patten et sa femme y assistaient également ? Est-ce qu’il leur est arrivé, par exemple, de suivre un match de l’équipe d’Essex ? Est-ce qu’ils ont une équipe de prédilection lorsque l’Angleterre ne joue pas ?

— Ce sont des supporters du Middlesex, je crois. Ou du Kent.

— Pas de l’Essex ? Ils ne sont jamais venus vous voir jouer ?

— Peut-être que si, je n’en jurerais pas. Mais comme je vous l’ai dit, ils suivent avec attention ce qui se passe.

— Vous les avez vus récemment ?

— J’ai vu Hugh la semaine dernière.

— Où était-ce ?

— Au Garrick, au déjeuner. Ça fait partie de mon travail. Je dois veiller à ce que le sponsor de l’équipe soit content de nous parrainer.

— Il ne vous a pas parlé de sa séparation d’avec sa femme ?

— Bon Dieu, non. Je ne le connais pas… enfin, je le connais, mais pas intimement. On parle sport. C’est tout.

Levant sa bière, il but.

Lynley attendit que Mollison ait fini de boire avant de poser la question.

— Et Mrs Patten. Quand Pavez-vous vue pour la dernière fois ?

Mollison fixa une immense toile à la manière de Hockney qui était accrochée au-dessus du canapé comme s’il s’agissait d’un calendrier sur lequel il avait noté l’emploi de ses journées.

— Ça, je suis bien incapable de vous le dire.

— Elle assistait au dîner, intervint Allison. Fin mars. (Devant l’air ahuri de son mari, elle ajouta :) Au Savoy. Dans la River Room.

— Nom d’un chien, Allie, quelle mémoire ! dit Mollison. Tu as raison. C’était fin mars. Un mercredi…

— Un jeudi.

— Mais oui, un jeudi soir. Tu avais mis ta grande robe africaine violette.

— Pas africaine, persane.

— Persane. C’est exact. Et je…

Lynley s’empressa d’interrompre leur duo :

— Vous ne l’avez pas revue depuis ? Vous ne l’avez pas vue depuis qu’elle s’est installée dans le Kent ?

— Dans le Kent ? (Le visage de Mollison était indéchiffrable.) J’ignorais qu’elle se trouvait dans le Kent. Où, dans le Kent ?

— Là où Kenneth Fleming est mort. Dans le cottage qu’il habitait.

— Nom d’un chien, fit-il en déglutissant.

— Lorsque vous lui avez parlé mercredi soir, Kenneth Fleming ne vous a pas dit qu’il se rendait dans le Kent pour voir Gabriella Patten ?

— Non. 

— Vous ne saviez pas qu’il avait une liaison avec elle ?

— Non. 

— Vous ne saviez pas qu’ils avaient une liaison depuis l’automne précédent ?

— Non. 

— Qu’ils comptaient l’un et l’autre divorcer et se remarier ?

— Absolument pas. Je ne savais rien de tout ça. (Se tournant vers sa femme, la prenant à témoin :) Tu étais au courant, Allie ?

Elle ne l’avait pas quitté des yeux un instant pendant que Lynley le questionnait. Impassible, elle dit :

— Comment saurais-je une chose pareille ?

— Je pensais qu’elle t’en aurait parlé. En mars. Au dîner.

— Hugh était là.

— Aux toilettes. Par exemple.

— Nous ne sommes pas restées seules un instant. Et même si nous avions été en tête à tête, je ne pense pas qu’elle m’aurait révélé qu’elle baisait avec un autre type que son mari. Dans les toilettes des femmes, ce n’est pas le genre de conversations que l’on a en règle générale.

Son visage et son intonation n’allaient pas avec le vocabulaire cru qu’elle avait utilisé. Toutefois ils suffirent à inciter son mari à tourner les yeux vers elle. Un silence plana, que Lynley ne fit rien pour interrompre. Par la porte vitrée grande ouverte, un bateau lança un coup de sirène. Comme en réponse au mugissement de la sirène, un courant d’air glacial s’engouffra dans la pièce. La brise fit frissonner les branches des palmiers et repoussa loin des joues d’Allison les mèches de cheveux châtains qui avaient échappé au ruban couleur pêche noué sur sa nuque. Guy se dressa d’un bond pour fermer la porte vitrée.

Lynley se leva à son tour. Le sergent Havers lui lança un coup d’œil réprobateur. À contrecœur, elle s’extirpa du canapé moelleux. Lynley sortit une carte avec son téléphone.

— Si jamais vous vous souveniez d’autre chose, Mr Mollison.

Et lorsque Mollison pivota vers lui, il lui tendit sa carte.

— Je vous ai dit tout ce que je savais, fit Mollison. Je ne vois pas ce que je pourrais…

— Il arrive que des souvenirs vous reviennent. Une remarque faite en passant. Une conversation que l’on surprend. Une photo. Un rêve. Si jamais cela se produisait, téléphonez-moi.

Mollison fourra la carte dans la poche poitrine de sa chemise.

— Entendu. Mais je ne crois pas…

— Si des détails vous revenaient, appelez-moi, répéta Lynley.

Il adressa un hochement de tête à la femme de Mollison pour marquer la fin de l’entretien.

Havers et lui attendirent d’être dans l’ascenseur pour parler.

— Ce type-là ne nous a pas dit la vérité, attaqua Havers.

— En effet, convint Lynley.

— Dans ce cas, pourquoi est-ce qu’on n’a pas essayé de le coincer ?

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent avec un chuintement au rez-de-chaussée. Ils se retrouvèrent dans le vestibule. Le portier sortit de son cagibi et les escorta jusqu’à la porte tel un gardien de prison rendant des détenus à la liberté. Lynley ne souffla mot cependant qu’il sortait dans la nuit.

Havers alluma une cigarette tandis qu’ils se dirigeaient vers la Bentley.

— C’est vrai ça, monsieur, pourquoi est-ce que nous…

— Inutile d’essayer de le faire parler. Sa femme s’en chargera, rétorqua Lynley. Elle est avocat. C’est une bonne chose.

Arrivé à la hauteur de la voiture, Lynley regarda vers le Prospect of Whitby. Quelques habitués étaient agglutinés devant le pub. Havers tirait sur sa cigarette, faisant provision de nicotine avant d’entamer le long trajet de retour.

— Mais il est hors de question qu’elle soit de notre côté, dit Havers, pas avec un bébé sur le point de naître. Pas si Mollison est impliqué.

— Nous n’avons pas besoin de l’avoir de notre côté. Il suffit qu’elle l’interroge à propos des questions qu’il a oublié de nous poser.

Havers qui avait porté sa cigarette à ses lèvres s’arrêta.

— Les questions qu’il a oublié de nous poser ?

— Oui, dit Lynley. Où se trouve Gabriella ? Le feu s’est déclaré dans le cottage où Gabriella habitait. Les flics ont un cadavre sur les bras ; mais ce cadavre est celui de Fleming. Alors où diable est passée Gabriella ? (Lynley désactiva l’alarme de la voiture.) Intéressant, non ? dit-il en ouvrant la portière et s’installant au volant. Ce que les gens révèlent par leur silence.
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La buvette de la taverne du Load of Hay était bondée. Des lumières brillaient dans les arbres, dessinant un toit scintillant au-dessus des buveurs, luisant sur les bras nus et les jambes des habitués qui profitaient du temps clément du mois de mai. Contrairement à la veille, Barbara ne pensa pas un instant à se joindre à eux. Pourtant elle n’avait toujours pas avalé sa pinte hebdomadaire de Bass, ni adressé la parole à quiconque, Bhimani exceptée ; mais il était dix heures et demie, il y avait trop longtemps qu’elle était debout et elle était à ramasser à la petite cuillère.

Elle se gara tant bien que mal près d’un monceau de sacs-poubelle qui vomissaient des mauvaises herbes sur le trottoir. Cette place de parking, elle avait réussi à la dénicher dans Steele’s Road, juste sous un aulne dont les branches formaient un dôme au-dessus de la chaussée. Le lendemain matin, sa voiture serait sans nul doute couverte d’une couche de fiente d’oiseaux. Non que les crottes d’oiseaux pussent esquinter davantage sa Mini déglinguée. Au contraire. Avec un peu de chance, il y aurait même suffisamment de guano pour boucher les trous qui émaillaient le capot rouillé.

Se frayant un chemin à travers les détritus, elle prit pied sur le trottoir et se dirigea vers Eaton Villas. Tout en bâillant, elle frotta son épaule douloureuse et se promit de faire le ménage dans son sac. Qu’est-ce qu’elle pouvait bien trimbaler là-dedans ? se demanda-t-elle, traînant les pieds vers son domicile. Il lui semblait transporter des briques. Son fourre-tout était aussi lourd que si elle s’était arrêtée chez Jaffri pour acheter des sacs de glace qu’elle aurait glissés dans son sac à bandoulière avec le reste de ses affaires.

Elle ralentit, songeant à Jaffri. À la glace. Nom de Dieu de bordel de merde. Elle avait complètement oublié le réfrigérateur.

Accélérant l’allure, elle tourna le coin. Contre toute attente, elle se prit à espérer que le petit-fils de la grand-mère qui lui avait revendu son frigo avait fait preuve d’initiative en transportant dans sa camionnette l’appareil de Fulham à Chalk Farm. Barbara n’avait pas jugé bon de lui préciser où livrer le frigidaire, supposant – à tort – qu’elle serait chez elle pour accueillir le jeune homme. Voyant qu’il n’y avait personne au gîte, il avait dû poser des questions, demander des instructions à un voisin. Bref, faire preuve d’imagination. Jamais il n’aurait eu l’idée saugrenue de déposer le réfrigérateur sur le trottoir.

En arrivant chez elle, elle s’aperçut qu’effectivement il n’en avait rien fait. Elle remonta l’allée, contourna une Golf rouge dernier modèle, poussa la grille et constata que le petit-fils avait réussi à transporter le réfrigérateur devant la maison et à lui faire descendre quatre étroites marches de béton. À moitié enveloppé dans une couverture rose, l’appareil reposait, un pied dans une touffe de camomille, en face de l’appartement du rez-de-chaussée.

— Il s’est gouré, râla Barbara. Il s’est complètement gouré, cette espèce de crétin.

Décochant un coup de pied à une dalle, elle colla son épaule contre la corde qui maintenait la couverture rose. Avec un grognement, elle poussa, essayant de se faire une idée du poids qu’il lui faudrait soulever pour faire remonter les quatre marches au réfrigérateur, le traîner le long de la maison et le faire entrer dans son cottage au fond du jardin. Elle parvint à soulever un côté de quelque trois centimètres, mais l’autre côté s’enfonça plus profond dans la camomille que le locataire de l’appartement du rez-de-chaussée devait sans doute faire pousser à des fins médicinales.

— Nom de Dieu de bordel de merde ! s’exclama-t-elle, poussant encore une fois.

Le réfrigérateur s’enfonça encore de deux centimètres. Elle souleva de nouveau. Et de nouveau il retomba. « Merde, merde et merde ! » fit-elle avec autant d’énergie qu’elle en avait mis à essayer de manœuvrer le frigo. Puis elle plongea la main dans son sac à bandoulière pour y prendre ses cigarettes. Furieuse, elle s’approcha d’un banc en bois installé à la hauteur des portes-fenêtres de l’appartement du rez-de-chaussée. S’y étant assise, elle alluma sa cigarette. Puis elle se mit à examiner le réfrigérateur à travers le rideau de fumée, se demandant que faire.

Soudain une lumière s’alluma au-dessus de sa tête. L’une des portes-fenêtres s’ouvrit. Se retournant, Barbara aperçut la petite fille brune qu’elle avait vue, la veille, mettre le couvert à l’heure du dîner. Cette fois, elle n’était pas en uniforme mais en chemise de nuit. Une chemise de nuit longue d’un blanc immaculé, agrémentée d’un volant dans le bas et d’un petit cordon au cou. Ses cheveux étaient encore nattés.

— C’est à vous, alors ? questionna la fillette d’un ton solennel tout en se grattant la cheville droite avec le gros orteil du pied gauche. Justement, on se posait la question.

Barbara regarda derrière la fillette pour savoir à qui le on se rapportait.

L’appartement était plongé dans l’obscurité. Il n’y avait pour tout éclairage qu’un rai de lumière provenant d’une porte ouverte au fond.

— J’ai complètement oublié qu’on allait le livrer, expliqua Barbara. Et le type qui l’a apporté l’a déposé ici par erreur.

— Je sais, dit la petite fille, je l’ai vu. J’ai bien essayé de lui dire qu’on voulait pas de frigo, mais il a rien voulu entendre. On en a déjà un. Je le lui aurais montré si Papa m’avait pas défendu de faire entrer des inconnus ici en son absence. Il est là maintenant, Papa.

— Ah bon ?

— Oui. Mais il dort. C’est pour ça que je parle pas trop fort. Je veux pas le réveiller. Il a rapporté du poulet pour le dîner, j’ai fait des courgettes et on a mangé des chapatis. Après ça, il s’est endormi. J’ai pas le droit de laisser entrer des gens en son absence. J’ai même pas le droit d’ouvrir la porte. Mais maintenant, ça fait rien, parce qu’il est là. Et que je peux l’appeler au cas où y aurait un problème.

— Bien sûr, opina Barbara.

D’une pichenette, elle expédia la cendre de sa cigarette sur les dalles impeccables. Comme les yeux sombres de la petite fille en suivaient la chute d’un air réprobateur, Barbara l’écrasa sous sa basket. Une traînée grise apparut sur la dalle. La petite fille l’examina en se mordant la lèvre.

— Tu ne devrais pas être au lit ? remarqua Barbara.

— J’ai du mal à m’endormir. La plupart du temps je lis jusqu’à ce que le livre me tombe des mains et que mes yeux se ferment. Seulement pour allumer ma lumière, faut que j’attende que Papa dorme. Parce que, sinon, il me confisque mon livre. Il dit que je devrais compter à l’envers de cent à zéro pour trouver le sommeil. Mais moi je préfère bouquiner. Et puis je compte tellement vite qu’arrivée à zéro je dors toujours pas. Alors je sais pas quoi faire.

— Effectivement, c’est un problème. (Barbara scruta de nouveau la pénombre derrière l’enfant.) Ta maman n’est pas là ?

— Ma maman, elle est chez des amis. À Ontario. Ontario, c’est au Canada.

— Je sais.

— Elle m’a pas encore envoyé de carte postale. Elle doit être drôlement occupée. Quand on est chez des amis, on est toujours occupé. Elle s’appelle Malak, ma maman. C’est pas son vrai nom. Mais c’est comme ça que Papa l’appelle. Malak, ça veut dire ange. C’est joli, hein ? J’aimerais bien m’appeler comme ça. Moi, mon nom, c’est Hadiyyah. C’est pas aussi joli que Malak.

— Mais c’est quand même un beau nom.

— Et vous, c’est quoi, votre nom ?

— Barbara. J’habite derrière.

Hadiyyah sourit et ses joues s’arrondirent telles de petites pommes.

— Dans le cottage ? (Enthousiaste, elle plaqua ses mains contre sa poitrine.) J’aurais tellement voulu qu’on y habite quand on s’est installés ici. Seulement le problème, c’est que c’est trop petit. On dirait un jouet. Je peux venir la voir, votre maison ?

— Bien sûr. Un de ces jours.

— Maintenant ça serait pas possible ?

— Maintenant ? fit Barbara, prise de court, et non sans un vague sentiment de malaise. (N’était-ce pas souvent ainsi que les choses commençaient ? Ne risquait-elle pas de se voir accuser à tort d’avoir tenté de commettre un crime abominable sur la personne d’un enfant ?) Maintenant, je ne sais pas. Tu ne devrais pas aller te coucher ? Imagine que ton père se réveille tout d’un coup…

— Il se réveille jamais avant le matin. Sauf quand je fais un cauchemar.

— ...suppose qu’il entende du bruit, se réveille et ne te trouve pas dans ta chambre…

— Mais je serai à deux pas d’ici. Derrière. Je pourrais lui écrire un petit mot et le laisser sur mon lit pour le cas où il se réveillerait. Je pourrais lui dire que je suis allée faire un saut chez vous. Que je suis avec vous. Que je suis avec Barbara. Et que vous me ramènerez quand j’aurai visité le cottage. Vous croyez pas que ça serait une bonne idée ?

Non, songea Barbara. Ce qui serait bien, ce serait que je prenne une longue douche chaude, que j’avale un sandwich et une tasse de Horlicks. Parce que la ridicule tranche de jambon grillé au fromage, même affublée d’un nom français, ne méritait pas le nom de dîner. Et après ça, ce qui serait encore mieux, si elle réussissait encore à garder les yeux ouverts, ce serait de se replonger l’espace d’un quart d’heure dans son roman, le temps de découvrir la nature du tumescent secret que contenait à grand-peine le jean moulant de Flint Southern et dont il comptait régaler la délicieuse Star Flaxen.

— Une autre fois.

Barbara assujettit la bandoulière de son sac et se leva.

— Vous êtes fatiguée, fit Hadiyyah. On dirait que vous avez du mal à vous traîner.

— C’est exact.

— Papa est crevé, lui aussi, quand il rentre du travail. Il se laisse tomber sur le canapé et il reste au moins une heure sans bouger. Je lui fais du thé. De l’Earl Grey.

— C’est toi qui prépares le thé ?

— Oui, je sais combien de temps il faut le laisser infuser.

— Je vois.

La fillette avait toujours les mains plaquées sur la poitrine comme si elle tenait un talisman. Ses grands yeux sombres avaient quelque chose de tellement implorant, de si vulnérable que Barbara eut brusquement envie de lui dire de s’endurcir, de se préparer à affronter les impitoyables réalités de l’existence. Au lieu de cela, elle expédia sa cigarette sur les dalles, l’écrasa sous le talon de sa chaussure de sport et fourra le mégot dans la poche de son pantalon.

— File écrire un mot pour ton papa, dit-elle. Je t’attends.

Hadiyyah lui adressa un sourire rayonnant. Pivotant sur les talons, elle s’enfonça dans l’appartement. Le rai de lumière s’agrandit tandis qu’elle pénétrait dans la pièce du fond. Moins de deux minutes plus tard, elle était de retour.

— J’ai mis le mot près de ma lampe, confia-t-elle. Mais il y a peu de chances qu’il se réveille. Normalement, il se réveille jamais. Sauf quand je fais un cauchemar.

— Très bien, dit Barbara. Par ici.

— Je connais le chemin, fit Hadiyyah, passant devant en bondissant. (Par-dessus son épaule, elle jeta :) C’est mon anniversaire la semaine prochaine. Je vais avoir huit ans. Et Papa est d’accord pour que je fasse un goûter. Y aura des gâteaux au chocolat et de la glace à la fraise. Vous… Tu veux venir ? T’es pas obligée de m’apporter un cadeau, tu sais.

Elle fila sans attendre de réponse.

Barbara s’aperçut alors qu’elle n’avait pas de chaussures. Génial, songea-t-elle. La petite va attraper une pneumonie et je me ferai passer un savon.

Elle rattrapa Hadiyyah sur le carré de pelouse qui séparait la maison du cottage. La fillette s’était arrêtée pour redresser un tricycle couché sur le flanc.

— C’est à Quentin, dit-elle, faut toujours qu’il laisse traîner ses affaires dehors. Sa mère, ça la rend dingue. Elle crie après lui de sa fenêtre, mais il n’écoute jamais. Sans doute qu’il comprend pas ce qu’elle veut.

Du doigt, elle désigna une chaise longue en toile, puis une table en plastique blanc et deux chaises assorties.

— Ça, c’est à Mrs Downey. Celle qui occupe le studio. Tu l’as rencontrée ? Elle a un chat qui s’appelle Jones. Et ça, c’est aux Jensen. Je les aime pas beaucoup, les Jensen. Faudra pas le répéter.

— Motus et bouche cousue.

Le nez de Hadiyyah se fronça.

— T’as pas ta langue dans ta poche, Barbara. Papa, il aime pas que je sois trop directe avec les gens. Faudra faire attention quand tu le rencontreras. J’aimerais bien qu’il te trouve sympathique. Pour que tu puisses venir à mon anniversaire…

— La semaine prochaine.

Barbara entraîna la petite fille vers la porte d’entrée et fouilla dans son sac à la recherche de sa clé. Elle ouvrit la porte et alluma le plafonnier. Hadiyyah lui fila sous le nez.

— C’est mignon ! s’exclama-t-elle. On dirait une maison de poupée. (Se précipitant vers le centre de la pièce, elle se mit à tournoyer sur elle-même.) J’aimerais tellement qu’on vive là, Papa et moi. Qu’est-ce que ça me plairait d’habiter dans cette petite maison.

— Tu vas avoir la tête qui tourne si tu continues à faire la toupie comme ça.

Barbara posa son sac sur le plan de travail et remplit la bouilloire.

— Oh non, fit Hadiyyah. (Elle effectua encore trois tours sur elle-même puis s’arrêta, vacillant légèrement.) Un peu, peut-être. (Elle regarda autour d’elle, se frotta les mains après sa chemise de nuit. Son regard passait d’un objet à l’autre. Et finalement, avec beaucoup de solennité, elle décréta :) C’est joli chez toi, Barbara.

Barbara réprima un sourire. De deux choses l’une : ou Hadiyyah était bien élevée ou ses goûts étaient discutables. Car tout ce qui se trouvait dans la pièce provenait soit du pavillon de ses parents à Acton, soit d’une vente de charité. Dans le premier cas, les objets étaient déglingués. Dans le second, fonctionnels sans plus. Le seul meuble neuf, c’était la banquette-lit en rotin dont le matelas était recouvert d’oreillers bigarrés et d’un couvre-pieds à motifs indiens.

Hadiyyah se dirigea vers le lit et examina une photo posée sur la table de chevet. La voyant se dandiner d’un pied sur l’autre, Barbara se demanda si elle n’avait pas envie d’aller au petit coin.

— C’est mon frère. Tony, expliqua-t-elle.

— Mais il est petit.

— C’est une vieille photo. Il est mort.

Hadiyyah fronça les sourcils et, par-dessus son épaule, jeta un coup d’œil à Barbara.

— C’est triste. Tu es triste ?

— Parfois. Pas toujours.

— Moi je suis triste, des fois. J’ai personne avec qui jouer ici et j’ai ni frère ni sœur. Papa dit que si, après avoir examiné son âme, on y trouve une vraie raison d’être triste, on a le droit de l’être. Seulement je sais pas très bien comment on fait pour examiner son âme. J’ai essayé de me mettre devant la glace. Mais je me sentais bizarre quand je regardais dedans trop longtemps. Ça t’arrive ? De te regarder dans la glace et de te sentir bizarre ?

Malgré elle Barbara eut un rire las. Sortant le seau de sous l’évier, elle en inventoria le maigre contenu.

— Presque tous les jours, dit-elle.

Elle pêcha deux œufs dans le seau et les posa sur le plan de travail. Puis elle plongea la main dans son sac pour y prendre ses cigarettes.

— Papa fume. Il devrait pas, mais c’est plus fort que lui. Il s’est arrêté deux ans parce que ça plaisait pas à Maman. Mais il a recommencé. Elle sera sûrement furieuse quand elle rentrera. Pour l’instant elle est…

— Au Canada.

— Je te l’ai déjà dit ? Excuse-moi.

— C’est sans importance.

Hadiyyah s’approcha de Barbara et examina l’espace resté libre contre le mur.

— C’est pour le frigo, je parie. Ne t’inquiète pas, Barbara. Quand Papa se lèvera demain, il le transportera jusqu’ici. Je lui dirai que c’est à toi, que tu es mon amie. Je peux lui dire que tu es mon amie ? Ça serait une bonne idée. Je le connais : il demandera pas mieux que de donner un coup de main à mon amie.

Les mains derrière le dos, elle attendit la réaction de Barbara. Se demandant où tout cela allait la mener, Barbara répondit :

— Bien sûr.

Hadiyyah eut un sourire radieux. Traversant la pièce, elle se planta devant la cheminée.

— C’est super. Tu crois qu’elle marche ? On pourrait y faire rôtir de la guimauve. Et ça, c’est un répondeur ? Regarde, tu as un message, Barbara. (Elle tendit le bras vers l’appareil posé sur une étagère près de la cheminée.) Tu veux qu’on écoute…

— Non !

Hadiyyah retira vivement la main et s’éloigna en hâte de l’appareil.

— J’aurai pas dû…

Devant son air déconfit, Barbara se sentit obligée de s’excuser.

— Désolée. Je ne voulais pas crier.

— Tu dois être crevée. Papa, ça lui arrive de crier quand il est fatigué. Tu veux que je te fasse du thé ?

— Non, merci. J’ai mis de l’eau à chauffer. Je vais le préparer moi-même.

— Oh… (Hadiyyah regarda autour d’elle, comme cherchant à se rendre utile. En désespoir de cause, elle murmura :) Je vais filer.

— La journée a été longue.

— Oui, hein ? (Hadiyyah se dirigea vers la porte et Barbara constata que les petits rubans qui maintenaient ses nattes étaient blancs. Elle se demanda si la fillette les changeait chaque fois qu’elle changeait de vêtements.) Bon, dit-elle, arrivée devant la porte. Bonsoir, Barbara. Je suis vraiment contente d’avoir fait ta connaissance.

— Moi de même, dit Barbara. Attends une minute, je vais te raccompagner. (Elle versa de l’eau chaude dans sa tasse et y plongea un sachet de thé. Lorsqu’elle se retourna la fillette était partie.) Hadiyyah ? appela-t-elle en sortant dans le jardin.

— Bonsoir, cria la petite fille. (Barbara vit voleter la chemise de nuit blanche tandis qu’elle se précipitait vers la maison.) N’oublie pas le goûter. Pour mon…

— Pour ton anniversaire, dit Barbara tranquillement. Je sais.

Elle attendit que la porte de l’appartement du rez-de-chaussée claque, puis rentra boire son thé.

Le répondeur lui faisait obstinément signe, la rappelant en quelque sorte à l’ordre. Inutile d’écouter le message : elle savait qui l’avait laissé. Attrapant le téléphone, elle composa le numéro de Mrs Flo.

— Ah, fit Mrs Flo, nous étions en train de boire une bonne tasse de Bourn-vita. Et de manger des toasts. Votre maman a coupé le pain en losanges. N’est-ce pas, mon petit ? Maintenant on va les mettre à griller dans le grille-pain. Et bien les surveiller.

— Comment va-t-elle ? questionna Barbara. Je suis désolée. Je n’ai pas pu aller la voir aujourd’hui. Je suis sur une enquête.

Elle entendit des bruits de pas sur le lino et Mrs Flo qui disait :

— Surveillez bien les toasts, mon petit. C’est ça, mettez-vous près du grille-pain. Parfait. Vous savez quoi faire si jamais ça brûle, n’est-ce pas ?

Des marmonnements et des rires étouffés retentirent.

— Décidément, vous êtes une vilaine ce soir. (Le timbre de sa voix changea lorsqu’elle dit :) Barbie ?

Barbara songea qu’elle avait dû quitter la cuisine pour se réfugier dans le couloir afin de pouvoir parler plus librement. L’espace d’un instant, elle éprouva un sentiment de malaise.

— Je rentre seulement du boulot, dit Barbara. Est-ce que quelque chose… Comment va Maman ?

— Vous travaillez beaucoup trop dur, ma chère enfant, dit Mrs Flo. Est-ce que vous mangez correctement ? Est-ce que vous prenez soin de vous ? Vous dormez au moins ?

— Ne vous inquiétez pas. Ça va. On a livré mon réfrigérateur à mon voisin, mais à part ça tout va bien. Comment va Maman, Mrs Flo ? Mieux ?

— Elle s’est plainte d’avoir mal au ventre aujourd’hui. Elle n’a rien pu avaler de la journée. J’avoue que ça m’a un peu inquiétée. Mais ç’a l’air de s’être arrangé maintenant. Vous lui manquez, vous savez.

Mrs Flo marqua une pause. Barbara l’imaginait debout dans le couloir sombre menant à la cuisine, vêtue d’une de ses robes chemisiers impeccables au revers de laquelle elle épinglait régulièrement une broche en forme de fleur. Son collant devait soigneusement reprendre l’une des couleurs de sa robe et ses chaussures plates devaient être cirées à la perfection. Barbara ne l’avait jamais vue vêtue autrement. Même lorsqu’elle jardinait, Mrs Flo s’habillait comme si elle s’attendait à recevoir la visite de la princesse de Galles.

— Oui, dit Barbara. Je sais. Je suis désolée.

— Il ne faut ni vous inquiéter ni vous sentir coupable, dit fermement Mrs Flo. (Sa voix était chaleureuse.) Vous faites de votre mieux. Et votre maman est pratiquement d’aplomb maintenant. Elle a encore un tout petit peu de température, mais elle mange ses toasts.

— Elle ne peut pas vivre en mangeant uniquement des toasts.

— Pour l’instant, ça ira très bien, ma chère.

— Je peux lui parler ?

— Evidemment. Elle va être ravie d’entendre votre voix. (Mrs Flo retourna dans la cuisine et Barbara l’entendit lancer à la cantonade :) Un coup de téléphone pour vous, mes chères petites. Devinez un peu qui téléphone à sa maman ? Mrs Pendlebury, qu’est-ce que vous fabriquez avec la confiture ? C’est sur le dessus du toast qu’il faut l’étaler, mon petit. Comme ça. Oui. Très bien.

Un moment s’écoula. Barbara s’efforça de ne pas penser aux toasts, à la confiture, ni à la nourriture en général. Sa mère était patraque, elle n’était pas allée la voir et tout ce à quoi elle pensait en ce moment même, c’était à se fourrer quelque chose d’un peu consistant sous la dent. Quel genre de fille était-elle donc ?

— Doris ? Dorrie ? chevrota Mrs Havers à l’autre bout de la ligne. Mrs Flo prétend qu’il n’y a plus de black-out. Je lui ai dit qu’il fallait camoufler les fenêtres, que sinon les Allemands nous repéreraient. Mais elle me soutient que c’est pas la peine. Qu’il n’y a pas de guerre. Tu es au courant ? Est-ce que Maman a retiré les rideaux opaques des fenêtres à la maison ?

— Bonsoir, Maman, dit Barbara. Mrs Flo vient de me dire que tu as passé une mauvaise journée. Comment va ton estomac ?

— Je t’ai vue avec Stevie Baker, poursuivit Mrs Havers. Tu croyais que j’avais rien remarqué, mais je t’ai vue, Dorrie. Il avait remonté ta robe et baissé ta culotte. Vous faisiez une partie de jambes en l’air.

— Maman, ce n’est pas à tante Doris que tu parles. Elle est morte. Tu ne t’en souviens pas ? Pendant la guerre.

— Mais il n’y a pas de guerre. Mrs Flo m’a assuré que…

— Elle voulait dire que la guerre était finie, Maman. C’est Barbara au téléphone. Ta fille. Tante Doris est morte.

— Barbara. (Mrs Havers répéta son nom d’un ton tellement peu convaincu que Barbara eut l’impression de voir les rouages du cerveau malade de sa mère qui tournaient avec force craquements dans sa tête.) Je me rappelle pas…

Sans doute enroulait-elle le fil du téléphone autour de ses doigts tout en parlant. Sans doute regardait-elle en direction de la cuisine de Mrs Flo comme pour avoir la clé de l’énigme.

— On habitait Acton, poursuivit Barbara doucement. Papa et toi. Moi. Tony.

— Tony. J’ai une photo en haut.

— C’est celle de Tony, Maman.

— Il ne vient jamais me voir.

— C’est que… (Barbara se rendit soudain compte que sa main était crispée sur le récepteur et s’efforça de desserrer les doigts.) Il est mort, lui aussi.

Comme son père. Comme tout ceux qui avaient jadis fait partie du petit univers de sa mère.

— Ah oui ? Comment ? Est-ce qu’il est mort pendant la guerre comme Doris ?

— Non. Tony était trop jeune. Il est né après la guerre. Longtemps après.

— Alors il a pas été écrasé par une bombe ?

— Non. (Ç’avait été pire, songea Barbara, bien pire.) Il avait une leucémie, Maman. C’est une maladie du sang.

— Une leucémie. Oh ! (D’une voix soudain ragaillardie, elle enchaîna :) J’ai pas de leucémie, moi, Barbie. Seulement des petits maux de ventre. Mrs Flo voulait que je mange de la soupe à midi ; mais j’ai pas pu. J’avais pas envie de descendre. Maintenant je mange. On a fait des toasts et on a de la confiture de mûres. Je mange les toasts. Et Mrs Pendlebury la confiture.

Remerciant le ciel de ce rare moment de lucidité, Barbara décida d’en profiter avant que sa mère ne se remette à divaguer.

— Parfait. C’est excellent pour toi, Maman. Il faut que tu manges pour garder des forces. Écoute, je suis désolée de ne pas avoir réussi à venir te voir aujourd’hui. Mais je suis de nouveau sur une affaire. J’essaierai de passer avant le week-end prochain. D’accord ?

— Tony viendra avec toi ? Papa aussi ?

— Non. Je viendrai seule.

— Mais ça fait tellement longtemps que je n’ai pas vu Papa.

— Je sais, Maman. Je t’apporterai un cadeau. Tu te souviens de la Nouvelle-Zélande ? Des vacances à Auckland dont tu parlais ?

— Quand c’est l’hiver ici, c’est l’été en Nouvelle-Zélande, Barbie.

— Exact. C’est très bien, Maman. (Etrange, songea Barbara, elle se souvient des faits, mais elle oublie les visages. D’où viennent donc les données stockées dans notre mémoire ? Comment expliquer leur perte ?) J’ai un tas de brochures pour toi. Tu pourras commencer à organiser le voyage la prochaine fois que je viendrai. On pourra même s’y mettre toutes les deux. Qu’est-ce que tu en dis ?

— On peut pas partir en vacances s’il y a un black-out. Et Stevie Baker voudra jamais que tu t’en ailles sans lui. Si tu fais des parties de jambes en l’air avec Stevie Baker, Dorrie, ça finira mal. J’ai vu son quiqui, tu sais. J’ai même vu où il l’a mis. Tu croyais que je jouais aux osselets dans la cuisine, mais je vous ai suivis. Je l’ai vu t’embrasser. Même que tu as enlevé ta culotte toute seule. Et après, tu as menti à Maman. Tu lui as raconté que Cora Trotter et toi vous faisiez des pansements. Que tu t’entraînais pour devenir infirmière. Tu as dit…

— Barbie ? fit la voix douce de Mrs Flo. (À l’arrière-plan, Mrs Havers continuait le récital des péchés commis par sa sœur adolescente.) Je la trouve un peu agitée maintenant, ma chère. Pas de quoi s’inquiéter. C’est votre coup de fil qui la met dans cet état-là. Elle se calmera dès qu’elle aura bu un peu de Bourn-vita. Après ça, je l’envoie se brosser les dents et hop ! au lit. Elle a déjà pris son bain.

Barbara déglutit. Ces coups de téléphone étaient toujours éprouvants. Elle avait beau essayer de se blinder, savoir à quoi s’attendre, elle sentait une partie de ses forces l’abandonner pendant ces conversations avec sa mère. Parfois même elle avait l’impression d’être une falaise de grès battue par l’océan.

— Parfait, dit-elle.

— Il ne faut pas vous inquiéter.

— Très bien.

— Votre maman sait que vous viendrez la voir quand vous le pourrez.

Maman ne savait rien de tel, mais c’était très gentil de la part de Mrs Flo de penser à lui faire cette remarque. Une fois de plus, Barbara se demanda comment Florence Magentry se débrouillait pour avoir autant de présence d’esprit, de patience, et être si foncièrement bonne.

— Je suis sur une affaire, dit-elle de nouveau. Vous en avez peut-être entendu parler aux infos. Il s’agit du joueur de cricket. Fleming. Il est mort dans un incendie.

Mrs Flo émit un bruit de bouche pour manifester sa sympathie.

— Pauvre petit, dit-elle.

Oui, songea Barbara. Pauvre petit.

Raccrochant, elle reprit sa tasse de thé. Sur le plan de travail, les coquilles des œufs couleur de sable étaient criblées de gouttelettes d’humidité. Elle en prit un, le fit rouler contre sa joue. Elle n’avait plus tellement envie de manger.

Lynley s’assura que la porte de l’appartement d’Helen était fermée en partant. Helen n’était pas chez elle. Et comme elle n’avait pas touché à son courrier, il était vraisemblable qu’elle avait été absente presque toute la journée. Aussi, tel un limier amateur, avait-il rôdé à travers l’appartement en quête d’indices susceptibles d’expliquer sa disparition.

La vaisselle dans l’évier de la cuisine était celle du petit déjeuner. Qu’Helen fût incapable de mettre un bol, une tasse, une soucoupe et deux cuillères dans le lave-vaisselle était pour lui un mystère. Le Times et le Guardian avaient manifestement été dépliés et parcourus. Très bien. Ainsi donc elle n’était pas partie sur les chapeaux de roues et aucun événement fâcheux ne l’avait perturbée au point de lui couper l’appétit. En réalité, Helen ne perdait jamais l’appétit. Mais il fallait bien qu’il commence son enquête quelque part.

Il se rendit ensuite dans sa chambre. Le lit était fait. Cela se confirmait : elle n’était pas partie en catastrophe. Sa coiffeuse était en ordre. Son coffret à bijoux fermé. Un flacon de parfum sur son socle en argent était légèrement décalé par rapport aux autres. Lynley en retira le bouchon.

Il se demanda si le fait qu’elle se soit parfumée avant de sortir était ou non de mauvais augure. Mettait-elle toujours du parfum ? En portait-elle la nuit dernière ? Impossible de s’en souvenir. Il éprouva un vague sentiment de malaise et se demanda si ce trou de mémoire n’était pas aussi inquiétant que le fait qu’Helen ait pu mettre du parfum pour la première fois depuis des semaines. Parce que, après tout, pourquoi les femmes se parfumaient-elles ? Pour aguicher, attirer l’attention, émoustiller, susciter des réactions ?

À cette idée, il s’approcha de la penderie et entreprit de fouiller au milieu des vêtements. Robes du soir, tenues de jour, tailleurs, pantalons. Si elle avait un rendez-vous, sa toilette devrait au moins lui apprendre le sexe de la personne qu’elle était partie rejoindre faute de lui apprendre son nom. Il se mit à passer en revue les hommes qui avaient jadis été ses amants. Que portait-elle lorsqu’il l’avait vue en leur compagnie ? Question sans réponse. Tâche impossible. Il ne parvenait pas à s’en souvenir. Contre sa joue, la caresse d’une chemise de nuit en satin suspendue à l’intérieur de la porte de la penderie commençait à lui faire perdre ses moyens.

Tout ça est ridicule, songea-t-il. Ecœuré, il claqua la porte de la penderie. Que lui arrivait-il ? S’il ne se ressaisissait pas rapidement, il allait bientôt se mettre à embrasser ses bijoux ou à caresser amoureusement la semelle de ses chaussures.

Au fait, songea-t-il soudain. Les bijoux. La table de nuit. La bague. L’écrin n’était plus là où il l’avait posé la veille au soir. Et pas non plus dans le tiroir de la table de chevet ni au milieu des autres bijoux. Ce qui voulait dire qu’elle avait glissé la bague à son doigt, qu’elle était d’accord, qu’elle avait dû aller annoncer la grande nouvelle à ses parents.

Elle avait dû décider de passer la nuit chez eux et pour cela emporter une valise. Bien sûr, c’était ça. Pourquoi n’avait-il pas compris tout de suite ? Il fila vers le placard du couloir. Mais de nouveau, il se planta : ses deux, valises étaient à leur place habituelle.

De retour dans la cuisine, il vit distinctement ce qu’il avait remarqué dès le départ mais s’était efforcé d’ignorer : son répondeur clignotait furieusement. Elle semblait avoir reçu des dizaines d’appels. Il se dit qu’il était hors de question de descendre si bas. S’il commençait à écouter ses messages sur son répondeur, il se retrouverait bientôt en train d’ouvrir ses lettres à la vapeur. Bref, elle n’était pas là, elle s’était absentée toute la journée et si elle devait rentrer, il n’était pas question qu’elle le trouve planté devant la haie comme un amoureux transi.

Il quitta donc son appartement et prit le chemin d’Eaton Terrace, passant par Sydney Street, se frayant un chemin vers le silence et les portiques blancs de Belgravia. De toute façon il était épuisé ; il avait une faim de loup et une envie folle de boire un whisky.

— Bonsoir, milord. La journée a été longue. (Denton l’accueillit, une pile de serviettes blanches soigneusement pliées sous le bras. Bien qu’il fût en veste et pantalon, il avait déjà enfilé ses pantoufles. Ce qui était une façon subtile de lui faire comprendre qu’il n’était plus de service.) Je vous attendais vers huit heures.

Tous deux jetèrent un coup d’œil à l’horloge de parquet qui tictaquait bruyamment dans le vestibule. Il était onze heures moins deux minutes.

— Huit heures ! fit Lynley, étonné.

— C’est exact. Lady Helen a dit…

— Helen ? Elle a téléphoné ?

— Elle n’a pas eu besoin d’appeler.

— Pas eu besoin d’appeler…

— Elle est là depuis sept heures. Vous lui aviez laissé un message si j’ai bien compris. Elle avait l’impression que vous seriez chez vous vers huit heures. Alors elle est passée et elle a dîné en vous attendant. Le dîner est immangeable maintenant, j’en ai peur. Les pâtes, ça se prépare à la dernière minute. J’ai essayé de le lui dire. Mais elle n’a rien voulu savoir.

— Elle a préparé des pâtes ? (Lynley jeta un coup d’œil en direction de la salle à manger au fond de la maison.) Denton, vous voulez dire qu’Helen a préparé le dîner ?

— Parfaitement. Et je n’ai pas l’intention de vous raconter dans quel état elle a mis ma cuisine. Dieu merci, j’ai tout rangé. (Denton fourra les serviettes sous son autre bras et se dirigea vers l’escalier. D’un mouvement de tête, il désigna l’étage.) Elle est dans la bibliothèque, dit-il en commençant à gravir les marches.

Voulez-vous que je vous fasse une omelette ? Parce que les pâtes sont tout juste bonnes à servir de cale-porte.

— Elle a fait la cuisine, répéta Lynley, ahuri, en se dirigeant vers la salle à manger.

Trois heures après l’heure à laquelle ils auraient dû être consommés, les mets ressemblaient aux aliments en plastique que l’on peut voir dans les vitrines des restaurants de Tokyo. Elle avait préparé des fettucine et des moules, de la salade maintenant flétrie, des asperges qui semblaient flasques, posé sur la table une baguette et du vin. Le vin avait été débouché mais non versé. Lynley remplit les deux verres qui se trouvaient sur la nappe. Puis il contempla le repas.

— Elle a fait la cuisine, dit-il.

Il se demandait quel goût la nourriture pouvait bien avoir. Car à sa connaissance, Helen n’avait jamais cuisiné seule un repas entier.

Prenant son verre de vin, il fit consciencieusement le tour de la table, examinant les assiettes, les fourchettes, les couteaux. Il but une gorgée de vin. Lorsqu’il eut fait le tour complet de la salle à manger, il prit une fourchette qu’il plongea dans les fettucine. Certes, la nourriture était froide et il était peu probable qu’un passage au micro-ondes en améliorât la qualité. Pourtant il pouvait peut-être essayer de se faire idée…

— Seigneur, chuchota-t-il.

Qu’est-ce qu’elle avait bien pu mettre dans la sauce ? Des tomates, certainement ; mais est-ce qu’elle avait utilisé de l’estragon à la place du persil ? Il fit descendre les pâtes avec un bon coup de vin. Peut-être que finalement il avait bien fait de rentrer chez lui avec trois heures de retard.

Prenant le second verre, il quitta la salle à manger. Au moins il pouvait se rabattre sur le vin. Un bordeaux tout à fait buvable. Il se demanda si elle l’avait choisi elle-même ou si c’était Denton qui était allé le prendre dans la cave.

À la pensée de Denton, Lynley sourit. Il n’imaginait que trop bien la tête horrifiée qu’avait dû faire son valet en voyant Helen mettre sa cuisine à sac, repousser tranquillement ses suggestions d’un : « Mon petit Denton, arrêtez de me bourdonner aux oreilles comme ça, je vais tout rater. Est-ce que vous auriez des épices par hasard ? Les épices, c’est le secret de la sauce. »

Helen était incapable de faire la différence entre fines herbes et épices. Elle avait dû verser de la noix muscade et de la cannelle dans les pâtes avec autant d’entrain que si elle y ajoutait du thym et de la sauge.

Il monta au premier. La porte de la bibliothèque était entrebaillée et laissait passer un filet de lumière qui éclairait la moquette. Helen était assise dans l’une des bergères à oreillettes près de la cheminée ; la lueur d’une liseuse formait une auréole autour de sa tête. Elle semblait plongée dans un livre qu’elle tenait sur ses genoux. Mais lorsque Lynley s’approcha, il vit qu’en fait elle dormait, la joue contre son poing. Elle lisait Les Six Femmes d’Henri VIII d’Antonia Fraser, ce qui n’était pas particulièrement de bon augure. S’apercevant qu’elle était plongée dans la vie de Jane Seymour, il reprit quelque espoir. Toutefois en examinant la page de plus près, il constata qu’elle en était au milieu du procès d’Anne Boleyn, laquelle avait précédé Jane Seymour dans le cœur du roi. Ça n’était donc pas bon signe finalement. D’un autre côté, le fait qu’elle se fût endormie au milieu du procès pouvait être interprété…

Lynley se secoua. L’ironie de la situation ne lui échappait évidemment pas. Pendant presque toute sa vie d’adulte, à une exception près, il avait mené les femmes par le bout du nez. En rencontrant Helen, la situation s’était inversée. Depuis dix-huit mois qu’il avait reconnu être amoureux d’une femme qu’il connaissait pour ainsi dire depuis toujours, sa vie était un enfer, il était complètement déboussolé. Tantôt il était persuadé de comprendre parfaitement la gent féminine et tantôt il désespérait d’arriver à sortir de son ignorance crasse. Dans ses moments de découragement, il se prenait à regretter ce qu’il appelait « le bon vieux temps », l’époque où les femmes étaient élevées pour devenir des épouses, des compagnes, des maîtresses, des courtisanes, bref des êtres soumis à la volonté du mâle. Ç’aurait été tellement plus simple, en effet, s’il avait pu se rendre chez le père d’Helen afin de lui demander la main de sa fille, voire de discuter le montant de la dot, puis de l’emmener chez lui sans avoir à se préoccuper de ce qu’elle-même souhaitait. Si les mariages arrangés existaient encore, il aurait commencé par la prendre et se serait soucié ensuite de gagner son cœur. Dans l’état actuel des choses, les efforts qu’il devait déployer pour la conquérir l’épuisaient, car la patience n’était pas son fort.

Il posa le verre de vin sur la table près du fauteuil. Il prit le livre, marqua la page et le ferma. Puis il s’accroupit devant elle et posa sa main sur la sienne. La main d’Helen bougea et ses doigts se refermèrent sur les siens. C’est alors que Lynley sentit sous ses doigts une aspérité. Baissant les yeux, il se rendit compte qu’elle portait la bague qu’il lui avait laissée la veille. Il prit sa main et embrassa la paume.

Elle finit par s’ébrouer.

— Je rêvais de Catherine d’Aragon, murmura-t-elle.

— Elle était comment ?

— Malheureuse. Henri la traitait très mal.

— Hélas, il était tombé amoureux d’une autre femme.

— En effet, mais il ne se serait pas débarrassé d’elle si elle lui avait donné un fils. Pourquoi les hommes sont-ils si abominables ?

— Tu ne trouves pas que tu généralises un peu vite ?

— Je me le demande. (Elle s’étira et remarqua le verre de vin qu’il tenait à la main.) Ah, le dîner…

— Désolé, chérie. Si j’avais su…

— Ça ne fait rien. J’ai demandé à Denton s’il voulait goûter ma mixture et quand j’ai vu sa tête j’ai compris que je n’avais pas atteint des sommets en matière de gastronomie. Il a eu la gentillesse de me permettre d’utiliser sa cuisine. Est-ce qu’il t’a raconté dans quel état je la lui ai laissée ?

— Il a été d’un grand laconisme.

Elle sourit.

— Si on se marie, Tommy, Denton te quittera, tu peux en être sûr. Il ne supportera pas de me voir esquinter ses casseroles.

— Parce que c’est ce que tu as fait ?

— Oh, mais il a été plus que laconique, alors. Quel garçon délicieux ! (Elle attrapa son verre de vin et, le tenant par le pied, le fit tourner lentement.) Je n’ai fait brûler qu’une seule casserole. Une toute petite. Et pas complètement. Il fallait que je fasse revenir de l’ail, seulement le téléphone a sonné juste à ce moment-là – c’était ta mère, au fait. Si l’alarme ne s’était pas déclenchée, ce sont des décombres que tu aurais retrouvés en rentrant chez toi au lieu des fettucine aux crevettes et aux moules.

— Qu’est-ce que Maman pouvait bien avoir à te raconter de si intéressant ?

— Elle m’a vanté tes mérites, mon chéri. Ton intelligence, ta compassion, ton esprit, ton honnêteté, ton sens moral. J’en ai profité pour lui demander dans quel état étaient tes dents, mais elle n’a pas réussi à me rassurer sur ce point.

— Tu aurais dû interroger mon dentiste, tu veux son numéro de téléphone ?

— Tu ferais ça ?

— Et davantage encore. J’irais jusqu’à manger des fettucine aux crevettes et aux moules.

De nouveau, elle sourit.

— Je les ai goûtées. C’est une horreur. Je ne suis vraiment bonne à rien, Tommy.

— Tu as dîné ?

— Denton a eu pitié de moi à neuf heures et demie. Il s’est dépêché de me préparer un petit en-cas à base de poulet et d’artichauts, un régal. J’ai avalé ça en vitesse dans la cuisine et je lui ai juré de n’en souffler mot à personne. Mais je crois qu’il en reste. Je l’ai vu mettre le plat dans le frigidaire. Veux-tu que je te le fasse réchauffer ? Je peux peut-être réussir à faire ça sans mettre le feu à la maison. Ou est-ce que tu as déjà dîné ?

Il lui dit que non, qu’à plusieurs reprises il avait cru que sa journée était terminée, mais que l’enquête s’était prolongée. Il avoua avoir une faim de loup. Il l’aida à se relever et ils descendirent l’escalier. Evitant la salle à manger et les fettucine qui prenaient lentement la consistance du plâtre, ils gagnèrent la cuisine en demi-sous-sol. Helen farfouilla dans le réfrigérateur tandis que Lynley l’observait. Heureux comme un enfant, il la regarda déplacer des bocaux et des sachets pour finir par sortir un récipient d’un air triomphal. Que se passait-il ? Pourquoi ce soudain sentiment de contentement béat ? Était-ce la bague et le fait qu’elle la portait ? La perspective de dîner relativement correctement ? Ou cette façon qu’elle avait de s’activer dans sa cuisine, comme une bonne épouse, sortant les assiettes des placards, les couverts des tiroirs, versant poulet et artichauts dans une casserole en aluminium, mettant la casserole dans le microondes, claquant la porte avec un air…

— Helen ! (Lynley bondit avant qu’elle ait eu le temps de mettre le micro-ondes en marche.) Il ne faut pas mettre de métal dans ce four.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est comme ça. Parce que le métal et le microondes… Zut, je ne sais pas. Il ne faut pas le faire, c’est tout.

Elle examina l’appareil.

— Ah, mais alors…

— Quoi ?

— C’est donc ce qui est arrivé au mien.

— Tu as mis un récipient en métal dans ton micro-ondes ?

— Je n’ai pas pensé à cette histoire de métal.

— C’était quoi ?

— De la vichyssoise. Comme je n’aime pas le consommé froid, je me suis dis que j’allais passer la boîte au micro-ondes. Eh bien, tu me croiras si tu veux, le four a fait un bruit horrible, moitié sifflement et moitié grésillement, et il a rendu l’âme. Alors je me suis dit : Pas étonnant qu’on serve ce type de potage froid. J’ai cru que c’était le potage. Je n’ai pas fait le rapprochement entre la boîte de conserve et le grésillement. (L’air découragé, elle poussa un soupir.) D’abord les fettucine. Et maintenant ça. Vraiment, Tommy…

Elle fit tourner la bague autour de son doigt. Il lui passa un bras autour des épaules, lui embrassa la tempe.

— Pourquoi m’aimes-tu ? Je ne suis bonne à rien.

— Je ne dirais pas ça.

— Je rate le dîner. J’esquinte tes casseroles.

— Cesse de dire des bêtises, dit-il en la faisant pivoter vers lui.

— J’ai failli faire sauter la cuisine. Tu courrais moins de risques avec l’IRA.

— Ne sois pas ridicule.

Il l’embrassa.

— Livrée à moi-même, je finirais par mettre le feu à ta maison et à Howenstow. Tu te rends compte ? Quelle horreur ! Est-ce que tu imagines…

— Non. Mais j’essaierai.

Il l’embrassa de nouveau, la serrant contre lui cette fois, frôlant de la langue la bouche et les lèvres d’Helen. Elle était faite pour lui. La sexualité, la façon dont les corps d’hommes et de femmes se complétaient constituaient un miracle. Aux angles répondaient les courbes, au lisse, l’osseux, au dur, le doux. Helen était un miracle vivant. Elle était tout ce qu’il souhaitait. Et dès qu’il aurait repris des forces, il s’empresserait de le lui prouver.

Elle lui passa les bras autour du cou. Ses doigts se coulèrent langoureusement dans ses cheveux. Ses hanches se plaquèrent contre les siennes. Une sensation intense de chaleur envahit son bas-ventre cependant que la tête lui tournait : son corps était la proie de deux faims bien distinctes.

Impossible de se rappeler quand il avait réussi à prendre un repas équilibré et reconstituant pour la dernière fois. Cela remontait au moins à trente-six heures. Certes, il avait mangé un œuf dur et un toast ce matin ; mais cela ne comptait pratiquement pour rien si l’on considérait le nombre d’heures qui s’étaient écoulées depuis. Vraiment, il fallait qu’il se mette quelque chose sous la dent. Le poulet et les artichauts attendaient sur le plan de travail. Faire réchauffer le mélange ne prendrait que cinq minutes. L’engloutir, cinq de plus. Laver son assiette, trois minutes. Oui. C’était peut-être ce qu’il avait de mieux à faire. Se restaurer. En quinze minutes, il serait comme neuf, fort comme un bœuf, en pleine possession de ses moyens. Il gémit. Seigneur. Que lui arrivait-il ? Il avait vraiment besoin de se restaurer. À l’instant même. Parce que s’il ne mangeait pas, jamais il ne pourrait…

Les mains d’Helen glissèrent le long de sa poitrine, déboutonnant sa chemise. Arrivée à la hauteur de sa taille, elle se mit à défaire la ceinture de son pantalon.

— Est-ce que Denton est parti se coucher, chéri ? chuchota-t-elle contre sa bouche.

Denton ? Qu’est-ce que Denton venait faire là-dedans ?

— Il ne va pas venir rôder dans la cuisine ?

La cuisine ? Est-ce qu’elle comptait vraiment…

Non. Non. Impossible.

C’est alors qu’il entendit le bruit de la fermeture Eclair. Un voile de gaze noire parut tomber devant ses yeux. Il se demanda s’il n’allait pas s’évanouir d’inanition. Puis il sentit la main d’Helen se refermer sur lui et son sang se mit à battre à coups redoublés.

— Helen. Il y a des heures que je n’ai rien avalé. Franchement, je ne sais pas si je vais pouvoir…

— Ne dis pas de sottises. (Elle plaqua sa bouche contre la sienne.) Je suis sûre que tu t’en sortiras très bien.

Ce qu’il fit.





Olivia

J’ai des crampes dans les jambes. J’ai fait tomber quatre crayons au cours des vingt dernières minutes et je n’ai pas eu la force de les ramasser. Alors j’en prends un autre dans la boîte de conserve. Je continue d’écrire tout en m’efforçant de ne pas me soucier de mon écriture, qui ne s’arrange pas.

Chris est venu me voir il y a un instant. Il est resté planté derrière moi. Il a posé ses mains sur mes épaules et m’a massée comme j’aime. Puis il a appuyé sa joue contre le sommet de ma tête.

— Ce n’est pas la peine de tout rédiger d’un coup.

— Si, au contraire.

— Pourquoi ?

— Inutile de poser la question. Tu connais la réponse.

Il m’a laissée seule. En ce moment, il est dans l’atelier où il fabrique un clapier pour Félix. « Un mètre quatre-vingts, c’est un minimum, m’a-t-il expliqué. Un lapin, ça a besoin de place. » Normalement il écoute de la musique en travaillant ; mais il n’a allumé ni la radio ni la chaîne parce qu’il veut que je puisse me concentrer. Moi aussi, je veux pouvoir me concentrer. Mais le téléphone sonne et je l’entends décrocher. J’entends sa voix se faire douce. Devenir moelleuse comme du cognac. J’essaie de ne pas penser à ce qu’il dit. « Oui… Non… Pas de véritable changement… Je ne pourrai pas… Non… C’est pas ça du tout… » Un long silence terrible puis il ajoute « je comprends » d’une voix qui me fait mal. J’attends qu’il chuchote d’autres mots. Amour. Besoin. Manque. Si seulement. J’attends qu’il pousse des soupirs. Je tends l’oreille tout en récitant l’alphabet à l’envers pour essayer de ne pas entendre sa voix. Je l’entends dire : « C’est une question de patience. » Et les mots deviennent flous sur le papier posé sur mes genoux. Mon crayon glisse, je tends le bras pour en attraper un autre.

Chris entre dans la cuisine. Il met la bouilloire à chauffer. Il prend une tasse, du thé. Les mains à plat sur le plan de travail, il baisse la tête comme s’il examinait quelque objet.

Mon cœur bat dans ma gorge. J’ai envie de lui dire : « Va la retrouver. Vas-y si tu veux. » Mais je me tais parce que j’ai peur qu’il s’en aille.

Aimer, ça fait mal. Pourquoi s’imagine-t-on que c’est merveilleux, l’amour ? L’amour n’apporte que souffrances. L’amour, c’est de l’acide qu’on vous verse sur le cœur.

La bouilloire bout. Il verse l’eau.

— Tu veux une tasse de thé, Livie ?

— Volontiers.

— Oolong ?

— Non. On n’a pas de Gunpowder ?

Il fouille dans le placard.

— Je ne sais pas comment tu fais pour avaler ce truc-là. Je trouve que ça a un goût de flotte.

— Il faut avoir un palais délicat.

Il pivote vers moi. Nous nous regardons. Et en silence nous nous disons tout ce que nous n’osons nous dire à voix haute. Finalement, il laisse tomber :

— Va falloir que je finisse ce clapier. Félix aura besoin d’un endroit où dormir ce soir.

Je fais oui de la tête mais mon visage est figé. En passant devant moi, il m’effleure le bras de la main. J’ai envie de m’en emparer et de la presser contre ma joue.

— Chris… (Il s’arrête derrière moi. J’ai du mal à respirer.) Je vais en avoir encore pour plusieurs heures. Si tu as envie de sortir… D’aller promener les chiens… De faire un saut au pub…

— Les chiens sont très bien comme ça.

Je regarde le bloc, le troisième que j’attaque depuis que j’ai commencé à écrire.

— Je ne devrais plus en avoir pour très longtemps maintenant.

— Prends ton temps.

Il retourne à son travail. Il dit à Félix : « Dis-moi, mon vieux, qu’est-ce que tu préfères ? Exposition à l’ouest ou à l’est ? » Là-dessus, les coups de marteau commencent, rapides, sûrs. Chris est fort, il est doué. Il ne fait jamais d’erreur.

Je me demandais pourquoi il m’avait recueillie. « Qu’est-ce que je suis pour toi ? Une lubie ? » lui avais-je demandé. Parce que je n’arrivais pas à comprendre ce qui l’avait poussé à ramasser une prostituée. Pourquoi, après lui avoir payé deux tasses de café et un rouleau de printemps, il l’avait embarquée chez lui pour lui faire faire de la menuiserie avant de lui proposer finalement de s’installer sur sa péniche. Tout ça alors qu’il n’avait aucune intention de la baiser. Au début je croyais qu’il voulait que je fasse la pute pour lui. Qu’il se droguait, qu’il avait besoin de fric pour se payer ses doses, et je m’attendais à découvrir des aiguilles, des cuillères, des sachets de poudre.

Lorsque je me suis décidée à lui dire :

— À quoi ça rime, cette histoire ?

Il m’a répondu :

— Quelle histoire ?

Et de balayer la péniche du regard comme si c’était à ça que je faisais allusion.

— Ben oui, quoi. Moi. Toi.

— Parce qu’il faut que ça rime à quelque chose ?

— Quand un mec et une fille sont ensemble, il arrive forcément un moment où il se passe des trucs.

— Ah. (Empoignant une planche, il inclina la tête.) Où est passé le marteau ?

Là-dessus, il s’était mis à travailler et m’avait demandé de l’aider.

Pendant qu’on finissait les travaux, on dormait sur deux matelas pneumatiques à gauche de l’escalier, à l’autre bout de l’endroit où se trouvaient les animaux. Chris dormait en sous-vêtements. Moi, nue. Parfois, tôt le matin, je rejetais mes couvertures et m’allongeais sur le côté de façon à faire paraître mes seins plus ronds. Je faisais semblant de dormir et j’attendais. Une fois je le surpris qui m’observait. Je vis ses yeux parcourir lentement mon corps. L’air pensif. Alors je me dis : Cette fois, ça y est, je le tiens. Je m’étirai en un mouvement sensuel.

— Tu as des muscles superbes, Livie. Tu fais de la gym ? De la course à pied ?

— Je cours quand je peux pas faire autrement, ouais.

— Vite ?

— Comment veux-tu que je le sache ?

— Et dans le noir ? Tu es à ton aise dans le noir ?

Tendant le bras, je lui caressai la poitrine.

— Ça dépend de ce qu’on me demande de faire.

— Courir. Sauter. Grimper. Se cacher.

— Jouer aux cow-boys et aux Indiens ?

— Quelque chose dans ce goût-là.

J’insinuai les doigts dans l’élastique de son slip. Il m’emprisonna le poignet.

— Voyons voir.

— Quoi ?

— Si tu es bonne à autre chose qu’à ça.

— Tu es gay ? C’est ça ? Ta libido est en panne ? Pourquoi est-ce que tu veux pas baiser ?

— Parce que, entre toi et moi, il n’en est pas question. (Roulant à bas du matelas pneumatique, il se leva. Il attrapa son jean et sa chemise, s’habilla en moins d’une minute tout en me tournant le dos, la tête baissée, me laissant admirer sa nuque, vulnérable, attendrissante.) T’es pas obligée de te conduire comme ça avec les hommes. Tu peux te comporter autrement.

— Comment ?

— Te montrer telle que tu es. Te rendre utile. Je sais pas.

— Oh, d’accord. (Me redressant, je ramenai la couverture autour de moi. À travers les chambranles – les portes n’étaient pas encore posées –, j’apercevais les animaux à l’autre bout du pont. Toast était réveillé et mâchonnait une balle en caoutchouc. Et le beagle que Chris avait baptisé Jam l’imitait. L’un des rats pédalait sur sa roue à l’intérieur de sa cage avec un bruit bizarre évoquant le crépitement d’une mitraillette au loin.) Vas-y, lui dis-je. Qu’est-ce que tu attends ? Balance-le-moi.

— Quoi ?

— Le sermon que tu meurs d’envie de me débiter. Seulement fais gaffe, parce que je suis pas comme eux. (Du bras, je désignai les animaux.) J’peux me tirer quand je veux.

— Qu’est-ce qui te retient ?

Je le fusillai du regard. Que répondre ? J’avais un studio à Earl’s Court. Des clients réguliers. La possibilité d’en racoler d’autres. À condition d’être prête à faire n’importe quoi, j’avais une source de revenus régulière. Alors pourquoi est-ce que je restais là ?

Sur le moment, je pensai : Je vais te montrer de quel bois je me chauffe. D’ici peu, pine de mouche, je te ferai hurler à la lune. Tu auras tellement envie de moi que tu te traîneras à mes pieds rien que pour me lécher les chevilles.

Et pour parvenir à ce résultat, bien sûr, il me fallait vivre avec lui sur la péniche.

J’attrapai mes vêtements. Je m’habillai à la hâte, pliai ma couverture, me passai une main dans les cheveux pour me peigner.

— Très bien, dis-je.

— Quoi ?

— Je vais te montrer.

— Quoi ?

— La vitesse à laquelle je cours. Et le reste.

— Tu vas grimper ?

— Ouais.

— T’accroupir ?

— Oui.

— Ramper sur le ventre ?

— Là-dessus j’en connais un rayon, tu verras.

Il piqua un fard. Ce fut la première et la dernière fois que je réussis à le faire rougir. Du bout du pied, il repoussa un morceau de bois.

— Livie…

— J’avais pas l’intention de te faire casquer, tu sais.

— Ce n’est pas parce que tu es une pute, soupira-t-il, ça n’a rien à voir avec ça.

— Mais si. Je ne serais pas là si je n’étais pas une pute. (Je montai sur le pont et il me rejoignit. Le jour était gris, il y avait du vent. Les feuilles filaient le long du chemin de halage. La pluie commença à cribler la surface du canal.) Très bien, dis-je. Je vais courir, grimper, m’accroupir, ramper.

Et je m’élançai, suivie de Chris, pour lui montrer de quoi j’étais capable.

Tout ça, c’était pour me tester. Je m’en rends compte maintenant. Mais à l’époque je me disais que c’était un truc à lui pour s’empêcher de me céder. J’ignorais tout des activités qu’il avait à l’extérieur. Pendant les premières semaines que nous passâmes ensemble, il travailla sur la péniche, rencontra des clients qui faisaient appel à ses services pour rénover leur maison, s’occupa des animaux. Le soir, il restait là, lisant, écoutant de la musique, répondant à des dizaines de coups de téléphone que je croyais – compte tenu des nombreuses références qu’il faisait au plan de Londres ainsi qu’à différentes cartes d’état-major – liés à son travail de restaurateur. Il sortit le soir pour la première fois quatre semaines après que j’eus emménagé chez lui. Il me déclara qu’il devait assister à une réunion – réunion qui se tenait une fois par mois et au cours de laquelle il rencontrait d’anciens copains d’école, ce qui d’une certaine façon, comme je devais le découvrir plus tard, était exact – et il précisa qu’il ne rentrerait pas tard. En effet. Mais il sortit un deuxième soir de cette semaine puis un troisième. Le quatrième, il ne rentra qu’à trois heures du matin en faisant un boucan du diable, ce qui me réveilla. Je lui demandai où il était allé. « J’ai trop bu », répondit-il en s’affalant sur son matelas pneumatique et sombrant dans un sommeil comateux. Une semaine plus tard, rebelote. « Je vais retrouver les copains », me dit-il. Seulement cette fois-là, le troisième soir, il ne rentra pas.

Assise sur le pont avec Toast et Jam, je l’attendis. Les heures passant, l’inquiétude céda la place à l’énervement. Je me dis que je pouvais moi aussi jouer à ce petit jeu. Je mis ma jupe collante, mes paillettes, mes bas noirs et mes talons aiguilles, puis je me rendis à Paddington. J’embarquai un cinéaste australien qui travaillait aux studios de Shepperton. Il voulait qu’on aille à son hôtel, mais je n’étais pas d’accord. Je voulais qu’il vienne sur la péniche.

Il était toujours là – endormi, nu comme un ver, un bras jeté sur les yeux et une main sur ma tête qui était posée sur sa poitrine – lorsque Chris rentra enfin, silencieux comme un cambrioleur, sur le coup de six heures et demie du matin. Il ouvrit la porte, descendit les marches, sa veste dans les bras. Un instant, j’eus du mal à le reconnaître car il était à contre-jour. Je plissai les yeux puis m’étirai toute contente en reconnaissant le halo de sa chevelure de rouquin. Je bâillai et promenai ma main le long de la jambe de l’Australien qui gémit.

— Bonjour, Chris, je te présente Bri. C’est un Australien. Il est chou, hein ?

Là-dessus je me retournai pour mignoter Brian, le faisant gémir de plus belle.

— Tu vas pas recommencer. J’en peux plus. Je suis mort, Liv. J’ai plus de jus.

Il n’avait même pas ouvert les yeux.

— Débarrasse-toi de lui, ordonna Chris. J’ai besoin de toi.

L’écartant de la main, je continuai à m’activer.

— Quoi ? Qu’est-ce qui se passe ? bafouilla soudain Brian, se redressant en appui sur les coudes.

Il attrapa une couverture et se la plaqua sur le bas-ventre.

— C’est Chris, dis-je. Il habite ici.

— Qui ça ?

— Personne. C’est Chris, je viens de te le dire, il habite ici. (Je tirais sur la couverture. Brian s’y cramponnait d’une main. De l’autre, il se mit à chercher ses fringues à tâtons. Je les repoussai du pied.) Il est occupé. On le dérangera pas. Allez, viens. Tu disais pas non hier soir.

— Inutile d’en rajouter, j’ai pigé, fit Chris. Fais-le sortir d’ici.

Et soudain j’entendis un autre bruit. Un gémissement bas. Je m’aperçus que Chris tenait non sa veste mais une vieille couverture marron bossuée dont la ganse avait été arrachée. Chris emporta la couverture et son contenu de l’autre côté de la péniche à l’endroit où étaient installés les animaux. La cuisine était maintenant terminée, ainsi que le coin des animaux et les toilettes. Aussi les cloisons m’empêchaient-elles de voir ce qu’il fabriquait. J’entendis Jam aboyer.

Chris cria par-dessus son épaule :

— Est-ce que tu as pensé à donner à manger aux animaux au moins ? Et les chiens, tu les as sortis ? Oh et puis merde. Tant pis. (Doucement, il ajouta :) Voilà, ça va aller. Ça va (d’une voix étouffée).

L’Australien et moi avions les yeux braqués dans sa direction.

— Je me tire, décida Brian.

— Eh ben, c’est ça, tire-toi.

Mais mes yeux étaient toujours rivés sur la porte donnant dans la cuisine. J’enfilai un tee-shirt à la hâte. J’entendis Brian gravir les marches avec bruit. La porte se refermer derrière lui. Traversant la cuisine, je rejoignis Chris.

Il était dans le carré des animaux, penché au-dessus du long plan de travail. Il n’avait pas allumé la lumière. Le pâle soleil matinal filtrait par la fenêtre.

— Ça va. Ça va, murmurait-il avec des inflexions tendres. La nuit a été dure, hein ? Mais c’est fini maintenant.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? dis-je en jetant un coup d’œil par-dessus son épaule. Oh mon Dieu, fis-je avec un haut-le-cœur. Qu’est-ce qui s’est passé ? T’étais bourré ou quoi ? D’où sort-il ? Tu conduisais et tu l’as percuté ?

Ce fut la première explication qui me vint à l’esprit lorsque j’aperçus le beagle. Pourtant si j’avais été moins dans les vapes, je me serais rendu compte que les points de suture qui partaient d’entre ses sourcils pour rejoindre l’arrière de sa tête étaient loin d’être récents. Le chien était couché sur le flanc et respirait avec difficulté. Lorsque Chris approcha ses doigts de sa mâchoire, l’animal agita faiblement la queue.

J’empoignai Chris par le bras.

— Il est drôlement amoché. Qu’est-ce que tu lui as fait ?

Il me regarda et pour la première fois je m’aperçus qu’il était blême.

— Je l’ai volé, dit-il. C’est mon métier.

— Volé ? Ce… Mais où ? Qu’est-ce que tu as fabriqué, bon sang ? Tu t’es introduit par effraction chez un vétérinaire ou quoi ?

— Ce n’était pas un vétérinaire.

— Alors où…

— Ils lui avaient ouvert une partie du crâne pour mettre son cerveau à nu. Ils utilisent de préférence des beagles parce que c’est une race de chiens affectueuse. C’est facile de gagner leur confiance. Et les mettre en confiance, c’est indispensable avant de…

— Ils ? Qui ça ? De quoi tu parles ?

Tout d’un coup, il me fichait la frousse. Comme le soir où j’avais fait sa connaissance.

Il attrapa un flacon et du coton. Puis il tamponna les points de suture. Le chien le regarda avec des yeux tristes et vitreux, les oreilles pendantes. Chris pinça délicatement la peau du beagle entre le pouce et l’index. Lorsqu’il relâcha la pression, la peau resta dans la même position.

— Il est déshydraté, dit Chris. Il faut lui faire une intraveineuse.

— Mais on n’a pas…

— Je sais. Surveille-le. Empêche-le de se mettre debout.

Il s’en fut dans la cuisine. L’eau coula. Les yeux du chien se fermèrent. Sa respiration se ralentissait. Ses pattes se mirent à trembler. Sous ses paupières, ses globes oculaires paraissaient rouler dans leurs orbites.

— Chris ! Dépêche-toi !

Toast me poussait la main de la truffe. Jam s’était retiré dans un coin et mâchouillait un morceau de cuir.

— Chris ! (Et comme il revenait avec de l’eau dans un bol, j’ajoutai :) Il est en train de mourir. Je crois qu’il est en train de mourir.

Chris posa l’eau par terre et se pencha vers le chien. Il l’examina, lui posant une main sur le flanc.

— Il dort.

— Mais ses pattes. Ses yeux…

— Il rêve, Livie. Les animaux rêvent, comme nous. (Il trempa les doigts dans l’eau, les approcha du nez du beagle. Le nez de l’animal frémit. Il entrouvrit les yeux. Il se mit à lécher les gouttes sur les doigts de Chris. Il avait la langue presque blanche.) Oui, l’encouragea Chris. C’est ça. Continue. Doucement.

Il plongea de nouveau la main dans l’eau, l’approcha de l’animal, regarda le chien lécher l’eau sur sa main. La queue du beagle fit tap-tap contre le plan de travail. Le chien toussa. Chris resta près de lui à lui faire boire de l’eau. Cela prit un temps fou. Lorsqu’il eut fini, il le posa par terre sur un tas de couvertures. Toast s’approcha des couvertures en boitillant. Quant à Jam, il resta où il était, mâchouillant toujours son morceau de cuir.

— D’où sors-tu ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Où l’as-tu trouvé ?

Soudain de l’autre bout de la péniche une voix d’homme appela :

— Chris ? Tu es là ? Je viens seulement d’avoir ton message. Désolé.

Chris jeta par-dessus son épaule :

— Je suis là, Max.

Un type d’un certain âge nous rejoignit. Chauve, un bandeau sur l’œil. Il était vêtu d’un costume bleu marine, d’une chemise blanche et d’une cravate à pois. Il portait une trousse noire de médecin. Il me jeta un coup d’œil, regarda Chris, semblant hésiter.

— Ne t’inquiète pas, lui expliqua Chris. C’est Livie.

Le type m’adressa un hochement de tête et m’ignora aussitôt. Il dit à Chris :

— Qu’est-ce que tu nous as rapporté ?

— Ça. Robert en a deux autres. Sa mère, un quatrième. Celui-là, c’est le plus amoché du lot.

— Rien d’autre ?

— Dix furets. Huit lapins.

— Où ça ?

— Chez Sarah. Chez Mike.

— Et celui-là. (Il s’accroupit pour examiner le chien.) Voyons un peu. (Il ouvrit sa trousse.) Emmène les autres dehors, tu veux ? fit-il en désignant de la tête Toast et Jam.

— Tu ne vas pas le piquer, Max ? Je peux m’occuper de lui. Donne-moi ce qu’il faut. Je m’occuperai de lui.

Max releva les yeux.

— Emmène les chiens dehors, Chris.

Je détachai les laisses accrochées à des clous au mur.

— Viens, dis-je à Chris.

Il refusa d’aller plus loin que le chemin de halage. Les chiens mirent le cap vers le pont. Ils reniflaient le mur, s’arrêtant pour l’arroser. Ils s’approchèrent de l’eau et aboyèrent pour faire peur aux canards. Jam se secoua, agitant follement les oreilles, comme s’il était trempé. Toast l’imita, perdit l’équilibre, tomba sur son épaule et se releva. Chris les siffla. Faisant demi-tour, ils revinrent vers nous.

Max nous rejoignit.

— Eh bien ? questionna Chris.

— Je lui donne quarante-huit heures. (Max ferma sa trousse.) Je t’ai laissé des comprimés. Fais-lui manger du riz à l’eau et de l’agneau haché. La valeur d’une demi-tasse. On verra comment il réagit.

— Merci, dit Chris. Je crois que je vais l’appeler Beans.

— À ta place je l’appellerais Veinard.

Max caressa la tête de Toast, tira doucement sur les oreilles de Jam.

— Il n’a plus rien à faire ici, celui-là, dit-il à Chris. J’ai une famille en vue pour lui à Holland Park.

— On verra.

— Tu ne peux pas tous les garder.

— Je sais.

Max consulta sa montre. Puis il plongea la main dans sa poche. Les deux chiens se mirent à japper et reculèrent. Il sourit et leur lança à chacun un biscuit.

— Va dormir un peu, dit-il à Chris. Tu as fait du beau travail.

Il m’adressa un second signe de tête et s’éloigna en direction du pont.

Chris installa son matelas pneumatique dans le carré des animaux. Il passa la matinée à dormir près de Beans. Je restai avec Toast et Jam dans l’atelier où, tandis qu’ils se disputaient un jouet en caoutchouc, j’essayai de mettre de l’ordre au milieu des boîtes, des outils et des planches. Je notai les messages téléphoniques qui se succédaient, tous plus énigmatiques les uns que les autres. « Dites à Chris que c’est bon pour les chenils du Vale of March. » « Ça marche pour Laundry Farm. » « Cinquante colombes dans le Lancashire. » « Toujours rien concernant Boots. On attend que Sonia donne signe de vie. » Lorsque Chris se leva à midi et quart, je commençais à avoir une petite idée de ce que j’avais été trop bête pour comprendre plus tôt.

Je dois dire que le bulletin de la radio, qui rendit compte de l’action menée par l’Animal Rescue Movement{26} à Whitechapel la nuit précédente, m’aida considérablement. Lorsque Chris pénétra dans l’atelier, la personnalité interrogée sur les ondes déclarait d’une voix ulcérée : « C’est le travail de quinze ans de recherche médicale qui a été froidement réduit à néant du fait de leur insondable stupidité. » Chris s’arrêta sur le seuil, une tasse de thé à la main. Je l’examinai.

— Tu voles des animaux ?

— Exact.

— Toast ?

 – Oui. 

 – Jam ? 

 – Oui. 

— Les surmulots ?

— Oui. Et aussi des chats et des souris. De temps en temps un poney. Et des singes. Des quantités de singes.

— Mais… C’est contraire à la loi.

— Tu crois ?

— Alors pourquoi est-ce que tu… (Inconcevable. Chris Faraday, le plus docile, le plus réglo des citoyens… Qui était-il donc en réalité ?) Qu’est-ce qu’ils leur font, à tous ces animaux ?

— N’importe quoi. Des électrochocs. Ou alors ils leur crèvent les yeux, leur ouvrent le crâne, leur provoquent des ulcères à l’estomac, leur sectionnent la moelle épinière. Ils les brûlent, aussi. Bref, tout ce qui leur passe par la tête. Ce ne sont que des bêtes. Qui ne sentent pas la douleur. Bien que possédant un système nerveux central comparable à celui des êtres humains. Bien que dotés de récepteurs de la douleur ainsi que de connexions entre ces récepteurs et le système nerveux. Bien que… (Du dos de la main, il se frotta les yeux.) Désolé, Livie. Je n’avais pas l’intention de te faire un sermon. La nuit a été longue. Il faut que je m’occupe de Beans.

— Tu crois qu’il va survivre ?

— Compte sur moi : je vais tout faire pour.

Il resta près de Beans toute la journée et toute la nuit. Max revint le lendemain matin. Ils eurent un bref entretien. J’entendis Max dire d’un ton pressant : « Écoute-moi, Christopher. Tu ne peux tout de même pas… » Et Chris de couper court : « Non. Je le garde. »

En fin de compte, Chris eut gain de cause, acceptant une solution de compromis : Jam partit pour Holland Park où Max lui avait trouvé un foyer et Beans resta avec nous. Lorsque la péniche fut terminée, elle servit de refuge temporaire aux animaux enlevés nuitamment, ce fut le PC à partir duquel Chris exerçait son pouvoir occulte.

Le pouvoir. Au vu des photos de ce qui s’était passé non loin de la Tamise le mardi après-midi, Chris me dit qu’il était temps pour moi de proclamer la vérité. « Tu peux faire cesser tout ça, Livie. Tu en as le pouvoir. » Cela me fit tout drôle d’entendre ces mots parce qu’ils reflétaient exactement ce que j’avais toujours désiré.

En cela, je suppose, et même si le dire ne me fait pas plaisir, je ressemble à ma mère. Tandis que j’apprenais à m’occuper des animaux, que j’assistais à mes premières réunions du Mouvement et que je me faisais engager au zoo de Londres pour y soigner les bêtes, Maman échafaudait sa stratégie concernant Kenneth Fleming. Ayant débusqué le rêve secret de son ancien élève – faire un jour partie de l’équipe d’Angleterre de cricket –, elle avait du même coup décelé la faille dans son mariage. Pour Maman, que Kenneth et Jean aient pu s’entendre, être heureux et satisfaits de la vie qu’ils menaient, était, j’imagine, parfaitement incompréhensible. Après tout, intellectuellement, Jean n’était pas à la hauteur de Kenneth. En fin de compte, d’une certaine manière, elle l’avait forcé à se marier et s’il avait accepté de l’épouser, c’était parce qu’il avait le sens des responsabilités. Mais pas parce qu’il l’aimait. Aux yeux de Maman, Kenneth était condamné à tirer une charrue qui s’embourbait de plus en plus. Le cricket lui permettrait de se libérer de ce fardeau.

Elle manœuvra avec prudence et discernement. Kenneth étant toujours membre de l’équipe de cricket de l’imprimerie Whitelaw, elle commença à assister aux matches. Dans un premier temps, les ouvriers furent un peu décontenancés par sa présence, transat et chapeau de paille, en bordure du terrain de Mile End Park. Pour les gars, elle était la patronne, ils lui donnaient du « madame ». Et aussi bien eux que leurs épouses se tinrent à l’écart.

Cette attitude ne désarçonna pas Maman : elle en avait l’habitude. Elle se savait imposante dans ses tenues d’été très strictes avec ses chaussures et ses sacs soigneusement assortis. Elle savait également que beaucoup de choses – et pas seulement Hyde Park, Green Park et la City – la séparaient de ses employés. Mais elle était persuadée de faire un jour leur conquête. Les matches passant, elle se mêla de plus en plus longuement au petit groupe des femmes des joueurs. Elle se mit à apprivoiser leurs enfants. Bref, elle parvint à se faire accepter tout en gardant malgré tout ses distances. Enthousiaste, elle criait : « Oh, bien joué ! Bien joué ! » près de la petite table où elle posait le thé et les biscuits qu’elle ne manquait jamais d’apporter et elle commentait pendant la pause-thé, après le match ou à l’imprimerie, un point qui avait été particulièrement réussi. Les joueurs et leurs familles en vinrent progressivement à l’accepter. Et même à souhaiter sa présence. Finalement, elle organisa des réunions regroupant tous les membres de l’équipe, qu’elle encouragea à échafauder des stratégies et à prendre conseil auprès de joueurs chevronnés.

Elle parvint même à calmer les appréhensions que sa présence lors des matches faisait naître chez Jean Cooper. Elle savait que l’une des clés de l’avenir de Kenneth résidait dans le fait qu’il lui fallait gagner la confiance de Jean. Aussi s’employa-t-elle à s’en montrer digne. Elle s’intéressa de près aux progrès scolaires des deux aînés. Elle se plongea dans des conversations sur la santé et le développement du benjamin, un garçonnet de trois ans prénommé Stan, qui avait des difficultés à parler et tendance à ne pas être encore très stable sur ses jambes. « Olivia était comme lui, confiait Maman. Mais à cinq ans, c’était du vif-argent, elle ne tenait pas en place. Quant à la parole, il m’aurait fallu lui mettre une muselière pour la faire taire. » Et ma mère de rire doucement de ses angoisses passées. « C’est fou, le souci qu’on peut se faire à cause d’eux. » Une véritable trouvaille, ce on.

Ainsi, la rencontre désastreuse qui s’était déroulée des années plus tôt à Billingsgate Market aurait-elle pu ne jamais avoir lieu. Au lieu d’échanger des invectives, les deux femmes se mirent à parler de crèches, de la ressemblance entre Jimmy et son père, de l’instinct maternel de Sharon, que la fillette avait manifesté le jour même de l’arrivée du petit Stan. Maman se gardait bien d’aborder les sujets qui auraient pu donner à Jean un sentiment d’infériorité. Si elles devaient unir leurs efforts pour aider Kenneth à renaître, il leur fallait être sur un pied d’égalité. Car il faudrait bien que Jean accepte ce qui auparavant lui avait semblé impensable. Et Maman était suffisamment astucieuse pour se rendre compte qu’elle n’aurait son accord que si Jean s’imaginait que l’idée venait d’elle.

Je me suis toujours demandé si Maman avait échafaudé sa stratégie de façon systématique, ou si elle avait suivi son instinct. Je me suis également demandé si c’était en voyant Kenneth Fleming dans la fosse qu’elle avait pris la décision d’en faire un joueur célèbre. Ses machinations ont ceci de remarquable et d’audacieux qu’elles semblent – même maintenant, et même à moi qui pourtant connais la vérité – parfaitement naturelles. Si naturelles qu’il ne me viendrait pas à l’esprit de soupçonner qu’un Machiavel pût être à l’origine de ces manœuvres.

D’où lui est venue l’idée que l’équipe de cricket de l’imprimerie Whitelaw devait se doter d’un capitaine ? De la logique, bien sûr. D’une question qu’elle avait dû formuler avec l’étonnement du néophyte : « Dites-moi, l’équipe d’Angleterre possède à sa tête un capitaine, n’est-ce pas ? Les équipes des différents comtés aussi. Les équipes de cricket des différentes écoles et universités du pays ont un capitaine. Alors pourquoi les joueurs de l’imprimerie Whitelaw n’en auraient-ils pas un également ? »

Après avoir mûrement réfléchi, les gars avaient choisi pour capitaine leur contremaître. Qui mieux que l’homme qui supervisait leur travail pouvait tenir ce rôle ? Mais peut-être que l’idée n’était pas si bonne que ça, au fond. Les compétences qu’exigeait la gestion des imprimeries Whitelaw n’étaient pas exactement celles qui étaient nécessaires sur un terrain de sport. Même si ç’avait été le cas, il fallait bien qu’il y eût une distinction entre temps de travail et temps de loisirs. Et comment établir cette distinction si celui qui occupait la fonction de contremaître sur le lieu de travail l’occupait également sur le terrain de cricket ? Ne vaudrait-il pas mieux que le contremaître fût un simple joueur au lieu d’être le meneur de jeu ? Est-ce que ça ne renforcerait pas l’esprit de camaraderie que le contremaître soit l’égal de ses gars dans cette entreprise ?

Oui, bien sûr. Les gars, consultés, en convinrent. Et le contremaître n’y trouva rien à redire. Ils se mirent donc en quête d’un autre capitaine. Il leur fallait un garçon ayant l’expérience de ce sport, qui l’avait pratiqué à l’école, qui était capable de galvaniser ses coéquipiers sur le terrain, que ce soit comme batteur ou comme lanceur. Des lanceurs, il y en avait deux de corrects dans l’équipe : Shelby, le compositeur, et Franklin, qui veillait à l’entretien des machines. Et bien sûr, ils avaient un batteur de premier plan : Fleming, qui travaillait à mi-temps sur une des presses et le reste du temps faisait de la gestion. Alors, pourquoi pas Fleming ? Est-ce qu’il ne ferait pas l’affaire ? En le choisissant, lui, les gars ménageraient la susceptibilité de Shelby et celle de Franklin. Pourquoi ne pas essayer Fleming ?

Et c’est ainsi que Kenneth devint capitaine de l’équipe. Cela ne lui rapporta ni argent ni prestige. Mais c’était sans importance. Le but de la manœuvre était d’aiguiser son appétit, de le faire saliver en somme en l’obligeant à penser à ce à côté de quoi il était passé afin de le détourner de son chemin actuel.

Kenneth réussit magnifiquement comme capitaine. Cela ne surprit personne et moins encore Maman. Il répartissait les joueurs avec précision et une sorte de sixième sens, les mettant à un poste puis à un autre jusqu’à ce qu’il trouve la position qui leur convenait le mieux. Pour lui ce sport était une science et non l’occasion de se rendre populaire auprès de ses collègues. Son jeu ne variait pas. Lorsqu’il avait une batte à la main, Kenneth Fleming était un magicien.

Jamais il ne joua au cricket dans le but de se faire un jour aduler par les foules. Il pratiquait ce sport parce qu’il l’aimait. Et ça se voyait, à son air décidé lorsqu’il se mettait en position à la limite du batteur puis au sourire qui illuminait son visage une seconde après qu’il eut frappé la balle. Il fut donc le premier à accueillir avec enthousiasme la proposition d’un vieux monsieur nommé Hal Rashadam qui, après avoir assisté à trois ou quatre de ses matches, lui offrit de servir d’entraîneur à l’équipe. Histoire de m’amuser, dit Rashadam. Ce sport, je l’ai dans le sang. J’y jouais moi-même du temps où j’avais la forme. J’aime qu’il soit pratiqué correctement.

Un entraîneur s’occupant d’une équipe d’usine ? Qui a jamais entendu parler d’une chose pareille ? Et d’où sortait-il, d’abord ? Les joueurs l’avaient remarqué, piqué au bord du terrain, se tirant pensivement le menton, hochant la tête et parlant tout seul. Ils l’avaient pris pour un timbré et aussitôt oublié. C’est pourquoi lorsque, à la fin d’un match particulièrement délicat contre une équipe d’usine de Haggerston, Rashadam s’était approché pour leur faire part de ce qu’il pensait de leur façon de jouer, les gars avaient bien failli l’envoyer promener sans plus de cérémonie.

Ce fut Maman qui les stoppa dans leur élan : « Un moment, s’il vous plaît, jeunes gens. Il me semble qu’il y a quelque chose… Que voulez-vous dire au juste, monsieur ? » J’imagine qu’elle dut poser la question d’un air si ingénu qu’aucun de ses employés ne devina le temps qu’il lui avait fallu pour persuader Hal Rashadam de venir voir jouer les amateurs de l’imprimerie Whitelaw. Parce que, ne vous y trompez pas, c’était Maman qui l’avait fait venir. Ce que tout individu doté d’un grain de bon sens aurait immédiatement compris une fois que l’inconnu se serait présenté et que Kenneth Fleming se serait exclamé : « Rashadam ? » Puis, se frappant le front, il aurait ri en ajoutant à l’adresse de ses coéquipiers : « Bon sang, vous ne savez pas qui est Rashadam, espèces de crétins ? »

Harold Rashadam. Ce nom vous dit quelque chose ? J’imagine que non si vous n’êtes pas de ceux qui suivent ce sport avec la passion d’un Kenneth Fleming. Rashadam avait été obligé d’abandonner le cricket trente ans plus tôt à cause d’une blessure à l’épaule. Mais lorsqu’il avait joué deux brèves années pour le Derbyshire et pour l’Angleterre, il s’était distingué par ses qualités de joueur complet.

Les gens sont ainsi faits qu’ils ne croient que ce qu’ils ont envie de croire. Et les employés de l’imprimerie Whitelaw avaient envie de croire que Hal Rashadam était passé par là par hasard, en se rendant peut-être chez un de ses copains qui habitait dans les environs de Mile End Park. Je me promenais, leur dit-il. Ils gobèrent l’explication comme un chat avale de la crème. Ils étaient également tout prêts à croire que Rashadam leur proposait ses services gratuitement. Par amour pour le sport, rien d’autre. Je suis à la retraite, leur dit-il. J’ai du temps à ne savoir qu’en faire, je suis content de pouvoir penser à autre chose qu’à mes vieilles douleurs. En outre, ils avaient envie de croire que Rashadam s’intéressait au groupe tout entier et non à un seul de ses éléments, et que le groupe bénéficierait de ses conseils.

Maman ne fit évidemment rien pour les détromper. À Rashadam, elle dit : « Laissez-nous réfléchir à votre offre. » Puis, convoquant les gars, elle endossa l’habit de Dame Prudence : « Qui nous dit qu’il est bien ce qu’il prétend être ? Qui est ce Rashadam ? »

Quelqu’un se chargea de faire des recherches, déterrant de vieilles coupures de presse, se procurant une copie du Wisden Cricketer’s Almanac afin qu’elle pût se rendre compte par elle-même. Abandonnant alors le rôle de Dame Prudence, Maman opta pour celui de Dame Intérêt. Sans doute était-elle secrètement émoustillée de voir l’effet qu’avait produit sur Kenneth Fleming l’apparition soudaine de Rashadam à Mile End Park.

Comment avait-elle fait la connaissance de l’ancien champion ? Vous devez sûrement vous poser la question. Vous demander par quel miracle Miriam Whitelaw, ancien professeur d’anglais, avait réussi à sortir ce joueur exceptionnel de son chapeau.

C’est simple. Pensez aux années qu’elle avait consacrées aux œuvres de bienfaisance, aux contacts qu’elle avait noués, aux gens qu’elle connaissait, aux organismes qui lui devaient un service ou un autre. Un ami d’un ami, il ne lui en fallait pas davantage. Si elle parvenait seulement à persuader un ancien joueur de la trempe de Rashadam de se rendre à Mile End Park un dimanche après-midi, de se promener le long du terrain derrière les spectateurs et leurs pique-niques, le talent de Kenneth Fleming ferait le reste. Elle n’en doutait pas un instant.

Naturellement, il y avait la question de l’argent. Rashadam n’aurait pas fait tout ça par pure bonté d’âme. Et Maman ne le lui aurait pas demandé. C’était une femme d’affaires. Il avait dû fixer son prix. Elle avait payé.

Vous vous demandez pourquoi. Pourquoi elle se serait donné tout ce mal ? Pourquoi elle aurait consenti tous ces sacrifices ?

Parce que, pour Maman, il ne s’agissait en aucun cas de sacrifices. Elle faisait tout bonnement ce qu’elle avait envie de faire. Elle n’avait plus de mari. Plus de fille : nous étions brouillées. Elle avait besoin de Kenneth Fleming. Besoin d’un objectif sur lequel se focaliser, de quelqu’un à qui témoigner de l’affection, d’une cause pour laquelle se battre et gagner, d’un homme pour remplacer celui qu’elle avait perdu, d’un enfant pour prendre la place de celui qu’elle avait chassé de son existence. Peut-être avait-elle aussi l’impression de l’avoir lâché dix ans plus tôt lorsqu’elle l’avait eu pour élève. Peut-être voyait-elle là une occasion de se racheter, de ne pas le laisser tomber une seconde fois. Elle avait toujours cru en son étoile. Peut-être essayait-elle simplement de se prouver qu’elle avait raison. Je ne sais pas trop à quoi elle pensait, ce qu’elle espérait ni ce à quoi elle rêvait, et moins encore ce qu’elle avait en tête en commençant ses manœuvres. Mais je crois sincèrement qu’elle voulait pour Kenneth ce qu’il y avait de mieux. Seulement elle tenait à être celle qui lui montrerait le chemin et le mettrait sur orbite.

C’est ainsi que Rashadam vint s’occuper de l’équipe d’usine de l’imprimerie Whitelaw. Il ne tarda pas à remarquer Kenneth. Tout d’abord à Mile End Park, où il lui prodigua ses conseils. Deux mois plus tard, le vieux routier suggéra qu’ils pourraient peut-être aller s’entraîner à Lord’s.

Donc ils se rendirent à Lord’s, le dimanche matin d’abord. Et vous imaginez ce que Kenneth Fleming dut éprouver lorsque la porte de l’école de cricket se referma derrière lui et qu’il entendit le claquement sec des battes frappant les balles, le chuintement des balles propulsées dans l’air par les lanceurs. Vous imaginez ce qu’il dut éprouver en foulant le terrain, l’estomac noué, les paumes moites, l’excitation l’empêchant de se demander pourquoi Hal Rashadam consacrait tant de temps et d’énergie à un jeune homme dont l’avenir n’était pas dans le cricket – Seigneur Dieu, non ! Impossible ! Fleming avait déjà vingt-sept ans ! – mais dans l’Isle of Dogs, dans une maison terne, en compagnie d’une femme et de trois enfants, à Cubitt Town.

Et Jean, me direz-vous ? Où était-elle, que faisait-elle ? Comment réagissait-elle aux soins attentifs prodigués par Rashadam à Kenneth ? J’imagine qu’au début elle ne se rendit compte de rien. Car tout cela avait dû se faire de façon très subtile. Lorsque Kenneth rentrait, disant : « Hal pense que ceci… » ou : « Hal dit que cela… » sans doute opinait-elle, se contentant de remarquer que les cheveux de son mari prenaient des tons dorés à force d’expositions de plus en plus fréquentes au soleil, que sa peau avait retrouvé un éclat perdu depuis des années, que ses mouvements étaient plus assurés, que son visage rayonnait d’une joie de vivre dont elle avait oublié jusqu’à l’existence. Bref, elle avait dû le trouver plus désirable que jamais. Aussi, lorsqu’au lit leurs corps se mouvaient en rythme, elle s’était bien gardée de se poser la question de savoir où cette passion pour le cricket allait les mener et de se demander si l’amour de son mari pour ce sport ne contenait pas en germe leur malheur.





Olivia

J’imagine que Kenneth Fleming cacha à sa femme le souhait qui lui tenait tant à cœur, ce souhait né de l’espoir et de ses vieux fantasmes et qui, à la faveur de la nuit complice, avait fini par lui échapper. Ces aspirations avaient d’ailleurs tellement peu de rapport avec le quotidien… Entre l’entretien de la maison, les soins à donner aux enfants et son job à Billingsgate Market, Jean n’avait pas une minute de répit. Elle aurait certainement éclaté de rire à l’idée que Kenneth pût faire autre chose dans la vie que travailler à l’imprimerie ou en assurer un jour la gestion. Ses doutes ne venaient pas d’un manque de foi en son mari, mais d’un examen réaliste de la situation.

Jean avait toujours eu les pieds sur terre. Souvenez-vous, c’était elle qui, adolescente, avait hésité avant d’avoir des rapports sexuels un jour qu’elle s’était trouvée à court de pilule contraceptive ; c’était elle qui après avoir annoncé sa grossesse à Fleming avait décidé de garder le bébé et de se débrouiller quelle que fût la décision de Kenneth.

On peut dont raisonnablement conclure qu’elle aurait été capable d’évaluer la situation de façon réaliste. Lorsque Hal Rashadam fit son entrée dans leur vie Kenneth allait avoir vingt-huit ans ; il n’avait jamais joué au cricket ailleurs qu’à l’école, avec ses enfants ou ses camarades de travail. Or quand on voulait jouer dans l’équipe d’Angleterre, il y avait un parcours à respecter, lequel était solidement ancré dans la tradition.

Kenneth n’avait jamais suivi ce parcours. Bien sûr, il avait joué à l’école, mais ça se bornait là.

Jean aurait donc ri gentiment à l’idée que Kenneth pût aspirer à passer professionnel. Elle lui aurait dit : « Kenny, mon chéri, redescends sur terre. » Elle l’aurait taquiné, lui aurait demandé malicieusement combien de temps il comptait attendre que le capitaine de l’équipe d’Angleterre et les sélectionneurs nationaux viennent assister au test-match du siècle opposant l’imprimerie Whitelaw à la firme Cowper’s Guaranteed Rebuilt Appliances. Mais c’était compter sans ma mère.

C’est sans doute sur les conseils de Maman que Kenneth cacha ses rêves à Jean. Ou alors peut-être que le soir où il lui révéla son désir le plus cher Maman s’enquit : « Est-ce que Jean est au courant de tout ça, Ken ? » En l’entendant répondre par la négative, elle avait peut-être ajouté doctement : « Je comprends. Il y a des choses dont il vaut mieux ne pas parler, n’est-ce pas ? » Ce faisant, elle avait établi avec lui le premier d’une longue série de liens d’adulte à adulte.

Si vous connaissez la carrière de Kenneth Fleming et la façon dont il conquit gloire et fortune, vous connaissez le reste de l’histoire. Hal Rashadam attendit le moment propice tout en continuant de faire travailler Kenneth. Puis il invita le président du comité de l’équipe du comté de Kent à venir le voir s’entraîner à Lord’s. Intrigué, l’officiel se rendit ensuite à Mile End Park où les employés de l’imprimerie Whitelaw rencontraient East London Tool Manufacturers Ltd. À la fin du match, Kenneth Fleming lui fut présenté. L’officiel lui dit : « Une Guinness, ça vous tente ? » et Kenneth l’accompagna.

Maman garda soigneusement ses distances. En invitant le président du comité de l’équipe du comté de Kent à regarder le match, Rashadam se bornait à exécuter les instructions de ma mère, mais personne ne devait s’en douter. Personne ne devait savoir qu’il se préparait quelque chose.

Tout en buvant une pinte de Guinness, le président suggéra à Kenneth de venir s’entraîner dans le Kent et d’observer l’équipe du comté. Ce qu’il fit, accompagné de Rashadam un vendredi matin avec la bénédiction de Maman. « Va à Canterbury, Ken, tu rattraperas tes heures plus tard. Ce n’est pas un problème. » Rashadam lui dit d’apporter sa tenue. Kenneth lui demanda pourquoi. « Fais ce que je te dis, mon garçon », insista simplement Rashadam. Et Kenneth de s’étonner : « Mais de quoi je vais avoir l’air, moi, au milieu de ces professionnels ? » Et Rashadam d’ajouter : « On verra ça à la fin de la journée. »

La journée terminée, Kenneth avait sa place dans l’équipe du comté de Kent, au mépris de la tradition et des usages. Cela moins de huit mois après que Hal Rashadam fut venu observer les petits gars de l’imprimerie Whitelaw sur leur terrain.

Restaient deux problèmes à résoudre pour que Kenneth pût jouer dans le Kent. Primo, l’argent : il toucherait tout juste un peu plus de la moitié de ce qu’il gagnait à l’imprimerie. Secundo, son domicile : l’Isle of Dogs était beaucoup trop éloigné du terrain de Canterbury, surtout pour un novice. Si Ken voulait jouer dans l’équipe du Kent, il lui fallait s’installer dans le Kent.

La phase numéro un du plan dressé par Maman était terminée. Commençait la phase numéro deux : l’installation de Kenneth dans le Kent.

Kenneth avait dû faire part à ma mère de ses soucis. D’abord parce qu’ils travaillaient en étroite collaboration quand il s’occupait de problèmes de gestion. Ensuite parce que c’était grâce à la générosité et à la foi inébranlable qu’elle avait en lui qu’il avait décroché cette place dans l’équipe du Kent. Mais comment résoudre ses problèmes ? Il ne pouvait pas embarquer femme et enfants dans le Kent. Jean avait un job à Billingsgate Market. S’il acceptait cette chance qui se présentait à lui, le salaire de Jean serait plus que jamais nécessaire à la survie de la famille. Même s’il lui imposait de vivre à la campagne avec toutes les allées et venues qui en découleraient – et il n’en était pas question –, il ne voulait pas qu’elle soit obligée de faire les trajets entre Canterbury et l’est de Londres au milieu de la nuit au volant d’une vieille voiture susceptible de rendre l’âme à tout moment et de la laisser en rade en pleine cambrousse. C’était impensable. En outre, les parents et le frère de Jean habitaient l’Isle of Dogs. Les copains des enfants également. Et le problème de l’argent restait entier. Parce que, à supposer que Jean continuât à travailler à Billingsgate Market, comment s’en sortiraient-ils financièrement du fait que lui-même se ferait beaucoup moins que ce qu’il gagnait à l’imprimerie ? Non, financièrement, ça ne se présentait pas bien. Frais de déménagement, frais d’emménagement, achat d’une voiture neuve… Il n’avait pas les moyens de faire face à toutes ces dépenses.

J’imagine la conversation qui dut se dérouler entre Kenneth et ma mère. Ils sont dans le bureau du troisième étage qui était jadis celui de mon père et où elle s’est installée. Elle étudie des dossiers. Sur sa table de travail une théière en porcelaine blanche crache un délicat filet d’Earl Grey. Il est tard – aux alentours de vingt heures. Le silence enveloppe le bâtiment. Cinq hommes de ménage immigrés brandissent balais, serpillières et chiffons au milieu des machines immobiles.

Kenneth pénètre dans le bureau et tend à Maman un dossier pour qu’elle l’examine. Retirant ses lunettes, elle se frotte les tempes. Elle a éteint les plafonniers parce que la lumière lui donne la migraine. La lampe de bureau jette des ombres semblables à des empreintes géantes sur les murs.

— J’ai réfléchi, Ken.

— J’ai préparé le devis concernant les travaux que le ministère de l’Agriculture nous a demandés. Je crois que nous allons décrocher le contrat.

Il lui tend les papiers.

Elle pose le devis sur un coin de son bureau. Elle se verse une autre tasse de thé. Elle prend une tasse pour lui. Elle ne se rassied pas sur sa chaise. Pas question qu’elle s’installe à son bureau tandis qu’il est dans la pièce car ce serait une façon de mettre l’accent sur la distance qui les sépare.

— C’est à toi que je réfléchissais, ajoute-t-elle. Et au Kent.

Il lève les mains et les laisse retomber en un geste qui signifie à quoi bon. Il a l’air résigné.

— Tu ne leur as pas encore donné de réponse ?

— Pas encore, répond-il. Je me cramponne à ce rêve tant que je peux.

— Pour quand la leur faut-il ?

— D’ici la fin de la semaine. Je leur téléphonerai.

Elle lui verse du thé. Elle sait comment il l’aime – avec du sucre mais sans lait – et lui tend sa tasse. Il y a une table dans un coin du bureau, où l’ombre est plus épaisse. C’est vers cette table qu’elle l’emmène et lui dit de s’asseoir. Il sait qu’il devrait filer, Jean va se demander où il est passé, ils doivent aller dîner chez ses parents, il est déjà en retard, peut-être est-elle partie devant, avec les enfants… Pourtant il ne bouge pas.

— C’est une fille indépendante, Jean, poursuit Maman.

— C’est exact, acquiesce-t-il.

Il remue son thé mais ne le boit pas tout de suite. Il pose la tasse sur la table et s’assied. Il est grand et il semble remplir toute la pièce. Il y a quelque chose qui émane de lui, une sorte de force, d’énergie inemployée. Mais ce n’est pas tout.

Maman s’en rend compte. Elle le connaît bien.

— Il n’est vraiment pas possible qu’elle trouve du travail dans le Kent ?

— Oh, elle pourrait en trouver, répond-il, mais il faudrait qu’elle travaille dans un magasin. Ou dans un snack. Et elle ne gagnerait pas suffisamment d’argent pour faire face à toutes nos dépenses.

— Elle ne possède pas de véritables… qualifications ?

Naturellement, Maman connaît la réponse, mais elle veut l’obliger à la formuler.

— Des qualifications professionnelles ? (Il fait tourner sa tasse sur la soucoupe.) En dehors de ce qu’elle a appris au snack, à Billingsgate, non.

Autant dire pas grand-chose. Elle sert les clients, fait les additions, rend la monnaie.

— Je vois. Ça ne facilite pas les choses.

— Ça les rend même carrément impossibles.

— Disons… difficiles.

— Difficiles. Pas commodes. Impossibles. Autant dire qu’on en revient toujours au même point. Inutile de retourner le couteau dans la plaie : comme on fait son lit…

Ce n’est probablement pas l’image que Maman aurait choisie. Et c’est sans doute pourquoi elle s’empresse d’enchaîner :

— Il y a peut-être une autre solution… Une solution qui ne bouleverserait pas ta vie de famille à ce point.

— Je pourrais toujours leur demander de me prendre à l’essai dans le Kent. Les trajets, ça ne serait pas insurmontable. Mais l’argent… (Il repousse sa tasse de thé.) Non. Je suis un grand garçon, Miriam. Jean a renoncé à ses rêves, il est temps que je renonce aux miens.

— Parce qu’elle te le demande ?

— Elle est d’avis qu’on doit penser d’abord aux gosses et à leur intérêt. Pas au nôtre. Et elle a raison. Imaginons que je plaque l’imprimerie, que j’aille jouer dans l’équipe du Kent, je risque de me retrouver le bec dans l’eau. Elle se demande si ça vaut vraiment le coup de tenter le diable alors que je n’ai aucune garantie.

— Et si tu en avais, des garanties ? Ton travail ici, par exemple.

L’air pensif, il considère Maman, les yeux braqués sur son visage comme s’il lisait dans ses pensées.

— Je ne peux pas vous demander de me garder ma place. Ce ne serait pas correct vis-à-vis des copains. Et même si vous faisiez ça, il y aurait encore trop de problèmes à résoudre.

Elle retourne à son bureau, prend un cahier, revient.

— Pourquoi ne pas dresser une liste ?

Il proteste, mais mollement. Car partager ses rêves avec quelqu’un, le soir après le boulot, c’est encore une façon de s’y raccrocher. De ne pas renoncer.

Il dit qu’il lui faut téléphoner à Jean, pour la prévenir qu’il sera encore un peu plus en retard. Et pendant qu’il s’en va passer son coup de fil à sa femme, Maman se met au travail, dressant des listes, parvenant à la conclusion à laquelle elle était certainement arrivée le jour où elle l’avait vu frapper la balle à Mile End Park pour la première fois. Pour lui. Oxford, c’était fini. Incontestablement. Mais l’avenir lui réservait d’autres possibilités.

Ils parlent. Ils échangent des idées. Elle fait des suggestions. Lui, des objections. Ils discutent. Finalement ils quittent l’imprimerie et vont à Limehouse dans un restaurant chinois. Tout en dînant, ils continuent à passer les faits en revue. Seulement Maman a un atout dans sa manche et elle se garde bien de le sortir trop tôt. Celandine Cottage dans les Springburns. Dans le Kent.

Celandine Cottage est dans la famille depuis 1870 environ.

Mon arrière-grand-père y avait installé sa maîtresse et leurs deux enfants. Mon grand-père s’y était retiré. Mon père l’avait loué à divers métayers avant que les résidences secondaires à la campagne ne deviennent à la mode. Lorsque j’étais gamine, nous y allions de temps en temps. Pour l’instant, le cottage était vide.

Pourquoi, suggéra Maman, Ken ne prendrait-il pas ses quartiers à Celandine Cottage ? Cela lui permettrait de résider dans le Kent. Pourquoi ne se chargerait-il pas d’effectuer les travaux d’entretien nécessaires, pourquoi ne s’occuperait-il pas du jardin, des peintures ? Bref, pourquoi ne se rendrait-il pas utile pendant son séjour là-bas ? Ainsi il n’aurait pas de loyer à payer. Et pourquoi ne travaillerait-il pas à l’imprimerie à ses moments libres ? Maman le rémunérerait, ce qui réglerait une partie de ses problèmes financiers. Pourquoi Jean et les enfants ne resteraient-ils pas dans l’Isle of Dogs – où Jean pourrait conserver son emploi, où les enfants auraient leurs grands-parents et leurs copains à proximité – et pourquoi Kenneth ne les ferait-il pas venir à la campagne le week-end ? Ainsi leur train-train quotidien serait nettement moins perturbé, les enfants resteraient près de leurs grands-parents, et ils pourraient s’ébattre au bon air. De cette façon, si Ken ne réussissait pas à passer professionnel, au moins n’aurait-il rien à se reprocher : il aurait tenté le coup.

Dans le rôle de Méphisto, Maman fit très fort. À ceci près qu’elle devait être animée de bonnes intentions. Je crois sincèrement que c’était le cas. La plupart des gens croient bien faire, au fond…

— Livie, regarde ! s’exclame Chris.

Je recule ma chaise, je me tords le cou pour pouvoir jeter un coup d’œil dans l’atelier. Il a fini le clapier. Félix est en train d’en faire le tour. Non sans une certaine hésitation, il saute, renifle, ressaute.

— Un jardin où gambader en liberté, c’est ça qu’il lui faudrait.

— Sûrement, opine Chris. Mais comme on n’a pas de jardin, il se contentera de cet enclos, le temps de changer de crémerie.

Chris observe Félix, qui s’approche de la bouteille pleine d’eau pour boire. La bouteille heurte la cage avec un bruit métallique.

— Où a-t-il appris à faire ça ? Boire à la bouteille ?

Chris remet les clous dans leurs casiers respectifs. Il range son marteau et d’un revers de main balaye la poussière qu’il a laissée sur l’établi puis la fait tomber dans une poubelle.

— Il observe, il explore. Il fait le tour de son nouveau domaine, il se cogne contre la bouteille d’eau, il la renifle. Comme il a déjà séjourné dans un clapier, il sait ce qu’il va y trouver.

Nous étudions le lapin, moi du fond de ma chaise dans la cuisine et Chris de l’établi. Ou du moins Chris observe le lapin. Moi, j’observe Chris.

— C’est calme en ce moment, non ? Ça fait plusieurs jours que le téléphone n’a pas sonné.

Il opine. Nous faisons mine d’ignorer le coup de fil qu’il a reçu il y a une heure. Parce que nous savons très bien de quoi je parle. Ce n’est pas des coups de téléphone des copains, ni des appels de ses clients qui lui demandent de venir faire des travaux chez eux que je parle, mais des appels de l’ARM. Il passe la main le long du clapier, tombe sur un endroit rugueux et se met à le frotter avec du papier de verre.

— Vous n’avez pas d’actions de prévues ?

— Au pays de Galles.

— Qu’est-ce qui se passe là-bas ?

— Des chenils, un élevage de beagles. Si notre unité s’en charge, je devrai m’absenter quelques jours.

— Qui doit prendre la décision de mener cette action ?

— Moi.

— Alors prends-la.

Il me regarde. Il entortille le papier de verre autour de son doigt, il en fait un petit tube qu’il roule et déroule sur sa paume.

— Je peux très bien me débrouiller sans toi. Je m’en sortirai très bien. Tu n’auras qu’à demander à Max de passer. Il ira promener les chiens. Et après on pourra jouer aux cartes.

— On verra.

— Quand est-ce que tu dois te décider ?

Il remet le papier de verre en place.

— Ça ne presse pas. J’ai le temps.

— Mais les beagles… Chris, est-ce que les chenils vont les expédier dans des labos ?

— C’est ce qu’ils font généralement.

— Dans ce cas tu dois…

— On verra, Livie. Si ce n’est pas moi qui m’en occupe, quelqu’un d’autre s’en chargera. Ne t’inquiète pas. Les chiens ne finiront pas dans un labo.

— Mais tu es le plus compétent de la bande. Et les chiens, c’est ta spécialité. J’imagine que les propriétaires du chenil s’attendent à avoir des problèmes avec les militants des mouvements antivivisectionnistes si les chiots sont à deux doigts d’être expédiés dans les labos. Il faut que quelqu’un de compétent se charge de cette affaire.

Il éteint la rampe fluorescente qui surmonte l’établi. Félix se promène dans sa cage. Chris entre dans la cuisine.

— Écoute, Chris. Pas la peine de me couver comme ça.

Franchement, ça m’énerve. J’ai l’impression d’être un phénomène de cirque.

S’asseyant, il me prend la main, la retourne et m’examine la paume. Il me fait plier les doigts. Il me regarde les déplier. Nous savons tous les deux à quel point je dois me concentrer pour que ce simple mouvement ait l’air fluide.

Lorsque mes doigts sont dépliés, il prend ma main entre les siennes.

— Il y a deux nouveaux dans l’unité, Livie. Je ne suis pas sûr qu’ils soient prêts à monter sur un coup pareil. J’ai pas du tout envie de mettre la vie des chiens en danger. (Il presse ma main entre les siennes.) C’est ça le problème. Ça n’a rien à voir avec toi. Ni avec ça.

— Deux nouveaux ? Tu ne m’en avais pas parlé. Tu l’aurais fait dans le temps. On en aurait discuté ensemble.

— J’ai dû oublier. Il y a six semaines qu’ils sont avec moi maintenant.

— Qui ?

— Un type, Paul. Et sa sœur, Amanda.

Il soutient mon regard avec un tel aplomb que je comprends aussitôt que c’est elle. Amanda. Le prénom semble flotter telle une brume entre nous.

J’ai envie de dire : « Amanda. Quel joli nom ! » J’ai envie de poursuivre d’un ton léger : « C’est elle, hein ? Et si tu m’en parlais ? Comment ça s’est passé ? Comment est-ce que vous êtes tombés amoureux l’un de l’autre ? Tu as attendu combien de temps avant de coucher avec elle ? »

J’ai envie qu’il rétorque : « Livie… » Et qu’il ait l’air gêné afin de pouvoir poursuivre : « C’est pas un peu contraire au règlement ? » Je brûle d’ajouter : « Est-ce que l’ARM n’interdit pas à ses membres d’avoir des relations sexuelles ? Est-ce que ce n’est pas ce que tu m’as toujours dit ? Et comme les membres d’un même commando ne se connaissent que par leur prénom, est-ce que c’est pas un peu contraignant, compte tenu de la situation ? Ou est-ce qu’Amanda et toi, non contents de baiser, vous avez papoté ? Est-ce qu’elle sait qui tu es ? Est-ce que vous avez commencé à faire des projets tous les deux ? »

Si je dis tout ça d’un trait, ça m’évite de les imaginer ensemble. De me demander où ils font l’amour et comment. Si j’arrive à le bombarder de questions et à le mettre sur la défensive, ça m’évitera de penser à tout cela.

Mais je n’y arrive pas ; jadis j’aurais réussi sans problème. Mais l’Olivia qui était capable de se jeter sur quelqu’un, les dents en avant, prête à mordre, a disparu.

Il m’observe. Il sait que je sais. Il suffit d’un mot de ma part et nous aurons la petite conversation qu’il a sans doute promis à Amanda d’avoir avec moi. « Je vais lui parler de nous, lui chuchote-t-il après l’amour lorsque leurs corps sont luisants de sueur. Je vais tout lui dire. Je te le promets. » Il lui embrasse le cou, la joue, la bouche. Elle passe sa jambe par-dessus la sienne. Il murmure : « Amanda, Mandy » tout contre ses lèvres au lieu de l’embrasser. Ils s’assoupissent.

Non. Je ne veux pas penser à eux. Chris a le droit de vivre, de mener sa vie : j’ai mené la mienne. Et les règles, je ne me suis pas privée de les transgresser du temps où j’étais un membre actif de l’organisation.

Après avoir prouvé à Chris que j’étais capable de tenir le coup physiquement – de courir, de grimper, de sauter, de glisser, de ramper, sans parler du reste –, je commençai à assister à des réunions destinées au grand public. Ces réunions se tenaient dans des églises, des écoles, des mairies, où les antivivisectionnistes d’une bonne demi-douzaine d’organisations éclairaient la lanterne de leurs concitoyens. C’est ainsi que je fis mon éducation à propos de la recherche et des expérimentations animales. C’est ainsi que je compris ce que Boots faisait à Thurgarton, que j’appris à quoi ressemblent les fermes industrielles, le nombre de bâtards de Laundry Farm qui étaient en fait des animaux de compagnie volés à leurs maîtres, le comportement aberrant des visons mis en cage à Halifax, le nombre de personnes qui gèrent des animaleries. Je me familiarisai avec les considérations morales et éthiques. J’appris à envisager les deux aspects du problème. Je lus les documents que l’on me fournit. J’écoutai.

Dès le début, j’eus envie de faire partie d’un commando. Bien sûr, j’aimerais pouvoir dire qu’un coup d’œil à Beans le matin de son arrivée sur la péniche avait suffi à me gagner à la cause. En fait si je voulais faire partie d’une équipe, ce n’était pas le désir de sauver des animaux qui me poussait, c’était Chris : ce que j’attendais de lui, ce que je voulais lui prouver. Sur le moment je ne me l’avouai pas. Je me dis que j’avais besoin d’éprouver des sensations violentes : tension nerveuse, terreur de me faire pincer, intense sentiment de jubilation qui accompagnait l’exécution sans heurts d’un raid. Il y avait plusieurs mois que j’avais arrêté de tapiner. Je commençais à piaffer, à être en manque de sensations fortes du genre de celles que peuvent vous procurer une plongée dans l’inconnu, le danger et le soulagement qu’on éprouve à se tirer de justesse d’une situation périlleuse. L’action, c’était exactement ce qu’il me fallait.

Les commandos comportaient deux catégories d’individus : les agents infiltrés, et les hommes et les femmes de terrain. Les premiers mâchaient le travail aux seconds, s’introduisant des semaines à l’avance dans le laboratoire visé, raflant des documents, photographiant les animaux, dessinant le plan des lieux, repérant les systèmes d’alarme et les désactivant. Les gens de terrain menaient le raid de nuit sous la conduite d’un capitaine dont la parole avait force de loi. Chris ne commettait jamais d’erreur. Il conférait avec ses agents infiltrés, le bureau de l’ARM, ses hommes et femmes de terrain. Ces divers groupes ne se connaissaient pas entre eux. Chris faisait fonction d’agent de liaison.

Ma première action de commando se déroula près d’un an après ma rencontre avec Chris. J’aurais voulu agir plus tôt, mais il ne voulait pas faire d’exception à la règle en ma faveur. Aussi je gravis les échelons au sein de l’organisation, ne perdant pas un instant de vue l’objectif que je m’étais fixé, qui était de faire tomber les défenses de Chris. Comme vous le voyez, j’étais ignoble.

Le premier commando auquel je participai avait pour cible un programme de recherche sur la moelle épinière qui se déroulait dans une université de fondation assez récente à deux heures de Londres environ, où Chris avait un agent à lui depuis sept semaines. Nous arrivâmes sur place à quatre voitures et un minivan. Tandis que les sentinelles progressaient vers le bâtiment pour s’occuper des lumières, nous restâmes tapis derrière une haie d’ifs à écouter les dernières instructions de Chris. Objectif numéro un : les animaux. Objectif numéro deux : le travail de recherche. Il nous fallait libérer les premiers et détruire le second. Mais nous nous occuperions du second uniquement lorsque le premier aurait été atteint. Il nous fallait embarquer tous les animaux. On verrait ensuite ceux qu’on pourrait garder.

— Garder ? chuchotai-je. Mais, Chris, on n’est pas là pour les sauver tous ? Ne me dis pas qu’on va les abandonner…

M’ignorant, il enfonça sa cagoule sur sa tête. Lorsque les lumières s’éteignirent, il dit : « On y va. » Et il donna le feu vert à la première vague du commando, celle des sauveteurs.

Je les revois encore, silhouettes vêtues de noir de la tête aux pieds, se déplaçant dans l’obscurité comme des acrobates. Ils traversèrent la cour, se servant de l’ombre des arbres pour s’abriter. Nous les perdîmes bientôt de vue tandis qu’ils tournaient le coin du bâtiment. Chris braqua vers sa montre une torche qu’une fille nommée Karen abritait de ses mains en coupe.

Deux minutes s’écoulèrent. Je regardai le bâtiment. Un minuscule point lumineux clignota derrière une fenêtre du rez-de-chaussée.

— Ils sont à l’intérieur, dis-je.

— On y va, fit Chris.

Je faisais partie de la deuxième vague, celle des porteurs. Munis de cartons, nous traversâmes la cour, courbés en deux. Lorsque nous atteignîmes le bâtiment, deux des fenêtres étaient ouvertes. Des mains se tendirent vers nous pour nous hisser à l’intérieur. Nous nous retrouvâmes dans un bureau plein de livres et de dossiers. On apercevait les contours d’un traitement de texte et d’une imprimante, des graphiques, des courbes accrochés aux murs. Nous nous glissâmes hors du bureau et débouchâmes dans un couloir. Sur notre gauche, une lumière clignota. Les sauveteurs étaient déjà dans les laboratoires.

Les seuls bruits que l’on entendait, c’étaient notre respiration, le grincement des cages que l’on ouvrait, les cris faibles des chatons. Les torches s’allumaient et s’éteignaient le temps de permettre à ceux qui les brandissaient de voir s’il y avait ou non un animal dans la cage. Les sauveteurs sortaient les chats et les chatons des cages. Les porteurs fonçaient vers la fenêtre ouverte, portant les cartons dans lesquels se trouvaient les cobayes. Quant aux réceptionnaires – qui formaient la dernière vague – ils couraient en silence avec les cartons jusqu’aux voitures et au mini-van. L’opération ne devait pas prendre plus de dix minutes au total. Le dernier à passer à l’action, c’était Chris. Il transportait peinture, sable et miel. Tandis que les porteurs se fondaient dans la nuit, opérant leur jonction avec les réceptionnaires devant les véhicules, les sauveteurs et lui avaient deux minutes pour détruire et saccager dossiers, graphiques, ordinateurs et fichiers. Ce laps de temps écoulé, ils se glissaient dehors en passant par la fenêtre et traversaient la cour au pas de charge, non sans avoir refermé la fenêtre derrière eux. Tandis que nous attendions en bordure de la cour – à l’abri de la haie – les sentinelles apparurent, tournant le coin du bâtiment. Elles se glissèrent dans l’ombre épaisse près des arbres. Et nous rejoignirent.

— Quinze minutes, chuchota Chris, c’est trop long.

De la tête, il nous fit signe de le suivre et de regagner les voitures. Les réceptionnaires, qui avaient déjà mis les animaux dans le mini-van de Chris, étaient partis de leur côté.

— Mardi soir, dit Chris à voix basse. Va falloir s’entraîner ferme.

Il monta dans la fourgonnette, retira sa cagoule. Je le suivis. Nous attendîmes que les autres voitures soient parties chacune dans une direction différente. Chris mit le contact et nous mîmes le cap sur le sud-ouest.

— Super ! m’écriai-je. (Et me penchant, j’attirai Chris vers moi et l’embrassai. Il se redressa et fixa la route.) Génial ! Ça, c’est du boulot ! T’as vu ? T’as vu un peu, ce travail ? Ça n’a pas fait un pli. (J’éclatai de rire et me mis à battre des mains.) Quand est-ce qu’on remet ça ? Quand est-ce qu’on recommence, Chris ?

Sans répondre, il appuya sur l’accélérateur. Le mini-van fit un bond en avant. Derrière nous les cartons glissèrent. Plusieurs chatons miaulèrent.

— Qu’est-ce qu’on va en faire, Chris ? Qu’est-ce qu’on va en faire, de tous ces chats ? On peut pas tous les garder. T’as quand même pas l’intention de tous les garder, si ?

Il me décocha un coup d’œil de biais avant de reporter les yeux sur la route. À la lueur du tableau de bord, son visage avait un ton cireux. Un panneau portant l’inscription M20 apparut à la lumière des phares. Il obliqua vers la gauche, en direction de l’autoroute.

— T’as des foyers où les placer ? On va les livrer là, maintenant ? Si on en gardait un, en souvenir ?

Il tressaillit et eut une moue qui ressemblait à une grimace de douleur.

— Qu’est-ce qui se passe ? Tu es blessé, tu t’es coupé ? À la main peut-être ? Tu veux que je conduise ? Laisse-moi le volant, Chris. Pousse-toi. Je vais prendre le volant.

Il appuya plus fort sur l’accélérateur. Au compteur, l’aiguille grimpa dangereusement. Les chatons se mirent à crier.

Me retournant sur mon siège, j’attirai vers moi un des cartons.

— Voyons un peu ce qu’il y a là-dedans.

— Livie, jeta Chris.

— Comment tu t’appelles, mon joli ? T’es content qu’on t’ait tiré de là, hein ?

— Livie, fit de nouveau Chris.

Mais j’avais déjà retiré le couvercle et je sortais de la boîte une petite boule de fourrure qui tenait au creux de ma main. Le petit chat était tigré, gris-brun et blanc, avec des oreilles et des yeux immenses.

— Oh. que tu es mignon.

Et de poser le chaton sur mes genoux. Il se mit à miauler. Ses petites griffes s’accrochaient aux mailles de mon caleçon.

— Remets-le en place, ordonna Chris au moment précis où je remarquais les pattes arrière de l’animal.

Celles-ci pendaient, sans vie. Comme sa queue. Une fine incision tout en longueur courait le long de sa colonne vertébrale, maintenue par des agrafes métalliques souillées de sang séché. À la hauteur de l’épaule, du pus s’échappait de la plaie et le poil du petit chat était tout collé.

J’eus un mouvement de recul.

— Merde !

— Remets-le dans le carton, dit Chris.

— Qu’est-ce qu’il… Qu’est-ce qu’on lui a fait… ?

— Ils lui ont sectionné la moelle épinière. Remets-le avec les autres.

Je m’aperçus que je n’arrivais pas à le toucher. Je plaquai ma tête contre le dossier du siège.

— Enlève-le de mes genoux, dis-je. Je t’en prie, Chris. Prends-le.

— Qu’est-ce que tu croyais ? Qu’est-ce que tu t’imaginais ?

Je fermai les yeux. Je sentis les petites griffes contre ma peau.

À travers mes paupières baissées j’aperçus le chaton. J’avais l’impression que mes paupières étaient brûlantes. Que mon visage me brûlait. Le petit chat miaula. Je sentis sa tête minuscule frôler ma main.

— Je sens que je vais vomir.

Chris s’engagea sur une aire de stationnement. Il sortit du mini-van, claqua la portière, s’approcha de mon côté. Il ouvrit la portière d’un coup sec. Je l’entendis jurer.

Il me prit le petit chat des genoux et me fit descendre de la fourgonnette.

— Qu’est-ce que tu croyais que c’était ? Qu’est-ce que tu croyais que c’était, bon sang ? Un jeu ? Bordel de merde, qu’est-ce que tu croyais que c’était à la fin ?

Sa voix était suraiguë, tendue. Le timbre plus que les paroles me fit ouvrir les yeux. Il avait l’air d’avoir encaissé un coup de poing au creux de l’estomac. Il tenait le chaton serré contre sa poitrine.

— Viens par ici, dit-il. (Il se dirigea vers l’arrière.) Allez, rapplique.

— Ne m’oblige pas…

— Nom de Dieu, tu vas venir, Livie.

Il ouvrit la porte arrière. Commença à retirer les couvercles des cartons.

— Regarde, dit-il. Approche, Livie, je te demande de regarder.

— Pas la peine.

— Moelles épinières sectionnées.

— Non.

— Cerveaux mis à nu.

Non.

— Electrodes sur le crâne et…

— Chris !

— ...dans les muscles.

— Je t’en prie.

— Je te dis de regarder, bordel !

C’est alors que sa voix se brisa, qu’il appuya le front contre la fourgonnette et se mit à pleurer.

Incapable de faire un geste, je le regardai. Ses pleurs se mêlaient aux cris des animaux. Je n’avais qu’une idée en tête : me retrouver à des centaines de kilomètres de tout ça. Ses épaules tremblaient. J’esquissai un pas vers lui, comprenant alors que tout serait fini entre nous si je ne regardais pas. Corps rasés, brisés, rompus, membres atrophiés, cicatrices boursouflées, points de suture, agrafes, caillots de sang séché.

J’eus soudain chaud puis froid. Je repensai à ce que j’avais dit. Mesurai l’étendue de mon ignorance. Je me détournai.

— Chris, passe-le-moi. (Le forçant à desserrer les doigts, je lui pris le chaton des mains et le reposai dans son carton. Je remis en place les couvercles des autres cartons. Je fermai la portière de la fourgonnette et empoignai Chris par le bras.) Par ici, lui dis-je en l’entraînant vers le siège du passager.

Lorsque nous fûmes installés à l’intérieur, je m’enquis :

— Où est Max ? (Parce que je comprenais maintenant ce qu’il m’avait caché tout au long de l’opération que nous venions de monter.) Chris, où est-ce qu’on doit retrouver Max ?

Il nous fallut les tuer un à un, ces chatons, ces chats. Max les piquait, Chris et moi nous les tenions. Nous les tenions bien serrés contre nous de façon que la dernière chose qu’ils puissent sentir avant de mourir fût un cœur humain battant régulièrement contre eux.

Lorsque nous eûmes terminé, Max me pressa l’épaule.

— Ça n’est peut-être pas le genre d’initiation à laquelle vous vous attendiez ?

Assommée, je me contentai de secouer la tête. Je déposai le dernier corps dans le carton que Max avait prévu à cet effet.

— Beau travail, mon petit, me félicita Max.

Chris sortit dans l’air du matin. C’était un peu avant l’aube, à l’instant où le ciel hésite encore entre l’obscurité et la lumière. Vers l’ouest, le ciel était gris tourterelle. Vers l’est, il était parsemé de nuages ourlés de rose.

Chris se tenait près du mini-van, la main sur le toit, une main crispée en forme de poing. Il regardait l’aube.

— Pourquoi est-ce que les gens font des choses pareilles ?

Il secoua la tête sans répondre et monta dans la camionnette. Sur le chemin du retour à Little Venice, je lui tins la main pour le réconforter.

Lorsque nous arrivâmes sur la péniche, Toast et Beans se précipitèrent vers la porte. Poussant des gémissements, ils se pressèrent autour de nous.

— Ils ont envie de courir. Je les sors ?

Chris fit oui de la tête. Il jeta son sac à dos sur un fauteuil et se dirigea vers sa chambre. J’entendis se fermer la porte de la pièce.

Je sortis les chiens qui se mirent à gambader le long du canal. Ils couraient après une balle, se la disputant, grognant, faisant la course pour revenir la déposer à mes pieds, puis repartant de plus belle pour aller de nouveau la chercher. Lorsqu’ils en eurent assez et que les écoliers sur le chemin du collège et les petits cadres rejoignant leur bureau encombrèrent le trottoir, nous retournâmes vers la péniche. Il faisait noir à l’intérieur aussi ouvris-je les stores dans l’atelier. Je donnai à manger et à boire aux chiens. Je me glissai le long du couloir jusqu’à la porte de la chambre de Chris. Je frappai. Pas de réponse. Je tournai la poignée et entrai.

Il était allongé sur son lit. Il avait retiré sa veste et ses chaussures, mais gardé le reste de ses vêtements : jean noir, pull noir, chaussettes noires. Il ne dormait pas. Il contemplait sans ciller une photo posée sur l’étagère où s’alignaient ses livres. Ce n’était pas la première fois que je la voyais, cette photo. Chris et son frère, respectivement âgés de cinq et huit ans. À genoux dans la boue, ils souriaient béatement, les bras passés autour du cou d’un petit âne. Chris était déguisé en Galaad, son frère en Robin des Bois.

Je lui posai la main sur la jambe.

— C’est bizarre.

— Quoi donc ?

— Je devais devenir avocat. Comme Jeffrey. Je t’en ai parlé ?

— Tout ce que tu m’as dit, c’est qu’il était avocat.

— Jeff a des ulcères. Moi, je voulais autre chose. Je voulais changer la société. Eh bien, c’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre. En tout cas, c’est ce qu’il me disait. Il disait que le changement, c’est de l’intérieur qu’on arrive à le provoquer. Je pensais qu’il avait tort. Mais c’est moi qui me trompais.

— Pas du tout.

— Je sais plus.

Je m’assis au bord du lit.

— Tu ne te trompais pas, lui dis-je. Tu m’as bien changée, moi.

— Les gens changent. On ne les change pas.

— C’est pas toujours exact.

Je m’allongeai près de lui, posant la tête sur son oreiller, le visage près du sien. Il ferma les yeux. Du bout des doigts, je touchai ses paupières. Je suivis ses cils roux. J’effleurai les marques qui tavelaient ses pommettes.

— Chris, chuchotai-je.

Il avait fermé les yeux, mais n’avait pas bougé.

— Mouais ?

— Rien.

Est-ce qu’il vous est déjà arrivé de désirer quelqu’un au point d’en avoir mal dans le bas-ventre ? C’était exactement ce que je ressentais. Mon cœur battait à son rythme habituel. Ma respiration était égale. Mais je palpitais intérieurement, je souffrais. J’avais tellement envie de lui que j’en éprouvais comme une sensation de brûlure.

Je connaissais la musique. Je savais ce qu’il fallait faire. Où poser mes mains, comment bouger, à quel moment lui retirer ses vêtements et ôter les miens. Je savais très bien que faire pour le mettre en condition. Je devinais même ce qu’il aimerait. Je savais parfaitement comment lui procurer l’oubli.





Olivia

La douleur qui me transperçait le corps telle une flèche chauffée à blanc, j’avais le pouvoir de la faire disparaître. Pour cela, il me suffisait de replonger dans le passé. D’être un jeune cygne glissant sur la Serpentine, un nuage flottant dans le ciel, une biche dans la forêt, un poney courant sur la lande de Dartmoor. Bref, il me suffisait d’être ce qui aurait pu me permettre d’agir sans rien éprouver. D’effectuer l’un des milliers de gestes que j’avais jadis accomplis pour de l’argent, et la souffrance se serait dissipée avec la reddition de Chris.

Mais je ne bronchai pas. Allongée sur son lit, je le regardai dormir. Lorsque la douleur m’étreignit la gorge, force me fut de comprendre ce que c’était que l’amour.

Dans un premier temps, je le détestai. Je le détestai de m’avoir ainsi réduite. Je détestai la femme que j’étais devenue par sa faute.

Je me jurai de tuer toute émotion en moi. Et pour commencer je me tapai tous les types qui me tombèrent sous la main. N’importe où. Voitures, squats, stations de métro, parcs, toilettes des pubs. Sur la péniche, même.

Je les faisais aboyer tels des chiens. Je les faisais ruisseler de sueur et pleurer. Supplier. Je les regardais ramper à mes pieds. Je les entendais hoqueter, hurler. Chris ne bronchait pas. Jamais il ne dit un mot. Il ne réagit que lorsque je commençai à m’en prendre aux membres de notre commando.

C’étaient des proies faciles. Des garçons sensibles. Après une expédition réussie, ils étaient surexcités. Comme moi. Aussi accueillaient-ils l’idée de fêter ça avec des mines d’innocents. Ils commençaient par m’objecter : « Mais, Liv, on n’est pas censés… » Ou : « Je croyais qu’en dehors de nos activités de militants, on n’avait pas le droit… » Et aussi : « Bon Dieu, on peut pas, Livie. On a donné notre parole. C’est interdit d’avoir des relations en dehors du boulot. » À quoi je rétorquais : « Bof ! personne n’en saura rien. C’est pas moi qui vais aller le leur raconter. Et toi, tu irais vendre la mèche ? » À quoi ils répondaient en rougissant : « Certainement pas, je ne suis pas le genre de type qui… » Je leur glissais alors, mine de rien : « Quoi ? Quel genre de type ? Je te proposais juste d’aller prendre un pot. » Et eux de bafouiller : « Evidemment. Je ne voulais pas… Je ne pensais pas… »

Je les ramenais à la péniche, ces mecs. Ils protestaient : « Livie, pas question. En tout cas, pas ici. Si Chris nous pince, on est cuits. » Péremptoire, je lançais : « T’occupe donc pas de Christopher. » Et je claquais la porte derrière nous puis j’ajoutais : « Mais peut-être que t’as pas envie, au fond ? » Je passais les doigts dans la ceinture de leur pantalon et je les attirais vers moi. Je levais la tête, approchant ma bouche de la leur.

« T’es peut-être pas partant », chuchotais-je en glissant les doigts dans leur jean. « Alors ? » disais-je, ma bouche contre la leur, leur passant un bras autour de la taille. « Tu veux ou tu veux pas ? Décide-toi. »

À ce stade, ils n’avaient plus qu’une idée en tête. On se laissait choir sur mon lit et on se débarrassait de nos vêtements. Je préférais ceux qui donnaient de la voix parce que ainsi la séance était bruyante à souhait. Et c’était comme ça que je voulais que soient les choses : bruyantes.

J’étais en train de m’en faire deux d’un coup un matin de bonne heure au retour d’une expédition lorsque Chris se décida à intervenir. Le visage blême, il s’engouffra dans ma chambre, attrapa un type par les cheveux, empoigna l’autre par le bras. « Tu te casses. T’es fini. » Il les poussa le long du couloir vers la cuisine. L’un des deux mecs se rebiffa : « Hé ! Tu serais pas un sale hypocrite, Faraday ? » L’autre se mit à piailler. « Dehors. Récupérez vos affaires et foutez le camp », leur ordonna Chris. Lorsque la porte de la péniche se fut refermée derrière eux, Chris me rejoignit.

Vautrée sur mon lit, j’allumai une cigarette, vivante image de l’indifférence.

— Espèce de rabat-joie, laissai-je tomber avec une moue.

J’étais nue et ne fis pas un geste pour attraper ma couverture ni pour prendre mon peignoir.

Je le vis serrer les poings. Il semblait avoir du mal à respirer.

— Mets tes vêtements.

— Pourquoi ? Tu me vires aussi ?

— Ce serait trop simple.

— Pourquoi est-ce que tu te mets dans un état pareil ? On rigolait, c’est tout.

— Non, dit-il. Tu essayais de m’atteindre.

Roulant les yeux, je tirai sur ma cigarette.

— Tu seras satisfaite quand tu auras détruit la totalité du commando, c’est ça ? C’est le prix que je dois payer ?

— Le prix ? Pour quoi ?

— Pour avoir refusé de te baiser. Parce que j’ai pas envie de te sauter, figure-toi. Que j’en ai jamais eu envie. Et que c’est pas parce que tu te fais tringler par une bande d’abrutis que ça me donne envie de m’y mettre. Pourquoi est-ce que tu ne peux pas te fourrer ça dans la tête une bonne fois pour toutes ? Pourquoi est-ce qu’on peut pas rester comme on est ? Copains ? Et pour l’amour du ciel, couvre-toi.

— Si t’as pas envie de moi, que je t’ai jamais fait bander et que t’as pas l’intention de me niquer, qu’est-ce que ça peut te foutre que je sois à poil ? Est-ce que par hasard tu commencerais à saliver ?

Se dirigeant vers le placard, il en sortit mon peignoir, qu’il me jeta.

— C’est vrai que je commence à m’échauffer. Mais pas comme tu le voudrais.

— Je ne veux rien. Je prends.

— C’est ça que tu fais, avec ces guignols ? Tu prends ce que tu veux ? Arrête, tu me fais rire.

— Quand j’en vois un qui me plaît, je me l’envoie. C’est tout. Où est le problème ? Ça te chiffonne ?

— Et toi, ça te chiffonne pas ?

— Quoi donc ?

— De mentir. De rationaliser. De jouer un rôle. Allons, Livie. Arrête de jouer la comédie. Regarde la réalité en face. (Il sortit de ma chambre, appelant :) Beans, Toast, en route.

Je restai vautrée sur mon pieu, le haïssant de plus belle.

Arrête de jouer la comédie. Regarde la réalité en face. Ses paroles résonnent encore dans ma tête. Et je me demande comment il fait pour se regarder en face, lui, quand il retrouve Amanda.

Parce que, comme moi, il viole le règlement de l’organisation. Qu’est-ce qu’il a inventé, comme excuse, pour se justifier à ses propres yeux ? Car je suis sûre qu’il en a trouvé une. Peut-être pense-t-il que la situation est différente en ce qui le concerne parce qu’il s’agit de sa future épouse. Que leur amour est plus fort que tout le reste. Qu’elle a besoin de sa protection. Qu’il a été envoûté, conquis. Qu’il a enfin rencontré la femme pour laquelle il est prêt à tout risquer. Peu importe. Je suis certaine qu’il a trouvé une justification commode et qu’il en fera part au bureau de l’ARM le jour où ses membres lui demanderont des comptes.

Je dois sûrement vous paraître cynique, dure, amère, rancunière ; sans doute croyez-vous que je me cramponne à l’espoir qu’il se fera pincer en flagrant délit. Mais je ne crois pas être cynique, et ce n’est pas de l’indignation que j’éprouve quand je pense à Chris et à cette femme. Je ne vois pas de quel droit je le critiquerais. Je me dis simplement qu’à un moment ou un autre de leur existence les gens sont portés à rationaliser. Rationaliser, c’est la meilleure façon d’éviter d’être tenu pour responsable. Et personne n’a envie d’être responsable, encore moins quand les choses tournent mal.

C’est la meilleure solution, telle était la rationalisation de Maman. Il aurait fallu être un imbécile pour refuser ce qu’elle proposait à Kenneth Flemming : Celandine Cottage dans le Kent, un boulot à mi-temps à l’imprimerie pendant la saison des matches, un job à plein temps pendant l’hiver. Elle avait prévu toutes les objections que Jean aurait pu soulever, et formulé son offre de façon à les prendre en considération. Tout le monde était gagnant dans l’histoire : il suffisait que Jean accepte que Kenneth aille s’installer dans le Kent et qu’elle consente à un mariage à mi-temps.

— Pense à ce que ça représente, avait dû susurrer Maman à Kenneth dans l’espoir qu’il répercuterait le message à Jean. Pense qu’un jour tu peux jouer dans l’équipe d’Angleterre. Pense à tout ce que ça pourrait t’apporter.

— L’occasion de jouer au côté des meilleurs, avait dû répondre Kenneth, sa chaise inclinée vers l’arrière, son regard perdu dans le vague tandis qu’il visualisait un batteur et un lanceur de premier plan face à face sur le terrain de cricket de Lord’s.

— Et puis les voyages, la célébrité, les contrats publicitaires juteux. L’argent.

— Est-ce que vous n’allez pas un peu vite en besogne ?

— Pourquoi pas ? J’ai foi en toi. Fais-en autant.

— Il ne faut pas croire en moi, Miriam. Je vous ai déjà déçue une fois.

— Ne parlons pas du passé.

— Je pourrais recommencer.

L’espace d’un instant, elle avait dû poser ses doigts sur le poignet de Kenneth.

— Ce qui serait grave, ce n’est pas que tu me déçoives, mais que tu te déçoives toi-même. Ainsi que Jean et les enfants.

La suite, vous la devinez. Fin de la phase deux. Kenneth Fleming partit pour le Kent.

Inutile de vous raconter le succès de Kenneth. Les journaux s’en sont suffisamment fait l’écho depuis sa mort. Kenneth venait de mourir lorsque Hal Rashadam déclara dans une interview qu’il n’avait jamais vu d’homme plus doué pour ce sport. Kenneth avait un corps d’athlète et des dons naturels. Il ne lui manquait que quelqu’un qui pût l’aider à développer son potentiel.

Faire fructifier ces talents, en tirer le meilleur parti possible exigea du temps et des efforts. S’entraîner et jouer avec l’équipe du Kent ne suffisait pas. Pour que Kenneth réussisse à atteindre son plus haut niveau, il lui fallait suivre un programme draconien comportant régime alimentaire, musculation, exercice physique, entraînement. Il lui fallait aussi observer les champions mondiaux chaque fois que l’occasion se présentait. Car il ne réussirait à s’imposer qu’en sachant contre qui il allait devoir jouer et en dépassant en condition physique, en compétences, en technique ses futurs adversaires. Il avait deux obstacles à surmonter : l’âge et le manque d’expérience. Cela bien sûr ne se ferait pas en un jour.

Les journalistes de la presse populaire ont avancé l’hypothèse selon laquelle l’échec du mariage Fleming avait suivi un schéma vieux comme le monde. Les heures et les jours consacrés à la poursuite de son rêve étaient autant d’heures et de jours que Kenneth passait loin de Jean et de ses enfants. Dès que les Fleming se furent fait une petite idée du temps qu’il faudrait à Kenneth pour être en condition optimale, affiner son jeu, étudier celui de ses adversaires ainsi que celui de ses coéquipiers susceptibles d’être sélectionnés dans l’équipe d’Angleterre, Kenneth se rendit compte qu’il lui était quasiment impossible de jouer au père de famille le week-end comme Maman le lui avait suggéré. Le plus souvent, Jean et les enfants se rendaient dans le Kent en fin de semaine pour découvrir que leur mari et père devait se rendre le samedi dans le Hampshire et le dimanche dans le Somerset. Lorsqu’il ne jouait ni n’étudiait le jeu de ses adversaires, il s’entraînait. Et lorsqu’il n’était pas à l’entraînement, il s’acquittait de ses obligations envers l’imprimerie Whitelaw. Le fossé commença donc à se creuser sérieusement dans le couple, éternelle histoire du mari absent et de l’épouse délaissée mais qui a toujours des exigences. Mais il n’y avait pas uniquement cela.

Essayez d’imaginer la situation. Pour la première fois de sa vie, dans le Kent, Kenneth Fleming vivait seul. Certes il avait quitté le giron familial pour passer une année dans une public school, mais il était très vite sorti de l’école pour se précipiter dans le mariage. C’était maintenant seulement qu’il goûtait à la liberté. Bien sûr, cette liberté n’était pas totale : il avait des obligations, mais qui étaient liées à la réalisation d’un rêve, pas simplement au besoin lancinant de gagner de l’argent pour vivre et subvenir aux besoins des siens. En outre il n’avait pas à culpabiliser ni à s’accuser de se faire égoïstement plaisir, puisque les efforts qu’il déployait profiteraient à sa famille une fois qu’il aurait atteint son but. Aussi se consacra-t-il sans réserve à l’objectif qu’il s’était tracé : passer professionnel. Le fait de se sentir libéré de sa femme et de ses enfants ne constituait qu’un à-côté, une retombée agréable et tout à fait inattendue du processus.

J’imagine qu’il dut se sentir un peu mal à l’aise en débarquant à Celandine Cottage. Surtout le premier soir. Il avait dû défaire ses valises, se préparer un repas. En mangeant, il avait dû sentir peser sur lui le calme de la campagne, si différent de tout ce qu’il connaissait jusqu’alors. Pour y échapper, il avait dû téléphoner à Jean ; mais elle était partie dîner dehors avec les enfants pour leur faire oublier l’absence de leur père. Il avait dû téléphoner à Hal Rashadam sous prétexte de parler sport, s’entendre dire que son entraîneur était sorti dîner en compagnie de sa fille et de son gendre. Finalement, le besoin de contact humain se faisant de plus en plus cruellement sentir, il avait dû appeler Maman.

— Ça y est, je suis installé, avait-il dû lui annoncer en s’efforçant de ne pas regarder les fenêtres ni la nuit d’un noir sans fond derrière les carreaux.

— J’en suis ravie. Tu as tout ce dont tu as besoin ?

— Je crois, oui. Je suppose.

— Qu’est-ce qui se passe, Ken ? Il y a quelque chose qui ne va pas ? Un problème au cottage ? Tu n’as pas eu de mal à entrer ?

— Aucun. C’est seulement… Rien. Seulement… Excusez-moi, je suis un crétin. J’ai l’impression de perdre la boule.

— Qu’est-ce qui se passe ? Parle.

— Eh bien, je… je ne m’attendais pas à me sentir… bizarre.

— Tu es souffrant ?

— J’arrête pas de tendre l’oreille pour entendre le ballon de Stan rebondir contre le mur du séjour. Je tends l’oreille, m’attendant à ce que Jean lui crie d’arrêter. Ça me fait tout drôle qu’ils ne soient pas là.

— C’est normal qu’ils te manquent. Ne t’accable pas.

— Oui, je suppose qu’ils me manquent. C’est ça.

— Bien sûr. Ils tiennent une grande place dans ta vie.

— Je viens de les appeler et… Oh, merde. Je ne sais pas pourquoi je viens pleurnicher sur votre épaule. Vous avez été si bonne pour moi. Pour nous. Si bonne de me donner cette chance de changer notre vie.

Changer la vie des Fleming, cela faisait partie du plan. Au téléphone, cette nuit-là, Maman dut lui conseiller d’y aller doucement, de prendre le temps de s’habituer au cottage, à la campagne, de profiter de l’occasion qui lui était offerte.

— Je te promets de garder le contact avec Jean, dut-elle lui dire. Je passerai la voir demain, après le travail. Histoire de me rendre compte comment les enfants et elle se débrouillent. Oh, je sais, ce n’est pas pour autant qu’ils ne te manqueront pas. Mais au moins ça te tranquillisera.

— Franchement, c’est trop. Je ne sais…

— Je suis heureuse de pouvoir vous aider.

Ensuite elle avait dû lui conseiller d’emporter une tasse de café ou un cognac dans le jardin et d’observer le ciel où les étoiles, contrairement à ce qui se passait à Londres, dessinaient de véritables feux d’artifice.

— Prends une bonne nuit de repos, avait-elle dû lui recommander pour terminer. Mets-toi au travail dès demain matin. Le travail, ce n’est pas ça qui manque, tu verras. Au cottage comme sur le terrain de cricket.

Il avait dû suivre ses conseils comme d’habitude. Il avait dû emporter du cognac dehors, pas seulement un verre mais la bouteille. Il avait dû s’asseoir sur la pelouse hirsute, se verser à boire et contempler les étoiles. Etudier les bruits de la campagne.

Un cheval qui hennissait doucement dans l’enclos tout proche, le chant des criquets, le cri de la chouette au moment où la chasse nocturne commençait, le tintement d’une cloche sonnant dans un des Springburns, le chuintement et le grincement d’un train roulant au loin. Finalement, la campagne, ce n’est pas si calme que ça, avait-il dû se dire, tout surpris.

Il avait dû s’asseoir en appui sur un coude, se verser à boire. Le premier verre, il avait dû l’avaler très vite, s’en verser un autre. Son humeur s’arrangeant, il avait dû s’allonger de tout son long sur la pelouse, un bras sous sa tête, se rendre compte enfin qu’il était maître de sa vie et de ses mouvements.

En fait, je doute que tout cela se soit passé en une nuit : le processus se déroula certainement de façon beaucoup plus subtile et insidieuse, son entraînement s’accompagnant d’une sensation croissante de liberté. Ce qui lui avait paru étrange au début finit par lui plaire. Plus d’enfants turbulents qui se disputaient autour de lui, plus d’épouse dont la conversation avait fini par lui sembler ennuyeuse et monotone, plus de boulot vers lequel se traîner le matin, plus de gueulantes de voisins à subir à cause des murs fins comme du papier à cigarettes, plus de dîners chez les beaux-parents. Il s’aperçut que cette indépendance lui plaisait : il y prit goût, il en voulut davantage. Et c’est ainsi que, petit à petit, il dut entrer en conflit avec Jean.

Au début, j’imagine, il dut inventer des prétextes afin d’expliquer à sa femme et à ses enfants pourquoi il ne pouvait les voir. « Je me suis froissé un muscle dans le dos, ma chérie, je suis allongé dans mon lit, incapable de bouger. J’ai un devis urgent pour l’imprimerie. Je suis en train de refaire la cuisine et la salle de bains. Rashadam tient à ce que j’aille à Leeds regarder un match. »

Ses week-ends en solo avaient rapidement cessé de lui peser : il avait dû se rendre compte qu’il s’en sortait très bien. Lorsqu’il assistait à une petite fête organisée par le comté de Kent, tout en buvant et bavardant avec ses coéquipiers, leurs femmes et leurs copines, il devait essayer d’imaginer Jean au milieu de ce groupe, se demander comment elle s’y intégrerait. Peut-être l’avait-il déjà emmenée à une de ces sauteries, la regardant évoluer au milieu des autres, constatant que sa façon de se tenir à l’écart était de la gêne plutôt que de la réserve, aboutissant à la conclusion commode que la fréquentation des femmes et les plaisanteries des hommes seraient trop pour Jean, qu’elles la mettraient mal à l’aise. Il avait donc des raisons valables de ne pas voir sa famille aussi régulièrement qu’il le souhaitait.

Lorsque Jean commença à se poser des questions et à lui demander des comptes, lorsque, mettant les pieds dans le plat, elle lui rappela que ses responsabilités de père ne se bornaient pas uniquement à assurer la vie matérielle à ses enfants, il dut faire un effort et trouver mieux comme excuses. Et lorsque, passant à l’offensive, Jean se mit à formuler des exigences de nature à entraver sa liberté, il dut se résoudre à lui dire une partie de la vérité. Celle qui la blesserait le moins.

Cette décision, sans doute la prit-il avec l’aide de sa confidente, ma mère. Elle avait dû le soutenir à fond pendant cette période difficile. Kenneth essayait de faire le point. « Je ne sais plus où j’en suis. Est-ce que je l’aime ? Est-ce que je la désire encore ? Ce mariage, j’en veux toujours ? Serait-ce parce que j’ai été piégé que je suis perdu ? C’est vrai, que Jean m’a piégé ? Ou est-ce que je me suis piégé tout seul ? Et si je suis vraiment fait pour le mariage, comment expliquer ce brusque regain de vitalité qui m’habite depuis que nous sommes séparés ? Comment expliquer pareille chose ? C’est ma femme. Ce sont mes enfants. Je les aime. Je dois être un beau salaud. »

Ç’avait été très habile de la part de Maman de suggérer une séparation provisoire. D’autant que, séparés, ils l’étaient déjà. « Tu as besoin de t’isoler pour réfléchir, mettre les choses à plat, Kenneth. Ta vie est sens dessus dessous. Et cela n’a rien d’étonnant. Pense un peu aux changements que tu… que vous… qui sont survenus dans votre existence en l’espace de quelques mois. Pas seulement dans la tienne. Mais dans celle de Jean et des enfants. Donnez-vous le temps de la réflexion, prenez du recul afin de savoir où vous en êtes l’un et l’autre. Il y a des années que vous n’avez pas eu l’occasion de faire le point. »

Très astucieux de sa part, cette façon de formuler les choses. Ce n’était pas seulement Kenneth qui avait besoin de « faire le point ». Mais Jean aussi. Et que cette dernière n’éprouvât ni l’envie de faire le point ni celle de s’interroger sur l’avenir de son couple n’y changeait rien. Une fois que Kenneth eut décrété qu’une séparation momentanée les aiderait à y voir clair, les dés étaient jetés : il avait quitté la maison. Jean pouvait toujours exiger son retour, rien ne disait qu’il obtempérerait.

— Tout est arrivé si vite, avait-il dû lui dire. Est-ce que tu ne peux pas m’accorder quelques semaines, le temps de me retourner, d’y voir clair ? De faire un bilan ?

— D’y voir clair à propos de quoi ? rétorqua Jean. De moi ? Des enfants ? Qu’est-ce que c’est que ces âneries, Kenny ?

— Il ne s’agit pas de toi. Ni des enfants. Mais de moi. Je suis paumé.

— C’est commode. Tout ça, c’est des conneries, Kenny. Tu veux divorcer ? C’est ça que tu veux ? Mais t’as pas le courage de me le dire en face ?

— Arrête avec ça, mon chou. Tu débloques. Est-ce que j’ai parlé de divorce ? J’ai jamais parlé de divorcer.

— Qui est-ce qui se cache derrière tout ça ? Allez, Kenny, dis-le-moi. Tu sors avec quelqu’un ? C’est ça que t’oses pas me dire ? Parce que t’es une chiffe molle ?

— Qu’est-ce que tu vas imaginer, mon petit ? Je sors avec personne, bon sang. Si tu crois que j’ai envie de sortir…

— Alors pourquoi tu veux prendre le large ? Pourquoi ? Réponds-moi, Kenny Fleming.

— Deux mois, mon chou, c’est tout ce que je te demande.

— J’ai pas le choix : tu ne me demandes rien, tu me mets devant le fait accompli.

— Ne pleure pas. C’est inutile. Ça va perturber les gosses.

— Parce que ton absence ne va pas les perturber ? Tu crois peut-être qu’ils ne vont pas se poser des questions ? Tu crois qu’ils ne vont pas se demander s’ils ont encore un père ? Si on forme encore une famille ?

— Je me conduis comme un égoïste, je le reconnais.

— Ça, tu peux le dire !

— Mais je ne peux pas faire autrement.

Force fut donc à Jean de s’incliner. Pendant que Kenneth s’efforçait de faire le point, ils ne devaient pas se voir beaucoup. Les deux mois de séparation qu’il avait exigés au départ se muèrent en quatre mois, puis en six, en dix, en douze. Une année s’écoula puis une deuxième. Sans doute connut-il un moment de doute quant à l’endroit où il allait résider lorsque, s’étant brouillé avec les sélectionneurs de l’équipe du Kent, il s’en fut jouer pour le Middlesex. N’empêche que lorsque Kenneth Fleming réalisa son rêve, lorsque les sélectionneurs nationaux sollicitèrent le nouveau batteur de l’équipe du Middlesex afin de le faire entrer dans l’équipe d’Angleterre, son mariage n’existait plus que sur le papier.

Pour des raisons que je ne m’explique pas, il ne demanda pas le divorce, elle non plus. Pourquoi ? À cause des enfants ? Pour sauver les apparences ? Tout ce que je sais, c’est que de retour à Londres – afin d’être à pied d’œuvre, le plus près possible de Regent’s Park et du terrain de cricket de Lord’s où jouait le Middlesex –, il emménagea chez ma mère à Kensington. Au lieu de réintégrer sa maison de l’Isle of Dogs.

Kensington, c’était idéal comme emplacement. Il lui suffisait de remonter Ladbroke Grove, de traverser Maida Vale, de longer St. John’s Wood Road pour tomber sur le terrain de Lord’s.

L’arrangement était non moins idéal. Maman vivait seule dans cette énorme bâtisse de Staffordshire Terrace avec des chambres d’amis à ne savoir qu’en faire. Kenneth avait donc ainsi un point de chute peu onéreux, ce qui lui permettait de continuer à aider financièrement femme et enfants.

Entre ma mère et Kenneth, les liens se resserrèrent. Elle était pour lui à la fois une mascotte et la source où il puisait force et inspiration. Le jour où il lui fit part des problèmes liés à sa décision de quitter l’équipe du Kent pour celle du Middlesex, je suppose qu’il lui confia dans la foulée son manque d’enthousiasme à l’idée de reprendre son ancienne vie. L’air grave, elle avait dû lui répondre : « Est-ce que Jean est au courant ? » Et lui d’avouer : « Je ne lui en ai pas encore parlé. » Maman avait sans aucun doute formulé les recommandations d’usage : « Peut-être que vous devriez essayer de vivre chacun de votre côté. Laisser la nature suivre son cours. Qu’est-ce que… Oh, je sais, c’est peut-être un peu brutal, mais… qu’est-ce que tu dirais de t’installer chez moi ? Le temps de voir comment les choses évoluent… » Kensington était plus près de Lord’s que l’isle of Dogs, Ken ne gagnerait pas encore suffisamment d’argent pour subvenir aux besoins de sa petite famille. Etc. « Est-ce que ça ne te sortirait pas une épine du pied, Ken ? »

Bref, elle joua le rôle du souffleur. Et il utilisa ses arguments. Résultat : il s’installa chez ma mère.

Et tandis que Maman se préoccupait du bien-être de Kenneth Fleming, je travaillais au zoo, à Regent’s Park.

Je me rappelle m’être dit : « Tu veux la vérité, Chris ? Très bien. Tu crois me connaître, espèce d’andouille. Mais t’as rien compris au film. »

Et là-dessus je me mis en devoir de lui démontrer qu’il n’avait rien pigé. Mais alors, rien. Je me fis engager au zoo où je commençai par travailler avec le petit personnel de maintenance puis au dispensaire où étaient soignés les animaux, ce qui me permit d’accéder aux bases de données. Très utile lorsque l’organisation voulut savoir ce que devenaient les petits nés sur place. Je m’impliquai à fond. Chris aimait les animaux ? Je les aimerais plus que lui. Je prendrais davantage de risques.

Je demandai à être affectée, outre la première, à une deuxième unité. « On se remue pas assez, dis-je. On n’en fait pas suffisamment. On n’est pas assez rapides. On devrait pouvoir faire intervenir deux unités en parallèle. On pourrait ainsi doubler voire tripler les activités de l’organisation. Pensez au nombre d’animaux qu’on pourrait sauver. » Ma requête fut rejetée.

Alors je me mis à pousser notre propre commando à mettre la gomme. « On se la coule douce. On ne s’en fait pas. Faut se bouger. »

Chris me surveillait d’un œil circonspect. Ça se comprend. Il avait passé suffisamment de temps avec moi pour avoir le droit de s’interroger sur mes mobiles et il attendait de les voir apparaître au grand jour.

Si nous nous étions occupés de problèmes moins délicats, ces mobiles seraient remontés à la surface plus rapidement. Quand j’y pense, je trouve que ça ne manque pas d’un certain piquant. J’intensifiai mes activités au sein de l’organisation avec l’intention de démontrer à Chris ce que j’avais réellement dans le ventre. J’étais décidée à mettre le paquet pour qu’il tombe amoureux de moi, qu’on baise, et à l’envoyer au diable ensuite en toute tranquillité. J’étais décidée à me servir de l’organisation, froidement ; je me souciais aussi peu du sort des animaux que de celui des hommes que j’avais racolés dans la rue. Mais en fin de compte, je me retrouvai le cœur déchiré, à croire qu’on me l’avait lacéré avec un sécateur rouillé.

Le processus prit du temps. Ma carapace d’indifférence ne fondit pas miraculeusement lorsque je sentis sur ma main la langue râpeuse du premier beagle que j’arrachai au laboratoire où il servait de cobaye. Je me contentai de passer le chien à mon voisin, puis de me diriger vers la cage suivante, m’appliquant à travailler vite et sans bruit.

Le jour où je finis par craquer, ce ne fut pas à l’occasion d’une expédition dans un labo, mais dans une animalerie clandestine située dans le Hampshire, non loin des Wallops.

Est-ce que vous avez entendu parler de ce genre d’établissements ? Le plus souvent on y élève des chiens pour les revendre. Ils sont toujours dans des coins perdus, parfois près d’une ferme en apparence banale.

C’est grâce à un de nos hommes de terrain que cet élevage avait attiré notre attention : en visite chez ses parents dans le Hampshire, il s’était rendu dans une espèce de brocante où il était tombé sur une femme qui lui avait proposé des chiots. Elle avait deux chiennes chez elle, avait-elle prétendu d’un air innocent, qui avaient mis bas en même temps. Les chiots, tous de race, c’était pas ça qui manquait chez elle et elle était prête à lui en céder pour une bouchée de pain. L’allure de cette femme, le regard malheureux des chiots n’avaient pas plu à notre camarade. Il l’avait suivie chez elle le long d’une route étroite et sinueuse qui s’achevait en chemin de terre défoncé.

— Ils sont dans une grange, nous dit-il. (Ses paumes étaient pressées l’une contre l’autre comme s’il priait tout en parlant.) C’est plein de cages empilées les unes sur les autres. Sans lumière ni aération.

— C’est à la RSPCA{27} de s’en occuper, laissa tomber Chris.

— Peut-être mais ça risque de prendre des semaines. À supposer qu’ils se décident à passer à l’action… (Il nous jeta un regard bref et, très ému, ajouta d’un ton solennel :) Il faut absolument mettre cette femme hors de nuire. Définitivement.

L’un des membres du groupe souleva le problème de la logistique. Il ne s’agissait pas ici de se glisser de nuit dans un laboratoire désert, mais de s’introduire dans une grange près d’une ferme. Que se passerait-il si les chiens aboyaient, ce qui se produirait certainement ? La fermière ne donnerait-elle pas l’alarme ? Ne téléphonerait-elle pas à la police ? Ne brandirait-elle pas un fusil ?

Peut-être, convint Chris, qui décida d’aller reconnaître le terrain.

Il se rendit seul dans le Hampshire. À son retour, il se borna à déclarer :

— On passe à l’action la semaine prochaine.

— La semaine prochaine ? Mais voyons, Chris, c’est trop court. Tu nous fais prendre des risques…

— La semaine prochaine, répéta-t-il en étalant un plan de la ferme.

Il confia aux sentinelles le soin de s’occuper de Mrs Porter. La manœuvre ne devrait pas leur poser trop de problèmes. La fermière n’avait en effet pas intérêt à alerter la police : cela lui vaudrait de sérieux ennuis.

Toutefois comme cette femme était susceptible de tenter autre chose, il faudrait que les sentinelles se tiennent prêtes à la neutraliser. Il nous recommanda d’apporter des masques chirurgicaux, ce qui aurait dû me mettre la puce à l’oreille et m’aider à comprendre que ç’allait être horrible.

Nous arrivâmes sur les lieux à une heure du matin. Les sentinelles se faufilèrent jusqu’aux deux entrées de la ferme pour monter la garde ; l’une donnait sur la cour et l’autre sur un jardin et le chemin de terre défoncé parsemé de nids-de-poule. En voyant clignoter la lumière de leurs torches, les sauveteurs – dont j’étais – comprirent que les sentinelles étaient en place. Nous nous préparâmes à foncer vers la grange. Exceptionnellement, Chris se joignait à nous. Personne n’osa lui demander pourquoi.

Nous trouvâmes le premier cadavre dans un enclos devant la grange. À la lueur de la torche que Chris braqua dessus, nous nous aperçûmes que c’était celui d’un épagneul. Le corps boursouflé de l’animal formait une masse qui semblait onduler dans le faisceau de la torche. À cause des asticots. À côté de lui se trouvait un golden-retriever dont les poils étaient collés, maculés de boue et de matières fécales. Le golden-retriever se mit péniblement sur ses pattes. Vacillant, il alla se cogner contre le fil de fer barbelé de l’enclos.

— Oh, merde, murmura quelqu’un.

Ce fut le golden-retriever qui donna l’alarme.

— Allons-y, dit Chris.

Nous entendîmes alors des cris jaillir de la ferme une fois entrés dans la grange. Mais ces cris se muèrent rapidement en un simple bruit de fond comparés à ce que nous découvrîmes à l’intérieur. Nous étions tous munis de torches que nous allumâmes. On pateaugeait dans les excréments. Nos pieds faisaient un bruit de succion tandis que nous avancions dans la paille qui recouvrait le cloaque.

Les animaux gémissaient. Ils étaient entassés dans des cages de la taille d’une boîte à chaussures. Ces dernières étaient empilées les unes sur les autres, de sorte que les chiens installés au-dessous se démenaient au milieu des déjections de leurs congénères. Sous les cages, trois sacs-poubelle noirs. Le contenu de l’un d’eux se déversa dans la gadoue : quatre chiots morts, des terriers, au milieu de touffes de poils trempés de matières fécales et de nourriture en décomposition.

Personne ne souffla mot, ce qui n’avait rien d’étonnant. Ce qui était plus surprenant, en revanche, c’était que l’un des types se mit à pleurer. Il recula en trébuchant contre une stalle. Chris lui jeta d’un ton pressant : « Patrick, Patrick, c’est pas le moment de me claquer entre les doigts, mon vieux. » Et à moi il ordonna : « Donne le signal » tandis qu’il se dirigeait vers les cages.

Les chiens commencèrent à japper faiblement. Retournant vers la porte, j’agitai ma torche selon le signal convenu à l’intention des porteurs qui attendaient sous la haie bordant la propriété. Devant la ferme, les sentinelles étaient aux prises avec Mrs Porter. Debout sur son perron, elle beuglait : « Police ! Au secours ! Police ! » L’une des sentinelles lui attacha les bras derrière le dos et l’autre la bâillonna. Puis ils la traînèrent à l’intérieur du bâtiment. Les lumières de la ferme s’éteignirent.

Les porteurs traversèrent la cour au pas de charge et s’engouffrèrent dans la grange. L’un d’entre eux glissa dans la gadoue et tomba. Les chiens se mirent à hurler.

Chris passa tel l’éclair le long d’une rangée de cages. Je me joignis aux autres qui s’occupaient de la rangée d’en face. À la faible lueur de ma torche je distinguais malgré tout les alentours et j’eus une sensation de vertige. Il y avait des chiots partout. Mais rien à voir avec les adorables petites choses que montrent les calendriers de Noël. Yorkshire-terriers, golden-retrievers, épagneuls avaient les yeux à vif, des plaies ouvertes et le poil grouillant de parasites.

L’un des garçons du groupe se mit à jurer. Deux des filles pleuraient. J’essayais de retenir ma respiration et de ne pas tenir compte des vagues de chaleur et de froid qui m’envahissaient. Le sifflement qui me vrillait le tympan m’aidait à étouffer le bruit produit par les animaux. Obsédée par la peur que ce sifflement ne s’arrête, je me mis à me réciter The Bad Child’s Book of Beasts. J’avais récité le yak, l’ours polaire et la baleine lorsque j’arrivai devant la dernière cage. À l’intérieur gisait un petit lassa-apso.

Je glissai mes doigts gantés entre les barreaux, m’attaquant à la strophe consacrée au dodo. Une histoire de promenade où il est question de prendre le soleil et de respirer le bon air.

J’ouvris la cage en vitesse, me concentrant toujours sur les vers. Il fallait absolument que ça rime. Mais impossible de retrouver les mots.

J’attrapai le chien, battant toujours le rappel de mes souvenirs.

Je le tirai vers moi. Il me fallait absolument retrouver ces vers parce que sinon je m’écroulerais, incapable d’affronter ce spectacle. Je ne savais à quoi me raccrocher pour m’empêcher de craquer ; la seule solution c’était de me mettre à réciter autre chose. Une comptine. Comme « Humpty Dumpty{28} ».

Soulevant le chien, j’aperçus sa patte arrière droite qui pendait, inerte, au bout d’un lambeau de chair. Dans la chair, des traces de coups de dent. Comme si la petite chienne avait essayé de se couper la patte. Ou comme si son voisin de la cage au-dessous s’était efforcé de la lui sectionner.

Je ne distinguai plus rien. Juste un point lumineux. Je poussai un cri rauque, inarticulé. La petite chienne semblait sans vie.

Tout autour de moi, une agitation fébrile, des taches noires et floues, les silhouettes des sauveteurs extirpant les animaux de leur prison en s’efforçant de ne pas respirer. Je tentai d’avaler une goulée d’air mais en vain.

— Laisse-moi le prendre, murmura quelqu’un près de moi. Passe-le-moi, Livie.

Impossible de le lâcher. J’étais comme pétrifiée. J’avais l’impression de me consumer, de fondre. J’éclatai en sanglots.

— Sa patte, criai-je.

Compte tenu de tout ce dont j’avais été témoin depuis que je travaillais au sein de l’ARM, ça peut vous sembler étonnant qu’une patte de chien pendant au bout d’un lambeau de chair morte ait pu avoir raison de moi. Pourtant, c’est ce qui arriva. Je sentis une rage épouvantable s’emparer de moi. Dépassée par les événements, écœurée, je dis : « Ça suffit. » Et c’est moi qui empoignai le jerrican d’essence que Chris avait posé près de la porte.

— Livie, dit-il. Ne touche pas à ça.

— Sors ce chien de l’enclos. Prends-le. Je te dis de le prendre.

Et je commençai à arroser d’essence l’intérieur de cet enfer.

Une fois le dernier chien sorti de là et la dernière cage renversée par terre, je craquai l’allumette. Les flammes jaillirent tel un geyser et il me sembla que je n’avais jamais rien vu d’aussi beau que ce feu.

Chris me tira violemment par le bras sinon je serais restée à l’intérieur et j’aurais péri avec le contenu de cette grange immonde. Je le suivis en trébuchant et, après m’être assurée que le golden-retriever avait été arraché à sa prison, je courus en direction du chemin défoncé. Je n’arrêtais pas de dire : « Ça suffit. » J’essayais d’effacer de mon esprit l’image de la petite patte qui pendait.

Nous nous arrêtâmes devant une cabine téléphonique à Itchen Abbas. Chris appela les urgences pour signaler l’incendie puis il revint vers le mini-van.

— Elle n’en mérite pas tant, dis-je.

— On ne peut pas la laisser attachée comme ça. Tu ne veux pas avoir un meurtre sur la conscience.

— Pourquoi pas ? Elle en a pas, elle, des meurtres sur la conscience ?

— Peut-être, mais nous ne sommes pas comme elle.

Je regardais la nuit défiler. L’autoroute se profilait devant nous, entaille de béton crevant la terre.

— Ça n’est plus drôle du tout, dis-je à mon reflet dans le pare-brise.

Je sentis que Chris me regardait.

— Tu veux quitter l’organisation ?

Je fermai les yeux.

— Non, ce que je veux, c’est que ça finisse.

— Sois tranquille, tout ça finira, dit-il.

Nous fonçâmes sur l’autoroute.
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Réveillé par le froissement des draps, Lynley garda néanmoins les yeux fermés, l’écoutant respirer. Etrange, la joie que lui procurait cette chose si simple.

Il se tourna sur le côté pour lui faire face, prenant soin de ne pas l’arracher au sommeil. Mais elle était déjà réveillée, étendue sur le dos, une jambe repliée, les yeux rivés sur les feuilles d’acanthe des moulures du plafond. Il glissa la main sous les couvertures et mêla ses doigts aux siens. Elle le fixa et c’est alors qu’il distingua une fine ride verticale entre ses sourcils. De son autre main, il la fit disparaître.

— Je viens de me rendre compte que… commença-t-elle.

— Quoi ?

— Tu t’es arrangé pour détourner la conversation hier soir. Et tu n’as pas répondu à ma question.

— Pour autant que je me souvienne, c’est plutôt toi qui m’as fait bifurquer. Tu m’avais promis du poulet aux artichauts, si j’ai bonne mémoire. Ce n’est pas pour ça qu’on était descendus à la cuisine ?

— Et c’est dans la cuisine que je t’ai posé une question. À laquelle tu n’as pas répondu.

— J’ai été distrait. Par toi, Helen.

Un sourire étira ses lèvres.

— Vraiment ?

Il rit doucement, se pencha vers elle pour l’embrasser, suivant du doigt la courbe de son oreille.

— Pourquoi est-ce que tu m’aimes ? questionna-t-elle.

— Quoi ?

— C’est la question que je t’ai posée hier soir. Tu ne t’en souviens pas ?

— Ah, ça…

Roulant sur le dos, il se plongea à son tour dans la contemplation des moulures et pressa la main d’Helen contre sa poitrine tout en réfléchissant.

— Bagage universitaire, expérience, je ne t’arrive pas à la cheville, souligna-t-elle. (Il haussa un sourcil dubitatif. Mimique à laquelle elle répondit par un sourire fugace.) Bon, d’accord. Mettons que, pour les études, nous soyons à égalité. Il n’en reste pas moins que je n’ai pas de situation. Que je ne gagne pas très bien ma vie. Que je n’ai aucun talent pour le travail domestique et encore moins envie de me transformer en fée du logis. En un mot, je suis la frivolité incarnée. Nous sommes issus du même milieu, c’est vrai. Mais ce n’est pas parce qu’on appartient au même milieu que lui qu’on donne son cœur à un homme. Cette histoire de milieu n’entre pas en ligne de compte dans les affaires de cœur, si ?

— Jadis, c’était une des raisons qui poussaient certains à se marier.

— Mais il ne s’agit pas de mariage. Je te parle d’amour. Le plus souvent, les deux choses s’excluent mutuellement. Catherine d’Aragon et Henri VIII étaient mari et femme, et regarde où ça les a conduits. Elle a porté ses enfants, elle lui reprisait ses chemises. Lui, pendant ce temps-là, il cavalait à droite et à gauche. On lui connaît au moins six femmes.

Lynley bâilla.

— Que pouvait-elle espérer d’autre en épousant un Tudor ? Le propre fils de Richmond. C’était s’allier à la lie. À des pleutres. Des nécessiteux. Des assassins. Des paranoïaques.

— Seigneur, tu ne vas pas remettre ça avec les princes de la Tour, mon chéri ? Ce serait nous éloigner considérablement du sujet, il me semble.

— Désolé, fit Lynley en lui embrassant le bout des doigts. Dès qu’on aborde le chapitre d’Henri Tudor, je suis comme possédé par une sorte de rage.

— Excellente façon d’éluder la question.

— Je n’éludais pas. Je gagnais du temps tout simplement. Je réfléchissais.

— Alors, la réponse ? Pourquoi m’aimes-tu ? Parce que si tu es incapable d’expliquer ou de définir l’amour, mieux vaut admettre que le véritable amour n’existe pas.

— Si tel est le cas, comment appeler ce que nous éprouvons l’un pour l’autre ?

Elle fit un geste, agacée.

— Je ne sais pas. Désir sexuel. Libido. Des sensations agréables mais éphémères.

Il se souleva en appui sur un coude pour l’observer.

— Voyons, si je te comprends bien, nos relations reposeraient sur le désir sexuel ?

— C’est possible, non ? Surtout si on repense à hier soir. À la façon dont nous nous sommes comportés.

— La façon dont nous nous sommes comportés, reprit-il en écho.

— À la cuisine. Puis dans la chambre. J’admets avoir pris l’initiative, Tommy. Tu n’es donc pas le seul à te laisser obnubiler par l’aspect physique et à refuser de voir la réalité.

— Quelle réalité ?

— Qu’entre nous, c’est une histoire de peau. Et c’est tout.

Il la dévisagea un long moment avant de bouger ou de parler. Il sentait les muscles de son ventre se durcir. Son sang s’échauffer. Mais cette fois ce n’était pas le désir qui parlait.

— Helen, au nom du ciel, qu’est-ce qui te prend ?

— Que signifie cette question ? J’essaie tout simplement de te démontrer que ce que tu prends pour de l’amour pourrait n’être que l’amour de la baise. Tu ne crois pas que ça vaut le coup d’y réfléchir ? Parce que si jamais on se mariait pour découvrir ensuite que ce qu’on éprouve l’un pour l’autre n’a jamais été au-delà de…

Rejetant les couvertures, il sortit du lit et enfila à la hâte sa robe de chambre.

— Pour une fois, Helen, écoute-moi. Du début jusqu’à la fin. Je t’aime. Tu m’aimes. Alors de deux choses l’une : ou on se marie ou on ne se marie pas. Inutile d’aller chercher plus loin. Compris ?

Il traversa la chambre à grands pas, marmonnant des imprécations. Il tira les rideaux, laissant pénétrer dans la pièce l’éclatant soleil printanier qui inondait de ses rayons le jardin de son hôtel particulier. La fenêtre était déjà entrebâillée, mais il l’ouvrit complètement pour inspirer bien à fond l’air du matin.

— Tommy… Je voulais seulement savoir…

— Ça suffit, coupa-t-il tout en songeant : Ah, les femmes. Les tours et les détours de leur esprit. Les questions, les tâtonnements. Les doutes infernaux. Dieu du ciel, mieux valait se faire moine.

Un coup hésitant fut frappé à la porte.

— Qu’est-ce que c’est ? jeta Lynley d’un ton sec.

— Désolé, milord, fit Denton. Vous avez une visite.

— Une visite… Mais quelle heure est-il ?

Alors même qu’il posait la question, Lynley s’approcha de la table de nuit et empoigna le réveil.

— Presque neuf heures, répondit Denton tandis qu’en lisant l’heure au cadran Lynley jurait abondamment. Dois-je dire à ce monsieur…

— Qui est-ce ?

— Guy Mollison. Je lui ai conseillé de téléphoner au Yard et de demander l’inspecteur de service. Mais il a insisté. Il prétend que c’est à vous et à personne d’autre qu’il lui faut parler. Il paraît qu’un détail lui est revenu. Je lui ai dit de laisser son numéro de téléphone, mais il n’a rien voulu savoir. Il veut absolument vous voir. Voulez-vous que je l’éconduise ?

Lynley se dirigeait déjà vers la salle de bains.

— Proposez-lui du café, un petit déjeuner, n’importe quoi.

— Dois-je lui…

— Vingt minutes, dit Lynley. Laissez-moi vingt minutes. Et appelez le sergent Havers, Denton. Dites-lui de rappliquer le plus vite possible.

Jurant de nouveau, il claqua la porte de la salle de bains derrière lui.

Il avait pris son bain et se rasait lorsque Helen le rejoignit.

— Plus un mot, lança-t-il à son reflet dans le miroir tandis qu’il passait son rasoir sur sa joue pleine de savon. Je ne suis pas d’humeur à supporter tes insanités. Si pour toi le mariage n’est pas la suite logique de l’amour, autant dire que tout est fini entre nous. Si pour toi il s’agit uniquement (du pouce, il désigna la chambre) de tirer un coup, je retire mes billes. Tu me suis ? Franchement, si tu es trop bornée pour voir que… Aïe ! Merde !

Il venait de se couper. Il attrapa un Kleenex et l’appliqua contre la plaie qui saignait.

— Tu vas trop vite en besogne, Tommy.

— À d’autres. Ce genre d’argument ne tient pas debout. Nous nous connaissons depuis l’âge de dix-huit ans. Dix-huit ans, que diable ! Nous avons été amis, amants… (Il pointa le rasoir vers elle.) Qu’est-ce que tu attends, Helen ?

— Je parle de ta façon de te raser.

Les joues barbouillées de savon, il la fixa dans la glace :

— Ma façon de me raser.

— Tu vas trop vite. Tu vas encore te couper.

Il baissa les yeux vers son rasoir. Couvert de mousse. Il le passa sous le robinet et laissa couler l’eau pour faire partir savon et poils.

— Je te distrais trop, poursuivit Helen. Tu l’as dit toi-même vendredi soir.

Il savait dans quelle direction elle l’entraînait mais n’essaya pas de l’en détourner. Il réfléchit au mot distraction et à tout ce qu’il impliquait. Et finalement la réponse lui apparut, claire, limpide.

— Justement.

— Quoi ?

— La distraction.

— Je ne te suis pas.

Il finit de se raser, se rinça le visage et se sécha avec la serviette qu’elle lui tendit. Il ne répondit qu’après s’être appliqué de la lotion sur les joues.

— Je t’aime parce que, quand je suis avec toi, je peux ne pas penser à ce à quoi je serais obligé de penser autrement. Vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Sept jours sur sept.

La dépassant, il retourna dans la chambre et commença à jeter ses vêtements sur le lit.

— C’est pour ça que j’ai besoin de toi, poursuivit-il en s’habillant. Pour m’arracher au monde sordide qui est le mien. (Elle l’écoutait tandis qu’il continuait de s’habiller.) J’adore rentrer te retrouver, me demandant ce qui m’attend. J’adore me demander si tu n’as pas fait sauter la maison avec le micro-ondes. Parce que pendant que je me pose ce genre de questions, je n’ai pas à songer au meurtre que j’essaie d’élucider, à la façon dont il a été commis ni par qui. (S’en allant prendre une paire de chaussures, il jeta par-dessus son épaule :) Voilà la réponse. Bien sûr, il y a aussi le désir, l’appétence sexuelle, l’aspect physique. Appelle ça comme tu voudras. Tu me connais, je n’ai jamais rechigné dès lors qu’il s’agissait de mettre des femmes dans mon lit.

— Des femmes ?

— N’essaie pas de me piéger, Helen. Tu sais très bien ce que je veux dire. (Sous le lit, il finit par dénicher les chaussures qu’il cherchait. Il les enfila et les laça avec une vigueur telle qu’il en eut mal jusque dans les chevilles.) Et lorsque je ne te désirerai plus – ce qui arrivera forcément un jour – il y aura le reste. Les distractions. C’est-à-dire la raison pour laquelle je t’aime.

Il s’approcha de sa commode, prit sa brosse et se la passa quatre fois dans les cheveux. Il retourna dans la salle de bains. Elle était toujours plantée près de la porte. Il lui posa une main sur l’épaule et l’embrassa rudement.

— Voilà toute l’histoire. Maintenant décide-toi et finissons-en.

Lynley trouva Guy Mollison dans le salon qui donnait sur Eaton Terrace. Avec son tact habituel, Denton avait pensé à lui mettre un fond sonore en lui apportant café, croissants, fruits et confiture, car de la chaîne s’échappaient des flots de Rachmaninov. Se demandant qui avait choisi la musique, Lynley conclut que ce devait être son visiteur. Denton, lui, avait un faible pour les morceaux de bravoure de comédies musicales.

Mollison était penché au-dessus de la table basse, tasse et soucoupe à la main, lisant le Sunday Times. Le journal était étalé près du plateau sur lequel Denton avait disposé le petit déjeuner. Contrairement à ce qu’on aurait pu attendre du capitaine de l’équipe d’Angleterre, ce n’était pas la page sportive qu’il étudiait mais un compte rendu de la mort de Fleming. En fait, comme Lynley put le constater en allant éteindre la chaîne, c’était un article désormais obsolète intitulé : « On recherche la voiture du joueur de cricket. »

Lynley arrêta la musique. Denton passa la tête par la porte.

— Votre petit déjeuner, milord, vous le prenez ici ou dans la salle à manger ?

Intérieurement, Lynley tressaillit : il détestait qu’on lui donne du milord quand il travaillait.

— Ici, rétorqua-t-il d’un ton brusque. Vous avez réussi à joindre Havers ?

— Elle arrive. Elle était au Yard et m’a chargé de vous transmettre un message. « Nos gars sont à pied d’œuvre. » Je suppose que pour vous, c’est clair ?

Ça l’était. Havers avait pris sur elle de répartir le travail entre les différents constables qui étaient sur le tableau de service ce week-end et que Lynley avait contactés. La démarche était inhabituelle. Il aurait préféré les briefer lui-même. Mais si elle s’en était occupée, c’était parce qu’il avait oublié de mettre le réveil à sonner avant de se jeter sur le lit en compagnie d’Helen.

— Parfaitement clair. Merci.

Tandis que Denton tournait les talons, Lynley se tourna vers Mollison, qui s’était levé pour suivre cet échange de répliques avec un intérêt non dissimulé.

— Qui êtes-vous au juste ? questionna-t-il.

— Quoi ?

— J’ai vu les armoiries près de la sonnette, mais je croyais que c’était une plaisanterie.

— C’en est une, fit Lynley.

Mollison parut sur le point d’insister. Lynley lui versa une autre tasse de café.

— Vous avez montré votre carte du Yard au portier hier, dit lentement Mollison, se parlant à lui-même. C’est du moins ce qu’il m’a affirmé.

— C’est exact. Et maintenant que puis-je faire pour vous, Mr Mollison ? Il paraît que vous avez des choses à me dire.

Mollison jeta un coup d’œil autour de lui comme pour évaluer le contenu de la pièce et tenter d’établir un parallèle entre le mobilier et l’idée qu’il se faisait du salaire d’un policier. L’air soudain circonspect, il énonça :

— Est-ce que je pourrais y jeter un œil ?

Lynley pécha sa carte dans sa poche et la lui tendit. Mollison l’étudia. Son examen parut le rassurer car il la rendit à son propriétaire.

— Très bien. Il vaut mieux que je sois prudent. Pour Allison. Il y a toujours des gens qui viennent fouiner dans nos affaires. Ça fait partie du jeu, quand on est connu.

— Sans aucun doute, rétorqua sèchement Lynley. Et ces révélations, de quoi s’agit-il ?

— Je n’ai pas été tout à fait franc avec vous hier soir. Désolé. Mais il y a des choses… (Il se mordilla l’ongle de l’index.) Voilà, enchaîna-t-il. Des choses que je ne peux pas dire devant Allison. Quelles que soient les suites juridiques. Vous comprenez ?

— C’est pour ça que vous vouliez qu’on discute dans le couloir et pas chez vous.

— J’essaie de la perturber le moins possible. (Mollison prit sa tasse et sa soucoupe.) Elle est enceinte de huit mois.

— Je crois vous l’avoir déjà entendu dire hier soir.

— Mais lorsque vous l’avez vue… (Il reposa son café sans y avoir touché.) Écoutez, le bébé se présente bien. Allison va bien. Mais il faudrait peu de chose pour que la situation se détériore.

— Entre vous deux.

— Désolé d’avoir travesti la vérité en vous racontant qu’elle n’était pas en forme, mais c’est la seule excuse qui m’est venue à l’esprit pour vous empêcher de parler devant elle. (Il s’attaqua de nouveau à son ongle. D’un mouvement de tête, il désigna le journal :) Vous êtes à la recherche de sa voiture.

— Plus maintenant.

— Comment ça ?

— Mr Mollison, vous avez à me parler ?

— Vous avez retrouvé la Lotus ?

— Je vous croyais ici pour m’apprendre certains détails.

Denton entra, portant un autre plateau. Après le fiasco des fettucine de la veille, il avait dû se dire que des mesures drastiques s’imposaient car il avait préparé des céréales et des bananes, des œufs et des saucisses, des rondelles de tomate grillées et des champignons, un pamplemousse et des toasts. Il avait également pensé à piquer une rose dans un vase et à apporter une théière de Lapsang Souchong. Tandis qu’il disposait le repas sur la table, la sonnette retentit.

— Le sergent, sûrement.

— J’y vais, fit Lynley.

Denton ne s’était pas trompé. Havers se tenait sur le seuil.

— Mollison est ici.

Il referma la porte derrière elle.

— Quoi de neuf ?

— Pour l’instant, rien. Il tourne autour du pot. Ah si, il s’intéresse à Rachmaninov.

— Voilà qui a dû vous faire chaud au cœur. Vous l’avez aussitôt rayé de la liste des suspects, j’imagine.

Lynley sourit. Havers et lui croisèrent Denton, qui proposa au sergent de lui apporter du café et des croissants.

— Café, fit Havers. Je suis au régime.

Denton éclata de rire et poursuivit sa route. Dans le salon, Mollison avait déserté le canapé pour aller se planter devant la fenêtre où il se rongeait consciencieusement les ongles avec des mines d’écureuil. De la tête, il fit bonjour à Havers tandis que Lynley se réattaquait à son petit déjeuner. Il ne souffla mot pendant que Denton versait du café à Havers avant de disparaître de nouveau.

— Vous cherchez sa voiture ? questionna enfin Mollison.

— Nous l’avons retrouvée.

— Mais le journal…

— Nous ne refilons pas forcément tous nos tuyaux aux journaux, observa Havers.

— Et Gabbie ?

— Gabbie ?

— Gabriella Patten. Vous lui avez parlé ?

— Gabbie.

Lynley réfléchit à l’emploi du diminutif tout en s’attaquant à ses corn flakes. Il n’avait pas réussi à manger la veille et jamais la nourriture ne lui avait paru meilleure.

— Si vous avez retrouvé la voiture, vous avez…

— Pourquoi ne pas vous décider à nous dire ce qui vous amène, Mr Mollison ? dit Lynley. Dans cette affaire d’homicide, de deux choses l’une : Mrs Patten est soit un suspect, soit un témoin. Si vous savez où elle se cache, je vous conseille de m’en faire part. J’imagine que c’est le conseil que votre femme vous a donné.

— Allison n’a rien à voir dans cette histoire, je vous l’ai déjà dit hier soir. Et ce n’étaient pas des propos en l’air.

— Sûrement.

— Si vous pouviez m’assurer que tout ça restera entre nous… (Mollison fit courir son pouce le long de son index comme pour éprouver le grain de sa peau.) Comprenez-moi, je ne peux pas vous parler à moins que vous ne me garantissiez que ça ne sortira pas de ces murs.

— J’ai peur que ce ne soit impossible, objecta Lynley. Mais si vous voulez, vous pouvez toujours appeler un avocat.

— Je n’ai pas besoin d’avocat. Je n’ai rien fait de répréhensible. Je veux simplement m’assurer que ma femme… Écoutez, Allie n’est pas au courant… Si jamais elle venait à découvrir que… (Pivotant vers la fenêtre, il examina Eaton Terrace.) Merde. Je lui ai donné un coup de main. C’est tout.

— À Mrs Patten ?

Lynley reposa son bol de corn flakes et s’attaqua à ses œufs. Le sergent Havers sortit vivement son calepin écorné de son sac.

Mollison soupira.

— Elle m’a téléphoné.

— Quand ?

— Mercredi soir.

— Avant ou après votre coup de fil à Fleming ?

— Après. Bien après.

— Quelle heure était-il ?

— Je ne sais pas… Un petit peu avant onze heures ? Un petit peu après ? Dans ces eaux-là.

— D’où téléphonait-elle ?

— D’une cabine à Greater Springburn. Ken et elle avaient eu un accrochage monstre. Tout était fini entre eux. Il lui fallait un point de chute.

— Pourquoi est-ce à vous qu’elle a téléphoné et pas à quelqu’un d’autre ? À une amie par exemple.

— Parce que Gabbie n’a pas d’amies. À supposer qu’elle en ait eu, la raison pour laquelle elle m’a appelé, c’est parce que c’était à mon sujet que Ken et elle s’étaient engueulés. D’après elle, je devais lui renvoyer l’ascenseur. Et elle avait raison. Alors je me suis exécuté.

— Lui renvoyer l’ascenseur ? reprit Havers. Elle vous avait donc rendu service ?

Mollison se retourna et leur fit face. Son visage hâlé vira au brique.

— Eh bien… Dans le temps, elle et moi… Vous voyez ce que je veux dire.

— Non, fit sèchement Havers. Mais pourquoi ne pas nous mettre les points sur les i ?

— Pour simplifier, disons qu’on a bien rigolé ensemble, quoi.

— Mrs Patten et vous avez été amants, clarifia Lynley. (Comme Mollison devenait cramoisi, il ajouta :) C’était quand ?

— Il y a trois ans. (Mollison revint jusqu’au canapé prendre sa tasse de café. Il la vida d’un trait comme un homme qui cherche désespérément à se calmer les nerfs.) C’était de la folie. J’ai failli foutre mon mariage en l’air. Nous… Gabriella et moi, nous nous sommes fourvoyés.

Lynley embrocha un morceau de saucisse de la pointe de sa fourchette. Il y ajouta de l’œuf. Tout en mangeant, il regarda d’un air impassible Mollison qui l’observait. Le sergent Havers écrivait, son crayon grattant furieusement le papier.

— Vous savez comment ça se passe quand on est quelqu’un de connu, expliqua Mollison. Les femmes vous trouvent séduisant. Elles ont envie… Elles s’intéressent… Bref, elles fantasment à votre sujet. Et elles n’ont de cesse de s’assurer que leurs fantasmes correspondent à la réalité.

— En d’autres termes, Gabriella Patten et vous avez fini par baiser comme des malades, traduisit Havers qui ne s’embarrassait jamais de circonlocutions.

Et pour le cas où Mollison n’aurait pas compris que ça commençait à bien faire, elle consulta ostensiblement sa montre.

Le capitaine de l’équipe d’Angleterre lui jeta un regard furieux. Qu’est-ce que vous pouvez bien comprendre à ce genre de choses ? Mais il poursuivit.

— Je croyais qu’elle voulait ce que toutes les autres… (De nouveau, il grimaça.) Écoutez, je ne suis pas un petit saint. Quand une femme me fait des avances, je ne me fais pas tirer l’oreille. Mais ça se borne à une séance au pieu. Et point final. Ça ne va jamais plus loin. Ma partenaire occasionnelle sait à quoi s’en tenir.

— Pas Gabriella Patten, dit Lynley.

— Quand on a eu…

— Baisé, souffla le sergent Havers.

— C’est ça. Une fois qu’on a eu… les choses ont continué, enchaîna Mollison. On ne s’est pas contentés d’une rencontre. J’aurais dû la virer quand je me suis rendu compte que cette liaison prenait des proportions extravagantes pour elle.

— Elle avait fondé ses espoirs en vous, laissa tomber Lynley.

— Au début, je n’ai pas compris ce qu’elle cherchait. Et quand j’ai vu clair, c’était trop tard : elle m’avait ensorcelé. Je ne sais pas comment vous expliquer… Elle a un je-ne-sais-quoi… Une fois qu’on a… avec elle. Une fois qu’on a fait l’expérience de… Tout devient… Oh, merde.

Il sortit un mouchoir froissé de sa poche et s’essuya le visage.

— C’est le genre de femme qui vous fait frissonner de la tête aux pieds, fit Havers.

Mollison lui jeta un regard terne.

— Avec elle, vous avez l’impression que la terre tremble.

Toujours pas de réaction.

— Au lit, c’est une bombe.

— Dites donc, protesta Mollison, commençant à s’échauffer.

— Sergent, énonça Lynley.

— J’essayais seulement de… répliqua Havers.

Il haussa un sourcil. « N’en rajoutez pas. » Tel était le sens de sa mimique. En grommelant, elle reprit son crayon.

Mollison rangea son mouchoir dans sa poche.

— Quand j’ai compris où elle voulait en venir, je me suis dit que je pouvais peut-être m’arranger pour faire durer notre liaison encore un moment. Comprenez-moi, je n’avais pas envie de renoncer à elle.

— Et où voulait-elle en venir exactement ? questionna Lynley.

— Elle s’était mis en tête de me faire plaquer Allie pour vivre avec moi. Elle voulait que je l’épouse.

— Mais elle était mariée à l’époque, non ?

— C’est exact, mais les choses n’allaient pas très bien entre Patten et elle. J’ignore pourquoi.

— Elle ne vous l’a jamais dit ?

— Je ne le lui ai jamais demandé. Ce n’est pas le genre de questions à poser. Quand on a juste l’intention de tirer un coup avec une femme, on ne va pas s’amuser à lui demander si son mariage marche bien. On se borne à supposer que le ménage est bancal ; on n’a pas envie de se trouver mêlé à une sale histoire. En conséquence, on fait dans le superficiel. On boit un pot. On se retrouve pour déjeuner. Et puis…

Il s’éclaircit la gorge.

Havers mima on baise, mais se garda de prononcer les mots.

— Tout ce que je peux vous dire, c’est qu’elle n’était pas heureuse avec Hugh. Elle n’était pas… Comment est-ce que je peux formuler ça sans avoir l’air… Sexuellement, elle n’était pas comblée. Il n’arrivait pas toujours à… Il ne… Bref lorsqu’ils faisaient l’amour, elle ne… Je me borne à vous répéter ce qu’elle m’a confié, bien sûr. Et comme elle abordait le sujet alors que nous étions au lit, il se peut qu’elle m’ait raconté des bobards. N’empêche que je me souviens très bien de l’avoir entendue dire qu’elle n’avait jamais réussi à… Avec Hugh. Vous comprenez.

— Je crois que oui, fit Lynley.

— En tout cas, c’est ce qu’elle m’a affirmé. Mais encore une fois, c’est sur l’oreiller, pendant l’amour, qu’elle m’a fait ces confidences, alors… Vous savez comment fonctionnent les femmes. Elle tenait peut-être à me persuader que j’étais le premier à l’avoir fait… Pour ça, elle était très forte. Car j’avais vraiment l’impression d’être le premier à lui faire prendre son pied. Seulement ce n’est pas pour autant que j’avais envie de lui passer la bague au doigt. Pour moi ça n’était qu’un passe-temps. Un aimable divertissement. Parce que j’aime ma femme. J’aime Allie. Je la vénère même. Le reste, c’est accessoire, ça ne compte pas ; ça fait partie des choses qui vous arrivent quand vous êtes connu.

— Est-ce que votre femme était au courant de cette liaison ?

— C’est grâce à elle que j’ai réussi à m’en dépêtrer. Un jour il a fallu que j’avoue tout à Allie. Ç’a l’a drôlement secouée. Mais du même coup ça m’a permis de mettre un terme à mon aventure avec Gabbie. J’ai juré à Allison que je ne la reverrais plus jamais. En dehors des fois où je la voyais avec Hugh, bien sûr. Lorsque l’équipe d’Angleterre et ses sponsors se rencontraient, par exemple.

— Cette promesse, vous ne l’avez pas tenue, j’imagine ?

— Vous vous trompez. Une fois notre liaison terminée, j’ai refusé de voir Gabbie sans Hugh. Jusqu’au jour où elle m’a téléphoné. Mercredi. (Il baissa les yeux d’un air pitoyable.) Elle m’a lancé un véritable SOS. J’ai répondu présent. Et elle m’a… Elle m’a témoigné sa reconnaissance.

— Faut-il vous demander comment ? s’enquit Havers d’un ton poli.

— Bon sang, chuchota Mollison. (Il battit des paupières.) Il ne s’est rien passé mercredi soir. Ce n’est pas ce soir-là que je l’ai vue. Mais jeudi après-midi. (Il releva la tête.) Elle était dans un état de nerfs épouvantable. Au bord de l’hystérie. C’était ma faute. Je ne savais que faire pour l’aider. Alors voilà… c’est arrivé. J’aimerais autant qu’Allie ignore…

— ...la nature exacte de l’aide que vous lui avez prodiguée mercredi, énonça Lynley. Vous lui avez trouvé un point de chute, c’est ça ?

— À Shepherd’s Market, oui. J’ai un appartement là-bas avec trois autres copains de l’Essex. On y va quand on…

Il baissa de nouveau les yeux.

— Quand vous avez envie de vous taper une femme qui n’est pas la vôtre ? dit Havers d’un ton las.

Mollison demeura sans réaction. D’un ton tout aussi las, il précisa :

— Quand elle m’a téléphoné mercredi soir, je lui ai proposé de lui prêter l’appartement.

— Comment est-elle entrée ?

— Nous laissons les clés au portier. Ainsi nos épouses respectives ne risquent pas de… Inutile de vous faire un dessin.

— L’adresse ?

— Il va falloir que je vous y emmène. Désolé, mais si je ne suis pas là elle ne vous laissera pas entrer.

Lynley se mit debout, aussitôt imité par Mollison et Havers.

— Votre accrochage avec Fleming, dit Lynley. Celui à propos duquel vous lui avez téléphoné mercredi soir. Ça n’avait rien à voir avec le Pakistanais qui jouait dans l’équipe du Middlesex, n’est-ce pas ?

— Exact. C’était au sujet de Gabbie, répondit Mollison. C’est même pour ça que Ken était allé dans les Springburns. Pour tirer les choses au clair.

— Vous saviez donc qu’il devait se rendre dans le Kent.

— Oui.

— Que s’est-il passé ?

— Ça, c’est à Gabbie de vous le dire, répondit Mollison.

Pendant le trajet, Mollison entreprit de leur raconter la véritable cause de sa bagarre avec Kenneth Fleming. L’histoire du Pakistanais n’était qu’un prétexte qu’il avait inventé pour l’édification d’Allison. S’ils avaient continué à parler dans le couloir à China Silk Wharf, la veille, il aurait soulagé sa conscience. Mais il ne pouvait se permettre de leur révéler la vérité en présence d’Allison. Laquelle aurait risqué de deviner ce qui s’était passé dans l’après-midi de jeudi. En outre, le Pakistanais et l’altercation qui avait suivi lui avaient permis d’expliquer à sa femme les coups qu’il avait pris.

Ils se dirigèrent vers Mayfair, traversant Eaton Square et ses massifs de pensées et de tulipes éclatants de couleurs. Tandis qu’ils tournaient dans Grosvenor Place et longeaient le mur couleur chamois qui abritait les jardins de Buckingham Palace des regards des curieux, Mollison poursuivit ses explications.

Ce qui s’était passé entre Fleming et lui était arrivé à la fin du troisième jour du match{29} opposant le Middlesex au Kent. Ça s’était passé sur le parking de Lord’s. La scène avait débuté dans le bar. Le bar du Pavilion, derrière la grande galerie… (« Je suppose que le barman pourra confirmer si vous l’interrogez. »)… où Mollison et Fleming prenaient tranquillement un pot en compagnie de plusieurs autres joueurs.

— Je carburais à la tequila, leur confia-t-il. C’est traître, ce machin-là. Ça vous monte à la tête en moins de deux. Et pour vous délier la langue, y a pas mieux. On en arrive à lâcher des trucs qu’on aurait gardés pour soi autrement.

Et Mollison d’expliquer qu’il avait eu vent de divers bruits à propos de Fleming et Gabriella Patten. Lui-même n’avait jamais entendu ni vu quoi que ce soit.

— Ils étaient d’une prudence de Sioux, mais c’est assez dans le style de Gabriella. Quand elle a un amant, elle n’est pas du genre à le claironner sur les toits.

Cependant lorsque leur liaison avait changé de tonalité et qu’ils en étaient venus à parler mariage, leur vigilance s’était relâchée. Ils s’étaient montrés en public ensemble. Les gens s’étaient mis à spéculer, à jaser. Et c’était revenu aux oreilles de Mollison.

Impossible de dire ce qui l’avait incité à mettre ça sur le tapis. Il n’avait pas… Il y avait bien deux ans qu’il n’avait pas couché avec Gabriella. Lorsque sa liaison avec Gabbie avait tourné en eau de boudin – le jour où il avait avoué ses frasques à Allison et s’était vu contraint de mettre un terme à cette aventure extraconjugale sous peine de perdre son épouse –, il avait poussé un ouf de soulagement, il était redevenu un mari modèle. Deux mois durant il avait complètement arrêté de papillonner. Mais ce laps de temps écoulé, il avait commencé à regretter Gabbie. Elle lui manquait tellement que les trois quarts du temps il n’avait même pas envie de… avec Allison. Il essayait bien de jouer la comédie. Mais il y a des choses qu’un type ne peut pas simuler… Inutile de leur préciser lesquelles. Pour se consoler, il s’était dit que lui aussi devait manquer à Gabriella. D’autant plus que Hugh buvait comme un trou, ce qui ne devait guère améliorer ses performances au lit. Et qu’elle ne couchait avec personne d’autre. Du moins était-ce ce qu’il croyait. Au bout d’un moment, le manque s’était fait moins cruellement sentir. Il s’était remis à sortir avec d’autres femmes, ce qui lui avait permis de recoucher avec Allie et de se persuader que son aventure avec Gabbie n’avait été qu’un simple intermède. Terriblement agréable mais sans lendemain.

Et c’est alors qu’il avait entendu courir toutes sortes de rumeurs concernant Fleming. Les conditions dans lesquelles vivait Ken lui avaient toujours semblé bizarres ; mais Mollison s’était dit qu’au bout du compte Fleming réintégrerait le domicile conjugal lorsqu’il aurait fait le point. C’était généralement ainsi que les choses se passaient. Seulement lorsque le bruit circula que Fleming avait engagé un avocat de renom, que Hugh et Gabriella Patten cessèrent de vivre sous le même toit et que lui-même fut témoin d’un geste affectueux prodigué par Fleming à Gabriella à quelques mètres du Pavilion, autant dire devant tout le monde… Mollison, qui n’était pas tombé de la dernière pluie, avait compris qu’il y avait anguille sous roche.

— Ça m’a rendu jaloux, avoua-t-il.

Il avait indiqué à Lynley une étroite petite rue pavée qui marquait la frontière sud de Shepherd’s Market. Ils se garèrent devant un pub qui s’appelait Ye Grapes, lequel était emmitouflé de lierre. Lorsqu’ils furent descendus de la voiture, Mollison s’appuya contre la portière, apparemment décidé à terminer son récit avant de les conduire chez la principale protagoniste de l’affaire. Le sergent Havers continuait de prendre des notes. Bras croisés, impassible, Lynley écoutait.

— J’aurais pu l’avoir si j’avais voulu. L’épouser, je veux dire. Mais je m’étais abstenu, poursuivit Mollison. Seulement quand j’ai su que quelqu’un d’autre était…

— Preneur, souffla Havers.

— Exactement. Ça, plus la tequila que j’avais ingurgitée, les souvenirs qui me revenaient d’un coup, tout ce qu’on avait vécu ensemble. Et puis le fait de penser qu’elle était avec un autre type maintenant. Surtout un type que je connaissais. Je me suis dit que j’avais été idiot de la regretter à ce point. Qu’elle s’était sans doute jetée dans les bras d’un autre peu de temps après m’avoir quitté. Que je n’étais qu’un numéro dans la longue kyrielle de ses amants. Que Fleming n’était que le dernier en date, l’abruti qu’elle avait piégé.

Aussi après le match de cricket ce jour-là avait-il formulé une remarque en forme de question. Une remarque fort crue, démontrant qu’il connaissait intimement Gabriella, une réflexion d’une authenticité indiscutable. Il préférait ne pas la leur répéter : il n’était pas très fier du sentiment qui l’avait poussé à la formuler. Ni de son manque de galanterie.

— Sur le coup. Ken est resté coi, commenta Mollison. Comme si on parlait de gens qu’il ne connaissait pas.

Alors il en avait rajouté, histoire d’être sûr que le message passait bien. Il avait fait allusion au nombre de joueurs de cricket qui avaient profité des faveurs de Gabriella Patten.

Fleming avait quitté le bar mais pas le terrain de Lord’s. Lorsque Mollison était arrivé sur le parking il y avait trouvé Kenneth.

— Il m’a sauté dessus, raconta Mollison. Je ne sais s’il défendait l’honneur de Gabriella ou s’il me donnait une raclée pour m’apprendre à vivre. Quoi qu’il en soit, il m’a pris par surprise. Et si le gardien ne s’était pas interposé, ce serait sur mon assassinat que vous seriez en train d’enquêter à l’heure actuelle.

— Et mercredi soir lorsque vous l’avez eu au bout du fil, ajouta Lynley, de quoi avez-vous parlé ?

— Sur ce point, j’ai joué franc jeu avec vous : je voulais lui présenter mes excuses. Nous allions certainement disputer le test-match ensemble. Je voulais arrondir les angles.

— Comment a-t-il réagi ?

— Il m’a assuré que c’était sans importance, qu’il avait déjà oublié. Que de toute façon il allait tirer l’histoire au clair avec Gabbie la nuit même.

— Alors il n’était plus en colère après vous ?

— Evidemment que si. Mais vous pensez bien qu’il n’avait pas envie de le montrer. (Mollison s’écarta de la voiture.) Gabbie vous dira à quel point il était furieux. Elle pourra même vous en donner des preuves.

Là-dessus, il les entraîna vers Shepherd’s Street à quelques mètres de l’endroit où ils avaient garé la Bentley. En face d’un fleuriste dont la vitrine regorgeait d’iris, de roses, de narcisses et d’œillets, il appuya sur la sonnette de l’appartement numéro quatre. Il marqua une pause avant d’appuyer de nouveau. À deux reprises cette fois. Décidément, tel mari, telle femme, songea Lynley, cynique.

Au bout d’un moment des crachotements jaillirent de l’interphone. Mollison s’approcha et dit :

— C’est Guy.

Un instant s’écoula. Il y eut un déclic. Il poussa la porte, ajoutant à l’adresse de Havers et Lynley :

— Ne la brutalisez pas. Vous verrez que ce n’est pas la peine.

Il les entraîna le long d’un couloir qui traversait le bâtiment et leur fit gravir une volée de marches conduisant à une mezzanine. Sur la mezzanine, une porte était entrebâillée. Mollison l’ouvrit d’une poussée.

— Gabbie ?

— Je suis là, répondit une voix. Jean-Paul est en train de se défouler sur moi. Aïe ! Faites attention, voyons. Je ne suis pas en caoutchouc.

Ils s’approchèrent du séjour qui était dans le prolongement du vestibule. Les meubles pansus avaient été poussés contre les murs de façon à laisser la place à une table de massage. Sur cette table, allongée sur le ventre, une femme légèrement hâlée. Elle était petite, mais de proportions voluptueuses ; un drap voilait partiellement sa nudité. Elle avait la tête tournée vers les fenêtres donnant sur la cour.

— Tu n’as pas téléphoné avant de venir, dit-elle d’une voix ensommeillée tandis que Jean-Paul – vêtu de blanc des pieds à la tête – se consacrait à sa cuisse droite. Mmmmm. C’est merveilleux, chuchota-t-elle.

— Je n’ai pas pu t’appeler.

— Ah bon ? Pourquoi ça ? Cette chère Allison ferait-elle de nouveau des siennes ?

Le visage de Mollison s’empourpra.

— Je t’ai amené un visiteur, dit-il. Il va falloir que tu lui parles, Gabbie. Désolé.

La jeune femme tourna lentement vers eux sa tête surmontée d’une luxuriante chevelure mousseuse couleur de blé mûr. Ses yeux bleus bordés d’une frange de cils sombres naviguèrent de Mollison à Havers avant de se braquer sur Lynley. Elle ébaucha une grimace tandis que les doigts compétents de Jean-Paul repéraient dans sa cuisse un muscle récalcitrant.

— Qui sont ces gens que tu m’as amenés ?

— Ils ont retrouvé la voiture de Ken, Gabbie, expliqua Mollison. Il y a un bout de temps qu’ils te cherchent. Ils ont commencé à passer Mayfair au peigne fin. Il vaudrait mieux pour nous deux que…

— Pour nous deux… Tu veux dire pour toi. (Les yeux de Gabriella Patten étaient toujours rivés sur Lynley. Elle leva un pied qu’elle fit tourner. Croyant voir dans ce mouvement une allusion, Jean-Paul se précipita et se mit à pétrir orteils, voûte plantaire, talon.) Délicieux, murmura-t-elle. J’ai l’impression de fondre comme du beurre entre vos mains.

Jean-Paul s’affairait. Sa main glissa le long de la jambe de Gabriella, remonta jusqu’à sa cuisse.

— Ça n’est pas exact, fit-il d’un ton brusque. Votre muscle est dur comme de la pierre.

Il eut un claquement de langue désapprobateur.

Lynley s’efforça de réprimer le sourire qui lui venait aux lèvres.

Décidément Jean-Paul était plus redoutable qu’un détecteur de mensonges.

D’un geste abrupt, Gabriella repoussa le masseur.

— Ça suffit pour aujourd’hui.

Elle se retourna, s’assit et passa les jambes par-dessus le bord de la table. Le drap tomba. Jean-Paul s’empressa de poser une grande serviette blanche immaculée sur les épaules de sa patiente, qui se confectionna sans hâte un paréo. Tandis que Jean-Paul repliait la table de massage et commençait à remettre les meubles en place, Gabriella se dirigea vers une table anglaise non loin de ses visiteurs. Sur cette table se trouvait une coupe en verre contenant des fruits. Ayant pris une orange, elle enfonça ses oncles manucurés dans la peau. L’odeur de l’agrume envahit l’air tandis qu’elle pelait son orange. D’une voix paisible elle dit à Mollison :

— Merci, Judas.

Mollison poussa un gémissement.

— Ah non, Gabbie. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ?

— Aucune idée. Pourquoi ne demandes-tu pas de conseils à ton avocat préféré ? Je suis sûre qu’elle serait ravie de t’en donner.

— Tu ne peux pas rester là indéfiniment.

— Ça n’était pas mon intention.

— Il faut qu’ils te parlent. Qu’ils sachent ce qui s’est passé. Qu’ils aillent au fond des choses.

— Vraiment ? Et ça t’a pris quand, cette idée de jouer les indics ?

— Gabbie, tu dois leur raconter ce qui s’est passé lorsque Ken est arrivé au cottage. Vide ton sac. C’est tout ce qu’ils te demandent. Après ça, ils s’en iront.

Gabriella jeta un long regard de défi à Mollison. Finalement, baissant la tête, elle se concentra sur son orange. Un morceau de peau lui ayant échappé des doigts, Mollison et elle se baissèrent ensemble pour le ramasser. Ce fut lui qui l’attrapa le premier. Elle referma sa main sur la sienne.

— Guy, dit-elle d’un ton implorant.

— Tout va bien se passer, lui dit-il doucement, je te le promets. Contente-toi de leur dire la vérité.

— Si je parle, tu resteras ?

— On a déjà discuté de ça. Je ne peux pas. Tu le sais.

— Je ne parle pas d’après. Je veux dire maintenant. Pendant qu’ils sont là. Tu resteras près de moi ?

— Allison me croit parti à l’entraînement, je ne pouvais pas lui dire où… Gabbie, je dois rentrer.

— Je t’en prie, insista-t-elle. Ne me laisse pas seule. Je ne saurai pas comment m’y prendre.

— Tu n’as qu’à leur dire la vérité tout simplement.

— Aide-moi. Je t’en prie. (Ses doigts remontèrent de son poignet à son bras.) Je t’en prie, répéta-t-elle. Ça ne prendra pas longtemps, Guy, je te le promets.

Mollison détacha ses yeux de Gabriella au prix d’un effort prodigieux.

— Je ne peux pas t’accorder plus d’une demi-heure.

— Merci, répondit-elle dans un souffle. Je vais m’habiller.

Passant devant eux, elle disparut dans une chambre et ferma la porte derrière elle.

Jean-Paul s’éclipsa discrètement. Les autres pénétrèrent dans le séjour. Le sergent Havers s’approcha de l’un des deux fauteuils qui se trouvaient sous les fenêtres de la cour. Elle se laissa tomber dedans, posa son sac à bandoulière par terre et cala un pied chaussé d’un lourd richelieu sur le genou de son autre jambe. Interceptant le regard de Lynley, elle leva les yeux au ciel. Lynley sourit. Le sergent avait admirablement réussi à se contrôler jusque-là : Gabriella Patten était exactement le genre de femme que Havers aurait aimé écraser comme une mouche.

Mollison s’approcha d’abord de la cheminée et tripota les feuilles en soie d’un aspidistra artificiel. Il examina son reflet dans le mur couvert de glace. Puis il s’approcha des étagères et passa le doigt le long d’une rangée de livres de poche. Dick Francis, Jeffrey Archer et Nelson DeMille. Il se rongea les ongles quelques instants avant de pivoter vers Lynley.

— Ce n’est pas du tout ce que vous croyez, dit-il d’un ton brusque.

— De quoi parlez-vous ?

Il inclina la tête vers la porte.

— Ce type. Sa présence ici. Ça la fiche mal pour Gabriella. Mais ce n’est pas du tout ce que vous croyez.

Lynley se demanda quelle conclusion Mollison supposait qu’il avait tirée de la performance de Gabriella. Il décida de garder le silence et de voir ce que Mollison allait dire. Il s’approcha de la fenêtre et observa la cour où deux petits oiseaux buvaient au bord d’une fontaine.

— Ça ne la laisse pas indifférente.

— Quoi donc ? s’enquit Havers.

— Ce qui est arrivé à Ken. Elle fait comme si de rien n’était. À cause de ce qui s’est passé mercredi soir. À cause de ce qu’il lui a dit. À cause de qu’il a fait. Mais elle souffre et elle ne veut pas le montrer. À sa place vous n’en feriez pas autant ?

— Je crois que si j’étais mêlée à une affaire de meurtre je marcherais sur des œufs, dit Havers, surtout si j’étais la dernière à avoir vu la victime.

— Elle n’a rien à se reprocher. Elle a quitté le cottage en quatrième vitesse. Et elle avait de bonnes raisons de s’en aller si vous voulez savoir la vérité.

— La vérité, c’est justement ce qui nous intéresse, Mr Mollison.

— Parfait. Parce que je suis décidée à vous la dire.

Gabriella les avait rejoints. Elle se tenait dans l’encadrement de la porte du séjour, vêtue d’un caleçon noir, d’un haut à fines bretelles imprimé de fleurs tropicales et d’une sorte de tunique noire diaphane et fluide. Sa tunique voletant autour d’elle, elle s’approcha du canapé. Elle défit les fines boucles dorées de ses sandales noires et les retira. Ses pieds étaient très soignés, les ongles peints de la même couleur que ceux de ses mains ; elle les replia sous elle et se pelotonna dans un coin du canapé avec un sourire à Mollison.

— Est-ce que tu veux boire quelque chose, Gabbie ? Du thé ? Du café ? Un Coca ?

— Ta présence me suffit. Ça ne va pas être une partie de plaisir de revivre tout ça. Je suis rudement contente que tu sois resté. (De la paume de la main, elle tapota le coussin près d’elle.) Tu viens ?

Pour toute réponse Mollison se décolla des étagères devant lesquelles il était planté et s’assit à quelque dix centimètres d’elle, suffisamment près pour lui apporter le soutien de sa présence et en même temps hors de sa portée. Lynley se demanda si c’était à cause de la police ou de Gabriella que Mollison gardait cette distance symbolique entre eux. La jeune femme parut ne pas s’en apercevoir. Se redressant, elle se tourna vers Lynley et Havers en secouant doucement les boucles soyeuses qui lui tombaient sur les épaules.

— Vous voulez savoir ce qui s’est passé mercredi soir, dit-elle.

— C’est un bon début, commenta Lynley. Mais il se peut que nous ayons à aller au-delà.

— Franchement, j’ai peu de choses à vous raconter. Ken a fait un saut en voiture à Springburn. Nous nous sommes engueulés. Je suis partie. J’ignore complètement ce qui s’est passé après. Je ne sais pas du tout ce qui est arrivé à Ken. (Elle appuya sa tête contre sa main – les doigts contre la tempe, le bras reposant sur l’accoudoir du canapé – et regarda le sergent Havers feuilleter son calepin.) C’est vraiment nécessaire ?

Le sergent Havers continua de tourner les pages. Arrivée à la page qu’elle cherchait, elle lécha le bout de son crayon, commença à griffonner.

— Je vous ai dit… reprit Gabriella.

— Que vous aviez eu une engueulade avec Fleming. Que vous étiez partie, murmura Havers en écrivant. À quelle heure ?

— Il faut vraiment que vous preniez des notes ?

— C’est la seule façon de s’y retrouver.

Gabriella jeta un coup d’œil à Lynley comme pour lui demander d’intervenir.

— Quelle heure était-il, Mrs Patten ? fit Lynley.

Elle hésita, sourcils froncés, son attention focalisée sur Havers, comme pour lui faire comprendre qu’elle n’était pas vraiment ravie de voir que ses moindres paroles allaient être immortalisées par le crayon du sergent.

— Je ne peux pas vous le dire avec exactitude. Je n’ai pas regardé la pendule.

— Quand tu m’as téléphoné, il était aux environs de onze heures, Gabbie, lui souffla Mollison. Tu appelais de la cabine de Greater Springburn. C’est donc que l’accrochage avait eu lieu avant.

— À quelle heure Fleming est-il arrivé au cottage ? questionna Lynley.

— Neuf heures et demie ? Dix heures ? Franchement je ne sais pas exactement. J’étais sortie me promener et quand je suis rentrée, il était là.

— Vous ignoriez qu’il venait ?

— Je croyais qu’il partait pour la Grèce. Avec… (Elle remit de l’ordre dans les plis de sa tunique noire.) Avec son fils. C’était l’anniversaire de James et Ken essayait de se rabibocher avec lui. Ils devaient aller à Athènes. Et de là prendre un bateau pour faire de la voile.

— Se rabibocher avec lui ?

— Il y avait beaucoup d’… inimitié entre eux, inspecteur.

— Je ne comprends pas.

— Ils ne s’entendaient pas bien.

— Ah. (Lynley vit Havers mimer le mot inimitié tout en l’écrivant avec application.) Quelle était la source de cette… animosité ?

— James n’arrivait pas à se faire à l’idée que Ken avait abandonné sa mère.

— C’est Fleming qui vous l’a dit ?

— C’était inutile. James ne cessait de manifester de l’hostilité envers son père. Et je n’avais pas besoin de lire des manuels de psychologie pour comprendre pourquoi. Les enfants se cramponnent toujours à l’espoir que leurs parents vont se réconcilier. (Elle plaqua sa paume contre sa poitrine.) J’étais l’élément perturbateur, inspecteur. James connaissait mon existence. Il savait ce que ma présence dans la vie de Kenneth impliquait. Ça ne lui plaisait pas et il ne perdait pas une occasion de le faire savoir à son père.

— La mère de Jimmy prétend qu’il ignorait que son père avait l’intention de vous épouser, intervint Havers. Elle nous a dit qu’aucun des enfants n’était au courant de vos projets de mariage.

— Elle vous a menés en bateau, dit Gabriella. Parce que Ken l’avait dit aux enfants. Et à Jean également.

— C’est du moins ce que vous croyez.

— Où voulez-vous en venir ?

— Est-ce que vous étiez présente lorsqu’il a annoncé la nouvelle à sa famille ? questionna Lynley.

— N’allez pas vous imaginer que je jubilais à l’idée que Ken allait divorcer pour vivre avec moi. Ni que je tenais à être là le jour où il annoncerait la nouvelle à sa femme.

— Mais en privé ?

— Quoi ?

— Est-ce que vous jubiliez en privé ?

— J’étais folle de cet homme, inspecteur. Jusqu’à mercredi soir en tout cas. Je voulais à tout prix l’épouser, refaire ma vie avec lui. Je mentirais en disant que je n’étais pas contente de savoir qu’il prenait les dispositions nécessaires.

— En quoi les événements de mercredi soir vous ont-ils fait changer d’avis ?

Elle tourna la tête et ses doigts se trouvèrent appuyés contre son front.

— Il y a des choses qui ne se disent pas entre un homme et une femme. Des choses qui gâchent leurs relations de façon irrémédiable. Vous me comprenez.

— Je vais vous demander de préciser, Mrs Patten, dit Lynley. Récapitulons. Fleming est arrivé à Celandine Cottage vers neuf heures et demie, dix heures. Est-ce que l’accrochage a commencé tout de suite ? Ou est-ce que ça s’est fait par étapes ?

Elle leva la tête. Une rougeur de la taille d’une pièce de dix pence apparut sur ses pommettes.

— Je ne vois pas en quoi un récit détaillé des événements de la soirée peut changer ce qui s’est passé après.

— Ça, c’est à nous d’en juger, fit Lynley. Est-ce que l’accrochage a commencé immédiatement ?

Elle ne répondit pas.

— Gabbie, intervint Mollison, raconte-lui tout. Tu peux lui faire confiance, ajouta-t-il d’un ton pressant. Tu n’as rien à craindre, ta réputation n’en souffrira pas.

Elle eut un petit rire.

— C’est parce que je ne t’ai pas tout dit, Guy. C’était impossible. Et déballer tout ça maintenant devant toi…

Elle se passa les doigts sur les paupières et ses lèvres tremblèrent de façon convulsive.

— Veux-tu que je sorte ? proposa Mollison. Que j’attende dans la pièce à côté. Ou bien dehors…

Elle se pencha, lui prit la main. Il se rapprocha de quelques centimètres.

— Non. Reste, je t’en prie. Tu vas me donner la force de parler. (Elle emprisonna sa main entre les siennes. Prit une profonde inspiration.) Très bien, dit-elle. Allons-y.

Elle était sortie faire une longue promenade après dîner. Cela faisait partie de son train-train quotidien. Elle sortait deux fois par jour. Une fois le matin et une fois le soir. Ce soir-là, elle avait fait le tour des Springburns, soit neuf kilomètres environ, à bonne allure. De retour à Celandine Cottage, elle avait aperçu la Lotus de Ken Fleming garée dans l’allée.

— Comme je vous l’ai dit, je le croyais parti pour la Grèce avec James. J’ai été tout étonnée de voir sa voiture. Mais heureuse aussi. Parce que nous ne nous étions pas vus depuis le samedi précédent. Et que normalement je ne devais le retrouver que le dimanche soir à son retour de Grèce.

Elle était entrée dans le cottage, l’appelant. Elle l’avait trouvé au premier étage dans les toilettes. À genoux par terre, il fouillait dans la poubelle. Il était déjà passé dans la cuisine et dans le séjour car il avait laissé les corbeilles renversées.

— Que cherchait-il ? questionna Lynley.

C’était ce que Gabriella s’était efforcée de savoir. Et au début Fleming n’avait pas voulu le lui dire. En fait il avait refusé de prononcer un mot. Il avait continué de bouleverser papiers d’emballage et détritus divers puis s’était précipité dans la chambre, où il avait arraché du lit couvre-pieds et couvertures avant d’examiner les draps. Après quoi il était redescendu dans la salle à manger, il avait sorti les bouteilles d’alcool du placard, les avait alignées sur la table et avait étudié le niveau de chaque flacon. Cette vérification effectuée – et tandis que Gabriella ne cessait de lui demander ce qui se passait, ce qui n’allait pas, quel était le problème –, il était revenu dans la cuisine où il s’était remis à farfouiller au milieu des épluchures et autres déchets.

— Je lui ai demandé s’il avait perdu quelque chose, dit Gabriella.

Eclatant de rire, Fleming avait repris sa question en écho. Après ça, il s’était relevé, il avait écarté les détritus d’un coup de pied et l’avait empoignée par le bras. Puis il avait voulu savoir qui était venu au cottage en son absence. Gabriella était seule à Celandine Cottage depuis dimanche matin. Et on était mercredi soir. Elle ne pouvait pas avoir tenu quatre jours entiers sans compagnie masculine – cela ne lui était jamais arrivé auparavant. Alors qui était son mystérieux compagnon ? Sans même lui laisser le temps de répondre ni de protester de son innocence, il était sorti en trombe de la maison et, traversant le jardin, avait foncé jusqu’au tas de compost dans lequel il s’était mis à creuser frénétiquement.

— Il était comme fou. Jamais je ne l’avais vu dans cet état. Je l’ai supplié de me dire ce qu’il cherchait afin de l’aider à… Et c’est alors qu’il a dit…

Elle porta à sa joue la main de Mollison qu’elle tenait emprisonnée entre les siennes puis ferma les yeux.

— Je suis là, Gabbie, dit Mollison.

— C’est affreux, chuchota-t-elle. Son visage était tellement déformé qu’il en était presque méconnaissable. D’instinct, j’ai reculé. Je lui ai dit : « Ken, que se passe-t-il ? Qu’y a-t-il ? Tu ne peux pas me le dire ? Dis-moi ce qui se passe. » C’est alors que tout est sorti.

Fleming avait commencé à faire le décompte des jours qui s’étaient écoulés depuis qu’il l’avait laissée seule au cottage. Dimanche, lundi, mardi. Autant de soirées, de matinées, d’après-midi qu’elle avait dû mettre à profit. Comment ça, à profit ? s’était enquis Gabriella. Eclatant d’un rire mordant, il lui avait rétorqué qu’elle avait dû s’en donner à cœur joie, mettre les bouchées doubles, faire le bonheur des joueurs de l’équipe du Middlesex et de ceux de l’Essex dans la foulée. Et comme c’était une rusée – oh que oui ! – elle avait dû s’empresser de détruire les preuves. À supposer qu’il y en ait eu. Ce qui restait encore à démontrer. Parce qu’elle n’exigeait peut-être pas de ses autres amants qu’ils prennent des précautions comme elle le lui avait demandé à lui. Peut-être que les autres types avaient le plaisir de la tringler sans que le latex s’interposât entre elle et eux. (« Parce que c’est ça, hein, Gabriella ? Tu demandes à ce brave Ken d’utiliser des préservatifs pour lui faire croire que tu es une femme prudente, responsable, mais le reste du temps tu couches avec les autres sans leur faire mettre de capote. »)

— Il avait fouillé les poubelles… Ce qu’il cherchait, c’étaient des… Comme si je passais mon temps à…

Gabriella dut s’interrompre.

— Inutile d’insister, Mrs Patten, je crois que nous avons compris le message. (Havers tapota son crayon contre la semelle de son épais richelieu.) C’est dehors que l’altercation a eu lieu ?

C’était là que tout avait commencé, confirma Gabriella. Fleming l’avait accusée, Gabriella avait nié énergiquement ; seulement plus elle niait, plus lui se mettait en colère. En désespoir de cause, elle avait fini par lui dire qu’elle refusait de discuter plus longtemps, que ses accusations étaient grotesques. Et elle avait réintégré la maison. Il l’avait suivie. Elle avait essayé de lui claquer la porte au nez. Mais il avait sa propre clé. Alors elle s’était précipitée dans le séjour où elle avait tenté – sans succès – de coincer la porte en calant une chaise contre la poignée. Mais Fleming avait ouvert d’un coup d’épaule. La chaise avait glissé par terre. Gabriella s’était réfugiée dans un coin de la pièce, un tisonnier à la main. Elle lui avait conseillé de ne pas bouger, mais il n’avait pas tenu compte de l’avertissement.

— J’ai été à deux doigts de lui taper dessus, poursuivit-elle. Mais au moment de frapper j’ai pensé au sang qui allait jaillir, aux os fracturés, à l’allure qu’il aurait si je le blessais.

Elle avait hésité, ce qui avait permis à Fleming de s’approcher. De nouveau elle lui avait lancé un avertissement. Brandi le tisonnier. Et tout d’un coup il avait recouvré un comportement rationnel. Sa colère était tombée.

Il s’était excusé. L’avait suppliée de lâcher le tisonnier. Promis de ne pas lui faire de mal. Il fallait qu’elle essaie de comprendre : il avait entendu des bruits la concernant. On lui avait raconté des histoires. Toutes ces rumeurs bourdonnaient dans sa tête comme autant de frelons. Quelles histoires, quelles rumeurs ? avait-elle voulu savoir afin de se défendre, de s’expliquer le cas échéant.

Il lui avait demandé si elle était prête à se justifier. S’il lui donnait un nom, est-ce qu’elle lui dirait la vérité ?

— J’ai eu de la peine en le voyant dans cet état, murmura Gabriella. Il avait l’air sans défense, anéanti. J’ai reposé le tisonnier. Je lui ai dit que je l’aimais, qu’il traversait un sale moment, que je l’aiderais.

C’est alors qu’il avait prononcé le nom de Mollison. Ajoutant qu’il voulait savoir, à propos de Mollison d’abord. D’abord ? Qu’est-ce qu’il entendait par là ? Ce simple mot avait suffi à remettre le feu aux poudres, à le faire ressortir de ses gonds.

— Oui, il m’a accusée d’avoir des dizaines d’amants. Inutile de dire comment j’ai pris la chose. Je l’ai accusé à mon tour. De choses pas très jolies. Mettant Miriam en cause. Il a réagi. Et la dispute a dégénéré.

— Qu’est-ce qui vous a poussée à quitter le cottage ? interrogea Lynley.

— Ça. (Elle repoussa la lourde masse de ses cheveux. De part et d’autre de son cou des ecchymoses brunes marbraient sa peau telles des coulures d’encre.) J’ai bien cru que j’allais y passer. Il était complètement déchaîné.

— Il défendait Mrs Whitelaw ?

Non. Les accusations de Gabriella étaient grotesques. Ce qui le rendait fou, c’était le passé de Gabriella. Il l’avait bombardée de questions. Combien de fois avait-elle trompé Hugh ? Avec qui ? Où ? Comment ça s’était passé avec les autres ? (« Parce que tu ne vas pas me faire croire que Mollison est le seul, avait-il poursuivi. Là, je ne marche pas. J’ai passé trois jours à interroger des gens, à poser des questions. J’ai des noms. Des lieux. Et je te conseille de faire en sorte que les noms et les lieux collent. »)

— C’est de ma faute, chuchota Mollison.

De sa main libre, il rabattit la chevelure de Gabriella, cachant ainsi ses ecchymoses.

— C’est surtout de la mienne. (Gabriella s’empara une seconde fois de la main de Mollison.) Après notre rupture, Guy, j’étais tellement déboussolée que… je me suis conduite comme une vraie… Oh je n’ai pas fait toutes les abominations dont il m’a accusée, bien sûr. Je n’en aurais pas eu le temps. Mais j’ai eu plusieurs amants, c’est un fait. Je ne savais plus à quoi me raccrocher. Mon mariage était un ratage complet. Tu me manquais tellement que j’avais envie de mourir. Alors quelle importance…

— Oh, Gabbie, dit Mollison.

— Je suis désolée.

Elle laissa retomber sa main et celle de Mollison sur ses genoux. Levant la tête, elle lui adressa un sourire tremblant. Mollison porta sa main libre à la joue de Gabriella le long de laquelle coulait une larme discrète. Il l’en délogea.

Havers interrompit ce tendre duo.

— Donc il s’apprêtait à vous étrangler, c’est ça ? Vous avez réussi à vous dégager et vous avez pris la fuite.

— C’est exact.

— Pourquoi avoir pris sa voiture ?

— Parce qu’elle bloquait la mienne.

— Il n’a pas essayé de vous courir après ?

— Non.

— Et ses clés ?

— Quelles clés ?

— Ses clés de voiture.

— Il les avait laissées sur le plan de travail dans la cuisine. Je les ai prises pour l’empêcher de me donner la chasse. Une fois arrivée dans l’allée, j’ai vu que la Lotus m’empêchait de sortir. Alors je suis montée dedans. Après ça je ne l’ai plus revu et je n’ai pas entendu parler de lui.

— Et les chatons ? questionna Lynley.

Elle lui jeta un regard interdit.

— Les chatons ?

— Qu’est-ce que vous en avez fait ? Je croyais que vous en aviez deux ?

— Oh, Seigneur ! J’ai complètement oublié les chats. Ils dormaient dans la cuisine lorsque je suis sortie me promener. (Pour la première fois elle eut l’air sincèrement peinée.) Je devais m’en occuper. Je me l’étais promis lorsque je les avais trouvés au bord de la source. Je m’étais juré de ne pas les abandonner. Et je suis partie sans…

— Tu étais terrorisée, intervint Mollison. Tu courais, ta vie était en danger. Tu as paré au plus pressé.

— Ça n’est pas le problème. C’étaient des petits êtres sans défense et je les ai abandonnés. Je n’ai pensé qu’à moi.

— On les retrouvera, lui assura Mollison. Je suis sûr que quelqu’un a dû les recueillir.

— Où êtes-vous allée en quittant le cottage ? questionna Lynley.

— Tout d’abord à Greater Springburn. Où j’ai téléphoné à Guy.

— Le trajet prend combien de temps ?

— Quinze minutes.

— Autrement dit, votre accrochage avec Fleming a duré plus d’une heure ?

— Plus d’une…

Gabriella, perplexe, regarda Mollison.

— Si Fleming est arrivé à neuf heures et demie, dix heures et que vous n’avez pas téléphoné à Mollison avant onze heures, c’est que vous avez passé plus d’une heure ensemble, résuma Lynley.

— Alors nous avons dû nous disputer pendant tout ce temps-là. Je suppose que c’est ça.

— Vous vous êtes disputés, c’est tout ?

— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Il y avait un paquet de Silk Cut dans un placard de la cuisine, dit Lynley. Vous fumez, Mrs Patten ?

Mollison se trémoussa sur le canapé.

— Vous ne pensez tout de même pas que Gabriella…

— Vous fumez, Mrs Patten ?

— Non.

— Alors à qui appartiennent ces cigarettes ? Car Fleming ne fumait pas si j’ai bien compris.

— À moi. Je fumais mais j’avais arrêté. Pour faire plaisir à Ken. Il me l’avait demandé. Mais je garde toujours un paquet à portée de main au cas où j’aurais envie de griller une cigarette. Je trouve qu’il est plus facile de résister si on en a près de soi.

— Vous n’aviez pas d’autre paquet ? Déjà ouvert ?

Son regard navigua de Lynley à Havers puis se posa sur Lynley. Elle parut réfléchir, remettre la question dans son contexte. Puis elle dit :

— Vous ne pensez tout de même pas que c’est moi qui l’ai tué. Vous ne pensez quand même pas que j’ai pu mettre le feu au cottage. Devant lui. Comment est-ce que j’aurais fait ? Vous croyez qu’il se serait arrêté de m’insulter, qu’il m’aurait sans broncher laissée…

— Est-ce que vous avez des cigarettes ici ? questionna Lynley. Pour vous aider à résister à la tentation ?

— Un paquet, oui. Intact. Voulez-vous le voir ?

— Avant de partir, volontiers. Après avoir téléphoné à Mollison et vous être procuré un point de chute, qu’avez-vous fait ?

— J’ai pris la voiture et je suis venue ici.

— Vous avez rencontré quelqu’un en arrivant ?

— Non.

— Autrement dit, il n’y a personne pour confirmer vos dires.

Ses yeux jetèrent une lueur de colère.

— J’ai réveillé le portier, c’est lui qui m’a donné la clé.

— Est-ce qu’il vit seul ? Le portier ?

— Je ne vois pas le rapport, inspecteur.

— Est-ce que mercredi soir Fleming a rompu avec vous, Mrs Patten ? Est-ce que cette question est venue sur le tapis ? Est-ce que vos projets de mariage ont été réduits à néant ?

— Eh là, attendez un instant, s’interposa Mollison.

— Non, Guy. (Gabriella lâcha la main de Mollison. Elle changea de position. Les jambes toujours repliées sous elle, elle faisait face à Lynley. D’un ton indigné, elle lui dit :) Ken a rompu. J’ai rompu. Peu importe qui a pris l’initiative. C’était terminé entre nous. J’ai quitté le cottage. J’ai téléphoné à Guy. Je suis partie pour Londres. Où je suis arrivée vers minuit.

— Est-ce que quelqu’un peut confirmer tout ça ? En dehors du portier.

Lynley songeait que ce dernier serait certainement trop heureux d’appuyer les déclarations de Gabriella.

— Oh mais bien sûr. Il y a quelqu’un d’autre qui pourra confirmer.

— Il nous faudra le nom de cette personne.

— Je vais me faire un plaisir de vous le donner, inspecteur. C’est Miriam Whitelaw. Je l’ai eue au téléphone moins de cinq minutes après être arrivée ici.

Son visage s’éclaira ; elle eut un sourire triomphant en voyant la stupeur se peindre sur les traits de Lynley.

Double alibi, songea-t-il. Un pour chacune.
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Le sergent Havers se tenait près de la Bentley dans Shepherd’s Market, coupant en deux un muffin à la myrtille. Tandis que Lynley téléphonait au Yard, elle avait fait un saut à l’Express Café, dont elle était revenue avec deux gobelets fumants, qu’elle avait posés sur le capot de la voiture, et un sac en papier d’où elle avait sorti le petit pain.

— C’est un peu tôt pour la pause-café de onze heures mais tant pis, remarqua-t-elle en tendant à Lynley un morceau de muffin.

Il repoussa le muffin d’un : « Que diable, faites attention à la voiture, sergent. » Il écoutait le rapport du constable Nkata, lequel lui indiquait le nombre de policiers qui avaient été dépêchés dans l’Isle of Dogs et à Kensington, et s’efforçaient d’esquiver les questions des journalistes qui, selon Nkata, rôdaient autour d’eux comme des vautours affamés. Pour l’instant Winston n’avait aucun renseignement réellement important à transmettre à l’inspecteur. Que ce fût de l’Isle of Dogs, de Kensington ou de Little Venice, où une autre équipe de policiers enquêtaient sur les allées et venues d’Olivia Whitelaw et de Chris Faraday dans la nuit de mercredi.

— Toute la famille Cooper est à la maison à Cardale Street, précisa Nkata.

— Le fils aîné aussi ? questionna Lynley. Jimmy ?

— Pour autant qu’on le sache, oui.

— Parfait. S’il sort, filez-le.

— Ce sera fait, patron. (Au bout du fil, un bruit de papier froissé. Sans doute Nkata approchait-il des feuillets du récepteur.) Maidstone a appelé. C’était une nénette. La fille veut que vous la rappeliez dès que possible.

— L’inspecteur Ardery ?

Nouveau froissement de papier.

— Exact. Ardery. Dites-moi, patron, elle est aussi sexy que sa voix ?

— Trop vieille pour vous, Winston.

— Merde. C’est toujours la même chose.

Lynley raccrocha et rejoignit Havers. Il but une gorgée du café qu’elle lui avait apporté.

— Infect, Havers.

La bouche pleine, Havers marmonna :

— Peut-être, mais c’est liquide.

— Le cambouis aussi est liquide. Mais ce n’est pas pour autant que j’en bois.

Havers continua de mastiquer et, désignant à l’aide de son gobelet l’immeuble dont ils sortaient, elle ajouta :

— Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?

— Bonne question, dit Lynley en réfléchissant à l’entretien qu’ils venaient d’avoir avec Gabriella Patten.

— On peut vérifier l’histoire du coup de fil à Mrs Whitelaw, dit Havers. Si Gabriella l’a appelée mercredi aux environs de minuit, c’est de l’appartement puisque le portier confirme l’heure à laquelle elle est passée prendre la clé. Ce qui la met hors de cause. Elle ne pouvait pas se trouver en deux endroits à la fois : au cottage dans le Kent pour y mettre le feu et à Londres pour tailler une bavette avec Mrs Whitelaw. Gabriella est pleine de ressources, c’est vrai, mais il ne faut pas pousser.

De la ressource, elle en avait à revendre ainsi qu’ils avaient d’ailleurs pu le constater.

— Je vais rester un instant, leur avait confié Guy Mollison sans la moindre gêne au terme de l’entretien lorsqu’il avait raccompagné Lynley et Havers jusqu’à la mezzanine, refermant en partie la porte derrière lui. Gabbie vient de passer un sale moment. Elle a bien besoin d’un ami. Si je peux la réconforter… Je me sens responsable, vous comprenez. Si je n’avais pas déclenché cet incident avec Ken… Je lui dois bien ça. (Il avait jeté un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la porte et s’était humecté les lèvres d’un coup de langue.) La mort de Ken l’a brisée. Je suis sûr qu’elle doit avoir besoin de parler à quelqu’un.

Lynley s’émerveilla de la faculté qu’ont les gens de se leurrer. D’autant plus qu’il avait lui aussi assisté à la prestation de Gabriella.

De son canapé – la tête et les épaules rejetées en arrière, les mains croisées –, Gabriella leur avait répercuté sa conversation avec Mrs Whitelaw.

— Cette femme est l’hypocrisie personnifiée. Quand elle nous voyait ensemble, Ken et moi, elle était tout sucre tout miel. Mais elle me détestait. Elle ne voulait pas qu’il m’épouse : elle était persuadée que je n’étais pas assez bien pour lui. Personne n’était assez bien pour Ken selon Miriam. Personne en dehors de Miriam, bien entendu.

— Elle nie qu’ils aient été amants.

— Evidemment qu’ils n’étaient pas amants, affirma Gabriella. Mais ce n’était pas faute d’avoir essayé, vous pouvez me croire.

— C’est Fleming qui vous a fait cette confidence ?

— Inutile. Je n’avais qu’à ouvrir les yeux et à l’observer. Sa façon de le regarder, de le traiter, d’être suspendue à ses lèvres. Ça me flanquait la nausée. Et à peine avait-il le dos tourné qu’elle se mettait à me chercher des poux dans la tête. Dans l’intérêt de Ken. Et avec son petit sourire mielleux. « Gabriella, excusez-moi, ma chère. Je ne voudrais pas me montrer désagréable, mais… » Et c’était parti pour un tour.

— Comment ça, « désagréable » ?

— « C’est bien le mot que vous voulez employer, ma chère, vous en êtes sûre ? (Gabriella imita à merveille l’intonation de Mrs Whitelaw.) Vous êtes certaine de ne pas confondre, de ne pas prendre un mot pour un autre ? Voilà un point de vue… original. Vous avez beaucoup lu sur le sujet, j’imagine ? Vous n’ignorez pas que Ken a un amour bouleversifiant pour la lecture. »

Lynley se demanda si Miriam Whitelaw était allée jusqu’à inventer des mots, mais il comprenait très bien la signification de ses interventions. Gabriella continua de singer Mrs Whitelaw.

— « Je suis sûre que lorsque vous vous marierez, Ken et vous, ce sera pour former une union durable. Vous ne m’en voudrez donc pas de vous rappeler combien il est important dans un couple que les deux partenaires soient à égalité sur le plan intellectuel. C’est aussi important qu’une bonne entente sur le plan physique. » (Gabriella secoua son abondante chevelure, faisant de nouveau apparaître les ecchymoses qui marbraient son cou.) Elle savait qu’il m’aimait. Qu’il me désirait. Mais ça, elle ne pouvait pas le digérer, alors elle faisait tout pour démolir notre amour. « La passion physique ne dure pas, ma chère. Il faut qu’il existe autre chose entre des amants s’ils veulent que leurs relations résistent à l’épreuve du temps. Ken et vous devez en avoir conscience. Je doute qu’il s’amuse à refaire la même erreur qu’avec Jean. »

Si tels étaient les propos qu’elle tenait à Gabriella, que ne devait-elle pas raconter dans son dos ? À Ken. Et tout ça, poursuivit Gabriella, elle le lui aurait distillé avec douceur, poussée uniquement par le souci tout maternel des intérêts du jeune homme qu’elle connaissait depuis l’âge de quinze ans.

— C’est pour ça que je lui ai téléphoné en arrivant à Londres, poursuivit Gabriella. Elle s’était donné tellement de mal pour nous séparer que je me suis dit que ça lui ferait plaisir d’apprendre qu’elle avait réussi son coup.

— Combien de temps votre conversation a-t-elle duré ?

— Le temps pour moi de dire à cette garce qu’elle était arrivée à ses fins.

— Et quelle heure était-il ?

— Je vous l’ai déjà dit. Aux alentours de minuit. Je n’ai pas vérifié. Mais j’arrivais du Kent, alors il ne pouvait pas être plus de minuit et demi.

L’heure pouvait être vérifiée, songea Lynley, il suffisait d’interroger Mrs Whitelaw. Ayant bu une autre gorgée de café, il fit une grimace et versa le contenu du gobelet dans le caniveau où le liquide forma une petite mare huileuse. Il expédia le gobelet dans une poubelle et revint vers la voiture.

— Eh bien ? fit Havers. Si Gabriella est hors du coup, on a qui, comme suspect, maintenant ?

— L’inspecteur Ardery a du nouveau, répliqua Lynley. Il faut qu’on lui parle.

Il monta dans la voiture. Havers le suivit, laissant après elle une traînée de miettes. Ayant fermé la portière, elle posa café et muffin en équilibre sur ses genoux tandis qu’elle attachait sa ceinture.

— Une chose est claire en ce qui me concerne.

— Quoi donc, Havers ?

— J’y pense depuis vendredi soir. C’est ce que vous vouliez dire, j’imagine, lorsque vous avez dit que la mort de Fleming n’était ni un suicide, ni un meurtre, ni un accident : à savoir que Gabriella Patten pouvait avoir été la victime potentielle d’un meurtre. Ça me semble exclu. Vous n’êtes pas d’accord ?

Lynley ne répondit pas tout de suite. Il réfléchit à la question tout en observant à la dérobée une femme impeccablement coiffée vêtue d’une robe noire moulante qui passait devant la Bentley et allait se planter négligemment près d’un réverbère à quelques pas du pub Ye Grapes. La femme plaqua sur son visage un masque où se lisait un mélange de sensualité, d’ennui et d’indifférence.

Suivant la direction du regard de Lynley, Havers poussa un soupir.

— Oh, merde. J’appelle les mœurs ?

Lynley fit non de la tête et mit le contact.

— À une heure pareille, je doute qu’elle ait beaucoup de clients. Elle doit être aux abois.

— Sûrement. (Il posa la main sur le levier de changement de vitesses.) Je me demande si le désespoir n’est pas la clé de cette histoire.

— La clé de la mort de Fleming ? Car c’est bien de la mort de Fleming – préméditée – qu’il s’agit, n’est-ce pas ? Pas de celle de Gabriella. (Havers but une gorgée de café et, s’échauffant, poursuivit sans lui laisser le temps de manifester son désaccord.) Voilà comment je vois les choses. Il n’y avait que trois personnes qui pouvaient souhaiter la mort de Gabriella et savaient où cette dernière se trouvait mercredi soir. Le problème, c’est que ces trois assassins potentiels ont des alibis en béton.

— Hugh Patten, énonça Lynley d’un ton pensif.

— Tout le monde l’a confirmé, Patten se trouvait bel et bien au Cherbourg Club.

— Miriam Whitelaw.

— Dont l’alibi a été confirmé par Gabriella Patten il y a dix minutes.

— Et enfin ?

— Fleming lui-même, anéanti par ses découvertes sur le passé de sa belle. Et c’est lui qui a l’alibi le plus solide dans tout ça.

— Vous laissez de côté Jean Cooper et son fils Jimmy.

— Comme meurtriers de Gabriella ? Ils ignoraient où elle se trouvait. Mais si c’est Fleming qui était la victime désignée depuis le début, ça change tout. Parce que Jimmy devait savoir que son père avait l’intention d’aller jusqu’au bout de la procédure de divorce. Et que son père lui a parlé dans l’après-midi. Le gamin devait savoir où Fleming se rendait. Voilà comment je vois le tableau : Fleming avait fait du mal à la mère du petit, au gamin, à son frère, à sa sœur, il allait manquer à ses promesses…

— Jimmy aurait tué son père parce que celui-ci avait annulé leurs vacances en Grèce ?

— Cette décision de dernière minute n’était qu’un symptôme. Pas la maladie. Jimmy a dû se dire qu’ils en avaient trop bavé, que la coupe était pleine. Alors il s’est rendu dans le Kent mercredi pour administrer à son père le seul remède capable de le « guérir ». Pour ça il a eu recours à un moyen qu’il avait déjà utilisé dans le passé : l’incendie.

— Un incendie… Vous ne trouvez pas que c’est un peu tiré par les cheveux, cette façon de s’y prendre, pour un gamin de seize ans ?

— Pas du tout. Des feux, il en avait déjà allumé…

— Pas des, rectifia Lynley. Un.

— Un dont on a eu connaissance, monsieur. Et le fait que l’incendie ait été si grossièrement mis en place au cottage dénote un manque de pratique évident. Non le contraire. Il faut absolument mettre la main sur ce gosse.

— D’abord il nous faut du concret.

— C’est-à-dire ?

— Une preuve. Un témoin qui aurait vu le gamin sur le lieu du crime mercredi.

— Inspecteur…

— Havers, je vois où vous voulez en venir. Mais je n’ai pas l’intention de m’engager dans cette direction à la légère. Votre raisonnement me paraît tenir debout : les gens susceptibles de vouloir la mort de Gabriella et qui savaient où la trouver ont tous des alibis. Tandis que ceux qui ont des mobiles mais pas d’alibi ignoraient où elle se trouvait. Là-dessus, nous sommes d’accord.

— Alors…

— Il y a des points que vous avez omis de prendre en considération.

— Par exemple ?

— Les ecchymoses sur son cou. C’est Fleming qui les lui a faites ? Ou elle-même de façon à étayer sa version des faits ?

— Mais puisqu’il y a quelqu’un – le type qui se promenait, ce fermier – qui a entendu l’engueulade. Ça corrobore son histoire, non ? Quant à l’argument massue, c’est elle qui nous l’a fourni. Fleming. Que fabriquait Fleming pendant qu’elle s’employait à mettre le feu au cottage ?

— Qui a fait sortir les chats de la maison, Havers ?

— Les chats ?

— Oui, les chatons. Qui a les fait sortir ? Fleming ? Pourquoi ? Est-ce qu’il connaissait leur présence ? Est-ce qu’il s’intéressait aux animaux ?

— Où voulez-vous en venir ? Fleming aurait été tué par un passionné d’animaux doublé d’un misanthrope ?

— C’est une idée comme une autre.

Lynley démarra et mit le cap sur Piccadilly.

Du pont de la péniche où le soleil du milieu de la matinée caressait enfin la cime des arbres, déversant sa chaleur réconfortante sur ses muscles douloureux, Chris Faraday, l’estomac noué, observa les deux policiers. Ils n’étaient pas en tenue – l’un d’eux portait un blouson de cuir et un jean, l’autre un pantalon en coton et une chemise dont le col était déboutonné – et c’est pourquoi, en d’autres circonstances, le jeune homme aurait peut-être réussi à se persuader que c’étaient de simples promeneurs ou alors des Témoins de Jéhovah faisant du porte à porte le long du canal. Mais en les voyant monter sur une péniche puis sur une autre, en voyant les propriétaires des embarcations tourner systématiquement la tête dans sa direction puis détourner en vitesse les yeux, Chris comprit à qui il avait affaire et que ces hommes procédaient à ce que l’on nomme une enquête de voisinage. Ils vérifiaient tout simplement si ses allées et venues de mercredi soir étaient conformes à ses déclarations. Et ils faisaient leur boulot comme des pros. Avec méthode et efficacité. Sans chercher à se cacher. De façon à le déstabiliser. Au cas où il se serait trouvé là pour les apercevoir.

Gagné, songea-t-il. Il avait les nerfs à fleur de peau.

Il allait devoir prendre des mesures, passer des coups de fil, rédiger des rapports. Mais il se sentait sans énergie, incapable de se mettre au travail. Leur présence ici n’a rien à voir avec moi, n’arrêtait-il pas de se dire pour se rassurer. Mais c’était faux. La vérité, c’est que cela avait tout à voir avec lui et avec ce qu’il avait fait ces cinq dernières années depuis qu’il avait ramassé Livie dans la rue et s’était fixé pour objectif de la sauver. Imbécile, songea-t-il. Voilà où ça mène, l’orgueil.

Il plaqua les doigts contre sa nuque. Ses muscles crispés faisaient des nœuds. Ces contractures étaient provoquées par la présence de la police mais aussi par une nuit d’insomnie.

L’ironie et la détresse ne font pas de bonnes compagnes de lit, se dit Chris. Non seulement elles l’avaient empêché de dormir, mais elles l’obligeaient à mener une politique d’attente. La présence aux lisières de sa conscience de ces deux sentiments l’avait amené à ouvrir les yeux ce matin, à les braquer sur les nœuds du plafond de pin, à avoir l’impression d’être un puritain soupçonné de sorcellerie, et aussitôt un poids pareil à une enclume s’était abattu sur sa poitrine. Il avait dû dormir mais en pointillé, car il ne s’en souvenait pas. Les draps et les couvertures – tire-bouchonnés au point qu’ils semblaient sortir de la machine à laver – témoignaient des multiples sauts de carpe qu’il avait dû faire dans son demi-sommeil.

La douleur causée par le premier mouvement avait été telle qu’il avait poussé un grognement. Son cou et ses épaules étaient complètement raides. Son envie de pisser si forte que c’est tout juste si sa queue ne s’en alla pas de son propre chef à la recherche des toilettes. Son dos lui faisait mal, ses membres étaient lourds. S’extraire du lit lui semblait une entreprise de longue haleine qu’il lui faudrait au moins un mois pour réussir à mener à bien.

Ce qui l’avait fait se lever, c’était Livie. « Voilà ce qu’elle doit éprouver. » Cette pensée lui avait rendu des forces tout en faisant naître en lui un affreux sentiment de culpabilité. Avec des gémissements il était passé de la position à plat sur le dos à la position allongé sur le côté ; il avait ensuite risqué un pied hors du lit, histoire de tâter la température de la chambre. Une langue douce lui avait léché l’orteil. Couché par terre, Beans attendait patiemment petit déjeuner et promenade.

Chris laissa pendre sa main par-dessus le rebord du lit et le beagle s’approcha, tendant la tête pour se faire caresser. Chris sourit.

— Brave bête, murmura-t-il. Qu’est-ce que tu dirais d’une tasse de thé ? Tu viens prendre la commande du petit déjeuner, je parie ? Alors je voudrais des œufs, des toasts, du bacon – pas trop grillé s’il te plaît – et des fraises. Compris, Beans ?

La queue du chien se mit à fouetter le sol. Il gémit de plaisir en guise de réponse. De l’autre côté du couloir la voix de Livie se fit entendre :

— Chris, t’es debout ? T’es levé, Chris ?

— Je me lève, répondit Chris.

— Tu as fait la grasse matinée.

Pas un mot de reproche. Jamais de reproches. Pourtant il eut l’impression de se faire réprimander.

— Désolé.

— Loin de moi…

— Je sais. Ce n’est rien. Une mauvaise nuit.

Il passa les jambes par-dessus le bord du lit. Resta un instant assis, la tête dans les mains, s’efforçant de faire le vide dans son esprit. Mais en vain. Il avait passé la nuit à ruminer toutes sortes de pensées. Les Parques devaient bien rigoler, elles devaient s’en payer une tranche. Sa vie, il avait décidé de la vivre sans céder aux pulsions. Il n’avait fait qu’une seule exception à cette règle. Et voilà que maintenant, à cause de l’instant où il avait vu Livie plantée sur le trottoir à attendre son client du mardi après-midi avec ses sacs bourrés de gadgets érotiques à ses pieds, à cause de cet instant où il s’était demandé s’il ne réussirait pas à la débarrasser de son vernis de cynisme, il allait devoir payer l’addition.

S’il ne réussissait pas à trouver une piste sur laquelle lancer les policiers, il paierait les conséquences de son geste impulsif d’une façon ou d’une autre. Tout ça était une sale blague. Parce que pour la première fois il n’était coupable de rien et coupable de tout.

— Merde, geignit-il.

— Ça va, Chris ? fit Livie.

Il avait attrapé son bas de pyjama qui traînait par terre et l’avait enfilé. Il s’était rendu dans sa chambre. En voyant où se trouvait le déambulateur, il comprit qu’elle avait essayé de descendre seule de son lit. De nouveau un sentiment de culpabilité s’empara de lui.

— Livie, pourquoi est-ce que tu ne m’as pas appelé ?

Elle lui sourit faiblement. Elle avait réussi à se parer de tous ses bijoux – à l’exception de l’anneau qu’elle avait d’ordinaire dans le nez, qui gisait sur un exemplaire de Hollywood Wives. Il fronça les sourcils, se demandant ce qui la poussait à se repaître de ce genre de littérature.

— Je m’instruis, fit-elle. C’est plein de scènes de cul acrobatiques.

— J’espère qu’au moins ils prennent leur pied, dit Chris.

Il s’assit sur le lit, repoussant Panda tandis que les chiens se précipitaient dans la pièce. Ils allèrent du lit à la commode puis à la penderie demeurée ouverte qui vomissait un flot de vêtements noirs.

— Ils ont envie de faire un tour, remarqua Livie.

— Ils sont trop gâtés. Je les sors dans un instant. Tu es prête ?

— Oui.

Elle le prit par le bras. Il écarta les couvertures, fit pivoter le corps d’Olivia, lui posa les pieds par terre. Il plaça le déambulateur devant elle et l’aida à se mettre debout.

— Pour le reste, je peux me débrouiller seule, dit-elle en se dirigeant vers les toilettes, centimètre après centimètre, se cramponnant au déambulateur, traînant les pieds tant bien que mal.

Son état se détériorait manifestement. Il se demanda depuis quand. Elle ne pouvait même plus poser les pieds bien à plat par terre.

Lui aussi avait besoin d’aller aux toilettes. Il aurait eu largement le temps de faire l’aller-retour avant qu’elle réussisse à atteindre les W-C. Mais il resta assis au bord du lit, se forçant à attendre. Pour se punir.

Il l’avait laissée dans la cuisine, où elle s’efforçait tant bien que mal de remplir les bols de céréales, en renversant la plus grande partie par terre. Il était sorti avec les chiens et rentré avec The Sunday Times. Elle avait plongé sa cuillère dans son bol en silence et s’était mise à lire le journal. Il retenait son souffle maintenant chaque fois qu’elle ouvrait un journal. Il n’arrêtait pas de se dire : « Elle va bien s’en apercevoir, elle va commencer à poser des questions, elle n’est pas idiote. » Mais jusque-là elle n’avait rien remarqué, n’avait posé aucune question. Elle était tellement absorbée par le contenu de l’article qu’elle lisait qu’elle n’avait pas prêté attention à ce qui n’y figurait pas.

Il l’avait laissée faire courir son doigt le long d’un paragraphe où il était question d’une voiture recherchée par la police. Il lui avait dit : « Je suis sur le pont. Si tu as besoin de moi, crie. » En guise de réponse, elle avait eu un vague murmure. Il était monté sur le pont, il avait déplié un transat dans lequel il s’était laissé tomber avec un gémissement, essayant tout à la fois de réfléchir et de ne penser à rien. De réfléchir aux mesures à prendre. Et de ne pas penser à ce qu’il avait fait.

Il avait examiné, pesé les différentes possibilités et laissé le soleil réchauffer ses muscles endoloris pendant une heure lorsqu’il s’aperçut soudain de la présence de la police. Les policiers se tenaient sur le pont de la péniche des Scannel, sous Warwick Avenue Bridge. John Scannel était planté devant son chevalet. Sa femme posait pour lui sur le toit de la cabine, à demi allongée et aux trois quarts nue. Le long du sentier de halage, Scannel avait disposé une série de toiles sur lesquelles s’étalait la nudité rebondie de son épouse dans l’espoir que des collectionneurs de passage se laisseraient tenter. Sans doute s’était-il dit que les deux hommes qui s’étaient approchés étaient des amateurs de cubisme à la Scannel.

Chris avait observé la scène d’un air vaguement attentif. Toutefois lorsqu’il avait vu le peintre jeter un coup d’œil rapide dans sa direction puis se pencher avec des mines de conspirateur vers ses visiteurs, son intérêt s’était aussitôt éveillé. Dès lors, il avait suivi la progression des deux hommes de péniche en péniche, regardé les voisins leur parler, imaginé leurs propos qui le poussaient inexorablement vers le précipice.

Les policiers ne l’interrogeraient pas : ils se contenteraient de rendre compte des résultats de l’enquête de voisinage à leur supérieur, le type à la coupe de cheveux à vingt livres, au costume sur mesure. Après quoi, l’inspecteur reviendrait lui faire une petite visite. Seulement, cette fois, ses questions seraient beaucoup plus pointues. Et si Chris ne parvenait pas à répondre de façon convaincante, il passerait un sale quart d’heure.

Les flics continuaient tranquillement leur petit bonhomme de chemin. Finalement ils montèrent à bord de la péniche amarrée contre celle de Chris. Ils étaient vraiment à deux pas. Chris entendit l’un d’eux s’éclaircir la gorge et l’autre frapper doucement à la porte de la cabine. Les Bidwell – un romancier alcoolique et un ancien mannequin complètement à la masse qui s’imaginait encore qu’il lui suffirait de perdre vingt kilos pour faire la couverture de Vogue – n’émergeraient pas avant au moins une heure. Et s’ils étaient réveillés par la police, il y avait peu de chances qu’ils se montrent coopératifs. Ça au moins, c’était une chance. Peut-être que les Bidwell lui permettraient sans s’en douter de gagner un peu de temps. Parce que c’était de temps qu’il avait besoin s’il voulait réussir à se sortir du cloaque de ces quatre derniers jours et à ne pas s’y enfoncer jusqu’au cou.

Soudain il entendit Henry Bidwell grogner : « Bon Dieu de merde… Qu’est-ce qui vous prend ? » de derrière la porte de la cabine. Chris n’attendit pas la réponse du flic. Sans demander son reste, il se saisit de sa tasse de thé sur laquelle flottait une pellicule brunâtre et dit : « Beans, Toast » aux deux chiens qui profitaient du soleil à ses côtés. Les chiens se relevèrent et se mirent à frétiller. Leurs deux têtes levées disaient : « On va courir ? On va marcher ? Manger ? » Et de fouetter le sol avec leur queue pour manifester leur enthousiasme. « Descendez », dit Chris. Au lieu de ça, Toast boita vers le bord de la péniche. Beans le suivit comme un mouton. « Pas maintenant, leur jeta Chris. Vous êtes déjà sortis. Descendez retrouver Livie. Allez, vite. » Malgré cela, Toast posa son unique patte de devant sur le plat-bord de la péniche, prêt à sauter sur le chemin de halage et à courir vers Regent’s Park. « Eh ! » dit Chris d’un ton sec en désignant la cabine. Se ravisant, Toast décida d’obéir. Beans le suivit. Chris leur emboîta le pas, fermant la marche.

Livie était exactement où il l’avait laissée une heure plus tôt, assise devant la table de la cuisine. Les bols de céréales étaient au milieu des peaux de bananes, de la théière, du sucre et d’un pot de lait. Le journal du dimanche était toujours déplié devant elle et ouvert à la même page. Et elle semblait encore plongée dans son article, car elle avait la tête penchée, le front appuyé sur une main, les doigts chargés de bagues en argent de son autre main posés sur le premier mot du gros titre : Cricket. Seule différence, la présence de Panda. La chatte avait sauté sur la table pour finir le lait et les corn flakes détrempés abandonnés dans un bol et s’apprêtait à laper le contenu de l’autre bol. Elle était couchée devant, les yeux fermés, vivante image du bonheur félin.

— Dis donc, Panda, faut pas te gêner ! jeta Chris. Descends de là !

Livie tressaillit spasmodiquement, heurtant de la main la vaisselle. L’un des bols dégringola par terre tandis que l’autre se renversait sur la table. Le lait, les bananes et les céréales qu’il contenait se répandirent sur les pattes du chat. Nullement décontenancée, Panda se mit à lécher la nourriture.

— Désolé, dit Chris. (Il s’approcha pour ramasser la vaisselle tandis que le chat sautait sans bruit à terre et filait le long du couloir de peur de se faire taper dessus.) Tu dormais ?

Le visage d’Olivia avait quelque chose d’étrange. Ses yeux étaient dans le vague, ses lèvres pâles.

— Tu n’as pas vu Panda ? questionna Chris. Je n’aime pas qu’elle monte sur la table, Livie. Elle fourre son nez dans les assiettes et ce n’est pas très…

— Excuse-moi. J’étais ailleurs.

De la main, elle lissa le journal, maculant d’encre sa paume, puis elle remit les pages en ordre. Les alignant, les pliant, elle se donnait beaucoup de mal. Il l’observa. Vit la main droite d’Olivia trembler. La laissant retomber sur ses genoux, elle poursuivit de la main gauche.

— Laisse, dit-il. Je vais m’en occuper.

— Les pages sont mouillées. C’est à cause du lait. Je suis désolée. Tu ne l’as pas encore lu.

— Sans importance, Livie. Ça n’est qu’un journal. Qu’est-ce que ça peut faire ? Je peux en acheter un autre. (Il ramassa son bol. Elle n’avait fait que jouer avec la nourriture et il y avait des céréales spongieuses et des rondelles de banane en train de noircir à côté du bol.) Tu n’as toujours pas faim ? Veux-tu un œuf ? Que dirais-tu d’un sandwich ? Ou alors d’un peu de tofu ? Je pourrais te préparer une salade au tofu.

— Non.

— Livie, il faut que tu manges quelque chose.

— Je n’ai pas faim.

— Peu importe que tu aies faim ou non. Il faut que tu…

— Que je garde des forces ?

— Dans un premier temps, oui. Ce ne serait pas une mauvaise idée.

— C’est vraiment ce que tu souhaites, Chris ?

Lentement il se détourna de la poubelle dans laquelle il jetait céréales ramollies et bananes gélatineuses. Il scruta ses traits crispés, son teint brouillé et se demanda pourquoi elle choisissait cet instant pour s’attaquer à lui. Certes, il avait été au-dessous de tout ce matin – sa grasse matinée, c’était elle qui en avait fait les frais –, mais ça ne ressemblait pas à Livie de porter des accusations en l’air. Or des faits, elle n’en avait pas. Il avait été prudent, il avait fait en sorte qu’elle n’en ait pas.

— Que se passe-t-il ? lui demanda-t-il.

— Quand mes forces s’en iront, je m’en irai moi aussi.

— Et c’est ce que je souhaite ?

— Pourquoi pas ?

Il posa les bols dans l’évier, retourna vers la table pour prendre le sucre et le pot de lait qu’il posa sur le plan de travail. Puis il revint s’asseoir en face d’elle à la table. La main gauche d’Olivia était crispée, formant un poing, il tendit le bras pour la recouvrir de la sienne mais elle lui échappa. Et c’est alors qu’il constata que son bras droit tremblait. Les muscles étaient agités de contractions du poignet au coude et jusqu’à l’épaule. Un froid glacial l’envahit à cette vue. Il eut l’impression qu’un nuage avait voilé le soleil et envahi la cabine, apportant avec lui un air lourd et humide. Merde, se dit-il. Garde ton calme.

— Ça fait combien de temps que ça dure, Livie ?

— Quoi ?

— Tu sais de quoi je parle.

Elle bougea sa main gauche et regarda ses doigts se refermer autour de son coude droit comme si la seule force de son regard pouvait lui permettre de contrôler ses muscles. Elle garda les yeux braqués sur son bras, sur ses doigts et sur la tentative qu’ils faisaient pour obéir au message envoyé par son cerveau.

— Livie, il faut que tu me répondes.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? Quelle différence ça fait ?

— Je suis concerné, bon Dieu.

— Plus pour longtemps.

Cette phrase lourde de sens s’appliquait à leur avenir à tous deux, aux décisions qu’elle avait prises, à la raison pour laquelle elle les avait prises. Pour la première fois depuis qu’elle était entrée dans sa vie, Chris éprouva une véritable bouffée de fureur. Et tandis que cette rage partie de sa poitrine atteignait l’extrémité de ses doigts, son esprit lui parut quitter son corps, flotter au plafond où il s’attarda, regardant d’en haut ce qui se passait et disant : « Espèce d’imbécile, la voilà la raison. »

— Autrement dit tu m’as menti. Ça n’avait rien à voir avec la péniche. Ni avec la taille des portes. Ni avec le fauteuil roulant dont tu vas avoir besoin.

Les doigts d’Olivia glissèrent de son coude à son poignet.

— N’est-ce pas que tu m’as menti ?

Il tendit le bras pour lui prendre la main mais elle la retira.

— Ça fait combien de temps que ça dure ? Allez, Livie. Ça fait combien de temps que ton bras est atteint ?

Elle le regarda un instant avec la méfiance des animaux qu’ils sauvaient. De sa main droite elle souleva la gauche. Elle plaqua ses deux mains contre sa poitrine.

— Je ne peux plus travailler. Je ne peux plus cuisiner. Je ne peux plus faire le ménage. Je ne peux même plus baiser.

— Ça fait combien de temps ? répéta-t-il.

— Encore que ça, ça doit pas te gêner des masses.

— Allez, dis-moi.

— Peut-être que je serais encore capable de te faire une pipe. Mais la dernière fois que j’ai essayé, tu m’as envoyée sur les roses, tu t’en souviens ?

— Fiche-moi la paix avec ces conneries, Livie. Qu’est-ce qui se passe dans ton bras gauche ? Il est atteint aussi ? Mais dans ce cas, tu ne peux même pas manœuvrer un fauteuil roulant. Alors pourquoi…

— Je ne fais plus partie de l’équipe. On m’a remplacée. Il est temps que je dégage.

— On a déjà discuté de ça. Je croyais qu’on était d’accord.

— On a parlé de beaucoup de choses.

— On va recommencer. Mais cette fois, pas question de tourner autour du pot. Ton état empire. Ça fait des semaines que tu le sais. Alors où est le problème ? Tu n’as pas confiance en moi ? Tu as peur que je n’arrive pas à m’en sortir ? C’est ça ?

Les doigts de sa main gauche se crispaient contre son bras droit qu’elle laissa retomber sur ses genoux. Sans doute que des crampes commençaient à lui tordre les muscles, mais elle n’avait plus la force de les calmer. Elle inclina la tête vers son épaule droite comme si ce mouvement avait le pouvoir d’atténuer ses souffrances. Ses traits se convulsèrent. Finalement elle avoua :

— Chris, je suis morte de trouille.

En un instant il sentit sa colère s’évanouir. Elle avait trente-deux ans. Elle se trouvait face à face avec la mort qui approchait inexorablement. Et elle savait exactement comment celle-ci l’emporterait.

Se levant, il s’approcha. Il resta debout derrière sa chaise, posa les mains sur ses épaules, les plaqua contre sa poitrine squelettique.

Lui aussi savait comment cela se passerait. Car il était allé à la bibliothèque et il avait consulté tous les livres, toutes les revues scientifiques, tous les articles de presse susceptibles de l’élairer. Aussi savait-il que le processus dégénératif commençait par les extrémités et continuait impitoyablement vers le haut du corps et vers le bas, semblable à une armée d’envahisseurs qui ne fait pas de prisonniers. Les mains et les pieds étaient les premiers atteints, puis c’était au tour des bras et des jambes. Lorsque la maladie s’attaquait au système respiratoire, le malade éprouvait des difficultés grandissantes à respirer et la sensation de se noyer. Livie devrait alors choisir entre la suffocation et la vie sous respirateur. D’une manière ou d’une autre, l’issue était la même : elle était condamnée.

Se penchant, il appuya sa joue contre ses cheveux coupés ras.

Ils sentaient la transpiration. Il aurait dû lui faire un shampooing hier, mais la visite de Scotland Yard lui avait fait oublier tout ce qui ne se rapportait pas directement à ses problèmes personnels. Fumier, songea-t-il. Salaud. Sale type. Il aurait voulu lui dire : « N’aie pas peur. Je suis là. Je serai avec toi jusqu’au bout. » Mais elle ne lui avait pas laissé le choix. Aussi chuchota-t-il :

— Moi aussi, je crève de frousse.

Il lui embrassa les cheveux. Sous ses paumes, il sentit la poitrine d’Olivia se soulever. Son corps frissonner.

— Je ne sais pas quoi faire, murmura-t-elle. Je ne sais pas ce que je dois faire.

— On trouvera une solution. On a toujours réussi à en trouver, des solutions.

— Pas cette fois. C’est trop tard. (Elle se garda d’ajouter ce qu’il savait déjà : quand on est à deux doigts de mourir, plus personne ne peut rien pour vous. Au lieu de cela, elle appuya fermement son bras qui tremblait contre son torse. Elle redressa les épaules et la colonne vertébrale.) Il faut que j’aille voir Maman, dit-elle. Tu veux bien m’emmener ?

— Là, maintenant ?

— Oui.
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Lorsque Lynley et Havers arrivèrent à Celandine Cottage pour la seconde fois il était deux heures et demie. Seul changement par rapport à la veille : l’absence de badauds à proximité de la propriété. Ces derniers avaient été remplacés par cinq jeunes adeptes de l’équitation en bottes, bombes et cravaches qui juchées sur leurs montures, avançaient le long du sentier. Très absorbées, les cinq cavalières passèrent devant la bandelette de la police qui entourait Celandine Cottage sans même y jeter un coup d’œil.

Debout près de la Bentley, Lynley et Havers les regardèrent. Havers fumait en silence tandis que Lynley examinait les piquets qui pointaient derrière la haie de l’autre côté du sentier. Les ficelles reliant ces piquets les uns aux autres serviraient bientôt de tuteur au houblon. Mais pour l’instant ficelles et piquets ressemblaient aux tipis dénudés d’un village indien abandonné.

Ils attendaient l’inspecteur Ardery. Après avoir tenté de la joindre à quatre reprises tout en zigzaguant de Mayfair à Westminster Bridge, Lynley avait réussi à la dénicher dans le restaurant d’un petit hôtel de campagne non loin de Maidstone. Lorsqu’il s’était annoncé au bout du fil, elle lui avait déclaré : « Je déjeune avec ma mère, inspecteur. » À croire que la voix de Lynley contenait des reproches et qu’elle se sentait obligée de se justifier. D’un ton rogue, elle avait précisé : « Il se trouve que c’est son anniversaire. Je vous ai téléphoné en début de matinée. » À quoi il avait rétorqué : « C’est justement pour cela que je vous rappelle. » Elle avait voulu lui communiquer les données dont elle disposait au téléphone. Mais elle n’y avait pas réussi, Lynley lui ayant objecté qu’il préférait consulter les rapports. Que c’était une manie chez lui. En outre, il désirait revoir les lieux du crime. Étant parvenu à mettre la main sur Mrs Patten et à l’interroger, il souhaitait vérifier certains des propos qu’elle lui avait tenus. « Est-ce que je ne pourrais pas me charger de ces vérifications ? » avait demandé l’inspecteur Ardery. Bien sûr que si, avait répondu Lynley. Mais il serait plus tranquille s’il examinait de nouveau le cottage. À condition que ça ne l’ennuie pas…

Au son de sa voix, Lynley comprit que ça contrariait beaucoup Ardery. Et il comprenait bien pourquoi. Ils avaient défini les règles du jeu vendredi soir et, au lieu de les respecter, il essayait de les violer. C’était dommage mais inévitable.

Bien que de mauvais poil, Isabelle Ardery avait néanmoins réussi à refouler son agacement lorsqu’elle immobilisa la Rover et en descendit dix minutes après leur arrivée. Elle était en tenue de sortie : robe fluide bronze barrée à la taille d’une ceinture, cinq bracelets en or au poignet et des boucles d’oreilles assorties. Ce fut d’un ton tout à fait professionnel qu’elle les pria d’excuser son retard. « Un coup de fil du labo. Les spécialistes ont identifié le moulage de l’empreinte du pied. J’ai pensé que vous aimeriez y jeter un coup d’œil et je me suis arrêtée pour le prendre au passage. Malheureusement je me suis fait harponner par le rédacteur du Daily Mirror. Il voulait que je lui dise si c’était vrai que Fleming avait été retrouvé nu comme un ver, mains et pieds liés aux montants du lit. Si j’étais d’accord pour confirmer que Fleming était ivre mort. Si son canard pouvait laisser entendre à mots couverts que Fleming s’était tapé deux ou trois des femmes des sponsors de l’équipe d’Angleterre sans courir le risque d’un démenti formel de la police. Oui, non, c’est tout ce que je vous demande, inspecteur. » Claquant la portière de la Rover, elle se dirigea vers le coffre, qu’elle ouvrit violemment.

— Tous des ordures, ces gars-là ! (Et tandis qu’elle relevait la tête, elle ajouta :) Excusez-moi. Ils me tapent sur les nerfs.

— Je sais ce que c’est. Nous les avons également sur le dos à Londres, observa Lynley.

— Comment est-ce que vous les manœuvrez ?

— Nous nous arrangeons pour leur glisser des informations susceptibles de nous être utiles.

Elle sortit un carton du coffre, qu’elle referma. Elle cala ce carton contre sa hanche. Elle le regarda et inclinant la tête, d’un air pensif, marmonna :

— Vraiment ? Je ne leur ai jamais rien lâché. Les relations symbiotiques entre la presse et la police, je suis contre.

— Moi aussi, rétorqua Lynley. Mais ça donne parfois des résultats.

Elle lui jeta un regard sceptique et se dirigea vers la bandelette de la police, qu’elle souleva pour passer dessous. Ils la suivirent, franchirent le portail blanc et remontèrent l’allée. Elle les entraîna vers l’arrière du cottage et la table installée sous la treille, sur laquelle elle posa le carton. Lynley distingua à l’intérieur une liasse de papiers, un jeu de photos et deux moulages. L’un des deux était celui d’une empreinte de pas complète, l’autre celui d’une empreinte partielle.

Tandis qu’elle tendait le bras pour vider la boîte, il dit :

— J’aimerais jeter encore un coup d’œil au cottage si ça ne vous ennuie pas, inspecteur.

L’empreinte partielle à la main, elle objecta :

— Vous avez les photos. Et le rapport.

— Oui, mais comme je vous l’ai dit au téléphone, j’ai du nouveau. J’aimerais vérifier. Avec votre aide, évidemment.

Les yeux d’Ardery se braquèrent vers Havers. Elle remit le moulage dans le carton. À l’évidence, elle était en proie à une vive lutte intérieure. De deux choses l’une : ou elle donnait satisfaction à son collègue ou elle se mettait à protester. Finalement elle s’inclina :

— Très bien.

Et elle pinça les lèvres comme pour s’empêcher de formuler d’autres commentaires.

Elle retira les scellés posés par la police sur la porte du cottage et recula pour les laisser entrer. L’ayant remerciée d’un hochement de tête, Lynley se dirigea droit vers l’évier, ouvrit le placard aménagé au-dessous et vérifia que les ordures avaient été embarquées. Les techniciens de Maidstone qui recherchaient tout ce qui pouvait avoir servi à fabriquer ou à mettre le feu à l’engin incendiaire avaient rapatrié les ordures au labo. Ardery voulut savoir pourquoi il s’y intéressait.

Lynley lui fit alors part du récit de Gabriella Patten et des fouilles entreprises par Fleming dans les diverses corbeilles et poubelles. Sourcils froncés, la main contre la clavicule, Ardery l’écouta. Non, lui dit-elle lorsqu’il eut terminé, ses hommes n’avaient pas trouvé de détritus par terre. Ni dans la cuisine. Ni dans les toilettes. Ni dans le séjour. Si dans un moment de colère Fleming avait répandu le contenu des poubelles sur le sol, il avait tout remis en place une fois calmé. Et sans rien oublier. Car on n’avait pas retrouvé le moindre bout de papier nulle part.

— Sans doute aura-t-il recouvré son sang-froid après le départ de Gabriella, souligna Havers. Après tout, le cottage ne lui appartient pas. Il ne pouvait pas le laisser sens dessus dessous, quel que fût son énervement.

C’était une possibilité, concéda Lynley. Il demanda à sa consœur si ses hommes n’avaient pas récupéré de mégots au milieu des ordures, lui précisant que Gabriella Patten avait affirmé s’être arrêtée de fumer. Ardery déclara qu’ils n’avaient retrouvé ni mégots ni allumettes noircies. Sous une table en pin se trouvait un panier en osier. Lynley s’accroupit pour l’examiner et retira des poils restés collés après le coussin.

— Gabriella Patten prétend que les chats étaient encore dans le cottage lorsqu’elle est partie, dit-il. Dans ce panier, j’imagine.

— Il faut croire qu’ils sont sortis d’une façon ou d’une autre, fit Ardery.

Lynley traversa la salle à manger et emprunta le petit couloir qui menait au séjour. Il étudia la porte. Gabriella avait précisé que Fleming avait donné un coup d’épaule dans le battant pour pénétrer dans le séjour où elle s’était réfugiée. Si tel était le cas, le coup d’épaule avait dû laisser une trace.

Comme le reste de la maison, la porte était peinte en blanc. Et comme le reste de la maison elle se trouvait maintenant recouverte d’une couche de suie. Lynley fit partir la suie à hauteur d’épaule. Et autour de la poignée. Aucune trace de coup d’épaule.

Ardery et Havers le rejoignirent.

— Nous avons relevé toutes les empreintes, inspecteur, dit Ardery d’un ton exagérément patient trahissant une mauvaise humeur assez compréhensible.

Havers s’approcha de la cheminée pour examiner le tisonnier avec lequel Gabriella s’était prétendument défendue.

— Et la garniture de foyer ? questionna Havers. Vous avez relevé les empreintes dessus ?

— Nous avons pris toutes les empreintes, sergent. Les renseignements que vous cherchez sont dans le rapport que je vous ai apporté.

Lynley refermait la porte du séjour pour en examiner l’autre face. À l’aide de son mouchoir, il ôta la suie du battant. Puis il dit :

— Ah, voilà ce que je cherchais, sergent.

Havers s’approcha.

Sous la poignée, une fine ligne dentelée et décolorée défigurait la peinture blanche sur vingt centimètres de long environ. Lynley fit courir ses doigts le long de la trace puis, pivotant, il se tourna vers l’intérieur de la pièce.

— Elle a dit qu’elle s’était servie d’une chaise, fit Havers.

Ensemble, ils examinèrent les sièges.

Cette chaise était en fait une des petites chauffeuses de Mrs Whitelaw garnie de velours vert bouteille et installée sous une encoignure. Havers tira la chauffeuse vers elle. Lynley distingua immédiatement le sillon inégal blanc contre le bois du siège en noyer. Il plaça ce dernier sous la poignée de la porte. La trace blanche correspondait exactement à la ligne dentelée.

— Ça colle, dit-il.

L’inspecteur Ardery était restée près de la cheminée.

— Inspecteur, si vous m’aviez dit ce que vous cherchiez, mes techniciens vous auraient évité de faire le voyage.

Lynley se baissa pour examiner la moquette près de la porte. Il découvrit une minuscule déchirure qui aurait parfaitement pu être causée par la chute du siège utilisé pour coincer la porte. Voilà qui confirmait encore les dires de Gabriella. Gabie leur avait dit la vérité. En partie du moins.

— Inspecteur Lynley, répéta Ardery.

Lynley se redressa. Tout dans l’attitude de sa collègue dénotait l’indignation. Ils étaient convenus la veille de s’occuper elle du Kent et lui de Londres. Seulement pour débusquer la vérité et trouver le meurtrier de Fleming ça n’allait pas être aussi simple. Compte tenu de la nature de l’enquête, l’un d’entre eux allait devoir s’effacer et laisser l’autre jouer les premiers rôles. Et Lynley voyait bien qu’Ardery n’acceptait pas cette solution de gaieté de cœur.

— Pouvez-vous nous laisser un instant, sergent ? dit Lynley.

— D’accord, acquiesça Havers, disparaissant dans la cuisine.

Il entendit la porte se refermer tandis qu’elle quittait le cottage.

— Franchement vous y allez un peu fort, inspecteur Lynley, attaqua Ardery. Hier déjà. Aujourd’hui encore. Ça ne me plaît pas. Je vous apporte des données. Des rapports. Le labo fait des heures supplémentaires. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Désolé, fit-il. Loin de moi l’idée de vous bousculer.

— J’accepte vos excuses pour hier. Mais là, je trouve que c’est insuffisant. Manifestement vous avez l’intention de continuer à maintenir la pression. J’aimerais bien savoir pourquoi.

L’espace d’un instant, il se demanda s’il devait essayer de la calmer. Ça ne devait pas être facile pour elle d’exercer un métier dans un milieu majoritairement tenu par des hommes, qui passaient probablement leur temps à s’interroger sur le bien-fondé de ses décisions quand ils ne remettaient pas carrément en cause ses prises de position. Seulement en la caressant maintenant dans le sens du poil, il ne ferait que se montrer condescendant. Et il était bien conscient qu’il ne se serait pas donné la peine de l’amadouer si elle avait été un homme. Le fait qu’elle fût une femme ne devait pas entrer en ligne de compte dans la discussion pour l’instant.

— La question n’est pas de savoir qui fait quoi, ni qui enquête où. La question, c’est de trouver l’assassin. Sur ce point, nous sommes d’accord ?

— Inutile de prendre ce ton condescendant. Nous nous étions mis d’accord sur le partage des responsabilités. Nous avions passé un contrat. J’en ai respecté les termes. Pourquoi n’en avez-vous pas fait autant ?

— Parce que ce n’est pas aussi simple que ça, inspecteur. Les frontières ne sont pas aussi clairement délimitées que vous le souhaiteriez. Dans le cas qui nous occupe, de deux choses l’une : ou nous coopérons ou il n’y a pas de travail possible.

— Alors peut-être faudrait-il que vous redéfinissiez ce que vous entendez par collaboration. Parce que, pour l’instant, il semblerait que je passe mon temps à bosser pour vous quand ça vous chante. Si c’est ça, votre conception du travail en équipe, autant me le dire tout de suite, que les choses soient claires et que je sache quelles mesures prendre pour vous laisser la marge de manœuvre dont vous avez besoin.

— Ce dont j’ai besoin, inspecteur Ardery, c’est de vos compétences.

— J’ai du mal à vous croire.

— Et ces compétences, je ne pourrai pas en profiter si vous demandez à votre patron de vous retirer cette affaire.

— Je n’ai pas dit…

— Certes, mais la menace était implicite. (Il se garda bien d’ajouter qu’elle trahissait également un manque de professionnalisme. Car c’était un terme qu’il préférait éviter dans la mesure du possible.) Chacun a sa façon de travailler. Et on doit s’adapter au style de l’autre. Le mien, c’est de traquer les informations. De les recouper. Cela m’amène parfois à piétiner les plates-bandes de mes collègues, mais ce n’est pas intentionnel. Et cela ne veut pas dire que je trouve ces collègues incompétents. Ça signifie simplement que l’expérience m’a appris à me fier à mon instinct.

— Plus qu’à celui des autres.

— Oui. Mais lorsque je me trompe, je ne m’en prends qu’à moi-même.

— Je vois. C’est commode.

— Quoi ?

— La façon dont vous concevez votre travail. Ce sont vos collègues qui doivent s’adapter à votre style. Pas vous au leur.

— Je n’ai pas dit ça.

— C’était inutile, inspecteur. Ça coulait de source. Vous traquez les informations comme bon vous semble. Quant à moi, je vous les fournis quand ça vous arrange.

— Cela revient à dire que votre rôle est secondaire, dit Lynley. Or je ne le crois pas.

— En outre, poursuivit-elle comme s’il n’était pas intervenu, je ne dois émettre ni opinion ni objection quant à la direction que vous choisissez d’emprunter. Et si cette direction exige que je sois à votre entière disposition, je dois m’incliner et la boucler. Bref, m’écraser. En petite bonne femme obéissante.

— Il ne s’agit pas d’un conflit homme-femme, dit Lynley. Mais d’un problème d’approche. Je vous ai arrachée à votre déjeuner et je m’en excuse. Seulement il se trouve que nous avons recueilli des informations susceptibles de nous aider à faire la lumière sur l’affaire et que j’aimerais essayer d’en tirer parti pendant que c’est possible. Le fait que je m’en occupe personnellement n’a rien à voir avec vous. Ce n’est en aucun cas une remise en cause de vos compétences et je ne cherche pas, croyez-le, à me montrer désagréable. Maintenant j’aimerais qu’on tire un trait sur tout ça et qu’on jette un œil à ce que vous avez découvert depuis hier.

Elle avait croisé les bras sur la poitrine avec violence tandis qu’il parlait. Il attendit qu’elle se décide à mettre un terme au conflit intérieur qui semblait l’agiter, s’efforçant de ne pas manifester son impatience et de garder un visage aussi impavide que possible. Inutile de l’offenser davantage. De toute façon ils savaient tous les deux qu’il avait l’avantage : un coup de fil au Yard et Isabelle Ardery serait neutralisée ou retirée de l’affaire. Lynley songea que ce serait du gâchis, car elle avait l’air d’une fille intelligente, vive et compétente.

— D’accord, dit-elle, se détendant imperceptiblement.

Ne voyant pas à propos de quoi elle opinait, Lynley en conclut qu’elle était prête à passer à la phase suivante, c’est-à-dire à sortir du cottage avec lui et à rejoindre le sergent Havers qui s’était assise sous la treille. Lynley constata que Barbara avait eu le bon goût de ne pas toucher au contenu du carton. Son visage exprimait la plus totale indifférence.

Ardery retira de la boîte les moulages ainsi que les rapports et les photos.

— La chaussure a été identifiée. Le dessin de la semelle est très caractéristique.

Elle tendit à Lynley le moulage intégral. Celui-ci reproduisait en totalité la semelle d’une chaussure. Sur les bords, des motifs évoquant le tissu pied-de-poule. Au centre, une seconde série de dentelures. Ces dessins se répétaient sur le talon.

— Doc Martens, annonça Ardery.

— Chaussures de marche ? Boots ?

— Boots, plutôt.

— Génial, quand on est raciste, ces grolles, observa Havers. Les coques métalliques, y a rien de tel pour filer des coups de latte aux mecs dont la tronche ne vous revient pas, après une petite balade à Bethnal Green.

Lynley posa le second moulage à côté du premier. Celui-ci reproduisait le bout de la chaussure et quelques centimètres de la semelle. Manifestement les moulages correspondaient à la même chaussure. Le long du bord gauche le dessin était flou, comme usé par la marche ou partiellement gratté au couteau. La partie floue présente sur les deux moulages ne faisait pas partie des caractéristiques habituelles de la marque, leur expliqua Ardery.

— Le moulage complet provient du fond du jardin, poursuivit-elle. À l’endroit où quelqu’un a escaladé la barrière, venant de l’enclos voisin.

— Et l’autre ? questionna Lynley.

Elle fît un geste en direction de l’ouest.

— De ce côté, il y a un sentier public qui court le long de la source. Jusqu’au village de Lesser Springburn. Il y a un échalier dans le village. C’est à cet endroit qu’on a découvert l’empreinte.

Lynley se risqua à poser une question qui n’allait pas lui plaire : sa consœur ne manquerait pas d’en déduire qu’il la soupçonnait d’avoir raté quelque chose en cours de route.

— Vous pouvez nous montrer l’endroit ?

— Nous avons passé le village au peigne fin, inspecteur. Interrogé tout le monde. Le rapport…

— Est certainement plus complet que celui que j’aurais pu rédiger moi-même, termina Lynley. Je n’en doute pas. Néanmoins, j’aimerais me rendre compte par moi-même si cela ne vous embête pas.

Ardery savait très bien qu’ils n’avaient besoin ni de sa permission ni de sa présence pour faire un tour le long d’un sentier public. Lynley s’en rendit d’ailleurs compte à l’expression de son visage. Bien que sa requête eût été formulée de façon qu’ils fussent sur un pied d’égalité, dans le même temps elle laissait planer un doute sur le sérieux du travail effectué par Ardery. À elle de voir dans quel sens elle devait l’interpréter.

— Très bien, acquiesça-t-elle. Allons au village jeter un coup d’œil. Ce n’est qu’à dix minutes à pied d’ici.

Le sentier public partait de la source, bassin bouillonnant sis à quelque cinquante mètres de Celandine Cottage. Ce sentier était manifestement très fréquenté. Il s’élevait en pente douce au-dessus du cours d’eau dans le prolongement du bassin. D’un côté le sentier longeait d’abord une série d’enclos puis un verger où des pommiers non traités – couverts de fleurs rose et blanc pareilles à de la neige sous le soleil couchant – disparaissaient sous l’envahissante barbe-de-vieillard. De l’autre, des orties se mêlaient aux mûres sauvages et les inflorescences blanches du cerfeuil sauvage se dressaient au-dessus du lierre qui s’entortillait autour du tronc des chênes, des aulnes et des saules. La plupart des arbres le long du sentier et du cours d’eau étaient en feuilles. Un prrreee caractéristique auquel répondit un sifflement net et clair annonçait la présence dans cette végétation d’une fauvette et d’une grive.

Malgré ses sandales à talons hauts, l’inspecteur Ardery avançait d’un pas vif, longeant les haies et les ronces, se baissant sous les branches, et elle jeta par-dessus son épaule tout en continuant de marcher :

— Nous avons identifié les fibres retrouvées sur la barrière du fond du jardin : du jean ordinaire bleu. Levi Strauss.

— Ça va sûrement nous aider : il n’y a que soixante-quinze pour cent de la population qui porte des jeans, commenta Havers, sarcastique.

Lynley lui décocha un regard noir. Ayant réussi à obtenir de l’inspecteur Ardery qu’elle coopère, il n’avait pas envie de se la mettre à dos. Ce qui risquait de se produire si Havers continuait à faire des remarques dans ce goût-là. Barbara comprit le message et du bout des lèvres mima désolée.

Ardery n’entendit pas la réflexion. Ou alors elle préféra l’ignorer.

— Il y avait du gras sur les fibres. Nous les avons envoyées au labo aux fins d’analyse. Un de nos gars qui les a examinées au microscope pense que c’est de l’huile de graissage. J’ai tendance à le croire. Il travaillait dans le service de police scientifique avant que celui-ci soit équipé de chromatographes. C’est un vieux routier. Il sait de quoi il parle.

— Et en ce qui concerne les mégots ? questionna Lynley. Celui qui a été retrouvé au cottage et ceux que vous avez ramassés dans le jardin.

— Aucun résultat pour l’instant. (Comme s’attendant à ce que Lynley en conclût que ses services ne faisaient pas le poids et que les indices devaient être confiés au laboratoire de New Scotland Yard, Ardery s’empressa de préciser :) Notre spécialiste rentre aujourd’hui de Sheffield où il donnait une conférence. Il se mettra au travail demain matin. Et il n’en aura pas pour longtemps.

— Vous n’avez donc aucun élément à nous fournir pour le moment ? fit Lynley.

— J’attends que notre expert se prononce. Bien sûr je pourrais me livrer à un travail de devinette. Mais ce ne serait que de la devinette. Comme vous le savez, il existe huit critères d’identification des mégots. Et je préfère laisser le soin au spécialiste de les passer en revue un à un. Plutôt que d’essayer d’en reconnaître un ou deux moi-même et de me planter.

Elle était arrivée à la hauteur d’une clôture à barres horizontales qui coupait le sentier. Elle s’arrêta devant la planche moussue qui constituait l’échalier.

— C’est ici.

Autour de l’échalier, la terre était beaucoup plus meuble que sur le sentier. On distinguait sur le sol un véritable labyrinthe d’empreintes à demi effacées et recouvertes par d’autres. L’équipe d’Ardery avait eu de la chance de tomber sur quelque chose qui correspondait à l’empreinte retrouvée à Celandine Cottage. Même s’il ne s’agissait que d’une empreinte partielle cela tenait quasiment du miracle.

— Un peu plus loin, dit Ardery comme en réponse à la question que se posait Lynley. À l’endroit où se trouvent les fragments de plâtre.

Hochant la tête, Lynley regarda de l’autre côté de la clôture. Cent cinquante mètres plus loin en direction du nord-ouest il distinguait les toits de Lesser Springburn. Le sentier était bien visible ; s’éloignant du cours d’eau, il traversait une voie ferrée, contournait un verger puis s’enfonçait dans un petit lotissement.

Ils franchirent l’échalier. À la hauteur du lotissement, le sentier s’élargissait, ce qui leur permit de marcher à trois de front le long des jardins des maisons bordant le chemin. Ils débouchèrent dans le lotissement en forme de croissant le long duquel se dressaient des habitations rigoureusement identiques aux façades de brique, aux cheminées trapues, aux fenêtres en saillie et aux toits à pignons. Les trois policiers ne passèrent pas inaperçus car la rue était encombrée d’enfants qui sautaient à la corde, d’hommes qui lavaient leur voiture et de petits garçons qui disputaient une sorte de match de cricket.

— Nous avons procédé à une enquête de voisinage en règle, expliqua Ardery. Personne ici n’a remarqué quoi que ce soit d’anormal mercredi soir. Mais je suppose que les gens étaient chez eux devant leur télé lorsqu’il est passé.

— Parce que pour vous, dit Lynley, c’est un homme.

— Compte tenu de la marque de la chaussure, de la pointure, de la nature de l’empreinte relevée à Celandine Cottage, je dirais que c’est un homme, oui.

Ils débouchèrent dans Springburn Road à l’extrémité du village. Sur leur droite, la grand-rue étroite sinuait en pente douce entre une rangée de vieux cottages à toit de chaume et de boutiques. Juste devant eux, un second sentier le long duquel se dressaient des cottages à colombages conduisait à une église. Sur leur gauche, une allée dallée menait au parking du Fox & Hounds. Derrière le pub, Lynley aperçut le terrain communal planté de chênes et de frênes qui jetaient sur la pelouse les ombres longues du milieu de l’après-midi. Des buissons bordaient le terrain. Après avoir jeté un coup d’œil à la grand-rue et au chemin menant à l’église, Lynley décida d’emprunter ce chemin.

Les buissons ne formaient pas une haie compacte. Çà et là il y avait des trouées dans la verdure, qui reliaient le parking du pub au terrain communal. Les policiers s’engouffrèrent dans l’une de ces trouées, passant sous une voûte naturelle formée par les branches d’un chêne.

Un match de cricket se déroulait dans le coin sud de la pelouse. Un match entre villageois. Les joueurs étaient vêtus de blanc comme l’exigeait la tradition. Les spectateurs assis dans des chaises longues autour desquelles tournicotaient des enfants bruyants. L’un des arbitres s’écria :

— Pour l’amour du ciel, Donna, fais-moi sortir ce môme du terrain.

Lynley et ses collègues passèrent inaperçus car les buissons bordaient la partie nord-est du terrain. Le sol était dur, recouvert par places de lierre, dont les vrilles tantôt rampaient sur le sol et tantôt partaient à l’assaut d’une clôture en bois affaissée. Le long de cette clôture fleurissaient des rhododendrons dont les branches ployaient sous le poids des fleurs. Ici et là un buisson de houx étendait ses branches épineuses au milieu des rhododendrons. Le sergent Havers s’approcha des fleurs tandis que Lynley examinait le sol et que l’inspecteur Ardery attendait.

— L’un de nos techniciens a interrogé Connor O’Neil, dit Ardery. C’est le propriétaire du pub. Son fils était avec lui mercredi soir pour lui donner un coup de main.

— Alors, qu’est-ce que ça a donné ?

— Il nous a dit avoir terminé vers minuit et demi. Ni le père ni le fils n’ont vu de voiture dans le parking en fermant le pub. Leur véhicule excepté, le parking était désert.

— Rien de surprenant.

— Nous avons également examiné l’endroit où vous vous tenez en ce moment, poursuivit Ardery d’un ton ferme. Comme vous pouvez le constater, inspecteur, la consistance du sol ne permet pas de réaliser des moulages.

C’était l’évidence. Les endroits que le lierre n’avait pas recouverts disparaissaient sous un tapis de feuilles pourrissantes. Sous les feuilles, le sol tassé était dur comme du ciment. Difficile d’y laisser une empreinte et encore plus d’en relever une : que ce fût celle d’une chaussure, d’un pneu ou la signature du tueur.

Se redressant, Lynley jeta un regard en arrière. Les buissons, c’était là que le véhicule avait été dissimulé. (À condition bien sûr que l’assassin en ait utilisé un.) Car des buissons percés de trouées on pouvait accéder au parking et de là au chemin permettant de rejoindre le sentier public, lequel permettait à un marcheur d’atteindre Celandine Cottage. Il suffisait que l’assassin connût les lieux et le tour était joué.

D’un autre côté, si le tueur avait agi de concert avec un complice, pas besoin de planquer le véhicule. Le chauffeur avait fort bien pu s’arrêter quelques instants près du Fox & Hounds, déposer le tueur qui s’était faufilé jusqu’au sentier public. Après quoi, le conducteur avait sillonné la campagne une bonne heure durant, histoire d’attendre que l’incendiaire vienne le rejoindre une fois son coup fait. Cette façon de procéder supposait, outre une complicité de longue date, une connaissance approfondie des allées et venues de Fleming le jour de sa mort. Cela signifiait aussi que deux personnes – et non plus une seule – avaient intérêt à ce que le joueur de cricket meure.

— Monsieur, dit soudain le sergent Havers. Regardez-moi ça.

Lynley vit que Havers s’était accroupie à l’endroit où les buissons jouxtaient le parking du pub. De la main, elle délogeait les feuilles mortes et soulevait une vrille de lierre.

Lynley et Ardery s’approchèrent. Jetant un coup d’œil par-dessus l’épaule de Havers, Lynley aperçut sa trouvaille : un cercle grossier sur la terre tassée d’environ sept centimètres de diamètre. Ce rond était plus sombre que le reste du sol, couleur café, et non couleur noisette.

Havers cassa la tige pour détacher la branche de lierre des autres. Avec un grognement elle se remit debout, ramena ses cheveux en arrière et tendit la vrille à Lynley.

— Ça ressemble bougrement à de l’huile, dit-elle. Qui a coulé sur trois de ces feuilles. Vous voyez ? Il y en a là, là et là.

— De l’huile de graissage, murmura Lynley.

— C’est aussi mon avis. Comme celle que l’on a retrouvée sur le jean. (Havers tendit le doigt vers Springburn Road.) Il a dû arriver par là, couper le moteur, éteindre ses phares et se laisser glisser jusqu’au bord de la pelouse. Et se garer. Après ça, il s’est frayé un chemin à travers les buissons et le parking pour gagner le sentier public. Il a pris le sentier pour atteindre le cottage. Il a escaladé le mur, atterri dans l’enclos. Puis il a attendu au fond du jardin que la voie soit libre.

Ardery s’interposa vivement :

— Et les empreintes de pneus nous auraient échappé, sergent ? Parce que si une voiture est passée sur la pelouse…

— Il ne s’agit pas d’une voiture, corrigea Havers. Mais d’une moto. De deux roues, pas de quatre. La moto, c’est plus léger. Ça laisse moins de traces. C’est plus facile à manœuvrer. Et à planquer.

Lynley avait du mal à avaler ce scénario.

— Et votre motard aurait fumé six ou huit cigarettes pour bien indiquer qu’il se trouvait à Celandine Cottage ? Voyons, sergent, ça ne tient pas debout ! Qu’est-ce que c’est que ces tueurs qui s’amusent à laisser leur carte de visite ?

— Un tueur qui ne s’attend pas à se faire pincer.

— Mais le premier pékin venu possédant des rudiments de criminalistique sait qu’il ne faut en aucun cas laisser des indices de quelque ordre qu’ils soient, objecta Lynley.

— Exact. Alors nous sommes à la recherche d’un tueur qui s’est figuré, à tort, que son crime n’aurait pas l’air d’en être un. Notre assassin est quelqu’un qui pensait uniquement à supprimer Fleming. À la façon de procéder, à ce que ça lui rapporterait. Pas à l’enquête qui suivrait. Nous recherchons quelqu’un qui était persuadé que le cottage – bourré de meubles et d’antiquités – s’embraserait comme une torche dès que la cigarette aurait suffisamment brûlé et attaqué le fauteuil où il l’avait placée. Dans son esprit, il ne devait y avoir ni indices, ni mégot, ni bouts d’allumettes. Uniquement des décombres. Et les décombres, qu’est-ce qu’elle peut en tirer, la police ?

Un cri de joie jaillit, venant des spectateurs du match de cricket. Les trois policiers pivotèrent. Le batteur avait frappé la balle et se ruait vers le guichet. Deux joueurs traversaient le champ en courant. Le lanceur hurlait. Le garde-guichet, écœuré, jeta l’un de ses gants par terre.

— Il faut qu’on parle à ce gosse, inspecteur, dit Havers. Vous vouliez des indices. L’inspecteur Ardery nous en a fourni. Les mégots…

— Ils n’ont pas encore été identifiés.

— Les fibres provenant d’un jean taché d’huile de graissage.

— Elles n’ont pas encore été analysées au chromatographe.

— Des empreintes de pas qui, elles, ont été identifiées. Une semelle au dessin caractéristique. Et maintenant, ça. (De la tête, elle désigna le lierre qu’il tenait à la main.) Que vous faut-il de plus ?

Il ne répondit pas. Il savait comment Havers réagirait s’il lui disait ce qu’il pensait. Ce n’était pas de choses en plus qu’il avait besoin. En fait, il lui fallait beaucoup moins que ça.

L’inspecteur Ardery regardait fixement le sol à l’endroit où la tache d’huile se trouvait. Son visage exprimait la plus vive contrariété. D’un ton calme cependant et comme se parlant à elle-même, elle remarqua :

— Je leur avais pourtant dit de s’assurer qu’il n’y avait pas d’empreintes. Nous ignorions encore qu’il y avait de l’huile sur les fibres.

— Ça n’a pas d’importance, lui assura Lynley.

— Au contraire. Si vous n’aviez pas insisté…

Havers décocha à Lynley un regard résigné : devait-elle de nouveau s’éloigner, les laisser s’expliquer en tête à tête ? Lynley leva la main pour lui signifier de ne pas bouger.

— Vous ne pouviez pas deviner…

— C’est mon boulot.

— Cette huile peut très bien ne rien signifier. Si ça se trouve, elle n’a rien à voir avec celle qui imprègne les fibres.

— Bon sang de bonsoir, marmonna Ardery pour elle-même.

L’espace d’une minute, elle observa le match de cricket. Ses traits reprirent un semblant d’impassibilité professionnelle.

— Quand cette affaire sera classée, dit Lynley avec un sourire tandis que son regard croisait celui d’Isabelle Ardery, je demanderai au sergent Havers de vous raconter quelques-unes des plus énormes bourdes de ma carrière.

Ardery releva imperceptiblement la tête.

— Des erreurs, on en fait tous, inspecteur. C’est même en se trompant qu’on apprend. Ce genre de choses ne se reproduira plus.

Elle s’éloigna en direction du parking, disant sans attendre sa réponse :

— Y a-t-il autre chose que vous vouliez voir au village ?

Havers prit la branche de lierre des mains de Lynley. Elle glissa les feuilles tachées dans un sachet.

— J’ai bien aimé votre petit couplet sur les erreurs, dit-elle d’un air entendu en suivant Ardery dans le parking.
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Jeannie Cooper versa de l’eau bouillante sur les P. G. Tips et regarda les sachets flotter à la surface telles des bouées. S’armant d’une cuillère, elle remua puis mit le couvercle sur la théière. Cet après-midi, elle avait choisi le service des grands jours : théière en forme de lapin, tasses en forme de carottes et soucoupes en forme de feuilles de laitue. C’était de cette théière qu’elle se servait lorsque les enfants étaient malades afin de les distraire quand ils avaient mal au ventre ou à l’oreille.

Elle posa la théière sur la table de la cuisine dont elle avait retiré la toile cirée qu’elle avait remplacée par une nappe en coton vert parsemée de violettes. Sur la nappe était déjà disposé le reste du service : assiettes en forme de feuilles de salade, pot à lait en forme de lapin et sucrier assorti. Sur le plat qui trônait au milieu de la table, elle avait empilé des sandwiches au pâté. Elle avait enlevé la croûte, faisant alterner sandwiches au pâté et pain beurré. Puis elle avait mis tout autour des crèmes Custard.

Stan et Sharon étaient dans le séjour. Stan regardait la télé sur l’écran de laquelle évoluait une anguille géante tandis qu’une voix off pontifiait : « L’habitat de la murène… » Pendant ce temps-là, penchée sur son carnet, munie de crayons de couleur, Sharon coloriait une mouette qu’elle avait dessinée la veille. Ses lunettes avaient glissé sur le bout de son nez. Sa respiration était sifflante comme celle de quelqu’un qui a un méchant rhume de cerveau.

— Le thé est prêt, annonça Jeannie. Monte chercher Jimmy, Shar.

Sharon renifla. Du dos de la main, elle remit ses lunettes en place.

— Pas la peine. Y descendra pas.

— Qu’est-ce que t’en sais ? Va le chercher.

Jimmy avait passé la journée enfermé dans sa chambre. Ce matin vers onze heures et demie il avait voulu sortir. Son blouson sur le dos, il avait déboulé dans la cuisine, ouvert le frigo dont il avait sorti des restes de pizza qu’il avait enveloppés dans du papier d’aluminium et fourrés dans sa poche. Jeannie l’observait depuis l’évier où elle était en train de faire la vaisselle du petit déjeuner. Pivotant vers lui, elle lui avait lancé : « Qu’est-ce que tu fabriques, Jim ? – Rien », avait-il rétorqué. Elle lui avait demandé s’il s’apprêtait à sortir. « Ben oui. Et alors ? Je vais tout de même pas rester cloîtré ici toute la journée comme un môme de deux ans. » D’ailleurs il avait rencard avec un copain à Millwall Outer Dock. Quel copain ? avait alors questionné Jeannie. Un copain, c’est tout. Elle le connaissait pas, elle avait pas besoin de le connaître. « Ça serait pas Brian Jones, par hasard ? avait glissé Jeannie. – C’est qui ça, Brian Jones ? Je connais aucun mec qui s’appelle… » Là-dessus, il s’était tu, se rendant compte qu’il venait de se faire piéger. D’un ton innocent, Jeannie avait ajouté qu’il devait forcément s’en souvenir. Et de lui rafraîchir la mémoire : Brian Jones, le copain qui habitait Deptford. Celui avec qui il avait passé toute la journée de vendredi à sécher au lieu d’aller en classe.

Jimmy avait claqué la porte du réfrigérateur. Il s’était dirigé vers la porte de derrière en déclarant qu’il filait. Jeannie lui avait alors conseillé de jeter un coup d’œil par la fenêtre.

Une main sur la poignée, Jimmy lui avait jeté un coup d’œil interrogateur, son regard naviguant de la cuisinière à Jeannie. Elle lui avait dit d’approcher de la vitre. Qu’elle voulait qu’il se rende compte par lui même. « De quoi ? avait-il rouspété avec un retroussis de la lèvre qui lui avait donné envie de le gifler.

— Approche-toi, Jim. Regarde un peu dehors. »

De toute évidence il pensait qu’elle cherchait à le piéger. Alors elle s’était poussée pour lui faire de la place. Il avait traversé la cuisine en chaloupant comme s’il s’attendait à ce qu’elle lui saute dessus à tout moment et regardé par la fenêtre comme elle le lui avait demandé.

Et il avait vu les reporters. Difficile de les rater, car ils étaient sur le trottoir d’en face, appuyés contre leur Escort. « Eh ben quoi ? avait-il fait. Ils étaient déjà là hier. » Et elle de répondre : « Non, Jim. C’est pas de ça que je te parle. Regarde plutôt du côté de la maison des Cowper. À ton avis, c’est qui ces types, assis dans la Nova noire ? » Il avait haussé les épaules d’un air indifférent. Alors elle lui avait mis les points sur les i : la police. Il pouvait bien sortir si ça lui chantait, mais il ne fallait pas qu’il s’attende à être seul. Les policiers lui fileraient le train aussi sec.

Il avait assimilé la nouvelle, serré les poings. Il lui avait demandé ce que voulaient les flics. Savoir ce qui était arrivé à son père, lui avait-elle répondu. Savoir qui était avec lui dans la nuit de mercredi à jeudi. Savoir pourquoi on l’avait tué.

Et puis elle avait attendu. Elle l’avait épié tandis qu’il examinait policiers et reporters. Il avait essayé d’arborer un air indifférent, mais elle ne s’y était pas laissé prendre. Car il y avait des signes qui ne trompaient pas : la façon dont il avait fait passer le poids de son corps d’une jambe sur l’autre. Son poing serré qu’il avait enfoncé dans la poche de son jean. Rejetant la tête en arrière, relevant le menton, il lui avait assuré qu’il se foutait complètement de tout ça ; mais il s’était de nouveau dandiné d’un pied sur l’autre et Jeannie avait aussitôt imaginé ses paumes qui devenaient moites et son estomac qui tremblotait comme de la gelée.

Elle aurait voulu pavoiser, lui demander mine de rien s’il était toujours décidé à sortir par ce beau matin dominical. Elle aurait voulu le pousser dans ses retranchements, ouvrir la porte, l’encourager à aller prendre l’air. Uniquement pour le forcer à avouer son chagrin, sa peur, son impuissance. Son incapacité à s’en sortir seul. Mais elle s’était tue, se rappelant à la dernière minute – avec une lucidité qui lui avait fait mal – ce que c’était que d’avoir seize ans et d’être dans une situation difficile. Et elle l’avait laissé filer, monter bruyamment l’escalier, se réfugier au premier d’où elle n’avait pas essayé de le déloger.

Tandis que Sharon montait le chercher, Jeannie appela Stan :

— Viens un peu ici. C’est l’heure du thé.

Stan ne répondit pas. Il se curait le nez avec son petit doigt.

— Stan ! Grand dégoûtant ! Arrête ! (Il retira son doigt immédiatement, baissa la tête. D’une voix douce, Jeannie ajouta :) Allez viens, mon chéri. Le thé est prêt.

Elle l’envoya se laver les mains à l’évier tandis qu’elle versait le thé dans les tasses en forme de carottes. Il s’approcha, marmonnant :

— T’as sorti les jolies assiettes aujourd’hui, M’man.

Et il glissa sa main encore humide dans la sienne.

— Oui. On a besoin de se remonter le moral.

— Il va descendre, Jimmy ?

— Je ne sais pas, on verra.

Stan recula sa chaise et se laissa tomber dessus. Il prit une crème Custard, une tranche de pain beurré et un sandwich au pâté, posa le tout sur son assiette. Il ouvrit le sandwich, mettant chaque moitié à plat sur ses paumes.

— Jimmy, il a pleuré hier soir, M’man.

Jeannie tendit l’oreille.

— Y a rien de mal à ça. Faut pas critiquer ton frère.

Stan se mit à lécher le pâté.

— Y savait pas que je l’entendais parce que j’ai rien dit. Mais j’suis pas fou, je l’ai entendu. Il avait la tête dans l’oreiller. Et y donnait des coups de poing dans le matelas en disant : « Merde, merde, merde. » (Stan esquissa un mouvement de recul tandis que Jeannie levait la main, prête à le corriger.) Je fais que répéter, M’man. Moi je le dis pas.

— Très bien, je te conseille de continuer. (Jeannie remplit les autres tasses.) Qu’est-ce qu’il disait d’autre ?

Après avoir enlevé le pâté qui était sur son pain, Stan se mit à le mastiquer.

— Des gros mots.

— Par exemple ?

— « Salopard. Salaud. Merde, merde, espèce de salaud. » C’est ce qu’y disait en pleurant. (Stan se mit à lécher le pâté étalé sur la tranche de pain qu’il tenait à plat sur son autre paume.) C’est sûrement à propos de Papa qu’il pleurait. Et y devait parler de P’pa. Tu sais qu’il a cassé tous ses bateaux ?

— J’ai vu ça, oui.

— Eh ben, il arrêtait pas de dire « Va te faire foutre, va te faire foutre » pendant qu’il les cassait.

Jeannie s’assit en face de son fils. Elle prit son petit poignet entre ses doigts.

— T’es pas en train de me raconter des histoires, hein, Stan ? C’est vilain, de raconter des histoires.

— Ah non…

— Bon. Jimmy est ton frère, tu dois être gentil avec lui. Il traverse un mauvais moment mais il va s’en sortir.

Alors même qu’elle prononçait ces mots, Jeannie sentit comme un coup de lance sous son sein gauche. Kenny aussi avait traversé un sale moment, mais ça ne s’était pas arrangé avec le temps.

— Jimmy veut pas boire de cette cochonnerie de thé. Et c’est pas cochonnerie qu’il a dit, c’est un autre mot.

Shar s’élança dans la cuisine tel un oiseau qui aurait eu des feuilles de papier en guise d’ailes. Elle repoussa l’assiette, la tasse et la soucoupe de Jimmy et posa son dessin sur la nappe. Elle choisit un sandwich et mordit délicatement dedans tout en examinant son travail, un aigle chauve survolant des pins, des pins si petits que l’aigle semblait être un cousin de King Kong.

— Je parie qu’il a dit merde.

Stan tripotait le bord de son pain beurré.

— Je ne veux plus entendre ce mot, dit Jeannie. Fais-moi le plaisir de t’essuyer la bouche. Shar, surveille ton frère. Je m’occupe de Jim.

Elle fouilla dans le placard près de l’évier et en sortit un plateau en plastique fendillé. C’était un cadeau de mariage. Il était vert acide décoré de bouquets de myosotis. Idéal pour servir des scones et des sandwiches à l’heure du thé, avait-elle songé en le recevant. Mais elle l’utilisait pour monter leur repas aux enfants quand ils avaient un rhume ou la grippe. Elle posa la tasse de Jimmy sur le plateau, ajouta du sucre et du lait. Puis elle fit un petit assortiment de sandwiches, tartines de pain beurré, crèmes Custard.

— Y descend pas, Jim, M’man ? questionna Stan tandis qu’elle se dirigeait vers l’escalier. C’est seulement quand on est malade qu’on mange dans la chambre normalement, insista Stan.

— Justement, fit Jeannie. Jimmy se sent patraque. C’est toi-même qui me l’as dit.

Shar avait laissé la porte de la chambre entrebâillée. Jeannie la poussa avec son derrière.

— Voilà ton thé, Jim.

Il était assis sur son lit, le dos contre le montant. La voyant entrer avec le plateau, il se dépêcha de fourrer quelque chose sous son oreiller puis de fermer en hâte le tiroir de sa table de nuit. Jeannie fit celle qui n’avait rien remarqué. Ces derniers mois, elle avait examiné le contenu du tiroir à plusieurs reprises et elle savait bien ce qu’il y avait à l’intérieur. Elle avait parlé des photos à Kenny. Inquiet, Kenny était passé pendant que Jimmy était à l’école. Assis au bord du lit de son fils, ses longues jambes étendues sur la moquette usée, il avait examiné les clichés, prenant soin de les laisser dans l’ordre où il les avait trouvés. À la vue de toutes ces femmes, il n’avait pu s’empêcher de rire et de faire des commentaires sur leur tenue vestimentaire ou leur absence de vêtements, leurs postures convenues – jambes écartées, dos cambré –, leur moue boudeuse, la taille de leurs seins. Et il avait rassuré Jeannie : « Ne t’inquiète pas. » Jimmy avait un tiroir plein de photos cochonnes et il ne fallait pas qu’elle s’en inquiète ? Kenny avait rétorqué : « Ce ne sont pas des photos cochonnes. Ce n’est pas de la pornographie. Il est curieux, c’est tout, il cherche à se documenter. » Et il avait ajouté : « Des photos pornos, des vraies, je peux t’en montrer. De quoi te faire tourner les sangs pour le coup. » La véritable pornographie, c’était autre chose. Les photos pornos comportaient toujours plus d’un sujet – homme et femme, homme et homme, adulte et enfant, enfant et enfant, femme et femme, femme et animal, homme et animal. « Rien à voir avec ça, mon petit cœur. Ça, c’est ce que les gamins regardent quand ils se demandent ce qu’on peut éprouver à chevaucher une femme. C’est naturel. Ça fait partie de la croissance. » Elle lui avait demandé s’il avait eu lui aussi une réserve de photos à l’âge de Jimmy. Il avait remis les photos en place, refermé le tiroir. « Non, avait-il dit au bout d’un moment sans la regarder. Je t’avais, toi ; je ne me posais pas de questions. » Là-dessus il avait tourné la tête vers elle en lui souriant et elle avait eu l’impression que son cœur s’ouvrait comme une fleur. Ce Kenny Fleming, c’était fou, l’effet qu’il lui faisait.

— Je t’ai préparé des sandwiches au pâté. Pousse-toi, Jim, que je puisse poser le plateau.

— J’ai dit à Shar que j’avais pas faim.

Il y avait du défi dans sa voix, mais une lueur de circonspection dans ses yeux. Pourtant il obéit, se poussa. Jean vit dans ce geste une raison d’espérer. Elle posa le plateau sur le lit près des genoux de Jim. Il portait un vieux jean crasseux. Il n’avait retiré ni son blouson ni ses chaussures comme s’il comptait toujours sortir une fois que la police aurait tourné les talons. Jeannie eut envie de lui dire qu’il était peu probable que les policiers se fatiguent de surveiller les alentours. Ils étaient des douzaines, des centaines, des milliers peut-être à Londres. Il leur suffisait de se relayer.

— J’ai oublié de te dire merci pour hier, fit Jeannie.

Jimmy se passa les doigts dans les cheveux. Il regarda le plateau, le service rigolo sans broncher. Il la regarda de nouveau.

— Pour Stan et Shar, expliqua-t-elle. C’est gentil d’être sorti avec eux, Jim. Ton père…

— Qu’il aille se faire foutre, ce connard.

Après avoir inspiré bien à fond, elle poursuivit.

— Ton père aurait été fier de te voir prendre la situation en main.

— Ah ouais ?

— Stan et Shar comptent sur toi maintenant. Il va falloir que tu leur serves de père. À Stan surtout.

— Stan ferait mieux de s’occuper de ses fesses. S’il fait la connerie de compter sur quelqu’un, il risque d’être déçu.

— Pas s’il compte sur toi.

Jimmy changea de position, se rapprochant de la tête de lit comme pour mieux y appuyer son dos ou pour s’éloigner d’elle. Il attrapa un paquet de cigarettes à moitié écrasées et s’en fourra une dans la bouche. Il l’alluma et rejeta violemment la fumée par les narines.

— Stan a pas besoin de moi.

— Mais si, Jim.

— Pas tant qu’il aura sa maman pour veiller sur lui. Pas vrai, M’man ?

Il y avait du défi dans sa voix ; on aurait dit qu’il voulait faire passer un message. De quel message s’agissait-il ? Jeannie était bien incapable de le dire.

— Les petits garçons ont besoin d’un modèle. D’un homme à qui…

— Ah ouais ? Eh ben, c’est dommage, parce que j’ai pas l’intention de m’attarder longtemps ici. Alors si Stan a besoin de quelqu’un pour se moucher et l’empêcher de se tripoter dans le noir, qu’il compte surtout pas sur moi.

Jimmy se pencha et fit tomber sa cendre sur la soucoupe en forme de feuille.

— Où est-ce que tu as l’intention d’aller ?

— J’en sais rien. N’importe où. Je m’en fous. Ailleurs. Je déteste cet endroit. Elle me donne envie de gerber, cette baraque.

— Et ta famille ?

— Ben quoi, ma famille ?

— Maintenant que ton père est mort…

— Me parle pas de lui. Qu’est-ce que tu veux que ça me foute qu’il soit mort ? De toute façon, ça faisait déjà un bout de temps qu’il s’était barré. Il avait disparu de la circulation bien avant de se faire descendre. Et jamais il serait revenu vivre avec nous. Tu te figures peut-être que Stan et Shar s’attendaient à ce qu’il se repointe la bouche en cœur en leur demandant s’il pouvait réintégrer les lieux ? aboya-t-il en portant la cigarette à ses lèvres. (Ses doigts étaient orange de nicotine.) T’étais la seule à croire ça, M’man. Nous, on savait bien que P’pa rentrerait pas. On la connaissait, figure-toi. On l’a vue. Seulement on avait décidé de jamais t’en parler parce qu’on voulait pas te faire de peine.

— Tu as rencontré la…

— Ouais. Parfaitement. Deux, trois fois. Quatre, même. Je sais plus. Fallait voir comment ils se regardaient, P’pa et elle. L’air innocent et tout. Mr Fleming, qu’elle lui disait, Mrs Patten, qu’il lui balançait. Comme s’ils n’allaient pas se mettre à baiser comme des malades dès qu’on aurait le dos tourné.

Il se mit à tirer furieusement sur sa cigarette. Et Jeannie vit que la cigarette tremblait.

— J’ignorais ça. (Elle s’éloigna du lit et se dirigea vers la fenêtre. Sans le voir, elle contempla le jardin. Tâta les rideaux. Ils ont besoin d’être lavés, songea-t-elle.) Tu aurais dû me le dire, Jim.

— Pourquoi ? T’aurais agi différemment ?

— Différemment ?

— Ouais. Tu vois bien ce que je veux dire.

À regret, Jeannie tourna le dos à la fenêtre.

— Comment ça, différemment ?

— T’aurais pu divorcer. T’aurais pu faire ça pour Stan.

— Pour Stan ?

— Il avait quatre ans quand P’pa s’est barré, pas vrai ? Il s’en serait remis. Et une fois d’aplomb, il aurait eu sa maman. Pourquoi t’as pas pensé à ça ? (Il fit de nouveau tomber de la cendre dans la soucoupe.) Tu croyais sans doute que les choses étaient fichues avant, M’man, mais c’est encore pire maintenant.

Dans la pièce étouffante, Jeannie sentit soudain passer une bouffée d’air glacé comme si une fenêtre avait été ouverte non loin de là.

— Tu ferais mieux de me parler, Jim. De me dire la vérité.

Jimmy secoua la tête et continua de fumer.

— Maman ?

Sharon était debout dans l’encadrement de la porte.

— C’est pas le moment, dit Jeannie, je parle avec ton frère. Tu ne vois pas ?

Sharon esquissa un pas en arrière. Derrière ses lunettes, ses yeux ressemblaient à ceux d’une grenouille, énormes, protubérants. Voyant qu’elle ne s’en allait pas, Jeannie s’énerva :

— T’as pas entendu ce que je viens de te dire, Shar ? Non seulement t’es aveugle mais en plus t’es sourde ? Redescends à la cuisine.

— Je… (Elle jeta un regard en arrière, par-dessus son épaule, vers l’escalier.) Y a…

— Accouche, lui dit son frère.

— La police, dit-elle. Y sont là. Ils veulent parler à Jimmy.

À peine Lynley et Havers furent-ils descendus de la Bentley que les reporters bondirent. Après s’être assurés que Lynley et Havers se dirigeaient bien vers la maison des Cooper-Fleming, ils commencèrent à les bombarder de questions. Les journalistes ne semblaient pas s’attendre à obtenir des réponses, ils agissaient machinalement, soucieux de se manifester et de leur faire sentir la présence du quatrième pouvoir.

— Des suspects ? cria l’un.

— Vous avez retrouvé Mrs Patten ? aboya un autre.

— ...à Mayfair avec les clés sur le siège. Vous pouvez confirmer ? hurla un troisième tandis que les appareils photo crépitaient.

Les ignorant, Lynley avait sonné à la porte tandis que Havers observait la Nova garée un peu plus bas dans la rue.

— Nos gars sont là, dit-elle tranquillement. Ils essaient de leur faire ça à l’intimidation, manifestement.

Lynley les aperçut à son tour.

— Leur présence ici a dû taper sur les nerfs de pas mal de gens.

La porte s’étant ouverte, ils se trouvèrent devant une gamine au nez chaussé de grosses lunettes, qui avait des miettes de pain à la commissure des lèvres et des boutons sur le menton. Lynley lui avait montré sa carte et demandé s’il pouvait parler à Jimmy Fleming.

— Cooper, vous voulez dire, avait rétorqué la petite. Vous voulez parler à Jimmy ?

Sans attendre de réponse, elle les avait laissés sur le perron et filé dans l’escalier.

Ils étaient entrés, débouchant dans le séjour. Sur l’écran de la télé un gros requin blanc flanquait des coups de museau contre les barreaux d’une cage à l’intérieur de laquelle un malheureux plongeur flottait avec force gesticulations tout en photographiant le monstre. Le son était presque inaudible. Les téléspectateurs absents. Tandis qu’ils observaient l’écran en silence, une petite voix lança :

— Il ressemble à celui des Dents de la mer, ce poisson. J’ai vu la cassette chez un copain.

Lynley constata que le petit garçon parlait de la cuisine où il avait installé sa chaise de façon à se trouver dans le prolongement de la porte du séjour. Il mangeait, agitant les jambes contre les pieds de sa chaise et mâchonnant un biscuit.

— Vous êtes détective ? Comme Spender ? Je l’ai vu, Spender, à la télé.

— Oui, dit Lynley, comme Spender. C’est toi, Stan ?

Les yeux du petit garçon s’écarquillèrent comme si Lynley faisait montre de dons surnaturels.

— Comment vous le savez ?

— J’ai vu une photo de toi dans la chambre de ton père.

— Chez Mrs Whitelaw ? J’y suis allé souvent chez Mrs Whitelaw. Elle me laisse remonter les pendules. Sauf celle qui est dans le petit salon. Celle-là, son grand-père l’a arrêtée la nuit où la reine Victoria est morte et il l’a plus jamais remise en marche après.

— Ça te plaît, les pendules ?

— Pas spécialement. Mais elle a toutes sortes de trucs et de machins chez elle. Y en a partout. Quand je vais là-bas, elle me laisse…

— Ça suffit, Stan.

Une femme se tenait dans l’escalier.

Havers s’empressa :

— Miz Cooper, voici l’inspecteur…

— Inutile de me donner son nom. (Elle descendit, s’approcha du séjour. Sans le regarder, elle dit à son fils :) Stan, emporte ton thé dans ta chambre.

— Mais, M’man, je suis pas malade.

— Fais ce que je te dis. Et ferme la porte.

Il quitta en hâte sa chaise. Il prit des sandwiches et des biscuits et grimpa les marches en vitesse. Une porte claqua à l’étage.

Jean Cooper traversa la pièce et éteignit la télévision sur l’écran de laquelle le gros requin blanc exhibait une demi-douzaine de rangées de dents acérées. Elle prit un paquet d’Embassy sur la télé puis pivota vers eux.

— Que se passe-t-il ?

— Nous aimerions parler à votre fils.

— Mais c’est ce que vous étiez en train de faire.

— À votre fils aîné.

— Qui vous dit qu’il est à la maison ?

— Nous savons qu’il est là.

— Je connais mes droits. Je ne suis pas obligée de vous autoriser à le voir. Si je veux, je peux téléphoner à un avocat.

— Faites-le, ça ne nous dérange pas.

Jeannie Cooper s’adressa à Havers :

— Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire hier.

— Jimmy n’était pas là hier, rétorqua Havers. C’est une simple formalité, Miz Cooper.

— Vous n’avez pas demandé à parler à Shar. Ni à Stan. Pourquoi seulement à Jimmy ?

— Parce qu’il devait partir en vacances avec son père, expliqua Lynley. Mercredi soir. Comme le voyage a été annulé in extremis, il se peut qu’il ait eu son père au téléphone. C’est de ça que nous aimerions lui parler. (La regardant faire tourner sa cigarette entre ses doigts avant de tirer une nouvelle bouffée, il ajouta :) Le sergent Havers vient de vous le préciser, ce n’est qu’une formalité. Nous interrogeons tous ceux qui sont susceptibles de nous fournir des détails se rapportant aux heures qui ont précédé le décès de votre mari.

Jean Cooper réagit à l’énoncé de ce mot, mais par un simple battement de paupières et un imperceptible tressaillement.

— C’est plus qu’une simple formalité.

— Vous pouvez rester pendant que nous nous entretenons avec lui, précisa Havers. Ou bien téléphoner à un avocat. De toute façon vous en avez le droit : il est mineur.

— Justement, ne l’oubliez pas, souligna Jean. Il a seize ans. C’est un gamin.

— Nous en avons conscience, fit Lynley. Si vous voulez bien aller nous le chercher.

Par-dessus son épaule, elle lança :

— Jimmy ! Tu ferais mieux de venir, mon grand. Qu’on en finisse une bonne fois pour toutes.

L’adolescent devait épier la conversation sur le palier. Il descendit lentement, voûté, la tête inclinée sur le côté.

Sans croiser le regard de quiconque, il se dirigea vers le canapé et s’y laissa tomber, le menton sur la poitrine et les jambes allongées devant lui. Ce qui permit à Lynley d’examiner ses pieds. Il portait des boots dont la semelle s’ornait d’un dessin identique à celui du moulage réalisé dans le Kent par l’inspecteur Ardery. Tout y était, même la partie où le motif était flou.

Lynley lui présenta le sergent Havers après s’être présenté. Il prit place dans l’un des fauteuils, Havers dans l’autre. Jean Cooper s’assit près de son fils sur le canapé. Elle prit un cendrier métallique sur la table basse et le plaça sur ses genoux.

— Tu veux une cigarette ? demanda-t-elle tranquillement à son fils.

— Non, fit-il en rejetant ses cheveux en arrière.

— Avez-vous parlé à votre père mercredi ? dit Lynley.

Jimmy fit oui de la tête, les yeux braqués entre ses genoux.

— Quelle heure était-il ?

— Je m’en souviens pas.

— C’était quand ? Le matin ? L’après-midi ? Votre vol pour la Grèce était prévu pour la soirée, je crois. Il vous a sûrement téléphoné avant.

— Dans l’après-midi, y me semble.

— À l’heure du déjeuner ? Du thé ?

— J’avais emmené Stan chez le dentiste, intervint sa mère. C’est sans doute vers cette heure-là que Papa a téléphoné, Jim. Vers quatre heures, quatre heures et demie.

— Ça vous paraît correct ? questionna Lynley. (L’adolescent eut un mouvement d’épaules en guise de réponse. Lynley prit ça pour une confirmation.) Que vous a dit votre père exactement ?

Jimmy tira sur le fil qui pendait à l’ourlet de son tee-shirt.

— Qu’il avait une affaire à régler.

— Laquelle ?

— Papa m’a dit qu’il avait une affaire à régler, c’est tout.

La réponse était teintée d’impatience. Quels cons, ces flics !

— Ce jour-là ?

— Ouais.

— Et le voyage ?

— Quoi, le voyage ?

Lynley demanda à l’adolescent ce qu’étaient devenus leurs projets de vacances en Grèce. Avaient-ils été remis à plus tard ? Ou purement et simplement annulés ? Jimmy parut réfléchir. Du moins c’est ce que Lynley conclut en le voyant détourner les yeux. Il finit par leur dire que son père lui avait annoncé que le voyage devrait attendre quelques jours. Qu’il lui téléphonerait le lendemain matin. Qu’à ce moment-là il y verrait plus clair et qu’ils pourraient faire de nouveaux projets.

— Et le lendemain matin, poursuivit Lynley, qu’est-ce que vous vous êtes dit en voyant qu’il n’appelait pas ?

— Rien. C’était le style de Papa. Il disait toujours qu’on allait faire tel truc ou tel autre. Et puis finalement on ne faisait rien. Le voyage en Grèce, c’était jamais qu’un lâchage supplémentaire. Mais ça m’était bien égal. De toute façon j’avais pas envie d’y aller.

Comme pour donner plus de poids à ses propos, il enfonça le talon de sa chaussure dans la moquette beige. Sans doute était-ce une manie car la moquette était usée et couleur de suie à l’endroit où il était assis.

— Et le Kent ? enchaîna Lynley.

L’adolescent tira sèchement sur le fil qui pendait dans le bas de son tee-shirt. Celui-ci se cassa. Des doigts, il en chercha un autre.

— Vous étiez là-bas mercredi soir, continua Lynley. Au cottage. Dans le jardin. Nous le savons. Ce que je me demande, c’est si vous êtes entré dans la maison.

Jean Cooper releva brutalement la tête. Sur le point de secouer la cendre de sa cigarette dans le cendrier, elle s’immobilisa et tendit la main vers le bras de son fils. Il se dégagea, sans souffler mot.

— Est-ce que vous fumez des Embassy comme votre mère ? Ou est-ce que les mégots que nous avons trouvés au fond du jardin correspondent à une autre marque ?

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? questionna Jean.

— La clé qui se trouvait dans l’abri de jardin a disparu, ajouta Lynley. À supposer que nous fouillions votre chambre ou que nous vous demandions de vider vos poches, vous croyez que nous la retrouverions, Jimmy ?

Les cheveux de l’adolescent commencèrent à glisser en avant comme dotés d’une vie propre. Il n’y toucha pas : ils lui dissimulaient fort à propos le visage.

— Est-ce que vous avez suivi votre père dans le Kent ? Ou est-ce que c’est lui qui vous a dit qu’il s’y rendait ? Quand il vous a raconté qu’il avait une affaire à régler, vous a-t-il précisé si ça avait un rapport avec Gabriella Patten ? Ou est-ce vous qui avez fait le rapprochement ?

— Ça suffit ! (Jean écrasa sa cigarette et reposa le cendrier métallique avec fracas sur la table basse.) Qu’est-ce qui vous prend ? Vous n’avez pas le droit de vous introduire chez les gens de cette manière ni de parler à mon fils sur ce ton. Vous n’avez pas l’ombre d’une preuve. Pas de témoin. Pas de…

— Au contraire, coupa Lynley. (Jean se tut instantanément. Il se pencha en avant.) Est-ce que tu veux un avocat, Jimmy ? Ta mère peut en appeler un si tu le souhaites.

L’adolescent haussa les épaules.

— Miz Cooper, dit Havers, vous pouvez téléphoner à un avocat. Ce n’est peut-être pas une mauvaise idée.

Mais les menaces de Jean semblaient fondre sous l’effet de la colère.

— Pourquoi j’aurais besoin d’un connard d’avocat ? siffla-t-elle. Jim n’a rien fait. Rien du tout. Il a seize ans. C’est lui l’homme de la famille maintenant. Il doit s’occuper de son frère et de sa sœur. Qu’est-ce qu’il serait allé fabriquer dans le Kent ? Il était ici mercredi soir. Au lit. Je l’ai vu.

— Jimmy, dit Lynley, nous avons réalisé des moulages d’empreintes qui vont certainement correspondre aux boots que tu as aux pieds. Ce sont bien des Doc Martens, que tu portes ? (L’adolescent ne broncha pas.) Il y avait une empreinte au fond du jardin à l’endroit où tu as escaladé la barrière.

— Tout ça, c’est du vent, dit Jean.

— Et l’autre, on l’a retrouvée sur le sentier public venant de Lesser Springburn. Près de l’échalier, à côté de la voie ferrée.

Et Lynley de lui faire part du reste. Les fibres qui coïncideraient certainement avec le jean qu’il portait. L’huile qui imprégnait ces fibres. L’huile retrouvée dans les buissons près du terrain communal de Lesser Springburn. Il aurait voulu forcer l’adolescent à réagir. À se défendre, bref à leur fournir des éléments si minimes soient-ils sur lesquels s’appuyer. Mais Jimmy garda le silence.

— Qu’est-ce tu faisais dans le Kent ? questionna Lynley.

— Je vous interdis de lui parler comme ça ! s’écria Jean. Il n’était pas dans le Kent ! Il n’y est pas allé !

— C’est faux, Miz Cooper. Et je crois que vous le savez.

— Sortez d’ici. (Elle bondit sur ses pieds. Elle se plaça entre Lynley et son fils.) Sortez. Vous avez vu mon fils. Vous l’avez interrogé. Maintenant, sortez. Dehors !

Lynley soupira.

— Il me faut des réponses, Miz Cooper. De deux choses l’une : ou Jimmy nous les donne ici maintenant, ou il nous suit et nous les fournit au Yard. Mais d’une façon ou d’une autre, il va bien falloir qu’il parle. Vous voulez téléphoner à votre avocat ?

— C’est qui, votre patron, inspecteur ? Donnez-moi son nom. C’est à lui que je vais téléphoner.

— Webberly, dit Lynley. Malcolm Webberly.

Elle parut abasourdie par la réaction de Lynley. Les yeux étrécis, elle le scruta, se demandant sans doute si elle devait lui tenir tête ou aller téléphoner. C’est un piège, semblait-elle penser. Si elle quittait la pièce pour passer ce coup de fil, ils resteraient seuls avec son fils et elle s’en rendait parfaitement compte.

— Est-ce que votre fils a une moto ? s’enquit Lynley.

— Une moto, ça ne prouve rien.

— Est-ce qu’on peut la voir, s’il vous plaît ?

— C’est un vrai tas de rouille. Tout juste capable de faire des petits trajets. Jamais il ne se serait rendu dans le Kent avec cette bécane. Impossible.

— Je ne l’ai pas vue devant la maison, poursuivit Lynley. Est-ce qu’elle est garée derrière ?

— Je viens de vous dire…

Lynley se leva.

— Est-ce qu’elle perd de l’huile, Miz Cooper ?

Jeannie joignit les mains en un geste de supplication. Voyant Havers se lever elle aussi de son fauteuil, Jean regarda les policiers à tour de rôle comme si elle envisageait de prendre la fuite. Derrière elle, son fils bougea, se mit debout.

Il se dirigea vers la cuisine. Ils l’entendirent ouvrir une porte qui grinça sur ses gonds. Jean s’écria :

— Jim !

Lynley et Havers le suivirent, sa mère sur leurs talons. Lorsqu’ils le rejoignirent, il ouvrait la porte d’un petit abri au fond du jardin. Près du petit hangar, une grille donnait sur une allée qui courait entre les maisons de Cardale Street et celles de la rue qui était juste derrière.

Sous leurs yeux, Jimmy Cooper fit sortir sa moto de la remise. Sans les regarder, il l’enfourcha, mit le contact, laissa le moteur tourner et coupa le contact. Puis il s’écarta, la main droite crispée sur le coude gauche, le poids de son corps portant sur la hanche gauche – tandis que Lynley s’accroupissait pour examiner l’engin.

La moto était en effet très rouillée. Là où elle n’était pas recouverte de rouille, la peinture rouge d’origine apparaissait mais terne, oxydée par le temps. Le moteur fonctionnait encore à peu près correctement malgré tout. Lorsque Lynley mit le contact, en tout cas, il tourna sans difficulté et ronfla sans caler. Lynley coupa le contact et mit la moto sur sa béquille.

— Je vous avais prévenu, fit Jean. C’est un tas de rouille. Il s’en sert uniquement pour circuler dans Cubitt Town. Je lui ai interdit de faire des longs trajets avec. Il me fait des courses. Ou alors il va voir sa grand-mère. Près de Millwall Park. Il…

— Monsieur. (Le sergent Havers s’était accroupie de l’autre côté de la moto pour l’examiner. Elle leva un doigt et Lynley aperçut de l’huile sur le bout de son doigt.) Ça fuit, ajouta-t-elle inutilement.

Et effectivement une autre goutte d’huile tomba du moteur sur le béton du sentier où Jimmy avait garé sa bécane.

Lynley aurait dû être content, jubiler ; mais il n’éprouvait que du regret. Dans un premier temps il ne parvint pas à s’expliquer pourquoi. L’adolescent était crade, mal embouché, il refusait de coopérer. C’était vraisemblablement un petit loubard qui en avait fait des vertes et des pas mûres : il récoltait ce qu’il avait semé ; mais Lynley n’en tirait aucune satisfaction. Après un instant de réflexion, il comprit pourquoi : il avait le même âge que Jimmy lorsqu’il s’était brouillé avec l’un de ses parents. Et il était bien placé pour savoir quel effet ça faisait de haïr et d’aimer un adulte avec la même force.

— Sergent, c’est à vous, dit-il d’une voix lasse.

Il s’approcha de la barrière et examina le grain du bois tandis que Havers récitait la mise en garde habituelle au gamin, lui précisant que tout ce qu’il dirait pourrait être retenu contre lui.
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Ils le firent sortir par la porte de devant, ce qui fournit aux reporters – et aux photographes qui les accompagnaient – la matière d’un papier à sensation pour les quotidiens du lendemain. Bien sûr les termes de l’article devraient être pesés avec soin, suggérer et non affirmer, de façon à protéger les droits des personnes impliquées. À peine Lynley avait-il ouvert la porte et poussé Jimmy Cooper devant lui – la tête du jeune homme était penchée en avant comme celle d’une marionnette, ses mains serrées l’une contre l’autre comme s’il était menotté – qu’un cri jaillit du petit groupe de paparazzi. Magnétophone et calepin à la main ils se précipitèrent, louvoyant entre les voitures garées le long du trottoir. Les photographes commencèrent à les mitrailler tandis que les reporters aboyaient des questions.

— C’est une arrestation, inspecteur ?

— Le fils aîné ?

— Hé, Jimmy ! T’as quelque chose à déclarer ?

— C’est quoi, le fond de cette affaire ? Jalousie ? Histoire de fric ?

Jimmy détourna la tête, marmonnant : « Allez vous faire foutre. » Soudain il vacilla, son pied heurtant le trottoir inégal. Lynley le rattrapa de justesse par le bras. Les appareils crépitèrent pour immortaliser la scène.

— Tirez-vous ! (Le cri fusa de la porte devant laquelle se tenaient Jean Cooper et ses deux autres enfants. Les appareils se braquèrent dans sa direction. Elle poussa Stan et Sharon dans le séjour pour les mettre hors d’atteinte. Sortant de la maison en courant, elle empoigna Lynley par le bras. Les appareils crépitèrent de plus belle.) Laissez-le tranquille, cria Jean.

— Impossible, répondit tranquillement Lynley. S’il refuse de parler ici, nous n’avons d’autre solution que de l’embarquer. Vous voulez venir ? Vous en avez le droit, Miz Cooper. Il est mineur.

Elle se frotta les mains après son tee-shirt trop grand. Puis elle jeta un regard vers la maison où ses deux autres enfants s’étaient postés devant la fenêtre du séjour. Sans doute se demanda-t-elle ce qui se passerait si elle les laissait seuls à la merci de la presse déchaînée.

— Il faut d’abord que je passe un coup de fil à mon frère.

— J’veux pas d’elle, grommela Jimmy.

— Jim !

— Pas question, M’man.

Il rejeta la tête en arrière mais s’aperçut très vite qu’il avait fait une erreur en voyant les photographes mitrailler son visage : il baissa aussitôt le nez.

— Laisse-moi t’accompagner…

— Non.

Lynley se rendit compte que les reporters se régalaient, ne perdant pas une miette des répliques qu’échangeaient la mère et le fils, griffonnant fébrilement dans leurs calepins. Certes il était encore un peu tôt à ce stade de l’enquête pour que leurs canards mentionnent le nom de Jimmy et il était vraisemblable que leur rédacteur prendrait soin de publier une photo floue de l’adolescent, laquelle leur éviterait de se retrouver au ballon pour deux ans. Mais on pouvait leur faire confiance : dès qu’ils seraient sûrs de ne plus courir de risque, ils n’iraient pas par quatre chemins et feraient feu de tout bois. S’adressant à Miz Cooper, il lui dit à voix basse :

— Téléphonez à votre avocat si vous le souhaitez, Miz Cooper. Qu’il nous rejoigne au Yard.

— Pour qui vous me prenez ? J’ai pas de putain de… Je suis pas une snobinarde de Knightsbridge ! Jim ! Laisse-moi t’accompagner.

Pour la première fois Jimmy regarda Lynley bien en face.

— Je veux pas qu’elle nous suive. Si elle vient, je dis pas un mot.

— Jimmy !

Sa mère avait prononcé son nom comme en gémissant. Pivotant sur ses talons, elle réintégra la maison.

Les reporters jouèrent de nouveau le chœur antique.

— Un avocat ? C’est qu’il est suspect, alors.

— Vous pouvez confirmer, inspecteur ? Est-ce qu’on peut raisonnablement supposer…

— Et avec Maidstone, la collaboration, ça fonctionne ?

— Le rapport d’autopsie, vous l’avez ?

— Allez, inspecteur, soyez sympa. Donnez-nous des munitions.

Lynley les ignora. Havers poussa la grille. Dépassant les journalistes, elle dégagea le terrain pour Lynley et l’adolescent. Reporters et photographes les suivirent jusqu’à la Bentley. Comme leurs questions restaient sans réponse, ils haussèrent le ton, changeant peu à peu de registre :

— Est-ce que vous avez quelque chose à déclarer ?

— Alors, mon grand, t’as tué ton père ?

Le vacarme ameuta les voisins qui sortirent de chez eux. Les chiens se mirent à aboyer.

Havers murmura : « Seigneur. » Puis : « Attention à ta tête. » Cette dernière phrase à l’adresse de Jimmy tandis que Lynley ouvrait la portière arrière de la voiture. Alors que l’adolescent se glissait à l’intérieur du véhicule et que les photographes se pressaient contre la vitre pour fixer les moindres nuances et expressions de son visage, Jean Cooper fendit la foule, un sac en papier à la main. Lynley se raidit.

— Attention, monsieur, dit Havers qui se porta en avant comme pour lui faire un rempart de son corps.

Jean écarta brutalement un reporter. À un autre, elle jeta : « Va te faire foutre. » Elle tendit le sac à Lynley.

— Si jamais vous lui faites du mal… Si vous le touchez… (Sa voix trembla. Elle pressa ses phalanges contre ses lèvres.) Je sais quels sont ses droits. Il a seize ans. Vous n’avez pas le droit de l’interroger en dehors de la présence d’un avocat. Vous n’avez même pas le droit de lui demander d’épeler son nom. (Se penchant, elle cria à travers les glaces fermées de la Bentley.) Jimmy, tu la boucles, tu attends que l’avocat soit là. T’entends ? Pas un mot.

Son fils regardait droit devant lui. Jean cria son nom.

— Nous pouvons lui trouver un avocat, Miz Cooper. Si ça peut vous dépanner.

Se redressant, elle rejeta la tête en arrière en un mouvement rappelant celui de son fils.

— J’en veux pas, de votre aide.

De nouveau elle se fraya un chemin au milieu des reporters et des photographes et se mit soudain à courir tandis qu’ils la suivaient.

Lynley tendit le sac en papier à Havers. Il venait de prendre la direction du nord et longeait Manchester Road lorsqu’elle l’ouvrit. Fouillant dedans, elle annonça :

— Des vêtements de rechange. Deux morceaux de pain beurré. Un livre. Des lunettes. (Se tournant sur son siège, elle s’adressa à Jimmy :) Tu les veux ?

Pour toute réponse, il la fixa. « Va te faire foutre. » Puis il détourna les yeux.

Havers laissa tomber les lunettes dans le sac qu’elle posa par terre. « Comme tu voudras. » Lynley décrocha le téléphone et composa le numéro de New Scotland Yard. Il finit par joindre le constable Nkata dans la salle d’opérations où le bruit de fond – sonneries de téléphone, conversations – lui apprit qu’une partie des constables qu’il avait arrachés à leur paisible week-end pour les envoyer enquêter sur les allées et venues des principaux suspects dans la nuit de mercredi étaient rentrés au bercail.

— Alors, Nkata, qu’est-ce que ça donne ?

— Pour Kensington, aucun changement, dit Nkata. Mrs Whitelaw est hors du coup.

— Mais encore ?

— Staffordshire Terrace, c’est rien que des anciens hôtels particuliers agencés en appartements.

— Je suis au courant, Nkata, j’y suis allé.

— Chaque hôtel est divisé en six ou sept appartements, chacun abritant trois ou quatre locataires.

— Le cauchemar des enquêteurs… Je sens que je vais avoir droit à des lamentations.

— Absolument pas. Tout ce que je veux dire, c’est que Mrs Whitelaw est blanche comme neige. Nous avons interrogé tous les locataires domiciliés dans Staffordshire Terrace sur lesquels nous avons réussi à mettre la main. Eh bien, pas un n’a été fichu de nous dire s’il l’avait vue sortir la semaine dernière.

— Pas très observateurs, ces gens-là. Parce qu’elle est sortie avec nous hier matin.

— Oui, seulement, pour aller faire un tour dans le Kent à minuit, faut qu’elle prenne sa voiture. Pas question de demander à un taxi de la conduire là-bas et de l’attendre pendant qu’elle met le feu au cottage. Pas question qu’elle prenne un car ou le train. Pas à une heure pareille. C’est pour ça qu’elle est blanche comme neige.

— Poursuivez.

— Sa voiture est garée dans un garage derrière la maison dans une ruelle qui s’appelle… voyons… Phillips Walk. Selon les gars qui sont allés là-bas ce matin, c’est très résidentiel. Les anciennes écuries ont été aménagées…

— En petits pavillons ?

— Exact. Des cottages qui sont au coude à coude comme les putes à King’s Cross. Mercredi soir, comme il faisait beau, toutes les fenêtres, celles du premier comme celles du rez-de-chaussée, étaient ouvertes.

— Personne n’a vu Mrs Whitelaw partir, personne n’a entendu démarrer sa voiture, c’est ça ?

— En plus, dans le cottage qui est juste en face de son garage, il y a un bébé, lequel est resté éveillé jusqu’à quatre heures du matin. Il était malade et dans les bras de sa mère. La maman n’aurait pas manqué d’entendre la voiture, car elle a passé la nuit à faire les cent pas devant la fenêtre pour essayer d’endormir le mouflet. Mais elle n’a rien entendu. En conclusion, inspecteur, à moins que Mrs Whitelaw ne soit une spécialiste de la lévitation, on peut dire qu’elle n’est pas dans le coup. J’espère que ça ne vous contrarie pas trop.

— Aucune importance, dit Lynley. Ça ne me surprend pas outre mesure. De toute façon une autre suspecte lui avait déjà fourni un alibi.

— Vous verriez Mrs Whitelaw dans le rôle de l’assassin ?

— Pas vraiment. Mais ma politique, c’est de ne rien négliger.

Pour conclure, il demanda à Nkata de tenir une salle d’interrogatoire à sa disposition et de faire savoir au service de presse qu’un adolescent de seize ans originaire de l’East End allait prêter son concours à la police. Il raccrocha et le reste du trajet jusqu’à Scotland Yard s’effectua en silence.

Les journalistes postés dans l’Isle of Dogs avaient manifestement téléphoné à ceux de leurs collègues qui montaient la garde aux alentours de Victoria Street, car lorsque Lynley s’engagea dans Broadway Street où se trouvait l’entrée du parking du Yard, la Bentley fut immédiatement prise d’assaut. Outre les journalistes et les photographes, il y avait également la télévision représentée par des cameramen musclés qui bousculaient leurs confrères de la presse écrite.

— Nom de Dieu, marmonna Havers.

— Baisse la tête, Jim, dit Lynley en avançant lentement vers le kiosque et la rampe conduisant au parking souterrain.

Ils atteignirent le kiosque, mitraillés par les photographes et abondamment filmés par les cameramen. La séquence passerait certainement sur toutes les chaînes de télévision d’ici la fin de la journée.

Pendant la bousculade, Jimmy Cooper se contenta de détourner les yeux des appareils. Il ne trahit ni intérêt ni nervosité lorsque Lynley et Havers le conduisirent vers l’ascenseur, le long d’un couloir puis d’un autre. Une attachée de presse cavalait après eux, carnet à la main :

— Nous avons fait passer votre communiqué, inspecteur. Un adolescent de seize ans. Originaire de l’East End. (Avec un coup d’œil à Jimmy, elle ajouta :) Vous désirez ajouter quelque chose, monsieur ? Le nom de l’école qu’il fréquente ? Le nombre de ses frères et sœurs ? Une remarque concernant sa famille ? Du nouveau concernant le Kent ?

Lynley fit non de la tête.

— Parfait, décréta l’attachée de presse. Le téléphone n’arrête pas de sonner. Vous me donnerez des précisions quand vous en saurez davantage ?

Elle tourna les talons sans avoir reçu de réponse.

Le constable Nkata les rejoignit devant la salle d’interrogatoire pourvue d’un magnétophone et de chaises disposées les unes de part et d’autre d’une table métallique, les autres contre les murs. Il dit à Lynley :

— On prend ses empreintes ?

— Pas encore, répondit Lynley. (Il indiqua à l’adolescent la chaise sur laquelle il voulait qu’il s’asseye.) On peut bavarder un instant, Jimmy ? Ou est-ce que tu préfères attendre l’arrivée de l’avocat ?

Jimmy se laissa tomber sur la chaise, continuant de tirer sur l’ourlet de son tee-shirt.

— Ça m’est égal.

Lynley dit à Nkata :

— Prévenez-moi quand il arrivera. En attendant on va bavarder.

Nkata regarda Lynley d’un air entendu : le message était passé. L’inspecteur cuisinerait l’adolescent en attendant que l’avocat arrive pour lui clouer le bec.

Lynley appuya sur la touche enregistrement du magnétophone, annonça la date et l’heure, les noms des personnes présentes dans la salle. Lui-même. Le sergent Barbara Havers. James Cooper, fils de Kenneth Fleming.

— Tu veux qu’un avocat assiste à l’entretien, Jimmy ? Tu veux qu’on attende son arrivée ? (Comme le jeune homme haussait les épaules, Lynley ajouta :) Il va falloir que tu répondes à mes questions.

— J’ai pas besoin d’avocat. C’est des connards. J’en veux pas.

Lynley s’assit en face du jeune homme. Le sergent Havers prit place sur l’une des chaises adossées au mur. Lynley entendit le craquement d’une allumette et une seconde plus tard la fumée de la cigarette lui arriva dans les narines. Les yeux de Jimmy se posèrent avec envie sur Havers puis se détournèrent. Lynley félicita intérieurement son sergent. Son tabagisme lui était souvent très utile.

— Tu peux fumer, Jimmy, dit-il à l’adolescent.

Le sergent Havers fit glisser ses allumettes sur la table.

— Tu veux une clope ? demanda-t-elle à Jimmy.

Il fit non de la tête mais il continua de tripoter l’ourlet de son tee-shirt.

— C’est pas commode de parler quand sa mère est là, remarqua Lynley. Même si elles sont pleines de bonnes intentions, elles n’en restent pas moins mères. Elles couvent leurs enfants.

Jimmy se passa le doigt sous le nez. Ses yeux se posèrent sur la pochette d’allumettes puis se détournèrent.

— Elles ne vous laissent jamais tranquilles, poursuivit Lynley. La mienne ne me laissait jamais respirer tranquille. Et elles ont un mal de chien à se mettre dans la tête que leur fils est devenu un homme.

Jimmy leva le nez le temps de repousser en arrière les cheveux qui lui cachaient le visage. Il en profita pour jeter un regard à la dérobée à Lynley.

— Je comprends que tu aies préféré te taire devant elle. J’aurais dû me douter que tu ne dirais rien parce que Dieu sait qu’à ta place j’en aurais fait autant : je n’aurais pas eu envie de parler en présence de ma mère. Elle est toujours sur ton dos, je parie.

Jimmy se gratta le bras. Puis l’épaule. Il continua de tirer sur son tee-shirt.

— Ce que j’aimerais, enchaîna Lynley, c’est que tu nous aides à clarifier un certain nombre de points. Tu es là pour nous donner un coup de main, tu n’es pas en état d’arrestation. Nous savons que tu étais dans le Kent. Dans la nuit de mercredi. Et nous aimerions savoir pourquoi, comment tu t’es rendu là-bas. À quelle heure tu y es arrivé. À quelle heure tu en es reparti. C’est tout.

Lynley entendit Havers inhaler puis sentit la fumée de la cigarette qui flottait dans leur direction. De nouveau Lynley exposa les indices qui lui avaient permis de conclure que l’adolescent était allé dans le Kent. Il termina en disant :

— Tu as suivi ton père ?

Jimmy toussa. Il souleva les pieds avant de sa chaise d’un centimètre ou deux.

— Ou tu as deviné qu’il se rendait là-bas ? Il avait des affaires à régler. Est-ce qu’il t’a paru bouleversé au téléphone ? Inquiet ? Est-ce que c’est ça qui t’a mis la puce à l’oreille et t’a fait comprendre qu’il partait retrouver Gabriella Patten ?

Jimmy fit retomber sa chaise par terre.

— Il avait consulté un avocat récemment. Il voulait divorcer d’avec ta mère. J’imagine qu’elle devait être très perturbée. Peut-être l’as-tu entendue pleurer et t’es-tu demandé pourquoi. Peut-être qu’elle t’a parlé. Qu’elle t’a expliqué…

— C’est moi le coupable, fit Jimmy, se décidant à fixer Lynley. (Ses yeux noisette étaient injectés de sang.) C’est moi qui l’ai tué, ce salopard. Il l’a pas volé.

Lynley entendit Havers remuer. Jimmy sortit sa main de sa poche et laissa tomber une clé sur la table. Comme Lynley ne bronchait pas, l’adolescent dit :

— C’est ça que vous voulez, non ?

De son autre poche, il extirpa des cigarettes. Un paquet de JPS tout aplati dont il réussit à extraire une cigarette à moitié écrabouillée. Il l’alluma avec les allumettes du sergent Havers. Il dut s’y reprendre à quatre fois.

— Raconte-nous tout, fit Lynley.

Jimmy se mit à fumer, tenant sa cigarette entre le pouce et l’index.

— Il se croyait fortiche, P’pa. Il se croyait tout permis.

— Tu l’as suivi dans le Kent ?

— Je le suivais partout. Quand j’en avais envie.

— À moto ? Cette fameuse nuit ?

— Je savais où il habitait. J’y étais déjà allé avant. Ce fumier se figurait qu’il pouvait dire n’importe quoi. Et recoller les morceaux après. Malgré tout ce qu’il nous faisait avaler.

— Que s’est-il passé cette nuit-là, Jimmy ?

Jimmy s’était rendu à Lesser Springburn parce que son père lui avait menti, qu’il voulait le prendre la main dans le sac et lui mettre le nez dans son caca. Son père avait prétexté un problème de cricket pour remettre à plus tard le voyage en Grèce. Un problème qui ne pouvait attendre. Un truc qui concernait les test-matches, la rencontre avec l’Australie, un lanceur de l’équipe nationale, un match amical… Jimmy ne s’en souvenait pas et de toute façon il s’en fichait complètement. Pas un instant il n’avait cru à ces boniments.

— Le problème, en fait, c’était elle. Elle lui avait téléphoné du Kent pour lui dire qu’elle voulait baiser un coup avec lui, lui donner de quoi se faire des souvenirs pendant qu’il serait en Grèce avec moi. Et évidemment il n’avait qu’une hâte : c’était d’y aller. Il était comme ça dès qu’il s’agissait d’elle. Il avait le feu au cul.

Jimmy ne s’était pas rendu directement à Celandine Cottage car il voulait les surprendre. Et il n’avait pas envie qu’ils entendent sa moto. Il ne tenait pas à se faire voir dans l’allée. Aussi au lieu d’obliquer comme il aurait dû le faire normalement il avait poussé jusqu’au village. Il s’était garé derrière le pub, il avait caché sa moto dans les buissons près du terrain communal. Et il s’était engagé à pied dans le sentier public.

— Tu connaissais donc l’existence de ce sentier ? s’étonna Lynley.

Oui car, enfants, ils allaient souvent dans le Kent le week-end. Lorsque leur père s’y était installé pour jouer dans l’équipe du comté. Shar et lui avaient exploré les environs. C’est comme cela qu’ils avaient découvert le sentier. Dans le coin tout le monde en connaissait l’existence.

— Et cette nuit-là, poursuivit Lynley. Au cottage ?

Jimmy avait escaladé le mur près du cottage, celui qui donnait dans l’enclos prolongeant la ferme située à l’est. Il avait longé l’enclos jusqu’au terrain appartenant à Celandine Cottage. Là, il avait franchi la barrière, enjambé la haie et atterri au fond du jardin.

— Quelle heure était-il ?

Aucune idée, fit Jimmy. C’était certainement après la fermeture du pub de Lesser Springburn. Parce qu’il n’y avait plus de voitures dans le parking.

Il était resté au fond du jardin et s’était mis à penser à eux.

— Qui, eux ? fit Lynley.

À elle. À la blonde. Et à son père. Il espérait qu’ils s’en payaient une bonne tranche. Qu’ils s’éclataient. Parce que ç’allait être leur dernière séance.

Il savait où se trouvait la clé de secours, dans l’abri de jardin sous le canard. Il était allé la prendre. Avait ouvert la porte de la cuisine. Mis le feu au fauteuil. Était revenu en courant jusqu’à sa moto et avait repris le chemin de l’Isle of Dogs.

— Je voulais qu’ils crèvent tous les deux. (Il écrasa sa cigarette dans le cendrier et cracha un brin de tabac qui atterrit sur la table.) Cette garce, je lui réglerai son compte plus tard. Vous verrez si je le fais pas.

— Comment savais-tu que ton père était là-bas ? Tu lui as filé le train quand il est parti de Kensington ?

— C’était inutile. Je n’ai pas eu de mal à le trouver.

— Sa voiture, elle était garée devant le cottage ? Ou dans l’allée ?

Jimmy lui jeta un regard incrédule. La voiture de son père était sacrée. (Plus importante encore pour lui que sa queue.) Jamais il ne l’aurait laissée dehors. Surtout qu’il y avait un garage. L’adolescent prit son paquet de cigarettes et réussit à en extraire une autre. Qu’il alluma sans problème. Il avait aperçu son père par la fenêtre de la cuisine avant qu’il n’éteigne la lumière et ne monte à l’étage rejoindre sa nana.

— Parle-moi de l’incendie, dit Lynley.

— Eh ben quoi, l’incendie ?

— Explique-moi comment tu t’y es pris pour l’allumer ?

Il s’était servi d’une cigarette, cette bonne blague. L’avait allumée. Coincée dans le fauteuil. Puis il s’était faufilé dans la cuisine, il était sorti du cottage et rentré chez lui.

— Essaye de me raconter ça étape par étape, fit Lynley. Est-ce que tu fumais une cigarette ?

Non. Evidemment qu’il ne fumait pas. Mais pour qui ils le prenaient ? Pour un demeuré ?

— Une JPS ?

— Ouais. Une JPS.

— Et tu l’as allumée ? Montre-moi comment.

Jimmy recula légèrement sa chaise de la table.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous montre ?

— Comment tu as allumé la cigarette.

— Pourquoi ? Vous savez pas comment on allume une clope ?

— J’aimerais voir comment tu t’y prends si ça ne t’ennuie pas.

— Non mais… Comment vous croyez que je l’ai allumée ?

— Je ne sais pas, justement. À l’aide d’un briquet ?

— Bien sûr que non. Avec des allumettes.

— Comme celles-ci ?

Jimmy eut un mouvement de menton en direction de Havers.

— Si vous croyez que vous allez me piéger… Ces allumettes-là, elles sont pas à moi.

— Je suis au courant. Ce que je te demande, c’est si, vu que tu n’as pas utilisé de briquet, tu as utilisé une pochette d’allumettes.

L’adolescent baissa la tête, fixant le cendrier.

— Les allumettes, c’étaient des allumettes comme celles-ci ? fit de nouveau Lynley.

— Allez vous faire foutre.

— Tu en avais sur toi ? Ou tu en as trouvé au cottage ?

— Il l’avait pas volé, dit Jim se parlant à lui-même. Ça, on peut dire qu’il l’avait pas volé. Et elle y passera aussi. Vous verrez.

Un coup fut frappé à la porte de la salle d’interrogatoire. Le sergent Havers se leva. Il y eut un bruit de conversation. Lynley observait Jimmy Cooper en silence. Le visage de l’adolescent – ou du moins ce que Lynley pouvait en voir – était figé en une expression de totale indifférence. Lynley se demanda ce qu’il fallait de souffrance, de culpabilité et de chagrin pour parvenir à se donner un air aussi soigneusement nonchalant.

— Monsieur ? lança Havers depuis la porte. (Lynley la rejoignit. Nkata était dans le couloir.) Les hommes que nous avions envoyés à Little Venice et à l’Isle of Dogs sont au rapport, dit-elle. Dans la salle d’opérations. Vous voulez que j’aille aux nouvelles ?

Lynley fit non de la tête. S’adressant à Nkata, il dit :

— Allez lui chercher quelque chose à manger. Prenez ses empreintes digitales. Voyez s’il accepte de vous confier ses chaussures. Normalement, il devrait se laisser faire. En outre arrangez-vous pour avoir un échantillon d’ADN.

— Ça va pas être de la tarte, remarqua Nkata.

— Son avocat est arrivé ?

— Pas encore.

— Alors tâchez de voir ce que vous pouvez le persuader de vous donner avant qu’on le relâche.

— Le relâcher ? s’exclama Havers. Mais, monsieur, il vient de nous dire…

— Une fois que son avocat sera au Yard, poursuivit Lynley comme si elle n’était pas intervenue.

— On pourra toujours courir pour obtenir quoi que ce soit du gosse, termina Nkata.

— Dépêchez-vous. Mais Nkata… Ne l’affolez pas.

— Compris.

Nkata se glissa dans la salle d’interrogatoire. Lynley et Havers se dirigèrent vers la salle d’opérations. Celle-ci avait été aménagée non loin du bureau de Lynley. Aux murs étaient accrochés des cartes, des photos et des graphiques. Des dossiers étaient éparpillés sur les bureaux. Six constables – quatre hommes et deux femmes – étaient qui au téléphone, qui devant les classeurs métalliques, qui assis à une table ronde jonchée de journaux.

— L’Isle of Dogs, dit Lynley, pénétrant dans la pièce et jetant sa veste sur le dossier d’une chaise.

L’une des femmes répondit, un téléphone en équilibre sur l’épaule tout en attendant que son correspondant réponde à l’autre bout de la ligne.

— Le gamin va et vient à toute heure de la nuit, et tous les jours de la semaine sur sa moto. Il sort par-derrière et fait un bruit épouvantable dans l’allée qui sépare les maisons, faisant ronfler son moteur. Aucun voisin n’a pu nous dire s’il était sorti mercredi soir. Comme il est toujours en vadrouille et que toutes les nuits se ressemblent… Bref, peut-être qu’il était dehors, mais peut-être que non. Encore qu’il soit plus probable qu’il soit allé faire un tour.

Son coéquipier, un homme vêtu d’un jean délavé et d’un sweat-shirt dont les manches étaient coupées, ajouta :

— C’est de la graine de loubard. Il s’engueule avec les voisins. Il bouscule les petits. Et il répond à sa mère.

— Et sa mère ? questionna Lynley. Qu’est-ce qu’elle fait ?

— Elle travaille à Billingsgate Market. Elle part vers trois heures et demie du matin et rentre à la maison aux alentours de midi.

— Et mercredi soir ? Jeudi matin ?

— On ne l’entend que lorsqu’elle fait démarrer sa voiture, dit le constable femme. Les voisins ne nous ont donc pas appris grand-chose à son sujet lorsque nous les avons interrogés à propos de mercredi. Fleming venait régulièrement la voir. Tous ceux que nous avons interrogés l’ont confirmé.

— La voir elle ? Ou les enfants ?

— Non. Il se pointait l’après-midi vers une heure quand les enfants étaient à l’école. En général, il restait deux bonnes heures, parfois davantage. Il était passé voir Jean Cooper en début de semaine. Lundi ou mardi.

— Est-ce que Jean travaillait jeudi ?

La femme constable désigna d’un geste son téléphone.

— Justement, c’est ce que j’essaie de vérifier. Mais jusqu’ici je n’ai réussi à trouver personne qui puisse me répondre. Billingsgate Market est fermé et ne rouvrira que demain.

— Elle prétend être restée chez elle mercredi soir, dit Havers à Lynley. Personne ne peut confirmer : elle était seule avec les enfants. Et les enfants dormaient.

— Et Little Venice ?

— En plein dans le mille, intervint un autre constable. (Il était assis à la table avec sa coéquipière, tous deux étaient déguisés en touristes de façon à se fondre dans le paysage.) Faraday a quitté la péniche vers dix heures et demie mercredi soir.

— C’est ce qu’il nous a déclaré hier.

— C’est pas tout : il a oublié de vous préciser qu’Olivia Whitelaw était avec lui. Deux de leurs voisins les ont vus partir : vous imaginez le cirque que ç’a dû être pour faire descendre Whitelaw de la péniche et lui faire atteindre la rue.

— Ils ont adressé la parole à quelqu’un ? questionna Lynley.

— Non, mais cette expédition a paru bizarre à ceux qui en ont été témoins. Et ça pour deux raisons au moins. Primo, ils n’avaient pas emmené les chiens, ce qui est tout à fait inhabituel. Deuzio… (Le policier sourit, révélant un large espace entre ses incisives.) D’après un certain Bidwell, ils ne sont rentrés qu’à cinq heures et demie le lendemain matin. Bidwell, un peintre, regagnait péniblement ses pénates après s’être rendu à Windsor où il avait assisté à un vernissage qui s’était métamorphosé en cocktail puis en partouze. « Surtout, pas un mot à ma femme, les mecs. »

— Les événements prennent une tournure intéressante, on dirait, conclut Havers. D’un côté, des aveux. De l’autre, un ramassis de mensonges inutiles. À votre avis, monsieur, qu’est-ce que ça signifie ?

Lynley prit sa veste.

— C’est ce que nous allons essayer de tirer au clair.

Aidé d’un second constable, Nkata resta au Yard pour répondre aux appels téléphoniques. Lynley lui avait demandé de confier Jimmy Cooper à son avocat dès que ce dernier se pointerait. L’adolescent avait donné ses Doc Martens à Nkata sans protester, l’avait laissé prendre ses empreintes digitales et sa photo. Lorsque le constable lui avait demandé quelques mèches de cheveux, il avait haussé une épaule sans un mot. De deux choses l’une : ou il ne mesurait pas la portée de ce qui lui arrivait ou il s’en moquait. Nkata préleva donc les mèches de cheveux et les rangea avec soin dans une enveloppe prévue à cet effet, qu’il étiqueta.

Il était sept heures passées lorsque Lynley et Havers traversèrent le pont de Warwick Avenue et s’engagèrent dans Blomfield Road. Ils se garèrent au pied d’une des élégantes villas victoriennes surplombant le canal et gagnèrent rapidement le chemin de halage menant au bassin de Browning.

Sur le pont de la péniche de Faraday il n’y avait personne bien que la porte de la cabine fût ouverte et que des bruits de télévision ou de radio accompagnés du grésillement d’une poêle leur parvinssent de la cuisine. Lynley frappa et appela Faraday. La radio ou la télévision fut brutalement éteinte tandis que le commentateur énonçait :… en Grèce avec son fils, qui devait fêter son seizième anniversaire vendredi… »

Un instant plus tard, le visage de Chris Faraday apparut en contrebas dans la cabine. Il bloquait l’escalier. Ses yeux s’étrécirent lorsqu’il aperçut Lynley.

— Qu’y a-t-il ? Je suis en train de préparer le dîner.

— Il faut que nous éclaircissions un certain nombre de points, expliqua Lynley en descendant sans y avoir été invité.

Faraday leva la main comme pour s’interposer.

— Hé, ça peut pas attendre ?

— Nous n’en aurons pas pour longtemps.

Faraday s’écarta pour les laisser passer.

— Vous avez fait de la décoration, dit Lynley, faisant allusion aux affiches accrochées un peu n’importe comment sur les murs lambrissés de pin de la cabine. Elles n’y étaient pas hier. Au fait, je vous présente mon sergent, Barbara Havers.

Il examina les posters, s’attardant sur la carte de l’Angleterre divisée en secteurs.

— Qu’est-ce qui se passe ? s’inquiéta Faraday. Le dîner est sur le feu. Ça va brûler.

— Baissez le gaz, alors. Est-ce que Miss Whitelaw est là ? Nous avons à lui parler également.

Faraday parut sur le point de protester, mais finalement il pivota sur ses talons et disparut dans la cuisine. Ils entendirent bientôt une porte s’ouvrir puis un murmure de voix. « Chris ! Quoi ? » s’exclama Olivia. Lui ajouta quelque chose. La réponse d’Olivia fut noyée sous les aboiements des chiens. D’autres bruits résonnèrent : grincement métallique, bruit de pas hésitants et lourds sur le plancher, cliquetis de griffes de chien sur le lino.

Deux minutes plus tard, Olivia Whitelaw les avait rejoints, moitié se traînant, moitié marchant, appuyée sur le déambulateur, le visage blême. Derrière elle, Faraday s’activa dans la cuisine, soulevant des couvercles, empoignant des casseroles, claquant des portes de placard, ordonnant aux chiens de cesser de se mettre dans ses jambes. Puis il poussa un « Nom d’une pipe ! » bien senti. À quoi Olivia répondit : « Fais gaffe, Chris », sans cesser d’observer Havers qui examinait les affiches.

— Je me reposais, dit Olivia à Lynley. Qu’y a-t-il de si urgent ?

— C’est au sujet de mercredi soir, votre histoire n’est pas très claire, dit Lynley. Il semble que vous ayez oublié un certain nombre de détails.

— Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?

Faraday jaillit de la cuisine, les chiens sur ses talons, un torchon à la main. Il expédia le torchon sur la table où celui-ci atterrit sur l’une des assiettes du dîner. Il s’approcha d’Olivia et alors qu’il s’apprêtait à l’aider à s’installer dans un fauteuil, elle déclara d’un ton brusque :

— Je peux me débrouiller seule.

Là-dessus elle prit place dans le fauteuil. Puis elle repoussa le déambulateur. Le beagle n’eut que le temps de reculer pour éviter l’appareil en poussant un petit jappement d’effroi. Il se joignit au bâtard qui reniflait les chaussures du sergent Havers.

— Mercredi soir ? fit Faraday.

— Oui. Mercredi soir.

Faraday et Olivia se regardèrent.

— Mais je vous ai tout dit, inspecteur. J’étais à Clapham, à une soirée.

— Donnez-moi des précisions.

Lynley s’appuya contre le bras du fauteuil qui faisait face à celui d’Olivia. Havers opta pour le tabouret près de l’établi. Elle se mit à feuilleter son calepin en quête d’une page vierge.

— Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

— C’était en l’honneur de qui, cette soirée ?

— De personne. On avait décidé de se retrouver entre copains pour lâcher la vapeur.

— Quels copains ?

— Vous voulez leurs noms ? (Faraday se frictionna le bas de la nuque comme si celle-ci était raide.) Très bien. (Le front plissé, il commença à réciter les noms, hésitant de temps en temps, ajoutant une précision :) Ah oui, ça me revient, il y avait aussi un type qui s’appelle Geoff. Première fois que je le rencontrais.

— Et l’adresse à Clapham ? poursuivit Lynley.

— Orlando Road.

Faraday s’approcha de l’établi et retira de sous un tas de livres en mauvais état un vieux carnet d’adresses. Il se mit à le feuilleter puis lut l’adresse à voix haute, précisant :

— C’est là qu’habite David Prior. Je vous donne son numéro de téléphone ?

— Volontiers.

Faraday l’indiqua et Havers le nota dans son calepin. Il fourra le carnet d’adresses où il l’avait pris et retourna s’asseoir dans le fauteuil voisin de celui d’Olivia.

— Il y avait des femmes à cette petite fête ? questionna Lynley.

— Pas du tout, c’était une soirée entre hommes. Les femmes n’auraient pas tellement apprécié. Vous savez, c’est le genre de soirée…

— Quel genre ?

Faraday jeta un coup d’œil gêné à Olivia.

— On a passé des films. On était entre hommes, on buvait, on se marrait. Pas de quoi fouetter un chat.

— Et c’était une soirée sans femmes ?

— Exact. Je ne pense pas que ça leur aurait plu, ces films-là.

— Du porno ?

— C’est beaucoup dire. Car ils avaient quand même des prétentions artistiques. (Olivia le fixait. Il eut un sourire et répéta :) Pas de quoi fouetter un chat, Livie, tu peux me croire. La Nurse coquine. Petite Fille à son papa. Le Bouddha de Bangkok.

— C’est ça que vous avez regardé, comme films ? clarifia Havers, crayon en l’air.

Voyant qu’elle s’apprêtait à noter les titres, Faraday lui récita la liste des autres, les joues cramoisies. Lorsqu’il eut fini, il ajouta :

— On se les était procurés à Soho. Dans un vidéoclub de Berwick Street.

— Il n’y avait pas de femmes à cette soirée, dit Lynley, vous en êtes certain ? À aucun moment il n’y a eu des femmes là-bas ?

— Evidemment que j’en suis sûr. Pourquoi est-ce que vous insistez comme ça ?

— À quelle heure êtes-vous rentré ?

— Rentré ? (Faraday jeta un regard interrogateur à Olivia.) Je vous l’ai déjà dit. Tard. Un peu après quatre heures, me semble-t-il. Je ne sais plus.

— Et vous êtes restée seule ici ? dit Lynley à Olivia. Vous n’êtes pas sortie. Vous n’avez pas entendu Mr Faraday rentrer ?

— C’est exact, inspecteur. Et maintenant si ça ne vous ennuie pas, j’aimerais que nous passions à table pour dîner.

Quittant le fauteuil, Lynley se dirigea vers la fenêtre, écarta les persiennes afin d’examiner Browning’s Island de l’autre côté du bassin.

— Il n’y avait pas de femmes à cette soirée.

— Mais enfin, où voulez-vous en venir ? s’énerva Faraday. Je vous l’ai dit et répété.

— Miss Whitelaw ne vous a pas accompagné ?

— Jusqu’à preuve du contraire je suis encore une femme, inspecteur, dit Olivia.

— Dans ce cas où alliez-vous, Mr Faraday et vous, à dix heures et demie, mercredi soir ? Et, détail plus intéressant encore, d’où rentriez-vous lorsque vous vous êtes repointés ici vers cinq heures le lendemain matin ? À condition bien sûr que vous n’ayez pas accompagné Mr Faraday à sa petite soirée entre hommes ?

L’espace d’un instant ni l’un ni l’autre ne parlèrent. L’un des chiens – le bâtard à trois pattes – se mit debout en vacillant et, boitant bas, s’approcha d’Olivia. Il posa sa tête sur son genou. Elle laissa tomber sa main sur son crâne mais sans le caresser. – Faraday ne regardait ni les policiers ni Olivia. Il tendit le bras vers le déambulateur que la jeune femme avait repoussé dans un coin. Il le redressa, passant la main le long de la structure en aluminium. Enfin il fixa Olivia. À l’évidence, c’était à elle de prendre une décision : ou bien elle mettait cartes sur table ou bien elle continuait de mentir.

— Bidwell. C’est plus fort que lui, faut toujours qu’il mette son nez dans les affaires des autres, dit-elle dans un souffle. (Elle tourna la tête vers Faraday.) J’ai laissé mes clopes près du lit. Tu veux bien…

— D’accord.

Il semblait soulagé de sortir ne fût-ce qu’un instant, le temps d’aller lui chercher ses cigarettes. Il revint avec des Marlboro, un briquet et une boîte de soupe à la tomate dont l’étiquette était à moitié arrachée. Il lui mit la boîte entre les genoux. Il sortit une cigarette du paquet et la lui alluma. Sans retirer la cigarette de sa bouche, elle se mit à parler. Au lieu de secouer ses cendres dans la boîte, elle les laissa choir sur son pull noir.

— Chris m’a aidée à sortir, dit-elle. Il est allé rejoindre ses copains. Et il est venu me chercher une fois la soirée terminée.

— Vous êtes restée dehors de dix heures du soir jusqu’à cinq heures du matin ? fit Lynley.

— Exact. De dix heures du soir à cinq heures du matin. Peut-être même cinq heures et demie. Bidwell se serait sûrement fait un plaisir de vous le dire s’il avait eu les yeux suffisamment en face des trous pour lire l’heure correctement à sa montre.

— Vous étiez également invitée à une soirée ?

Elle rit.

— Pendant que les hommes regardaient leurs films pornos, les filles s’amusaient à faire de la pâtisserie ? Non, je n’étais pas à une soirée.

— Dans ce cas, où étiez-vous ?

— Pas dans le Kent non plus, si c’est ce que vous cherchez à me faire dire.

— Est-ce que quelqu’un peut confirmer l’endroit où vous vous trouviez ?

Elle s’emplit les poumons de fumée et le scruta à travers les volutes qui l’enveloppaient de façon aussi efficace que la veille, davantage encore peut-être du fait qu’elle s’obstinait à garder sa cigarette au bec.

— Miss Whithelaw, dit Lynley. (Il était fatigué. Affamé. Il se faisait tard. Et ils avaient suffisamment tourné autour du pot.) Peut-être que nous serions plus à l’aise ailleurs pour poursuivre cette conversation.

Havers ferma son calepin avec un claquement sec.

— Livie, intervint Faraday.

— Très bien. (Elle écrasa sa cigarette et se mit à tripoter le paquet. Celui-ci lui glissa des doigts et atterrit par terre.) Laisse, dit-elle en voyant Faraday s’apprêter à le ramasser. J’étais avec ma mère.

Lynley ne savait à quoi s’attendre, mais sûrement pas à ça.

— Avec votre mère.

— Exact. Vous l’avez rencontrée, j’imagine. Miriam Whitelaw. C’est une femme qui parle peu mais bien. Staffordshire Terrace, numéro 18, une vieille maison victorienne. Délabrée. La maison, pas ma mère. Bien que dans le genre décati Maman ne soit pas mal non plus. Je suis allée la voir à dix heures et demie mercredi. Chris m’y a déposée avant de rejoindre ses copains. Il est passé me prendre le lendemain matin en rentrant.

Havers rouvrit son calepin. Lynley entendit le crayon gratter le papier.

— Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? s’étonna-t-il.

La question qui le turlupinait était en fait la suivante : Pourquoi Miriam Whitelaw ne le lui avait-elle pas dit plus tôt ?

— Parce que ça n’avait rien à voir avec Kenneth Fleming. Il s’agissait d’une affaire qui nous concernait tous les trois : ma mère, Chris et moi. Ça ne vous regardait pas. Si elle a gardé le silence sur ce point, c’est pour protéger ma vie privée. Le peu qui en reste.

— La vie privée, ça n’existe pas dans une enquête pour meurtre, Miss Whitelaw.

— Oh, merde ! Quelle connerie ! Vous la servez à tout le monde ? Je vous dis que je ne connaissais pas Kenneth Fleming ; je ne l’avais jamais rencontré.

— Dans ce cas, je suppose que vous devez avoir hâte de vous disculper. Car sa mort fait de vous l’héritière de la fortune de votre mère.

— Qu’est-ce que c’est que ce numéro ? Vous êtes toujours aussi con ? Ou vous me réservez l’exclusivité ? (Levant la tête, elle contempla le plafond. Il la vit cligner des yeux. Déglutir. Faraday posa la main sur l’accoudoir de son fauteuil mais sans la toucher.) Regardez-moi bien, dit-elle. (Elle donnait l’impression de parler entre ses dents serrées. Elle baissa la tête, puis croisa le regard de Lynley.) Regardez-moi bien, bordel de merde, et faites fonctionner vos cellules grises. Le testament de ma mère, je m’en tape. Sa maison, son fric, ses actions, ses obligations, ses biens, j’en ai rien à cirer. Je suis en train de mourir. Vous ne pouvez pas arriver à vous fourrer ça dans le crâne, même si ça démolit votre théorie ? Je suis en train de mourir. De mourir. Pourquoi est-ce que j’aurais éliminé Kenneth Fleming et tenté de me remettre dans les petits papiers de ma mère ? Il me reste dix-huit mois à vivre à tout casser. Tandis qu’elle, elle a encore de belles années devant elle. Alors il est hors de question que j’hérite quoi que ce soit d’elle ou de quiconque. Compris ?

Elle avait commencé à trembler. Ses jambes heurtaient le fauteuil. Faraday chuchota son nom. D’un ton sec, elle fit : « Non ! » Elle pressa son bras gauche contre son torse. Son visage luisait de sueur.

— Je suis passée la voir mercredi soir parce que je savais que Chris était pris et qu’il ne pourrait pas venir avec moi. Je ne voulais pas que Chris soit là : je tenais à être en tête à tête avec elle.

— En tête à tête ? reprit Lynley en écho. Et Fleming ? Vous auriez pu tomber sur Fleming.

— Fleming ne comptait pas. Ce que je ne pouvais pas supporter, c’était que Chris me voie ramper devant ma mère. Par contre je me disais que la présence de Kenneth risquait d’être bénéfique. Maman aurait été trop contente de passer l’éponge et de me témoigner de la compassion devant Kenneth. Lui présent, elle ne songerait pas à me flanquer dehors.

— Et lorsque vous vous êtes rendu compte qu’il n’était pas là ? fit Lynley.

— Je me suis aperçue que c’était sans importance. Maman a vu… (Olivia tourna la tête vers Faraday. Il parut comprendre qu’elle avait besoin d’encouragements car il lui adressa un hochement de tête.) Maman m’a vue. Dans cet état. Peut-être même pire qu’aujourd’hui. Parce qu’il était tard et que, le soir, ça ne va pas en s’arrangeant. En fin de compte je n’ai pas été obligée de ramper ni de me traîner à ses pieds. Ni de lui demander quoi que ce soit.

— C’est pour ça que vous étiez allée la voir ? Pour lui demander quelque chose ?

— En effet.

— Quoi donc ?

— Ça n’a aucun rapport avec cette affaire. Ça ne concernait que ma mère, mon père et moi.

— C’est bien possible, mais il va pourtant falloir nous dire de quoi il s’agit. Désolé d’insister, Miss Whitelaw…

— Désolé, singea-t-elle. Je ne vous crois pas. (Elle remua la tête de gauche à droite. Elle semblait trop faible pour résister davantage.) J’ai formulé ma requête, et Maman a dit d’accord.

— D’accord pour quoi, Miss Whitelaw ?

— Pour que mes cendres soient mises avec celles de mon père, inspecteur.
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Barbara éprouva une délicieuse sensation de bien-être en atteignant le plat de service quelques secondes avant Lynley et embrochant le dernier morceau d’encornet. L’espace d’un instant elle se demanda quelle sauce choisir pour y tremper le calmar : marinara, huile d’olive vierge aux herbes ou beurre à l’ail. Elle opta pour la deuxième, se demandant qui, de l’olive ou de l’huile, était vierge. Et comment il était possible que l’huile ou que l’olive fût vierge.

Lorsque Lynley lui avait suggéré de commencer par des calmars elle avait opiné. « Excellente idée. Va pour les calmars. » Après quoi elle avait consulté le menu en s’efforçant de se donner l’air assuré d’un connaisseur. Or en matière de cuisine italienne son expérience se limitait à des spaghetti bolognese engloutis à la hâte dans un snack. Les spaghettis – sortis d’un paquet – et la sauce bolonaise – provenant d’une boîte – avaient été versés sur son assiette sans autre forme de procès et un rond huileux couleur rouille s’était rapidement formé autour de la nourriture, annonciateur de troubles digestifs tenaces.

Sur le menu, ici, il n’y avait pas de spaghetti bolognese. Et le nom des plats n’était pas traduit en anglais. Certes, si elle en avait réclamé un, on lui aurait probablement fourni un menu en anglais ; mais ç’aurait été faire étalage de son ignorance devant son supérieur hiérarchique qui, lui, parlait au moins trois langues et qui, après avoir examiné la carte avec le plus grand soin, avait demandé au serveur si le cinghiale était bien stagionate et le procédé utilisé pour le faire vieillir. Barbara avait donc commandé au petit bonheur, massacrant la prononciation, affectant un air entendu et espérant dans son for intérieur qu’on ne lui apporterait pas de pieuvre.

Les encornets y ressemblaient assez, comme elle put le constater quand on posa sur la table le plat de service. Certes ce n’étaient pas des poulpes pointant gaminement vers elle leurs tentacules. Mais si elle avait su de quoi il s’agissait lorsqu’elle avait accepté d’en partager une portion avec Lynley, elle aurait prétexté une allergie à toutes les créatures munies d’appendice capable de succion.

La première bouchée la rassura. Les suivantes la persuadèrent qu’elle n’avait pas pris assez de risques jusque-là, gastronomiquement parlant. Elle avait démoli une bonne partie de la pyramide de calmars lorsqu’elle s’aperçut que Lynley avait du mal à suivre la cadence. Elle continua sur sa lancée, fière de son succès, attendant que Lynley risque une remarque sur son appétit ou sa façon de se tenir à table.

Il s’abstint. Il émiettait machinalement un morceau de focaccia, comme prêt à jeter les miettes dans la jardinière délimitant le périmètre du Capannina di Sante, restaurant sis à quelques pas de Kensington High Street qui offrait à ses clients – outre une vague ressemblance avec un établissement du même nom situé à Florence – la possibilité de dîner dehors chaque fois que le capricieux temps londonien le permettait. Alertés sans doute par une sorte de sixième sens propre à la gent ailée, six petits oiseaux bruns s’étaient posés sur la jardinière à l’instant où Lynley avait pris du pain dans la corbeille pour le déposer sur son assiette. Ils se perchèrent sur les branches des genévriers qu’abritait le bac, leurs minuscules yeux vifs braqués sur Lynley, lequel semblait ne pas leur prêter attention.

Barbara enfourna la dernière rondelle de calmar. Elle mastiqua, savoura, avala, soupira de plaisir en attendant le plat suivant. Elle l’avait choisi uniquement pour la complexité de son nom : tagliatelle fagioli all’uccelletto.

Que de lettres. Que de mots. Ce devait être le chef-d’œuvre du cuisinier. Et si tel n’était pas le cas, elle pourrait toujours se consoler avec l’anatra albicocche qui suivrait. Et si l’anatra ne lui plaisait pas, elle pourrait se rabattre sur ce que Lynley avait commandé. Car il ne semblait pas avoir beaucoup d’appétit.

— Eh bien ? fit-elle. C’est la nourriture qui vous fait cet effet-là ou c’est moi ?

Tout d’un coup, comme ça, il remarqua :

— Helen m’a fait la cuisine hier soir.

Barbara tendit le bras pour prendre un autre morceau de focaccia et ignora les oiseaux. Lynley mit ses lunettes pour déchiffrer l’étiquette d’une bouteille de vin avant de faire signe au serveur de remplir son verre.

— Et la bouffe était à ce point mémorable que ça vous a coupé l’appétit ? Vous avez peur sans doute que le goût de la nourriture italienne n’efface le souvenir de ce qu’Helen vous a mitonné ? À moins que vous n’ayez fait vœu de ne rien avaler qui n’ait été préparé par ses blanches mains ? Vous n’avez pratiquement pas touché aux calmars. Et moi qui croyais qu’on devait faire une petite fête. On a recueilli les aveux de Jimmy, non ?

— Elle est incapable de faire cuire quoi que ce soit, Havers. À part des œufs peut-être. Et encore… Durs.

— Et alors ?

— Alors rien. Je pensais à ça c’est tout.

— À la cuisine d’Helen ?

— Nous nous sommes disputés.

— À propos de ses talents de cuisinière ? Mais, inspecteur, vous vous êtes conduit comme un sale macho. Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ? Qu’elle recouse vos boutons et reprise vos chaussettes ?

Lynley rangea ses lunettes dans leur étui, glissa ce dernier dans sa poche. Puis il prit son verre et étudia la couleur du vin avant d’en boire une gorgée.

— Je lui ai dit de prendre une décision. Soit on passe à la vitesse supérieure, soit on arrête tout. Je suis fatigué de me traîner à ses pieds et j’en ai assez de ne pas savoir à quoi m’en tenir.

— Et elle a pris une décision ?

— Je l’ignore. Je ne lui ai pas reparlé depuis. Je n’avais même pas pensé à elle, en fait. C’est seulement maintenant que j’y pense. Qu’est-ce que ça veut dire à votre avis ? En admettant qu’elle me brise le cœur, vous croyez que j’ai une chance de récupérer ?

— On guérit tous quand il s’agit d’une blessure d’amour.

— Vraiment ?

— D’amour physique, oui. Mais pour le reste, je ne crois pas qu’on s’en remette.

Elle marqua une pause tandis que le serveur enlevait et remplaçait assiettes et couverts. Il versa du vin à Lynley, de l’eau minérale à Barbara.

— Il le détestait, nous a-t-il dit, mais je ne le crois pas, enchaîna Barbara. Je crois plutôt que s’il l’a tué, c’est parce qu’il l’aimait trop et que ça lui faisait mal au ventre de voir son père lui préférer Gabriella Patten. Je suis sûre que c’est comme ça que Jimmy a ressenti les choses. C’est comme ça que les gosses réagissent. Non content de plaquer sa mère, son père les rejetait, son frère, sa sœur et lui. Gabriella lui avait piqué son père…

— Il y avait plusieurs années que Fleming avait quitté la maison, objecta Lynley.

— Pas de façon nette et définitive, contra Barbara. Il leur avait laissé un espoir. Et puis voilà que cet espoir se volatilise. Et comme si cela ne suffisait pas, il annule brutalement le voyage qu’il devait faire avec Jimmy pour son anniversaire. Pourquoi ? Pour aller retrouver Gabriella.

— Et rompre avec elle, s’il faut en croire Gabriella.

— Seulement ça, Jimmy l’ignorait. Il était persuadé que son père se précipitait dans le Kent pour tirer son coup. (Barbara leva son verre d’eau minérale et réfléchit au scénario qu’elle venait d’échafauder.) Attendez un instant. Et si c’était la clé de l’énigme ?

Lynley attendit. Le plat suivant arriva. On leur proposa du fromage râpé. Romano ou parmesan. Lynley choisit le romano et Barbara l’imita. Puis elle s’attaqua à ses pâtes à la tomate et aux haricots. Ce n’était pas exactement ce à quoi elle s’était attendue compte tenu de l’extravagance du nom. Mais ça n’était pas mauvais. Elle ajouta du sel.

— Jim la connaissait, dit-elle, entortillant laborieusement les tagliatelles autour de sa fourchette. (Le serveur lui avait bien donné une cuillère, mais elle ne savait comment s’en servir.) Il l’avait vue, n’est-ce pas ? Son père les avait mis en contact. Supposons qu’un jour Papa soit parti avec les deux petits, laissant son fils aîné en tête à tête avec elle. Jimmy, c’était la tête de lard. La forte tête. Les petits, elle se faisait fort de les mettre dans sa poche en deux temps trois mouvements. Mais pas Jimmy. Peut-être qu’elle a essayé de lui faire ça au charme, encouragée par Fleming, qui sait… Après tout elle allait être sa belle-mère, un jour. Autant qu’il l’ait à la bonne. Fleming aussi devait vouloir qu’il l’ait à la bonne : c’était important pour la suite des événements. Mais peut-être qu’elle était plus gourmande.

— Vous n’allez tout de même pas me dire qu’elle se serait amusée à séduire ce gamin ?

— Pourquoi pas ? Vous l’avez vue à l’œuvre ce matin.

— Tout ce que j’ai vu, c’est qu’il lui fallait impérativement gagner Mollison à sa cause et sans perdre de temps.

— Vous croyez que c’est pour Mollison seulement qu’elle a joué sa grande scène ? Pas pour vous ? Histoire de vous donner un aperçu de ce que vous ratiez vu que vous êtes flic et qui plus est chargé de l’affaire. Mais imaginez que vous n’ayez pas été sur cette enquête. Ou que vous lui téléphoniez ce soir pour avoir un entretien avec elle, obtenir un complément d’informations. Vous croyez qu’une femme de cette trempe résisterait au plaisir de tester son pouvoir de séduction sur un policier ? (Lynley embrocha un scampi. Sans répondre, il se mit à mastiquer.) C’est une aguicheuse, monsieur. Son mari nous l’a affirmé, Mollison l’a confirmé, elle-même en convient. Comment aurait-elle pu résister au plaisir de draguer Jimmy si l’occasion s’était présentée ?

— Vous voulez que je vous dise ce que j’en pense ? fit Lynley. Franchement ?

— Allez-y.

— Mais parce qu’il est tout bonnement repoussant, Havers. Crasseux comme un peigne, probablement plein de poux et vraisemblablement porteur d’une sale maladie : herpès, syphilis, blennorragie, virus HIV, que sais-je encore. Gabriella Patten aime peut-être séduire, mais elle n’est pas complètement idiote : elle n’irait pas s’amuser à courir des risques inutiles. C’est quelqu’un qui prend grand soin des intérêts de sa petite personne. Pensez à ce que son mari, Mrs Whitelaw, Guy Mollison et elle-même nous ont dit, Havers.

— C’est parce que vous pensez à Jimmy tel que vous le voyez maintenant, inspecteur. Mais quelle allure avait-il alors ? J’imagine qu’il n’a pas toujours été aussi crade. Ce dégoût de l’hygiène doit s’expliquer…

— Le fait que son père ait quitté la maison ne vous paraît pas suffisant comme explication ?

— Est-ce que ç’a été suffisant pour vous ? Ou pour votre frère ? (Barbara le vit lever brusquement la tête et comprit qu’elle était allée trop loin.) Désolée. Je me mêle de ce qui me regarde pas. (Elle se consacra de nouveau à la dégustation de ses pâtes.) Jimmy prétend qu’il détestait son père. Qu’il l’a tué parce qu’il le haïssait, que c’était un salopard qui méritait de mourir.

— Et vous trouvez que ce n’est pas un mobile suffisant, Havers ?

— Tout ce que j’essaie de vous dire, c’est qu’il y a sans doute autre chose. Probablement Gabriella. Elle ne savait peut-être pas comment se faire accepter dans le rôle de la future belle-mère, mais c’est une fille astucieuse, qui a plus d’un tour dans son sac et des arguments frappants dans son corsage. Alors elle décide de faire donner l’artillerie. Conquérir un adolescent, ça l’excite. Et puis c’est l’unique moyen de mettre Jimmy dans sa poche. Seulement elle réussit au-delà de ses espérances. Du coup le petit a envie de prendre la place de son père ; ses glandes le travaillent, la jalousie encore plus. Et à la première occasion, il liquide Papa afin d’avoir Gabriella pour lui tout seul.

— Votre version ne tient pas compte d’un élément important : il croyait Gabriella au cottage, souligna Lynley.

— C’est ce qu’il dit. Et c’est normal. Il n’a pas envie qu’on découvre le pot aux roses : à savoir qu’il liquidait son père parce qu’il avait envie de coucher avec sa future belle-mère. Mais il savait que son père était là-bas. Il l’avait aperçu par la fenêtre de la cuisine.

— Ardery n’a pas retrouvé ses empreintes près de la fenêtre.

— Et alors ? Il était dans le jardin.

— Au fond du jardin.

— Il s’est glissé dans l’abri. De là, il aurait pu apercevoir son père. (Barbara, qui était en train d’enrouler ses pâtes autour de sa fourchette, marqua une pause. Pas commode de prendre du poids en s’alimentant de la sorte. Transférer les pâtes de son assiette à sa bouche nécessitait un effort gigantesque. Elle examina Lynley. Lui trouva l’air lointain, ce qui ne lui plut pas.) Inspecteur, vous n’allez quand même pas rayer le gamin de la liste des suspects ? Il a avoué, je vous signale.

— Ses aveux sont incomplets.

— À quoi vous attendiez-vous ? Nous n’en sommes qu’au premier round.

Lynley poussa son assiette vers le centre de la table. Il regarda la jardinière et les oiseaux qui attendaient. Il leur jeta des miettes.

— Inspecteur…

— Mercredi soir, dit Lynley. Qu’est-ce que vous avez fait après le travail ?

— Ce que j’ai fait ? Je n’en sais rien.

— Réfléchissez. Vous avez quitté le Yard. Vous étiez seule ? Avec un collègue ? Vous avez pris votre voiture ? Le métro ?

Elle réfléchit.

— Je suis sortie prendre un verre avec Winston. Au King’s Arms.

— Qu’est-ce que vous avez bu ?

— Une limonade.

— Et Nkata, il a bu quoi ?

— Aucune idée. Comme d’habitude, j’imagine.

— Après ça ?

— Je suis rentrée chez moi, j’ai mangé un petit quelque chose, j’ai regardé un film à la télé, puis je suis allée me coucher.

— Ah bon. Quel film ? À quelle heure ? Ça commençait à quelle heure, ça finissait à quelle heure ?

Elle fronça les sourcils.

— Après les infos.

— Quelles infos ? Sur quelle chaîne ?

— Bon Dieu, j’en sais rien.

— Qui jouait dans le film ?

— J’ai raté le générique. Une des filles Redgrave peut-être. Mais je ne parierais pas ma chemise là-dessus.

— C’était quoi, comme film ?

— Un film sur la mine, les mineurs ? Je ne sais plus. Je me suis endormie.

— Quel en était le titre ?

— Je ne m’en souviens plus.

— Alors vous avez regardé un film dont vous ne vous rappelez ni le titre, ni l’intrigue, ni les acteurs ?

— Exact.

— Etonnant.

Le ton hérissa Havers.

— Pourquoi ? Il aurait fallu que je m’en souvienne ? Où est-ce que vous voulez en venir ?

Lynley fit signe au serveur d’enlever son assiette. Barbara se fourra dans la bouche une dernière fourchetée de tagliatelles et fit signe au garçon de lui enlever également la sienne. Le serveur prépara la table pour le plat suivant, ajoutant des couverts.

— Les alibis, dit Lynley. Qui en a. Qui n’en a pas.

Prenant un morceau de focaccia, il se mit à l’émietter. Cinq autres oiseaux s’étaient joints à leurs congénères et sautillaient tout frétillants sur le rebord de la jardinière. Lynley leur lança des miettes sans se soucier des regards noirs dont le gratifiaient les autres dîneurs et le gérant du restaurant.

Le plat principal arriva et Lynley saisit son couteau et sa fourchette. Sans jeter un coup d’œil à la nourriture, Barbara poursuivit la discussion cependant qu’un filet de vapeur à l’arôme appétissant montait de son assiette.

— Vous débloquez, inspecteur. Pourquoi voulez-vous passer au crible les alibis de ces messieurs dames ? Nous avons les aveux du gamin.

— Je ne suis pas convaincu.

— Alors allons au fond des choses : Jimmy a avoué, basons-nous sur ces aveux pour mener notre enquête.

— Des aveux incomplets, Havers.

— Eh bien, nous allons nous débrouiller pour en obtenir de plus complets. Allons chercher ce petit loubard chez lui et ramenons-le au Yard. Cuisinons-le. Faisons monter la pression jusqu’à ce qu’il nous déballe tout.

Lynley piqua un morceau de cinghiale au bout de sa fourchette. Tout en mâchant il examina les oiseaux. Ceux-ci étaient à la fois patients et décidés, sautant des branches des genévriers sur le rebord de la jardinière. Il leur jeta de nouveau des miettes et les regarda se précipiter dessus. L’un d’entre eux s’empara d’un morceau de pain gros comme un ongle de pouce et s’envola avec.

— Inutile de les encourager, commenta Barbara. Ils sont capables de se débrouiller seuls.

— Vous croyez ? fit Lynley d’un ton méditatif.

Il mangea. Puis il but. Barbara attendait. Il devait faire défiler dans sa tête les faits et les visages. Inutile de discuter davantage avec lui. Pourtant, elle se sentit obligée d’ajouter aussi calmement que possible :

— Jimmy était dans le Kent. Nous avons les fibres, les empreintes de pas et l’huile de la moto. Nous avons relevé ses empreintes digitales au Yard et Ardery ne va pas tarder à les recevoir. La seule chose qui nous manque, c’est la marque de la cigarette.

— Et la vérité, ajouta Lynley.

— Nom de Dieu, inspecteur ! Que vous faut-il de plus ?

Lynley désigna de la tête l’assiette de Havers.

— Ça refroidit.

Elle jeta un coup d’œil à la nourriture. De la volaille en sauce. Une sauce jaune orangé. Elle toucha la volaille du bout de sa fourchette. Se demandant ce qu’elle avait bien pu commander.

— Du canard, fit Lynley comme s’il lisait dans ses pensées. Sauce aux abricots.

— Au moins ça n’est pas du poulet.

— En aucun cas. (Il continua de manger. À côté d’eux d’autres dîneurs bavardaient. Les serveurs se déplaçaient en silence, glissant, allumant les bougies.) Je me serais fait un plaisir de vous le traduire.

— Quoi donc ?

— Le menu. Vous auriez dû me le demander.

Barbara s’attaqua au canard. Elle n’y avait jamais goûté auparavant. La chair était plus foncée qu’elle ne s’y attendait.

— J’aime prendre des risques.

— Quand ce n’est pas nécessaire ?

— C’est plus drôle. Ça donne du piment à l’existence.

— Uniquement dans les restaurants, dit-il.

— Quoi ?

— Les risques. Vous n’en prenez qu’au restaurant. Il n’y a que là que vous suivez votre instinct.

Elle reposa sa fourchette.

— Bon, d’accord, je manque de génie. Mais il faut bien que quelqu’un se serve de sa raison de temps en temps.

— Je ne dis pas le contraire.

— Alors pourquoi refuser de considérer Jimmy Cooper comme notre suspect numéro un ? Qu’est-ce que vous lui trouvez, à Jimmy Cooper ?

De nouveau il se consacra à sa nourriture. Il examina la corbeille, cherchant manifestement du pain à distribuer aux oiseaux ; mais ils avaient tout mangé. Il but et d’un coup d’œil fit signe au serveur, qui se précipita pour lui remplir son verre avant de s’éclipser à pas feutrés. Bref, il prenait tout son temps pour se décider. Barbara s’exhorta à tenir sa langue, à rester à sa place et à accepter la décision qu’il prendrait. Lorsqu’il parla, elle eut du mal à y croire : elle avait réussi à faire valoir son point de vue.

— Ramenez-le au Yard demain matin à dix heures, dit Lynley. Faites en sorte que son avocat l’accompagne.

— Oui, monsieur.

— Et faites savoir au service de presse que nous allons l’interroger une seconde fois.

La mâchoire de Barbara tomba.

— Le service de presse ? Mais la nouvelle va filtrer et ces satanés journalistes…

— C’est exact, dit Lynley pensivement.

— Où sont passées ses chaussures ?

C’était la première question que Jeannie Cooper avait posée à Mr Friskin lorsqu’il était rentré avec Jimmy. Elle l’avait posée d’une voix aiguë parce que depuis le moment où les policiers de Scotland Yard avaient emmené son fils, son estomac s’était noué et son ouïe s’était détériorée au point qu’elle n’arrivait même plus à entendre le son de sa propre voix. Elle avait fichu la frousse à Sharon et Stan, qui avaient commencé par se cramponner à elle avant de se ruer hors du séjour lorsqu’elle s’était mise à les repousser avec violence, répétant « Non ! Non, Non ! » d’une voix de plus en plus aiguë au point que les enfants avaient cru à tort qu’elle s’en prenait à eux. Terrorisé, Stan s’était précipité dans l’escalier. Shar, elle, s’était réfugiée dans le jardin. Jeannie les avait laissés faire. Elle-même s’était mise à faire les cent pas dans la pièce.

L’unique mesure positive qu’elle avait prise dans le quart d’heure qui avait suivi le départ de Jimmy, ç’avait été de décrocher son téléphone pour appeler la seule personne capable de l’aider. Ce coup de fil, elle ne l’avait pas passé de gaieté de cœur, car Miriam Whitelaw était à l’origine des angoisses qui tenaillaient Jeannie depuis maintenant six ans. Mais c’était également la seule qui fût capable de dénicher un avocat un dimanche à cinq heures et demie de l’après-midi. Toute la question était de savoir si Mrs Whitelaw consentirait à effectuer les démarches nécessaires.

— Oh mon Dieu, avait-elle murmuré d’une voix pleine de réel chagrin lorsque Jeannie l’avait jointe. Je n’arrive pas à croire…

Sachant qu’elle ne pourrait supporter les larmes de Miriam, qu’elle-même ne devait pas pleurer, qu’il lui fallait tenir bon, ne pas se laisser aller, Jeannie avait aussitôt coupé court :

— La police a embarqué Jim à Scotland Yard. Il me faut un avocat.

Miriam lui en avait fourni un.

Lequel se tenait en ce moment devant elle, un pas derrière Jimmy.

— Où sont passées ses chaussures ? Qu’est-ce qu’ils en ont fait ?

Le sac en papier pendait au bout du bras de son fils, mais manifestement les Doc Martens ne s’y trouvaient pas. Elle examina ses pieds une seconde fois pour s’assurer que ses yeux ne l’avaient pas trompée. Qu’il ne portait bien qu’une paire de chaussettes d’un blanc douteux.

Mr Friskin – Jeannie s’était attendue à découvrir un type chauve entre deux âges, plutôt voûté, vêtu d’un strict complet anthracite, mais c’était en fait un jeune homme longiligne arborant une audacieuse cravate à fleurs qui pendait de traviole sur sa chemise bleue et une crinière sombre qui lui frôlait l’épaule et lui conférait l’allure d’un héros de roman rose – répondit à la place de son fils, mais pas à la question qu’elle venait de poser.

— Mrs Cooper.

— Miz.

— Excusez-moi. Jimmy a parlé à la police avant mon arrivée. Il a fait des aveux complets.

Un voile blanc puis noir tomba devant les yeux de Jeannie. Mr Friskin poursuivit, évoquant la suite des événements, interdisant à Jimmy de mettre le nez dehors et d’ouvrir la bouche en l’absence de son avocat. Il parla de contrainte, d’intimidation ainsi que de non-respect des règles des juges. Mais Jeannie ne saisit pas tout : elle se demandait si elle n’était pas devenue aveugle comme le saint de la Bible, à ceci près que le saint en question au lieu d’avoir été frappé de cécité avait recouvré l’usage de ses yeux. C’était ça, non ? Il avait recouvré la vue ? Pas moyen de s’en souvenir. Mais si cela se trouvait, ça n’était pas arrivé. La Bible, c’étaient des bêtises.

Dans la cuisine un pied de chaise racla le lino. Jeannie comprit que son frère, qui n’avait pas dû perdre une miette des propos de Mr Friskin, se mettait lourdement debout. En entendant ça elle regretta d’avoir téléphoné à ses parents deux heures après le départ de Jimmy pour le Yard. Elle avait fumé cigarette sur cigarette, tourné comme un lion en cage, s’était approchée de la fenêtre de la cuisine d’où elle avait aperçu Shar pelotonnée comme une malheureuse au pied du bassin à oiseaux en ciment avant d’entendre Stan vomir à trois reprises dans les toilettes. Là, elle avait craqué. Sauté sur le téléphone.

Elle n’avait pas dit un mot à ses parents. L’amour qu’ils éprouvaient pour Kenny était si entier qu’ils tenaient leur fille pour responsable de son départ du foyer conjugal et du fait qu’il avait exigé une séparation le temps de « faire le point » alors qu’ils étaient persuadés que c’était inutile. Elle avait demandé à parler à Der et il avait rappliqué en vitesse, vociférant des commentaires furibonds, incrédules, ainsi que des imprécations bien senties contre la police qui lui avaient mis du baume au cœur.

Le voile qu’elle avait devant les yeux disparut en partie tandis que Der disait :

— Quoi ? T’as pété les plombs, Jim ? Tu as parlé à ces salopards ?

Jeannie s’interposa :

— Der.

— Dites donc, je croyais que vous étiez là pour lui faire fermer sa gueule. C’est pas à ça que ça sert, un avocat ? C’est pas comme ça qu’ils gagnent leur croûte normalement, ces pédés ?

Manifestement habitué à voir des gens perdre le contrôle de leurs nerfs, Mr Friskin leur expliqua sans se troubler que Jimmy avait tenu à parler aux policiers. Et qu’il avait parlé de son plein gré à en juger par l’enregistrement que lui, Friskin, avait écouté attentivement. Les flics n’avaient absolument pas fait pression sur…

— Mais t’es complètement con, Jim ! T’as disjoncté ! (Der se précipita dans le séjour.) T’as parlé à ces ordures alors qu’il y avait un magnétophone dans la pièce ?

Jimmy ne souffla mot. Debout devant Mr Friskin il donnait l’impression que sa colonne vertébrale était lentement en train de fondre.

— Hé ! J’te cause, tête de nœud.

— Jim, intervint Jeannie. Je t’avais pourtant dit de te taire. Pourquoi tu ne m’as pas écoutée ?

— Miz Cooper, fit Friskin. Il est encore trop tôt…

— Trop tôt ! rugit Der. Non mais sans blague. Vous deviez l’empêcher de l’ouvrir et maintenant j’apprends qu’il a tout dégoisé aux keufs. Mais c’est pas vrai ! Vous êtes avocat, oui ou merde ? (Il pivota vers Jeannie.) Qu’est-ce qui t’a pris, Pook ? Où tu as déniché cette fiotte ? Et toi… (Cette fois il s’adressait à Jimmy.) Qu’est-ce que t’as dans la tête, putain de moine ? Un petit pois ? De la semoule ? Les flics, on leur parle pas. On la boucle quand y sont là. De quoi est-ce qu’ils t’ont menacé, connard ? De te foutre en maison de redressement ? En taule ?

Jeannie songea en regardant son fils qu’il n’avait pas l’air d’un être humain, mais plutôt d’une poupée gonflable qu’on aurait crevée d’un coup d’épingle et qui se vidait de son air. Il restait là sans dire un mot, se laissant insulter comme s’il savait que moins il réagirait plus la séance se terminerait vite.

— T’as pas envie de manger quelque chose, Jim ? s’enquit-elle.

— Manger, manger, manger ! s’écria Der. Pas question qu’il bouffe tant qu’il aura pas répondu. Et je lui conseille de se grouiller. (Il secoua l’adolescent par le bras. Jimmy fut projeté en avant comme une poupée de son. Jeannie vit les muscles de son frère se durcir.) Tu vas me causer, petit con. (Der approcha son visage de celui de Jimmy.) Comme tu as causé aux flics. Et cracher le morceau.

— Vous n’arriverez à rien de cette façon, remarqua Mr Friskin. Ce gosse sort d’une épreuve dont beaucoup d’adultes ont du mal à se remettre.

— Je vais vous montrer, moi, si je vais pas obtenir un résultat, grogna Derrick.

L’avocat ne broncha pas.

— Miz Cooper, qui doit s’occuper de votre fils ? Votre frère ou moi ? À vous de décider.

— Der, fit Jeannie, laisse Jimmy tranquille. Mr Friskin a l’habitude.

Derrick lâcha le bras de Jimmy comme si c’était un objet visqueux.

— Petit connard, dit-il en lui postillonnant sur la joue.

L’adolescent eut un léger mouvement de recul, mais ne leva pas la main pour s’essuyer.

— Va plutôt voir ce que fabrique Stan. Depuis que Jimmy est parti, il arrête pas de dégueuler, dit Jeannie à son frère.

Du coin de l’œil, elle vit son fils aîné relever la tête, mais il la baissa aussitôt.

— D’accord, capitula Der, jetant un regard mauvais à Jimmy et à Mr Friskin avant de s’engager dans l’escalier. Stan ! Toujours dans les chiottes ?

— Désolée, dit Jeannie à Mr Friskin. Mon frère est un impulsif, il démarre toujours au quart de tour.

Mr Friskin émit divers bruits conciliants indiquant qu’il avait l’habitude que les oncles des suspects lui soufflent dans les narines tels des taureaux fonçant sur la cape du torero. Il expliqua à Jeannie que Jimmy avait remis ses Doc Martens aux flics sans protester. Qu’il les avait laissés relever ses empreintes, le photographier, lui couper plusieurs mèches de cheveux.

— Des mèches de cheveux ?

Les yeux de Jeannie se braquèrent sur la chevelure en désordre de son fils.

— Afin de voir au microscope électronique si ça correspond à des échantillons recueillis dans le cottage. Ou alors pour « faire parler » l’ADN contenu dans le bulbe. Dans le premier cas les spécialistes en auront pour quelques heures. Dans le second, quelques semaines. Ce qui nous fait gagner un peu de temps.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

Ils essayaient de rassembler des preuves, lui dit Mr Friskin. Ils n’avaient pas encore d’aveux complets.

— Mais ils ont suffisamment d’éléments ?

— Pour le détenir ? Pour l’inculper ? (Mr Friskin hocha la tête.) S’ils le veulent, oui.

— Alors pourquoi l’ont-ils relâché ? Ils en ont fini avec lui ?

Non, la détrompa Mr Friskin. Ça n’était pas fini. Ils devaient avoir une petite idée derrière la tête. Elle pouvait être certaine qu’ils reviendraient à la charge. Mais quand ça se produirait, il serait là. Il était hors de question que la police interroge Jimmy seul.

— Des questions, Jim ? fit l’avocat. (Jimmy ne répondant pas, Mr Friskin tendit sa carte à Jeannie.) Ne vous faites pas de souci, Miz Cooper, dit-il en s’en allant.

Lorsque la porte se referma derrière lui, Jean dit : « Jim ? » Elle s’empara du sac en papier et le prit, le posant sur la table basse avec autant de soin que s’il contenait des objets en verre soufflé. Jimmy ne bougea pas, le poids du corps reposant sur une hanche, le bras droit étreignant le coude gauche. Ses orteils étaient recroquevillés comme s’il avait froid.

— Tu veux tes pantoufles ? lui demanda-t-elle. (Il haussa une épaule, la laissa retomber.) Je vais te faire chauffer un peu de soupe. J’ai du riz à la tomate. Jim. Suis-moi.

Elle s’attendait à ce qu’il résiste, mais il la suivit dans la cuisine. Il allait s’asseoir devant la table lorsque la porte de derrière s’ouvrit en grinçant, livrant passage à Shar. Elle referma la porte et se tint le dos plaqué contre le battant, les mains dans le dos, cramponnée à la poignée. Elle avait le nez rouge et ses lunettes étaient tachées. Les yeux exorbités, sans un mot, elle dévisagea son frère. Puis elle eut un hoquet et Jeannie vit ses lèvres trembler, mimer Papa. De la tête, Jeannie lui indiqua l’escalier. Shar parut sur le point de se rebiffer, mais avec un sanglot elle s’enfuit de la cuisine et gravit les marches.

Jimmy se laissa tomber sur sa chaise. Jeannie ouvrit la boîte de soupe et en versa le contenu dans une casserole. Elle posa la casserole sur la cuisinière, tripotant un bouton, n’arrivant pas à allumer. « Zut ! » Ces quelques instants qu’elle allait passer avec son fils étaient précieux. Le moindre pépin risquait de les gâcher. Et ça, elle ne pouvait pas se le permettre. Du moins pas avant de savoir.

Elle l’entendit bouger, la chaise grinça sur le lino.

— Va falloir qu’on achète une nouvelle cuisinière, fit-elle pour essayer de le retenir. Ça va être bientôt prêt, Jim.

Mais au lieu de sortir, il s’approcha d’un tiroir dont il sortit une boîte d’allumettes. Il en craqua une, l’approcha du brûleur qu’il alluma. L’allumette se consuma entre ses doigts comme vendredi. Mais Jeannie était près de lui : aussi lorsque la flamme lui lécha le doigt, elle souffla dessus pour l’éteindre.

Il était plus grand qu’elle maintenant. Il serait bientôt aussi grand que son père. Pourtant il n’y avait pas si longtemps encore elle le regardait de haut. Alors que maintenant elle devait lever le menton pour le voir.

— Les flics t’ont pas cogné au moins ? Ils t’ont pas bousculé ?

Il fit non de la tête. Il pivota pour s’en aller, mais elle l’attrapa par le poignet. Il essaya de se dégager. Elle tint bon.

Il y avait deux jours qu’elle se rongeait les sangs et cette fois elle était à bout. Deux jours passés à se répéter Non je ne le ferai pas, non je ne peux pas ne lui avaient pas permis de glaner du nouveau, ne l’avaient pas aidée à comprendre et surtout ne lui avaient procuré aucun répit. Comment ai-je fait pour te perdre, Jimmy ? Quand est-ce arrivé ? Je voulais être forte pour notre bien à tous, mais je n’ai réussi qu’à t’éloigner alors que tu avais besoin de moi. Je croyais qu’en vous montrant à tous les trois comment encaisser sans s’effondrer vous apprendriez à en faire autant. Mais ça n’est pas comme ça que ça marche.

Consciente d’être enfin mûre pour comprendre, elle trouva le courage de lui poser la question qui l’obsédait.

— Qu’as-tu raconté à la police ?

Le visage de l’adolescent se durcit à la hauteur des yeux puis de la bouche et de la mâchoire. Au lieu d’essayer de fuir de nouveau, il dirigea son regard vers le mur au-dessus de la cuisinière où depuis des années était accroché un canevas brodé. Celui-ci était aujourd’hui fané et taché de gras. Mais l’on pouvait malgré tout distinguer un terrain de cricket et la silhouette de joueurs. C’était un cadeau que la mère de Jeannie avait fait à Kenny. Jeannie se dit qu’elle aurait dû le décrocher.

— Dis-moi tout, Jim. J’ai fait des bêtises. Mais je pensais bien faire. Crois-moi. Je t’aime. Il faut que tu me parles. Il faut que je sache ce que tu as fait mercredi soir.

Un frisson le secoua tel un spasme des épaules aux orteils. Elle lui serra le poignet entre ses doigts. Il ne chercha pas à se dégager. Petit à petit, elle lui lâcha le poignet pour lui toucher le bras, l’épaule, les cheveux. Presque timidement.

— Raconte-moi tout. Parle-moi. (Et d’ajouter ce qu’elle se sentait obligée d’ajouter mais à quoi elle ne croyait pas :) Je ne les laisserai pas te faire de mal, Jim. On s’en sortira. Mais il faut que tu me répètes ce que tu leur as dit.

Elle attendit qu’il lui rétorque : Pourquoi ? Mais il garda le silence. Du potage à la tomate s’élevaient des effluves alléchants. Elle le remua sans le regarder, les yeux rivés sur son fils. La peur, l’incrédulité, le refus se bousculaient dans sa tête, mais elle s’efforça de n’en rien laisser paraître. Ni sur son visage ni dans son intonation.

— J’avais quatorze ans quand j’ai commencé à sortir avec ton père, dit-elle. Je voulais imiter mes sœurs, qui avaient des petits copains. Je me suis dit pourquoi pas moi. (Jimmy gardait les yeux braqués sur le canevas. Remuant toujours la soupe, Jeannie poursuivit :) On s’en est payé une tranche. Seulement P’pa a découvert le pot aux roses : ta tante Lynn avait cafté. Alors un soir que je rentrais après avoir… flirté avec Kenny, P’pa a pris sa ceinture, il m’a fait mettre à poil et il m’a flanqué une rouste devant toute la famille. Je n’ai pas versé une larme. Mais je l’ai haï. J’ai souhaité sa mort. J’aurais été drôlement contente de le voir tomber raide devant moi. Peut-être même que j’aurais donné un petit coup de pouce au destin pour que ça se produise.

Elle prit un bol dans le placard. Risqua un œil en direction de son fils tout en lui servant une louchée de potage.

— Ça sent bon. Tu veux des toasts, Jim ?

Il avait l’air circonspect et désorienté. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas réussi à décrire le mélange de rage et d’humiliation qui lui avait fait souhaiter l’espace d’un instant la mort de son père. Jimmy ne semblait pas comprendre. Sans doute n’éprouvaient-ils pas la même hargne.

Elle posa le potage sur la table, versa du lait dedans. Prépara des toasts. Puis elle lui fit signe de s’asseoir. Il resta près de la cuisinière.

Alors elle formula la dernière remarque qu’elle pouvait faire, non parce qu’elle y croyait mais parce que c’était la seule manière de savoir la vérité.

— La seule chose qui compte, c’est nous. Shar, Stan, toi et moi.

Le regard de son aîné passa d’elle au bol de soupe. Elle lui fit de nouveau signe d’attaquer son repas et s’assit de façon à lui faire face. Il s’essuya les mains après son jean.

— Salopard, dit-il sur le ton de la conversation. Il a commencé à la baiser en octobre dernier. Fallait voir comment elle le faisait cavaler. Il arrêtait pas de me dire que c’était rien qu’une amie, vu qu’elle était mariée avec ce type plein aux as. Mais je savais bien que c’était pas vrai. Shar lui demandait quand il allait rentrer à la maison. Et lui il répondait dans un mois ou deux, quand je saurai où j’en suis. T’inquiète pas, mon lapin. Mais il en pensait pas un mot. Ce qu’il voulait, c’était cette fille. Il lui foutait la main au cul quand il croyait qu’on le voyait pas. Quand il lui faisait la bise, elle se frottait contre lui comme une chatte en chaleur. Et il aurait fallu être aveugle pour ne pas se rendre compte qu’ils n’attendaient qu’une chose : qu’on ait le dos tourné pour se mettre à tringler.

Jeannie se serait volontiers bouché les oreilles. Elle ne s’était pas attendue à ce genre de récit. Mais elle se força à écouter. Gardant un visage de marbre, se disant que ça lui était égal. De toute façon, elle était déjà au courant. Et ce n’était pas ça qui allait la perturber davantage.

— Ça n’était plus P’pa. Il était complètement obsédé. Il ne s’intéressait plus qu’à elle. À peine lui téléphonait-elle qu’il fonçait lui renifler les jupes. Quand par hasard elle lui demandait de la laisser tranquille, de colère il flanquait des coups de poing dans le mur. Et si elle lui disait qu’elle avait envie de ceci ou de ça, il se précipitait comme un toutou. Et quand il en avait fini avec elle, il…

Jimmy s’interrompit, l’œil sur le bol de soupe.

— Et quand il en avait fini avec elle… fit Jeannie, surmontant le chagrin qui la transperçait.

Jimmy poussa un grognement de dérision.

— Tu connais la réponse, M’man. (Il se décida à traverser la cuisine et s’assit en face d’elle.) C’était un menteur. Un salaud. Un tricheur. (Il plongea sa cuillère dans le potage. Il croisa son regard pour la première fois depuis qu’il était rentré.) Et t’aurais bien voulu qu’il crève. T’aurais bien voulu qu’il crève. Plus que tout au monde, hein, M’man ? Toi et moi, on le sait, pas vrai ?





Olivia

De là où je suis assise, j’aperçois la lueur sourde de la lampe de Chris. Je l’entends tourner les pages. Il y a longtemps qu’il aurait dû se mettre au lit, mais il bouquine dans sa chambre en attendant que j’aie fini d’écrire. Les chiens lui tiennent compagnie. Toast ronfle. Beans mâchouille un os. Panda est venue me rejoindre il y a une demi-heure. D’abord elle s’est couchée sur mes genoux ; mais maintenant elle est roulée en boule sur la commode au milieu du courrier de la journée qu’elle a éparpillé à sa guise. Elle fait semblant de dormir, mais ça ne prend pas. Chaque fois que je tourne une page de mon cahier, ses oreilles se braquent vers moi tel un radar.

Je soulève la tasse pour boire mon Gunpowder. J’examine les feuilles de thé qui ont échappé à la passoire : elles forment un dessin évoquant un arc-en-ciel surmonté d’un éclair. J’approche le bout de mon crayon de l’éclair pour le redresser, me demandant comment une diseuse de bonne aventure interpréterait cet assemblage de signes fastes et néfastes.

La semaine dernière alors que Max et moi étions en train de jouer au poker – utilisant des croquettes pour chiens en guise de jetons – il a posé ses cartes face en dessous sur la table, il s’est calé sur sa chaise et, passant la main sur sa calvitie, il a dit :

— C’est la merde, mon petit. Ça c’est sûr.

— Hum. En effet.

— Mais la merde, ça présente aussi des avantages.

— Que tu vas te faire un plaisir de m’exposer.

— Correctement utilisée elle permet de faire pousser les fleurs.

— Le guano aussi. Ce n’est pas pour autant que j’ai envie de me rouler dedans.

— Ça permet également d’amender le sol, de l’enrichir pour que les récoltes soient meilleures.

— Voilà une pensée exaltante.

Je réarrangeai mes cartes comme si cela suffisait à améliorer mon jeu : une malheureuse paire de quatre.

— Savoir quand ça arrivera, mon petit. Tu as pensé à ce que ça peut t’apporter, le fait de savoir quand ça arrivera ?

Ajoutant deux croquettes sur la table, je dis :

— Je ne sais pas quand. Je sais comment. Ce n’est pas la même chose.

— Mais tu en sais plus que la plupart des gens.

— Quel genre de satisfaction veux-tu que ça m’apporte ? Je préférerais être ignorante et heureuse. Plutôt que de savoir.

— Qu’est-ce que tu ferais si tu étais ignorante comme nous ?

Je déployai mes cartes, me demandant si en me débarrassant de trois d’entre elles j’avais une petite chance statistiquement de me retrouver avec un full. Cette chance était quasi nulle. Je me séparai de trois cartes. Max m’en donna trois. Je décidai de bluffer. Je posai six autres croquettes sur la table en disant :

— Très bien, mon vieux. Jouons.

— Eh bien ? questionna-t-il. Qu’est-ce que tu ferais si tu étais aussi ignorante que nous ?

— Rien. Je resterais là. Mais les choses seraient différentes parce que je pourrais me battre.

— Avec Chris ? Pourquoi diable est-ce que tu…

— Pas avec Chris. Avec elle.

Max gonfla les joues. Il ramassa ses cartes, les mit en ordre. Puis il regarda par-dessus le bord, son œil unique brillant d’un éclat particulier. Il eut la bonté de ne pas faire l’innocent.

— Désolé, dit-il. J’ignorais que tu étais au courant. Ce n’est pas de la cruauté de sa part.

— Je sais. C’est de la discrétion. Il n’a jamais prononcé son nom.

— Chris a de l’affection pour toi, mon petit.

Je lui décochai un regard noir : « Va te faire voir, Ducon. »

— Tu sais que c’est vrai.

— Peut-être, mais ce n’est pas ça qui m’aide à supporter la situation. Chris a aussi de l’affection pour les animaux.

Max et moi nous dévisageâmes un bon moment. Je savais très bien ce qu’il pensait. Il avait dit la vérité. Moi aussi.

Jamais je ne me suis doutée que ça se passerait comme ça. Je m’étais dit que je m’arrêterais de le désirer. Que je renoncerais. Que je me dirais : « Bon, tirons un trait. » Et que j’accepterais cette saleté de main que j’avais tirée au poker sans essayer de changer la donne. Mais tout ce à quoi j’ai réussi, c’est à camoufler mon désir et ma colère. C’est sans doute mieux que ce que j’aurais réussi à faire jadis, mais il n’y a quand même pas de quoi fêter ça.

Un faux pas. C’était ainsi que la dégringolade avait commencé. Par un faux pas un an auparavant alors que je descendais du mini-van. Au début je me dis que c’était parce que je m’étais précipitée. J’avais ouvert la porte de la fourgonnette, posé le pied par terre et trébuché en essayant de négocier la distance entre la chaussée et le trottoir. Avant même d’avoir compris ce qui m’arrivait, je m’étais retrouvée étalée de tout mon long sur le trottoir avec une coupure au menton et l’odeur du sang dans ma bouche car je m’étais mordu la lèvre. Beans me reniflait les cheveux, très inquiet. Toast fouillait dans les oranges qui étaient tombées de mon sac dans le caniveau.

« Quelle maladroite tu fais », me dis-je en me redressant sur les genoux. Je me sentais meurtrie mais je n’avais rien de cassé. Je passai la manche de mon pull sur mon menton, constatai qu’il était taché de sang. « Merde. » Je ramassai les oranges, dis aux chiens de rappliquer et descendis les marches jusqu’au chemin de halage bordant le canal.

Alors que je traversais l’atelier ce soir-là et que les chiens sautaient après moi, impatients de sortir, Chris me dit :

— Qu’est-ce que tu t’es fait, Livie ?

— Comment ça ?

— Tu boites.

Je lui dis que j’étais tombée. Que ce n’était rien. Que j’avais dû me froisser un muscle.

— Pas question que tu ailles courir, alors. Repose-toi. Je sortirai les chiens quand j’aurai fini.

— Oh, mais je peux y arriver.

— Tu en es sûre ?

— Absolument.

Je grimpai les marches et sortis. Je passai quelques minutes à m’étirer avec précaution. Je n’avais mal nulle part, ce qui me parut étrange, car si je m’étais froissé un muscle, déchiré un ligament ou cassé quelque chose, je l’aurais senti. Or je n’avais rien d’anormal, si ce n’était cette claudication chaque fois que j’essayais de bouger la jambe droite.

Je dus ressembler à Toast cette nuit-là, m’efforçant de faire mon jogging habituel le long du canal, suivant les chiens. Je réussis tout juste à atteindre le pont. Lorsque les chiens se précipitèrent en direction de Maida Avenue pour rejoindre Lisson Grove et Grand Union Canal, je les rappelai. Ils marquèrent un temps d’arrêt, désemparés, ne sachant trop que faire.

— Allez, vous deux. Pas ce soir.

Ni aucun des autres soirs qui suivirent.

Le lendemain, je m’aperçus que mon pied droit me donnait du fil à retordre. J’aidais l’équipe du zoo à installer son matériel à ultrasons dans la cage d’un tapir afin de surveiller sa grossesse. J’étais chargée du seau de pommes et de carottes. Les autres du chariot sur lequel était posée la machine. L’un de mes collègues me dit : « Qu’est-ce qu’y a qui va pas, Livie ? » Et c’est ainsi que je me rendis compte que je traînais la patte.

Ce qui m’inquiéta, c’est qu’en ces deux occasions je ne m’étais rendu compte de rien.

— Peut-être un nerf pincé, dit Chris ce soir-là. Ça expliquerait que tu n’aies rien senti.

Il me prit le pied et lui imprima un mouvement de rotation vers la droite puis vers la gauche. Je le regardai me tâter le pied.

— Ça serait pas pire si c’était un nerf ? J’éprouverais pas une sensation de fourmillement ou une douleur ?

Il reposa mon pied par terre.

— C’est peut-être autre chose.

— Quoi ?

— On va en parler à Max.

Max me tapota la plante du pied. Il fit courir une petite roulette munie de fines dents de scie le long de mon épiderme, me demandant de lui décrire ce que je ressentais. Il se tira le nez, me suggéra de consulter un médecin.

— Ça fait combien de temps que ton pied est comme ça ?

— Près d’une semaine.

Il parla de Harley Street, d’un spécialiste, de la nécessité d’être fixé.

— C’est quoi ? demandai-je. Tu le sais. Tu ne veux pas me le dire. Bon Dieu, c’est un cancer ? Tu crois que j’ai une tumeur ?

— Les maladies des êtres humains, c’est pas vraiment la spécialité des vétérinaires, mon petit.

— Les maladies. Quelles maladies ?

Il me dit qu’il n’en savait rien. Qu’il avait l’impression que c’était quelque chose qui avait un rapport avec les neurones.

Le diagnostic de Chris me revint aussitôt en mémoire :

— Un nerf pincé, par exemple ?

Chris murmura :

— Le système nerveux central, Livie.

Il me sembla que les murs se refermaient soudain sur moi.

— Le système nerveux central ?

— Les neurones sont des cellules, dit Max. Composées d’un corps cellulaire, d’un axone et de dendrites. Ils conduisent les impulsions au cerveau. Lorsqu’ils…

— Une tumeur au cerveau ? (Je l’empoignai par le bras.) C’est ça, Max ? Tu crois que j’ai une tumeur au cerveau ?

Il me pressa la main entre les siennes.

— Pour l’instant, ce que tu as, c’est que tu paniques. Il faut absolument que tu passes des examens pour te rassurer. Et maintenant, Christopher, si on finissait cette partie d’échecs ?

Max parlait d’un ton léger mais lorsqu’il prit congé cette nuit-là, je l’entendis bavarder avec Chris sur le chemin de halage. Impossible de distinguer ses paroles. Juste mon prénom. Lorsque Chris revint chercher les chiens pour leur faire faire leur promenade du soir, je l’entrepris :

— Il sait ce que j’ai, n’est-ce pas ? Il sait que c’est grave. Pourquoi refuse-t-il de me le dire ? Je l’ai entendu parler de moi. Te parler. Dis-moi ce que c’est, Chris. Parce que si tu ne…

S’approchant de mon fauteuil, Chris appuya ma tête contre son estomac, sa main tiède contre mon oreille. Il m’ébouriffa les cheveux en plaisantant.

— Tu es un vrai hérisson. On ne sait pas par quel bout te prendre. Tout ce qu’il a dit, c’est qu’il allait téléphoner à des amis de façon à t’obtenir un rendez-vous rapidement chez un spécialiste de Harley Street. Je lui ai donné le feu vert. C’est ce qu’il y a de mieux à faire. Tu ne crois pas ?

Je me dégageai.

— Regarde-moi, Chris.

— Quoi ?

Son visage était impassible.

— Il t’a dit autre chose.

— Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— C’est parce qu’il m’a appelée Olivia.

Exaspéré, Chris fit non de la tête. Me renversant la tête en arrière, il se pencha et m’embrassa très vite sur la bouche. Il ne m’avait jamais embrassée auparavant. Il ne m’a jamais embrassée depuis. La pression fugace de ses lèvres contre les miennes m’en apprit beaucoup plus long que je ne l’aurais souhaité.

J’entrepris alors de faire la tournée des médecins et de passer des examens. On commença par le plus simple : analyse de sang, analyse d’urine. Puis on passa aux radios. Après quoi j’eus droit au poumon d’acier ou à ce qui y ressemblait en tout cas. Le terme technique, c’est RMN. Après avoir étudié les résultats – j’étais assise dans un fauteuil en face de son bureau dans une pièce lambrissée si luxueuse qu’on aurait juré un décor de théâtre cependant que Chris attendait dans la salle d’attente : je n’avais pas envie qu’il soit là quand le diagnostic tomberait – le médecin me dit :

— Il va falloir effectuer un prélèvement de moelle épinière. Je vous prends rendez-vous pour quand ?

— Pourquoi ? Comment se fait-il que vous ne sachiez pas encore de quoi il s’agit ? Pourquoi ne me dites-vous rien ? J’en ai assez, de ces examens. Et celui-là, je n’en veux pas. C’est horrible. Je sais comment ça se passe. Les aiguilles et tout le bazar. Je n’en veux pas.

Il posa les mains à plat sur mon dossier, qui grossissait de jour en jour.

— Désolé, dit-il. C’est indispensable.

— Mais quel est votre avis ?

— Vous allez devoir passer cet examen. Ensuite nous verrons.

Les gens friqués subissent sans doute cet acte médical dans des cliniques chic aux couloirs égayés de fleurs et à la moquette épaisse. Je me rendis dans un banal hôpital. C’est un étudiant en médecine qui se chargea de la ponction lombaire, ce qui ne fut pas pour me mettre en confiance, car son patron ne cessait de l’abreuver d’instructions auxquelles je ne comprenais goutte, lesquelles étaient truffées de questions lancées d’un ton ironique : « Je ne voudrais pas être indiscret, Harris, mais vous visez quelle vertèbre exactement ? » L’examen terminé, je restai allongée dans la position prescrite – à plat sur le dos, tête en arrière –, m’efforçant de ne pas penser à la douleur qui me parcourait le dos et de ne pas tenir compte du funeste pressentiment que j’avais eu au lit le matin même lorsque j’avais senti les muscles de ma jambe droite trembloter comme s’ils étaient dotés d’une volonté propre.

Je mis ça sur le compte de l’inquiétude.

Le dernier test eut lieu quelques jours plus tard dans le cabinet du médecin. Après m’avoir fait asseoir sur une table recouverte d’un cuir doux comme une joue d’enfant, il plaça sa main contre la plante de mon pied droit.

— Poussez.

Je fis de mon mieux.

— Poussez encore.

Je m’exécutai.

Il tendit ses mains vers les miennes.

— Poussez.

— Mais ce ne sont pas mes mains qui…

— Poussez.

J’obtempérai.

Il opina, prit des notes, hocha de nouveau la tête.

— Suivez-moi, dit-il en me ramenant dans son bureau.

Il disparut et revint accompagné de Chris.

Je sentis mes cheveux se dresser sur ma tête.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Au lieu de répondre, il nous fit signe de prendre place sur le canapé au-dessus duquel était accrochée une toile aux teintes foncées représentant une scène campagnarde. Collines dodues, rivière, arbres crochus, jeune fille conduisant un troupeau de vaches, une baguette feuillue à la main. Etrange, que je me souvienne encore de ce tableau alors que je n’y avais jeté qu’un coup d’œil.

Il tira un fauteuil à oreillettes vers nous. Il apporta mon dossier. Il s’assit, posa le dossier sur ses genoux.

Puis il versa de l’eau d’une carafe posée sur la table basse. Il tendit la carafe vers nous. Chris refusa. J’avais la gorge sèche, j’acceptai à boire.

— Il semble que vous souffriez d’un trouble connu sous le nom de sclérose latérale amyotrophique, annonça le médecin.

La tension m’abandonna telle de l’eau qui rompt une digue. Merci, mon Dieu. Un trouble. C’était un trouble. Pas une maladie. Pas une tumeur. Ni un cancer. Dieu soit loué.

Sur le canapé, près de moi, Chris se pencha en avant.

— Amyo… quoi ?

— Sclérose latérale amyotrophique. C’est un trouble qui affecte les neurones moteurs. En abrégé, SLA.

— Qu’est-ce qu’on prend pour soigner ça ? questionnai-je.

— Rien.

— Rien ?

— Il n’existe pas de traitement.

— Ah. Evidemment. S’il s’agit d’un trouble. Qu’est-ce que je dois faire alors ? De l’exercice ? Des séances de kinésithérapie ?

Le médecin fit courir ses doigts le long du dossier comme pour redresser les papiers qu’il contenait et n’en avaient nul besoin.

— En fait, il n’y a rien à faire.

— Je vais continuer à boiter et à avoir des fourmillements jusqu’à la fin de mes jours ?

— Non, dit-il.

Au son de sa voix, j’eus soudain l’impression que j’allais restituer mon petit déjeuner. J’eus le goût épouvantable de la bile dans la bouche. Il y avait une fenêtre à côté du canapé, et à travers les rideaux diaphanes j’apercevais la silhouette d’un arbre aux branches encore nues bien qu’on fût fin avril. Un platane, me dis-je. Ce sont les platanes qui sont les plus longs à faire des feuilles. Il n’y avait pas de nids dans l’arbre. Comme ce serait agréable de l’escalader en été. Petite fille, je n’avais jamais construit de cabane dans un arbre.

— Je suis désolé, dit le médecin, mais c’est…

— Je ne veux pas savoir.

— Livie.

Chris voulut me prendre la main mais je le repoussai.

— C’est progressif, dit le médecin.

Il me regardait, mais moi c’était l’arbre que je regardais.

C’est un trouble qui touche la moelle épinière, dit-il lentement afin que j’enregistre bien, le tronc cérébral ainsi que les neurones moteurs de grand diamètre du cortex cérébral. Il en résulte une dégénération progressive des moto-neurones, ainsi qu’un affaiblissement progressif des muscles, se terminant par leur atrophie.

— Vous n’en êtes pas certain. Vous ne pouvez pas être sûr que c’est ce dont je souffre.

Rien ne m’empêchait de demander un deuxième avis, me dit-il. En fait, il m’engagea même à le faire. Puis il parla des indices qu’il avait réunis : résultats de la ponction lombaire, perte du tonus musculaire, faiblesse de mes réactions musculaires. Il m’expliqua que le mal commençait par toucher les mains, puis les avant-bras et les épaules avant de s’attaquer aux extrémités inférieures. Dans mon cas, toutefois, le processus suivait le trajet inverse.

— Autrement dit, je pourrais souffrir d’autre chose, soulignai-je. Si je comprends bien, vous n’en êtes pas sûr à cent pour cent ?

Il tomba d’accord avec moi pour dire qu’effectivement la médecine n’était pas une science exacte. Après quoi, il ajouta :

— Laissez-moi toutefois vous poser une question. Est-ce que vous avez déjà eu des fasciculations dans les muscles de la jambe ?

— Des fas… quoi ?

— Des contractions rapides. Des fibrillations.

Je me tournai vers la fenêtre.

— Livie ? dit Chris. Est-ce que tu as…

— Ça ne veut rien dire. De toute façon, je m’en sortirai. Je guérirai. Je ferai davantage d’exercice.

C’est donc ce que je fis dans un premier temps. Marchant le plus possible, montant l’escalier, soulevant des poids. Je me disais : C’est une faiblesse musculaire, c’est tout, je m’en sortirai. J’en ai vu d’autres. Je ne me suis jamais laissé abattre très longtemps. Ce n’est pas maintenant que je vais commencer.

Je continuai à participer aux raids, poussée par la peur et la rage de me dépasser. Je leur prouverais à tous qu’ils avaient tort. J’obligerais mon corps à fonctionner comme une machine bien huilée.

Cinq mois durant, Chris me laissa au poste de sauveteur, cela jusqu’au jour où je ralentis l’unité. Alors il me fit passer sentinelle, me disant : « Pas de discussion, Livie. » Et moi de protester : « T’as pas le droit de faire ça ! Je vais être la risée du groupe ! Il faut que tu me donnes une chance de retrouver mes forces. Je veux être un membre actif de l’unité. »

Il me dit de regarder la réalité en face. Je lui rétorquai que puisqu’il voulait du concret, j’allais lui mettre les faits sous le nez, ça oui. Et je m’en fus au CHU passer une seconde série d’examens.

Résultats identiques. Seule l’atmosphère était différente. Pas de cabinet au luxe éclatant cette fois, mais un petit réduit au bout d’un couloir bruyant le long duquel roulaient des chariots à une fréquence inquiétante. Lorsque le médecin ferma la porte, fit pivoter sa chaise vers moi et s’assit, ses genoux touchant les miens, je compris.

Elle commença par les aspects encourageants – qui n’étaient pas nombreux –, mais elle qualifia carrément la SLA de maladie et non de trouble, mot plus anodin. Elle m’expliqua que mon état empirerait régulièrement mais très lentement. Elle insista bien sur lentement. Mes muscles s’affaibliraient progressivement avant de s’atrophier. À mesure que les cellules nerveuses du cerveau et de la moelle épinière dégénéreraient, elles commenceraient à envoyer des impulsions anarchiques dans les muscles de mes bras et de mes jambes, lesquels se mettraient à fibriller. La maladie progresserait, passant des pieds aux jambes et des mains aux bras, gagnant tous les autres muscles jusqu’à ce que je sois complètement paralysée. Toutefois, insista-t-elle d’une voix maternelle, je conserverais le contrôle de ma vessie et de mes sphincters. Mon intelligence et ma conscience ne seraient pas touchées. Pas même durant la phase terminale de la maladie, au moment où mes poumons seraient atteints et où je ne pourrais plus respirer seule.

— En d’autres termes, je vais devenir une loque et rester lucide.

Posant le bout des doigts sur ma rotule, elle me fit remarquer :

— Vous savez, Olivia, je doute que Stephen Hawking se considère comme une loque. Vous savez qui c’est, j’imagine ?

— Stephen Hawking ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ? (Je reculai vivement ma chaise. J’avais vu sa photo dans les journaux. Je l’avais vu passer à la télé. Dans son fauteuil roulant électrique avec sa voix électronique.) C’est ça qu’il a ? La SLA ?

Le docteur poursuivit :

— Oui, une maladie qui touche les neurones moteurs. C’est incroyable qu’il soit toujours là. Tout arrive, Olivia. Tout est possible. Il ne faut pas l’oublier.

— Possible ? Qu’est-ce qui est possible ?

— De vivre. L’évolution de la maladie est telle qu’elle laisse généralement aux malades dix-huit mois à deux ans de vie. Mais Hawking, lui, survit depuis plus de trente ans.

— Dans quel état… Prisonnier d’un fauteuil roulant. Relié à… Je ne peux pas. Je ne veux pas…

— Laissez faire le temps. Vous changerez d’avis. Vous verrez. Vous vous étonnerez vous-même.

Une fois fixée sur mon sort, je me dis qu’il ne me restait qu’une solution : quitter Chris. Je ne pourrais plus me débrouiller seule sur la péniche et il était hors de question qu’il se transforme en bonne sœur. Je repris le chemin de Little Venice et commençai à fourrer mes affaires dans mes sacs à dos. Je retournerais à Earl’s Court et m’y dénicherais un studio. Je conserverais mon boulot au zoo aussi longtemps que possible et quand je ne pourrais plus bosser là-bas, je trouverais autre chose. Peut-être que les mecs, ça ne les gênerait pas de baiser avec une pute qui n’arriverait plus à nouer ses jambes autour de leurs reins. Une pétasse incapable de se trimbaler sur des talons de huit centimètres. Qu’étaient devenus Archie, ses fouets et ses ingénieux gadgets en cuir ? Plusieurs années s’étaient écoulées. Est-ce que ça lui plairait toujours que Marie l’immaculée le fouette alors qu’elle était à deux doigts de crever ? Si ça se trouve, ça le ferait bander encore plus fort. Faudrait voir.

J’écrivais un mot à Chris sur la table de la cuisine lorsqu’il rentra.

— J’ai un chantier en vue à Fulham, qui devrait nous permettre de tenir le coup financièrement pendant un bon bout de temps. Un appartement. Immense. Tu devrais voir ces hauteurs de plafond, Livie. (Il s’arrêta sur le seuil de la cuisine. Il posa ses croquis sur la table.) Qu’est-ce que c’est que ça ? (S’asseyant à califourchon sur une chaise, il désigna du pied l’un de mes sacs à dos.) Tu reviens de la laverie ?

— Je me tire.

— Pourquoi ?

— Le moment est venu. Nos routes se séparent. De toute façon, ça fait un bout de temps qu’on vit chacun de notre côté.

Je mis un point à la dernière phrase et fourrai le crayon au milieu des autres dans une boîte de conserve. Je poussai le mot vers lui et me levai.

— Alors c’est vrai.

J’ajustai mon sac à dos, passant les courroies autour de mes épaules.

— Quoi ?

— La SLA.

— Eh ben quoi ?

— Tu as dû avoir confirmation aujourd’hui. C’est pour ça que tu m’as… (Il lut mon mot et le replia soigneusement.) Tu as fait une faute d’orthographe, je te signale.

— Aucune importance. (J’attrapai un deuxième sac à dos.) Ça n’est pas une faute d’orthographe qui va changer quoi que ce soit à la situation, si ? Un mec et une fille ne peuvent pas vivre ensemble, de cette manière, sans se casser la gueule. C’est…

— Inévitable, c’est le mot que tu as employé dans ta lettre.

— Tu as ton job, moi…

— La SLA. Et c’est pour ça que tu fiches le camp ? (Il fourra le mot dans sa poche.) C’est bizarre, Livie. Je ne t’ai jamais considérée comme une défaitiste.

— Je ne baisse pas les bras. Je me barre. Et la maladie n’a rien à voir là-dedans ; le problème, c’est toi… moi… Ce que je veux. Ce que tu ne veux pas. Ce qu’on est. Ça ne marchera pas.

— Ça fait plus de quatre ans que ça marche.

— Pour toi peut-être, mais pour moi c’est… (J’accrochai le deuxième sac à dos à mon bras droit, le troisième à mon bras gauche. Je ressemblais à une bossue avec des sacoches de selle.) Écoute, c’est pas normal de vivre comme ça. C’est complètement dingue. C’est comme si on était des phénomènes de foire. « Approchez, mesdames et messieurs, venez voir les célibataires endurcis. » J’ai l’impression d’être une nonne, de vivre dans un couvent. C’est pas une vie. J’en peux plus.

Il se mit à compter sur ses doigts, reprenant mes arguments :

— Dingue. Phénomènes de foire. Célibataires endurcis. Couvent. Tu as lu Hamlet ?

— Qu’est-ce que Hamlet vient faire dans cette histoire ?

— Il y a dans Hamlet une allusion à quelqu’un qui proteste beaucoup trop.

— Je ne proteste pas.

— Tu en fais trop, tu en fais des tonnes, Olivia. Et tes arguments sont ridicules. Surtout si l’on considère que ton célibat n’a jamais duré plus d’une semaine.

— Ça, c’est un mensonge !

Je laissai tomber mes sacs par terre. J’entendis cliqueter les griffes d’un chien sur le lino. Venant de l’atelier, Beans s’approcha pour renifler mes bagages.

— Vraiment ? (Chris prit une pomme dans une coupe et se mit à la frotter contre sa chemise de flanelle usée.) Et le zoo alors ?

— Ben quoi, le zoo ?

— Combien de temps tu es restée là-bas ? Deux ans ? Combien de mecs tu t’es farcis ?

Je sentis le rouge me monter au visage.

— Tu manques pas d’air.

— Tu n’as jamais été célibataire. C’est un argument qui ne tient pas. Le couvent non plus, ça ne tient pas.

Je me débarrassai du troisième sac à dos et le laissai tomber à côté des autres. Beans fourra son nez sous le rabat. Il fit un petit bruit en découvrant quelque chose qui lui plaisait. Je le repoussai.

— Écoute-moi. Et écoute-moi bien. Y a rien de mal à aimer le sexe. Y a rien de mal à en vouloir. J’aime ça, j’en veux, et…

— Il ne nous reste donc plus que phénomènes de foire, dit-il.

J’ouvris grand la bouche. La refermai aussitôt.

— T’es pas d’accord ? J’élime les arguments les uns après les autres, Livie.

— Tu me traites de phénomène ?

— Célibataire, couvent. Nous avons écarté les deux premiers, voyons les autres. Ce qui nous intéresse, c’est la vérité, non ?

— La vérité, je vais te la dire, bite molle. Quand je rencontre un mec qui aime ça et qui en veut, on tire notre coup. On se marre bien. Et si tu t’en ressens pour me jeter la pierre sous prétexte que je fais quelque chose d’aussi naturel que de respirer, alors vas-y, amuse-toi, jette-moi la pierre. Mais ne t’attends pas à ce que je reste là à t’écouter. Parce que tes sermons, j’en ai ras la touffe. Je me barre.

— Tu te barres parce que tu peux pas supporter de vivre avec un phénomène ?

— Alléluia ! Il a pigé !

— Ou parce que tu as peur d’en devenir un et de t’apercevoir que je ne peux pas le supporter ?

J’éclatai de rire.

— Ça risque pas d’arriver. Je suis normale. D’ailleurs, je l’ai largement prouvé. Je suis une femme qui aime les hommes, les vrais. Et c’est comme ça depuis le début. Je n’ai pas honte de le dire.

Il mordit dans sa pomme. Toast arriva et posa sa truffe sur le genou de Chris. Beans s’amusa à pousser un de mes sacs à dos par terre.

— Excellent argument, dit Chris, mais comme ce n’était pas à la sexualité que je faisais allusion, tu as perdu l’avantage.

— Il s’agit pas de la maladie, répétai-je d’un ton patient. Mais de nous. Et de tout ce qui nous sépare.

— La SLA, notamment.

— Oh, merde. (De la main, je lui fis signe d’arrêter. Je m’accroupis pour attacher la boucle du sac à dos que Beans avait exploré.) Crois ce que tu veux. Ce qui t’arrange.

— Tu es en train de faire des projections, Livie.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— C’est plus facile pour toi de partir maintenant, plutôt que de courir le risque de voir ce qui arrivera lorsque la maladie aura gagné du terrain.

D’un bond, je me remis sur mes pieds.

— Ce n’est pas une maladie. C’est un trouble.

Il fit tourner sa pomme entre ses doigts, il avait mordu trois fois dedans.

— Pourquoi est-ce que tu ne me donnes pas une chance ?

— De quoi ?

— D’être ton ami.

— Oh, épargne-moi ton numéro de bon Samaritain. Ça me donne envie de gerber. (Je repris mes bagages. Je m’approchai de la table où était posé mon sac à bandoulière.) Joue les saint-bernard avec quelqu’un d’autre, lui dis-je. Retourne à Earl’s Court. Trouve-toi une autre pute. Mais laisse-moi tranquille.

J’attrapai mon sac à bandoulière. Il se pencha et m’entoura le bras de ses doigts.

— T’as toujours rien compris ?

J’essayai de me dégager mais il me tenait ferme.

— Quoi ?

— Il arrive que les gens s’aiment comme ça uniquement pour s’aimer, Livie.

— Mon œil !

— Personne ne t’a jamais aimée sans arrière-pensées ? Sans te demander quoi que ce soit en retour ?

Je reculai mais sans pouvoir retirer ses doigts de mon bras. J’allais avoir un beau bleu. Demain matin je serais couverte d’ecchymoses.

— Je t’aime, Livie. Ce n’est pas comme ça que tu veux qu’on t’aime. Ça n’est pas comme ça que les hommes et les femmes doivent s’aimer d’après toi. N’empêche que ce que j’éprouve pour toi, c’est de l’amour. Un amour qui devrait nous aider à traverser cette épreuve. En tout cas, c’est pas auprès d’un type que tu croiseras dans la rue que tu le trouveras.

Il me relâcha. Je levai mon bras à hauteur de mes seins. Je frottai la peau à l’endroit où il avait posé ses doigts. Je le fixai, le dos douloureux à cause du poids des sacs, les muscles de ma jambe droite commençant à fibriller. Il s’attaqua de nouveau à sa pomme, qu’il termina en trois bouchées. Il laissa Toast renifler le trognon avant de le jeter dans l’évier.

— Je ne veux pas que tu t’en ailles, dit-il. Tu n’arrêtes pas de me lancer des défis. Tu me tapes sur les nerfs, c’est vrai, mais tu m’obliges à me dépasser.

J’allai à l’évier. Je repêchai le trognon de pomme et le jetai dans la poubelle.

— Je veux que tu restes, Livie.

Par la fenêtre je voyais les réverbères et leurs lumières qui se reflétaient sur l’eau du bassin. Dans les ovales ainsi éclairés se dessinaient les arbres de Browning’s Island. Je consultai ma montre. Presque huit heures. Le temps que j’arrive à Earl’s Court, il serait neuf heures. Ma jambe droite commença à trembler.

— Je vais me transformer petit à petit en poupée de chiffon, marmonnai-je. Je vais ressembler à une courge trop cuite munie de bras et de jambes.

— Tu partirais si c’était moi qui étais malade ?

— Je sais pas.

— Moi, si.

Je l’entendis se lever et traverser la cuisine. Il ôta les sacs que je portais. Les laissa tomber par terre. Il me passa un bras autour des épaules. Il posa sa bouche contre mes cheveux.

— Ce n’est pas le même genre d’amour, dit-il, mais c’est de l’amour.

Alors je restai. Je me concoctai un programme : exercice, poids et haltères. Je consultai des guérisseurs qui me dirent que j’avais un kyste, que cette masse m’empêchait de mobiliser mon énergie. La première année, la maladie n’ayant touché que mes jambes, je me dis que j’allais m’en sortir, renouveler l’exploit de Stephen Hawking. J’en étais persuadée. Cet espoir me soutint jusqu’au jour où, en regardant une liste de courses, je m’aperçus de la détérioration de mon écriture.

Ce n’est pas pour vous inspirer de la compassion que je vous raconte tout cela. Je vous raconte ça parce que si le fait d’être atteinte de SLA est une malédiction, c’est aussi grâce à cela que je sais ce que je sais. Grâce à cela que je sais ce que personne d’autre ne sait. Ma mère exceptée.

Les rumeurs allèrent bon train lorsque Kenneth Fleming s’installa à Kensington. Si Kenneth n’avait pas débuté dans l’équipe d’Angleterre par une prestation aussi humiliante à Lord’s, il aurait probablement fallu un temps fou à la presse à scandale pour connaître son domicile. Seulement le jour où il réalisa cette mortifiante contre-performance, l’attention du monde du cricket se focalisa sur lui. Et du même coup Maman se trouva sous les feux des projecteurs.

Il faut dire que c’était du gâteau pour les tabloïdes, ces trente-quatre ans d’écart entre le joueur de cricket et sa protectrice. Aussi voulurent-ils savoir ce qu’elle était au juste pour lui.

Sa véritable mère, qui se serait débarrassée de lui à sa naissance et employée ensuite à retrouver sa trace, se sentant seule sur ses vieux jours ? Sa tante qui l’aurait choisi au milieu d’une nuée de nièces et de neveux pour récipiendaire de ses largesses ? Une marraine désœuvrée et bourrée de fric à ne savoir qu’en faire qui aurait cherché dans les faubourgs de Londres un individu doué qu’elle aurait aidé à percer d’un coup de baguette magique ? La nouvelle patronne de l’équipe de cricket d’Angleterre qui prenait ses responsabilités tellement à cœur qu’elle n’hésitait pas à se mêler de près à la vie des joueurs ? Ou alors quelque chose d’un peu plus louche ? Un Œdipe mal résolu chez Kenneth Fleming auquel Miriam Whitelaw avait répondu avec plus d’enthousiasme qu’il n’était raisonnable ?

La presse voulut savoir où chacun d’eux dormait. Habitaient-ils seuls ensemble dans la maison ? Ou bien y avait-il des domestiques capables de révéler les dessous de l’histoire ? Une femme de ménage, par exemple, qui au lieu de faire deux lits n’en faisait qu’un ? S’ils avaient des chambres séparées, celles-ci étaient-elles au même étage ? Et que pouvait-on conclure du fait que Miriam Whitelaw ne ratait jamais un match disputé par Kenneth Fleming ?

La vérité ne pouvant guère être aussi croustillante que les spéculations, la presse à scandale s’en tint aux spéculations : cela faisait monter les tirages. Qui avait envie de lire des papiers sur un ex-professeur d’anglais et son élève préféré ? Ce n’était pas aussi passionnant que la vue d’une photo de Kenneth et de Maman émergeant du portail de Grâce sous un vaste parapluie, le bras de Kenneth autour des épaules de ma mère, dont le visage souriant était levé vers celui de son protégé.

Et Jean dans tout ça ? Sans doute êtes-vous déjà au courant. Au début elle parla à la presse avec plus d’abandon qu’elle n’aurait dû le faire. C’était une proie facile pour le Daily Mirror et le Sun. Jean voulait que Kenneth revienne à la maison et elle s’imaginait que les journaux l’aideraient dans cette entreprise. On vit donc des photos d’elle dans le snack de Billingsgate Market, des photos des enfants se rendant à l’école, des photos de la famille – sans Papa – assise autour de la table de la cuisine recouverte d’une toile cirée rouge, attablée devant les saucisses et la purée du samedi soir, des photos de Jean lançant maladroitement la balle à Jimmy qui rêvait d’égaler son père. « Où est passé Ken ? » s’interrogeaient certains des tabloïdes tandis que d’autres déclaraient : « Abandonnée, le cœur brisé. » « Trop bien pour elle maintenant ? » questionnait Woman’s Own tandis que Woman’s Realm se demandait avec angoisse : « Que faire quand il vous quitte pour une femme qui a l’âge d’être sa mère ? »

Pendant tout ce temps, Kenneth tenait sa langue et se consacrait au cricket. Il se rendait périodiquement dans l’Isle of Dogs, mais ce qu’il avait à dire à Jean sur les relations qu’elle entretenait avec les médias, il le lui confia en tête à tête. Sa façon de vivre n’était peut-être pas très orthodoxe, mais quand on l’interrogeait à ce sujet il se bornait à affirmer : « C’est la meilleure solution pour l’instant. »

Je ne peux que deviner comment ça se passait entre Kenneth et Maman à cette époque. Certes je peux boucher certains trous, donner des précisions sur la façon dont ils étaient organisés : ils occupaient des chambres distinctes mais situées au même étage et communicantes ; Kenneth s’était en effet installé dans ce qui avait été la chambre de mon arrière-grand-père, l’une des plus grandes de la maison. Rien à redire à cela : les rares invités que nous avions reçus avaient toujours dormi dans cette pièce. Les précisions sur la domesticité, j’aurais également pu les fournir à la presse : il n’y avait en fait d’employés de maison qu’une Sri Lankaise qui venait deux fois par semaine faire le ménage et s’occuper du linge. Pour le reste, je suis logée à la même enseigne que le commun des mortels : j’en suis réduite à faire des devinettes.

Leurs conversations devaient être variées. Lorsque Maman avait une décision à prendre à l’imprimerie, j’imagine qu’elle demandait à Kenneth son avis : elle devait lui exposer ses réflexions, tenir compte de ses réponses. Lorsque Kenneth voyait Jean et les enfants, il devait lui faire un compte rendu de la visite, lui expliquer son désir de rester loin d’eux, la raison pour laquelle il n’avait pas demandé le divorce. Lorsque l’équipe d’Angleterre allait jouer à l’extérieur, il devait lui raconter son voyage en détail, lui parler des gens qu’il avait rencontrés, des paysages qu’il avait vus. Si elle avait lu un livre, vu une pièce, elle lui livrait à chaud ses réactions. Si de son côté il s’était mis à découvrir la politique, il avait dû lui faire partager cette passion.

Kenneth et ma mère finirent ainsi par devenir très proches. Mieux, elle était son meilleur copain. Installé chez elle provisoirement, il y resta un an puis deux. Pendant tout ce temps ils traitèrent par le mépris ragots et spéculations.

La première fois que j’entendis parler d’eux, ce fut par le truchement des journaux. Ça ne me fit ni chaud ni froid car j’étais très active au sein de l’ARM, laquelle foutait le bordel à Cambridge, et rien ne pouvait me faire davantage plaisir que de semer la pagaille dans cet univers de coincés. Aussi lorsque je lus un papier sur Maman et Kenneth, je haussai les épaules et me servis du journal pour envelopper des épluchures de pommes de terre.

En y repensant plus tard, je me dis que Maman s’efforçait de trouver des solutions de remplacement. D’abord, elle me remplaçait moi. Nous étions restées des années sans nous voir, aussi Kenneth lui tenait-il lieu de substitut filial qu’elle allait pouvoir materner à sa guise. Puis le silence des deux protagonistes alimentant les spéculations de la presse, je finis par me dire qu’elle avait trouvé un remplaçant à mon père. Au début ça me parut ridicule : Maman et Kenneth s’empoignant dans l’obscurité, lui feignant d’ignorer ses bourrelets et ses chairs affaissées, elle s’efforçant de le maintenir en érection suffisamment longtemps pour qu’ils réussissent à copuler. Toutefois au bout d’un moment, le nom de Kenneth n’étant associé à aucun nom de femme, je conclus que c’était la seule explication possible. Tant qu’il restait marié avec Jean, il pouvait repousser les avances des femmes de son âge en invoquant son statut : « Désolé, je suis marié. » Ce qui lui permettait de se débarrasser des importunes susceptibles de mettre des bâtons dans les roues de sa liaison avec ma mère.

Comme il le disait lui-même, elle était son meilleur copain. Ça n’avait pas dû être facile de faire de son meilleur copain sa partenaire au lit. Comment s’y était-il pris ?

Il avait dû la regarder un soir, assise à l’autre bout du salon, sentir le désir frémir en lui. Le désir et l’horreur. Seigneur, ça pourrait être ma mère.

Elle avait dû répondre à ce regard par un sourire, son visage s’adoucissant, les pulsations de son pouls s’accélérant.

— Qu’y a-t-il ? avait-elle dû lui demander. Tu es bien silencieux.

— Rien, avait-il dû répondre en portant sa paume à son front. C’est seulement…

— Quoi ?

— Rien. Rien. C’est idiot.

— Rien de ce que tu dis n’est idiot, mon petit.

— « Mon petit », avait-il dû répéter en se moquant. Je ne suis plus un enfant.

— Excuse-moi, Ken. Je ne te prends pas pour un enfant.

— Alors pour quoi ?

— Pour un homme bien sûr.

Elle avait dû jeter un coup d’œil à la pendule. Dire :

— Je crois que je vais monter. Tu restes encore un peu ?

Il avait dû se lever à son tour.

— Non. Je monte, moi aussi. Avec vous, Miriam… Si ça ne vous dérange pas.

Ah, cette hésitation entre avec vous et si ça ne vous dérange pas ! S’il n’y avait pas eu cette hésitation, le sens de sa phrase n’aurait pas été clair.

Maman avait dû passer devant lui, s’arrêter, mêler ses doigts aux siens.

— Ça ne me dérange pas, avait-elle dû répondre. Absolument pas.

Meilleur copain, ami de cœur, partenaire de lit de trente ans. Pour la première fois de sa vie, Maman avait ce qu’elle désirait.





Olivia

C’est Max qui, le premier, parla de mettre Maman au courant. Dix mois après le diagnostic nous mangions dans un restaurant italien à deux pas de Camden Lock Market, où Max avait passé une heure à fouiller dans des cartons de guenilles que les brocanteurs tentaient de faire passer pour des vêtements anciens dans le vaste entrepôt où l’on trouve de tout depuis les machines à sous jusqu’aux canapés en velours. Il cherchait une culotte de golf râpée à souhait pour la pièce qu’il mettait en scène avec des comédiens amateurs. Il avait refusé de nous dire si c’était d’un accessoire ou d’un costume qu’il avait besoin. « Ne comptez pas sur moi pour dévoiler les secrets de la compagnie. Vous n’avez qu’à venir voir la pièce. » Je me servais d’une canne depuis quelque temps maintenant – ce qui ne me plaisait guère – et je me fatiguais plus vite que je ne l’aurais voulu. Lorsque j’étais fatiguée, mes muscles se mettaient à fibriller. Les fibrillations se transformaient souvent en crampes. Et c’était exactement ce qui était en train de m’arriver lorsqu’on déposa devant moi une assiette de lasagnes aux épinards à l’arôme délicieux sur lesquelles le fromage formait de petites bulles.

Lorsque la première crampe fit de mon muscle un nœud dur comme une pierre juste au-dessous de mon genou droit, je poussai un grognement étouffé, portai ma main à mes yeux et serrai les dents au maximum.

— Tu as mal ? dit Chris.

— Ça va passer.

Les lasagnes continuaient de fumer. Et moi de les ignorer. Chris repoussa sa chaise et, se levant, commença à me masser : c’était la seule chose qui me soulageait.

— Mange tes pâtes, fis-je.

— Elles ne vont pas s’envoler.

— Je peux me débrouiller seule. (Les spasmes s’intensifiaient. Jamais je n’en avais connu d’aussi violents. J’avais l’impression qu’on me tordait littéralement la jambe droite. Et c’est alors que pour la première fois la gauche commença à fibriller elle aussi.) Merde, murmurai-je.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien.

Les mains de Chris se déplacèrent. Les fasciculations augmentaient. Je fixais la table. Les couverts luisaient. J’essayais de penser à autre chose.

— Ça va mieux ?

Cette bonne blague ! D’une voix étranglée, j’arrivai à répondre :

— Merci. Ça suffit.

— Tu es sûre ? Si tu as encore mal…

— Va te faire foutre. Mange !

Chris retira ses mains, mais ne se détourna pas. Je l’imaginai comptant de un à dix.

J’avais envie de lui demander pardon. Envie de lui dire : « J’ai peur. Ça n’a rien à voir avec toi. J’ai peur, j’ai la trouille. » Au lieu de cela je m’efforçais de transmettre des impulsions à mes jambes. Le dernier guérisseur qui s’était occupé de moi appelait ça « visualiser ». « Entraînez-vous à visualiser, c’est la solution, vous verrez. » Les images que j’évoquais étaient celles de deux jambes croisées, gainées de bas noirs et se terminant par des talons vertigineux. Crampes et fasciculations continuaient. Je plaquai mes poings serrés contre mon front. Je fermai les yeux avec tant de force que les larmes se mirent à couler. Et merde.

Max qui était assis en face de moi avait commencé à manger. Chris n’avait pas bougé. Son silence était accusateur. Je ne l’avais pas volé, mais je ne pouvais faire autrement.

— Bon Dieu, Chris, arrête de me fixer comme ça. J’ai l’impression d’être un fœtus à deux têtes.

Il se détourna. Il ramassa sa fourchette, la plongea dans ses tagliatelles aux champignons. Il fit tourner sa fourchette avec violence et porta à sa bouche une montagne de pâtes pareille à une pelote de ficelle. Il laissa retomber le tout dans son assiette.

Max mâchait rapidement et nous observait à tour de rôle d’un regard prudent qui ressemblait étrangement à celui d’un oiseau. Il posa sa fourchette. Il s’essuya la bouche avec une serviette en papier sur laquelle étaient imprimés les mots Evelyn’s Eats, ce qui était surprenant du fait que le restaurant où nous nous trouvions s’appelait L’Olive noire.

— Je sais pas si je t’en ai parlé, mon petit. J’ai lu un article sur ta mère la semaine dernière dans le bulletin du quartier.

Faisant un effort sur moi-même, je pris ma fourchette et la plantai dans les lasagnes.

— Ah ouais ?

— C’est une drôle de bonne femme, ta mère. Sa situation est un peu bizarre, c’est vrai – ce joueur de cricket qui vit chez elle –, mais, à mon avis, elle ferait l’affaire. C’est bizarre…

— Quoi ?

— Que tu ne nous en aies pas parlé davantage. Compte tenu de sa notoriété grandissante, je trouve ça curieux.

— Y a rien de bizarre là-dedans, Max, on s’est perdues de vue.

— Depuis quand ?

— Depuis longtemps. (J’inspirai bien à fond. Les fibrillations continuaient, mais les crampes commençaient à diminuer. Je regardai Chris.) Désolée, fis-je à voix basse. Je ne voulais pas… Je fais pas exprès d’être comme ça. (D’un geste il me fit taire. Mais je poursuivis néanmoins :) Oh, merde, Chris…

— N’y pense plus.

— Je fais pas exprès… Mais quand les choses… Je… Je ne suis plus moi-même.

— C’est rien. Inutile de t’excuser, je…

— Tu comprends. C’est bien ce que tu allais dire ? Ah mais bon Dieu, Chris, c’est pas la peine de jouer les martyrs. Je préférerais que tu…

— Quoi ? Que je te gifle ? Que je me tire ? Tu te sentirais mieux ? Pourquoi est-ce que tu me cherches comme ça tout le temps ?

Je laissai tomber ma fourchette.

— Bon Dieu, c’est pas la peine de continuer. On n’y arrivera jamais.

Max but une gorgée de l’unique verre de vin rouge qu’il s’accordait chaque jour. Après l’avoir gardé sur la langue cinq secondes, il l’avala d’un air approbateur.

— Vous vous attaquez à l’impossible tous les deux.

— C’est ce que je me tue à lui dire.

Sans tenir compte de mon intervention, Max poursuivit :

— Vous n’arriverez pas à vous en sortir seuls ; si vous le croyez, c’est que vous êtes idiots. (Et s’adressant à moi, il ajouta :) Je crois que le moment est venu.

— Quel moment ?

— De parler à ta mère.

Je me rebiffai.

— Je ne vois pas pourquoi.

— Arrête de jouer, mon petit. C’est plus de saison. Cette maladie, c’est sérieux.

— Tu n’auras qu’à lui envoyer un télégramme quand je serai morte.

— Tu traiterais ta mère comme ça ?

— Un prêté pour un rendu. Elle s’en remettra. Je m’en suis bien remise.

— Pas de ça.

— Je sais que je vais mourir. Inutile de me le rappeler.

— Ce n’était pas de toi que je parlais, mais d’elle.

— Tu ne la connais pas. Cette femme a des ressources que nous n’imaginons même pas. L’annonce de mon décès glissera sur elle comme l’eau sur les plumes du canard.

— Peut-être, dit-il. Mais tu ne penses pas qu’elle pourrait t’aider ?

— Je n’ai pas besoin de son aide. Et je n’en veux pas.

— Et Chris ? Imagine qu’il en ait besoin et qu’il la souhaite ? Pas maintenant, mais plus tard, quand ce sera vraiment dur ? Ce qui finira bien par arriver.

J’empoignai ma fourchette, la plongeai dans les lasagnes et regardai le fromage couler entre les dents de la fourchette comme du caramel mou.

— Eh bien ? fit Max.

— Chris ?

— Je peux faire face, répondit-il.

— Alors, c’est réglé.

Mais alors que je portais ma fourchette à ma bouche, je surpris le regard qu’échangèrent Max et Chris et je compris qu’ils avaient déjà parlé de Maman ensemble.

Il y avait plus de neuf ans que je ne l’avais pas vue. Lorsque je faisais le trottoir près d’Earl’s Court nos chances de nous croiser avaient été quasiment nulles. Amateur de bonnes œuvres, Maman ne s’était jamais amusée à essayer de sortir du ruisseau les péripatéticiennes de Londres. C’est pourquoi j’avais toujours su que je ne risquais pas de tomber sur elle. Non que cela m’eût gênée si c’était arrivé. Mais le fait d’avoir au train une harpie entre deux âges n’aurait pas été très bon pour les affaires.

Depuis que j’avais cessé de me prostituer, je me trouvais dans une situation plus délicate par rapport à Maman. Elle habitait Kensington. Et moi Little Venice, à quinze minutes de chez elle. J’aurais bien aimé oublier jusqu’à son existence, mais il y avait des semaines où, en quittant la péniche le matin, je ne pouvais m’empêcher de me demander si je n’allais pas tomber sur elle tandis que je me rendais au zoo, chez l’épicier, dans l’appartement que Chris rénovait, au chantier où j’allais chercher des fournitures pour terminer la péniche.

Je serais incapable de vous expliquer pourquoi je pensais encore à elle. Ça me surprenait. Je m’étais attendue à ce que les ponts soient coupés définitivement entre nous. Je les avais coupés, de mon côté, cette fameuse nuit à Codent Garden. Et elle, du sien, avec le télégramme m’apprenant abruptement le décès et l’incinération de Papa. Elle ne m’avait même pas laissé la possibilité d’aller sur la tombe de mon père, et c’était aussi impardonnable que la façon dont elle m’avait annoncé sa mort. Je n’avais donc aucune envie que nos univers se croisent de nouveau.

La seule chose dont j’étais incapable, c’était d’effacer Maman de ma mémoire et de mes pensées. Je me demande si on peut rayer de ses pensées un parent, un frère ou une sœur. Les liens qui vous rattachent à votre famille proche peuvent être coupés, mais les jours de grand vent, ils vous reviennent dans la figure.

Evidemment, lorsque deux ans plus tôt Maman et Kenneth Fleming étaient devenus l’objet des plus folles spéculations journalistiques, ces lambeaux de liens me revinrent au visage plus souvent que je ne l’aurais souhaité. Il m’est difficile d’expliquer ce que je ressentais lorsque j’apercevais sa photo et celle de Kenneth dans le Daily Mail qu’une des techniciennes apportait religieusement au dispensaire du zoo pour le lire au moment de la pause-café. J’apercevais les photos par-dessus son épaule. Parfois une manchette. Je détournais les yeux. J’allais m’asseoir à une table près de la fenêtre. J’avalais mon café en vitesse, les yeux sur la cime des arbres. Et je me demandais quelle était cette curieuse sensation que j’éprouvais au creux de l’estomac.

J’essayais de me raisonner, de me dire que ce que j’avais vu n’était que la confirmation de la justesse de ses théories. Elle était toujours partie du principe que, placés dans les conditions voulues, les défavorisés pouvaient s’en sortir aussi brillamment que les nantis. La réussite selon elle n’avait rien à voir avec la naissance, le sang, les prédispositions génétiques, les exemples familiaux. L’Homo sapiens avait soif de réussite tout simplement parce qu’il était Homo sapiens. Elle avait pris Kenneth Fleming pour en faire le sujet de son étude. Et Kenneth Fleming lui avait permis de démontrer le bien-fondé de sa théorie. Alors qu’est-ce que ça pouvait bien me faire ?

Je ne suis vraiment pas fière de l’avouer. C’est tellement enfantin. Je suis gênée de le dire.

En installant Kenneth Fleming à Kensington, Maman m’avait confortée dans l’idée qu’elle le préférait à moi et avait toujours souhaité l’avoir pour fils. Pas seulement lorsqu’elle m’avait croisée ce fameux soir près de la station de Covent Garden. Mais bien avant, quand j’étais encore à la maison, que Ken et moi étions dans la même classe mais dans des établissements scolaires différents.

Quand je vis les photos dans les journaux, que je lus les articles, le cynisme de façade qui me poussait à me dire : Qu’est-ce qu’elle mijote encore, cette vieille conne ? dissimulait en fait la souffrance qu’on éprouve quand on est rejeté.

J’avais mal et j’étais jalouse. J’imagine que vous vous demandez pourquoi. Nous étions des étrangères l’une pour l’autre depuis tellement de temps qu’on aurait pu se demander pourquoi j’attachais de l’importance au fait qu’elle ait installé chez elle quelqu’un qui fût capable de remplacer son enfant. Après tout j’avais refusé de le jouer, ce rôle, n’est-ce pas ?

Vous avez du mal à me croire. Comme Chris, vous pensez que j’en remets, que je proteste trop. Vous vous dites que ce n’était ni de la souffrance ni de la jalousie que j’éprouvais. Mais de la peur. Vous vous dites que Miriam Whitelaw ne va pas vivre éternellement et qu’il y aura un sacré héritage à la clé le jour où elle claquera. La maison de Kensington et tout ce qu’elle contient, l’imprimerie, le cottage du Kent, sans parler du reste. Est-ce que ce ne serait pas pour ça qu’Olivia Whitelaw aurait senti son estomac se retourner en comprenant ce que la présence de Kenneth Fleming dans la vie de sa mère pouvait réellement signifier ? La vérité, c’est qu’Olivia risque de se retrouver le bec dans l’eau si sa mère décide de laisser tout ce qu’elle possède à Kenneth Fleming. Après tout, Olivia avait disparu de la vie de sa mère depuis longtemps. Et coupé les ponts radicalement.

Vous ne me croyez peut-être pas, mais ces considérations d’argent n’entraient pas en ligne de compte pour moi. Ma mère n’avait que soixante ans lorsqu’elle avait renoué connaissance avec Kenneth Fleming à l’imprimerie. Elle était en parfaite santé. Je ne pensais absolument pas à sa mort et encore moins à la façon dont elle entendait disposer de ses biens.

Une fois habituée à l’idée qu’ils cohabitaient – une fois même que la bizarrerie de la situation commença à frapper l’esprit du public lorsque ce dernier put se rendre compte que Kenneth ne faisait rien pour divorcer –, je cessai de me sentir blessée, la stupeur s’empara de moi. Elle a soixante ans passés, me disais-je. Qu’est-ce qu’elle a l’intention de faire ? L’incrédulité céda rapidement le pas à la moquerie. Elle se ridiculise dans les grandes largeurs, me dis-je.

L’arrangement conclu entre Kenneth et Maman résistant à l’épreuve du temps, je m’efforçai de les ignorer. Qui se souciait de savoir s’ils étaient mère et fils, meilleurs copains, amants ou cinglés du cricket ? Ils pouvaient bien faire ce qu’ils voulaient. Se trémousser à poil devant Buckingham Palace. Je m’en fichais.

Aussi lorsque Max suggéra que le moment était venu pour moi de parler à Maman de ma maladie, je refusai tout net. Mettez-moi à l’hosto, dis-je. Trouvez-moi une maison spécialisée. Renvoyez-moi sur le trottoir. Mais pas question que cette vieille truie soit mise au courant. C’est clair ? Je me fais bien comprendre ? Nous sommes d’accord ?

Après ça, le nom de Maman ne fut plus prononcé. Mais la graine avait été semée, ce qui était peut-être le résultat que Max avait cherché à obtenir. Si tel était le cas, il s’y était pris de la façon la plus habile : Parle à ta mère, mon petit. Fais-le. Mais pas pour elle. Pour Chris.

Chris. Que ne ferais-je pas pour Chris ?

Exercice physique, gymnastique. Marche. Poids. Montées d’escaliers interminables. Je vaincrais la maladie. De la façon la plus étonnante qui soit. Pas comme Hawking, cette intelligence brillante, aiguë, confinée dans un corps paralysé. J’allais me servir de mon esprit pour maîtriser mon corps et triompher des crampes, de la faiblesse musculaire et des fibrillations.

Au début l’évolution fut lente. On m’avait prévenue qu’il en serait ainsi, mais je préférai y voir le signe de l’efficacité de mon programme. Regardez-moi, observez ma démarche, ma jambe droite ne va pas plus mal, et la gauche n’est pas touchée. Cette putain de maladie, je la tiens par les couilles, et j’ai pas l’intention de la lâcher. Mais il n’y avait pas de changement véritable dans mon état. Cette période n’était qu’un simple interlude, une étape pendant laquelle je me laissai aller à croire que je réussirais à arrêter le flot de la marée montante simplement en marchant dans la mer et en demandant poliment aux eaux de bien vouloir se retirer.

Ma jambe droite devint de l’os avec de la chair flasque autour. Et sous cette chair se trouvaient des muscles qui fibrillaient, se contractaient, formaient des nœuds. Je voulus savoir pourquoi. Pourquoi, étant donné que les muscles bougent encore, qu’ils fibrillent, pourquoi est-ce qu’ils refusent de faire ce que je leur demande ? Mais on me répondit que c’était l’essence même de la maladie, que c’était comme une ligne à haute tension endommagée par l’orage : l’électricité passe toujours mais des étincelles jaillissent sporadiquement et l’énergie ainsi produite ne sert à rien.

C’est alors que ma jambe gauche commença à faire des siennes. Le processus s’enclencha le jour où nous étions en train de déjeuner près de Camden Lock Market. Les choses évoluèrent lentement. D’abord j’éprouvai une sensation de faiblesse qui s’accentua à mesure que les semaines passaient. Incontestablement la maladie progressait. Les fasciculations augmentaient, se terminant par des crampes atrocement douloureuses. À ce stade, il ne fut plus question pour moi de faire de l’exercice. On ne. peut pas marcher, monter des escaliers ni soulever des poids quand on doit se concentrer pour supporter la douleur sans se taper la tête contre les murs.

Pendant tout ce temps, Chris ne soufflait mot. Je ne veux pas dire par là qu’il gardait le silence. Au contraire. Il me tenait au courant des progrès de l’unité, me parlait de ses travaux de rénovation, me demandait mon avis sur la façon de gérer des situations délicates au sein du bureau de l’ARM, me donnait des nouvelles de ses parents et de son frère, projetait de m’emmener les voir à Leeds.

Je savais très bien que Chris ne parlerait jamais le premier de la SLA. C’était moi qui avais décidé de commencer à me servir d’une canne. Moi qui avais jugé bon d’en acheter une seconde. L’étape suivante, ce serait l’acquisition d’un déambulateur me permettant de me traîner plus efficacement de ma chambre aux toilettes, des toilettes à la cuisine, de la cuisine à l’atelier et de nouveau à ma chambre. Mais après, lorsque, mes forces ayant diminué, je ne pourrais plus utiliser le déambulateur, je me verrais contrainte de songer à me procurer un fauteuil roulant. Et c’était le fauteuil roulant que je craignais – le fauteuil roulant que je redoute toujours – et tout ce que ça implique. Mais Chris n’aborderait jamais le sujet : c’était moi la malade, pas lui ; moi qui prenais les décisions, pas lui. Et si quelqu’un devait mettre le sujet sur le tapis, c’était moi.

Lorsque je commençai à me servir du déambulateur pour me déplacer tant bien que mal de l’atelier à la cuisine, je compris que le moment était venu. Les efforts qu’il me fallait déployer pour me déplacer avec cet appareil me faisaient transpirer abondamment. J’essayais bien de me dire que c’était une question d’habitude, qu’il fallait que je m’accoutume à cet engin. Seulement, pour m’y habituer, il fallait que je me muscle le haut du corps, ce qui était impossible compte tenu du fait que je me vidais lentement de mes forces. À l’évidence, Chris et moi allions devoir parler sérieusement.

Il y avait moins de trois semaines que j’utilisais le déambulateur lorsque Max vint passer la soirée avec nous. C’était en début d’avril de cette année, un dimanche soir. Nous avions dîné ensemble et nous étions assis sur le pont de la péniche pour regarder les chiens faire semblant de se battre sur le toit de la cabine. Chris m’avait portée en haut. Max m’avait allumé ma cigarette, puis ils étaient descendus chercher des couvertures, du cognac, des verres et des fruits. J’entendais le murmure de leurs voix. Chris disant : « Non, vraiment rien. » Et Max : « Elle semble avoir perdu des forces. » Je me détournai de mon mieux pour me concentrer sur le canal, le bassin et l’île de Browning.

J’avais du mal à croire que j’avais passé cinq ans ici, allant et venant, travaillant au zoo, participant aux raids, m’engueulant avec Chris, l’aimant. À certains moments j’avais réalisé à quel point cet endroit était paisible et sûr, mais jamais auparavant les divers éléments qui composaient Little Venice n’avaient revêtu une telle signification à mes yeux. Je voulus les embrasser tous du regard comme on avale une bouffée d’air. Le saule solitaire qui se dressait sur Browning Island et, contrairement aux autres, se penchait au-dessus de l’eau tel un écolier imprudent, ses branches frôlant presque la jetée. La rangée de péniches citron dont les propriétaires s’asseyaient le soir sur le pont lorsqu’il faisait beau et nous faisaient signe quand nous passions avec les chiens. Le pont de fer forgé rouge et vert de Warwick Avenue, la rangée de maisons blanches conduisant à ce même pont. Et au pied de ces villas, les cerisiers d’ornement qui commencent à fleurir et dont le vent secoue les fleurs tels des cheveux d’ange, fleurs qui flottent sur le trottoir où elles forment des camaïeux de rose. Les oiseaux dispersent les pétales. Ils s’élancent de l’avenue vers le canal. Puis voletant d’arbre en arbre jusqu’au chemin de halage, ils se mettent en quête de bouts de ficelle, de brindilles et de cheveux à l’aide desquels confectionner leurs nids… Comment pourrais-je quitter cet endroit ?

Puis j’entendis de nouveau leurs voix.

— ...C’est difficile… Elle dit que c’est l’épreuve du feu pour nous… Elle s’efforce de se montrer compréhensive…

— ...quand tu as besoin de t’absenter, tu le sais.

— Merci, dit Chris. Je sais. Ça me rend les choses un peu plus supportables.

J’étudiai l’eau, les remous des contours des arbres et des bâtiments, j’observai l’oie qui en plongeant de l’île dans le bassin faisait naître des ronds qui finirent par atteindre la péniche. Que Chris et Max fussent en train de parler de moi, de celle dont j’ignorais toujours le prénom, de la situation épouvantable dans laquelle nous nous trouvions ne me donnait pas le sentiment d’être trahie. Il était temps que je me décide à parler.

Ils revinrent avec le cognac, des verres, des fruits. Chris m’enveloppa les jambes dans une couverture et, le sourire aux lèvres, me tapota doucement la joue du bout des doigts. Beans sauta du toit de la cabine alléché par la nourriture. Toast se mit à aller et venir sur le toit, poussant des gémissements, attendant qu’on le prenne et qu’on le pose par terre.

— Il fait le bébé, dit Chris tandis que Max faisait mine de descendre Toast. Il peut très bien se débrouiller seul.

— Oh, mais il est tellement mignon ! dit Max en posant Toast par terre près de Beans. Ça ne me dérange pas.

— Du moment qu’il ne prend pas l’habitude de se faire materner, dit Chris. Mais s’il sait qu’il peut compter sur nous pour faire le boulot à sa place, il finira par devenir dépendant. Et ça, mon vieux, ce sera la fin.

— Quoi ? questionnai-je. La dépendance ?

Max prit tout son temps pour couper une pomme. Chris servit le cognac et s’assit à mes pieds. Il attira Beans près de lui et se mit à lui frotter le dessous des oreilles, ce qu’il appelait le point d’extase des chiots.

— C’est vrai, dis-je.

— Quoi ? demanda Chris.

Max tendit un quartier de pomme à Toast.

— Que ça causera sa perte. Tu as raison. La dépendance vous conduit à votre perte.

— C’étaient des paroles en l’air, Livie.

— C’est comme un filet, poursuivis-je, tu en as vu, n’est-ce pas ? Ces filets que les marins pêcheurs posent à la surface de l’eau pour attraper un banc de maquereaux. Ce filet cause la perte de tous les individus. Non content de piéger le poisson faiblard, il attrape tous les bien portants du même coup.

— C’est un peu exagéré comme métaphore, mon petit.

Max embrocha un autre quartier de pomme qu’il me tendit. Je refusai d’un mouvement de tête.

— Au contraire, c’est une bonne métaphore.

Je regardai Chris, il croisa mon regard. Il cessa de caresser le dessous des oreilles du beagle. Beans lui donna un coup de museau sur les doigts. Chris ferma les yeux.

— Si tous ces poissons nageaient chacun de leur côté, ils ne se feraient jamais prendre, enchaînai-je. Oh, bien sûr, il y en aurait peut-être un ou deux ou bien une dizaine ou une vingtaine. Mais pas tout le banc. C’est pour ça que c’est triste, qu’ils restent ensemble.

— C’est l’instinct, dit Chris. C’est comme ça que les animaux fonctionnent. Les bancs de poissons, les vols d’oiseaux, les troupeaux de bétail.

— Les animaux mais pas les gens. Nous autres, êtres humains, on n’est pas obligés de fonctionner à l’instinct. On peut raisonner, agir pour empêcher nos voisins de couler avec nous. Tu n’es pas d’accord, Chris ?

Il se mit à peler une orange. J’en sentis l’arôme acidulé sur ma langue tandis que je prenais une profonde inspiration. Il commença à couper l’orange en quartiers. Il m’en tendit un. Nos doigts se touchèrent alors que je le prenais. Tournant la tête, il examina l’eau comme s’il cherchait à apercevoir des détritus.

— C’est pas idiot ce que tu dis, mon petit, fit Max.

— Max, fit Chris comme pour l’interrompre.

— C’est une question de responsabilité, poursuivit Max. Dans quelle mesure est-on responsable des vies imbriquées dans la nôtre ?

— Et de leur ruine, dis-je.

Max donna le reste de sa pomme aux chiens – un quartier à Beans, un autre à Toast. Il s’attaqua à une seconde pomme avec son économe. Cette fois, il la pela, commençant par le haut et s’efforçant de faire une spirale. Chris et moi l’observions. Alors qu’il était presque arrivé au bout, le couteau ripa et le ruban de peau tomba sur le pont. Nous l’examinâmes tous les trois, ce ruban rouge, tentative avortée visant à atteindre la perfection.

— Je ne peux pas, dis-je. Je suppose que vous vous en rendez compte.

— Tu ne peux pas quoi ? demanda Chris.

Nous examinâmes les chiens qui s’étaient approchés de la pelure de pomme pour la renifler. Ils la laissèrent où elle était. Ça ne les intéressait pas. Ce qu’ils voulaient, c’était la chair. La chair du fruit, non sa peau.

— Qu’est-ce que tu ne peux pas ? répéta Chris.

— Je refuse d’être responsable.

— De quoi ?

— Tu le sais très bien.

Je le regardai attentivement : mes paroles auraient dû lui apporter un soulagement. Je n’étais ni sa femme ni sa maîtresse, et il ne m’avait jamais promis quoi que ce soit. Cinq ans plus tard j’étais toujours la prostituée qu’il avait ramassée devant l’Exhibition Centre d’Earl’s Court tandis qu’il passait, tenant en laisse un chien en piteux état. J’avais fait ma part du boulot sur la péniche. Mais bientôt je ne pourrais plus continuer. Et nous le savions tous les deux. Aussi je le regardai, guettant sur son visage une expression de délivrance.

Et dans le même temps, je l’avoue, j’aurais voulu qu’il proteste. Je l’imaginais me disant : « Je peux m’en sortir. On peut s’en sortir. On l’a toujours fait. On continuera. On fait équipe tous les deux, Livie. Pas question qu’on se quitte. »

Car il m’avait dit tout cela auparavant avec des mots différents à l’époque où la maladie n’était pas aussi avancée. Dans ce temps-là nous pouvions en parler courageusement, nous pouvions évoquer l’avenir, car il était encore loin. Mais cette fois il ne souffla mot. Il attira Toast contre lui et se mit à examiner une croûte que le chien avait entre les yeux. Ravi d’être l’objet de ces attentions, Toast fouettait joyeusement de la queue les planches du pont.

— Chris ?

— Qu’est-ce que tu racontes ? Tu ne causes pas ma perte. C’est dur, c’est tout.

Max retira le bouchon de la bouteille de cognac et remplit nos verres auxquels nous n’avions pas encore touché. L’espace d’un instant il posa sa grosse main sur mon genou qu’il serra. Son geste signifiait : Courage, mon petit, continue.

— J’ai de moins en moins de force dans les jambes. Le déambulateur ne suffit pas.

— Il faut que tu t’y habitues. Que tu reprennes des forces.

— Mes jambes vont bientôt ressembler à des spaghettis trop cuits.

— C’est parce que tu ne t’entraînes pas suffisamment. Tu n’utilises pas le déambulateur autant que tu le devrais.

— Dans deux mois je ne serai plus capable de me tenir debout.

— Si tes bras sont suffisamment costauds, alors…

— Nom de Dieu, Chris, écoute-moi. Je vais avoir besoin d’un fauteuil roulant.

Chris ne répondit pas. Max se leva, s’accouda contre le toit de la cabine. Il but une gorgée de cognac. Il posa le verre sur le toit de la cabine et pécha dans sa poche un trognon de cigare qu’il se fourra dans la bouche sans l’allumer.

— Eh bien, on se procurera un fauteuil roulant, dit Chris.

— Ah oui, et après ?

— Quoi, après ?

— Où est-ce que j’habiterai ?

— Comment ça ? Mais ici. Où veux-tu aller ?

— Ne sois pas ridicule. C’est impossible. Tu le sais, c’est toi qui l’as construite, la péniche. (Chris me jeta un regard vide.) Je ne peux pas rester là, lui dis-je. Je ne pourrai pas circuler.

— Mais bien sûr que tu…

— Les portes, Chris.

Je ne pouvais pas en dire plus. Le déambulateur, le fauteuil roulant. Inutile qu’il en sache davantage. Je me sentais incapable de lui parler des fibrillations qui avaient commencé dans mes doigts. Incapable de lui avouer que le stylo-bille glissait sur le papier lorsque j’essayais d’écrire. Car ces détails me fournissaient la preuve que même le fauteuil roulant que je redoutais tant ne me servirait que quelques mois avant que la maladie ne rende mes bras aussi inutilisables que mes jambes.

— Je ne suis pas encore suffisamment atteinte pour qu’on m’envoie dans une maison spécialisée. Mais je suis trop mal en point pour rester ici.

Max jeta son trognon de cigare dans la boîte de soupe à la tomate. Contournant les chiens vautrés de part et d’autre de Chris, il s’approcha du dossier de mon fauteuil. Je sentis ses mains se poser sur mes épaules. De la chaleur, une pression, un massage. Il voyait en moi un cœur noble, la crème des femmes anglaises sur le déclin, une malade accordant à son bien-aimé le droit de mener sa vie à sa guise. Quelle connerie !

— Dans ce cas on déménagera, dit Chris. On trouvera un appart dans lequel tu pourras te déplacer en fauteuil roulant.

— Pas question que tu quittes Little Venice.

— Je peux louer la péniche très facilement, Livie, ça couvrirait largement ce qu’on paierait pour un appartement. Je ne veux pas que tu…

— Je lui ai déjà téléphoné, dis-je. Elle sait que je veux la voir, mais elle ne sait pas pourquoi.

Levant la tête, Chris regarda derrière moi. Je restai parfaitement immobile. Je m’efforçai de faire renaître Liv Whitelaw l’Outlaw pour pouvoir mentir sans faiblir.

— C’est réglé, lui dis-je.

— Quand y vas-tu ?

— Quand le moment sera venu. Pour l’instant je me suis bornée à la recontacter et à lui demander si elle était prête à me rencontrer un de ces jours.

— Et elle est d’accord ?

— C’est ma mère, Chris.

J’écrasai ma cigarette et en fis tomber une autre sur mes genoux. Je la gardai entre mes doigts sans la porter à ma bouche. Je n’avais pas envie de fumer, seulement de me donner une contenance en attendant sa réaction. Mais il ne souffla mot. Ce fut Max qui répondit.

— Sage décision, mon petit. Elle a le droit de savoir. Tu as droit à son aide.

Son aide, je n’en voulais pas. Ce que je voulais, c’était travailler au zoo, courir le long du canal avec les chiens, me glisser comme un voleur dans les labos avec les sauveteurs, fêter nos victoires avec Chris dans les pubs, me mettre à la fenêtre de l’appartement où les membres de l’unité se retrouvaient, près de Wormwood Scrubs, regarder la prison et remercier Dieu de ne plus être prisonnière de quoi que ce soit.

— C’est réglé, Chris.

Il passa son bras autour de ses jambes repliées, posa sa tête sur ses genoux.

— Si c’est ce que tu veux…

— Ouais. C’est ce que je veux, mentis-je.
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Lynley choisit le Concerto brandebourgeois numéro un. Bach lui rappelait son enfance, les courses insouciantes dans le parc de la maison de famille de Cornouailles au cours desquelles il poursuivait son frère et sa sœur à travers le bois protégeant Howenstow de la mer. Bach n’était pas aussi difficile à écouter que les compositeurs russes. Bach, c’était de la mousse, de l’écume, de l’air, un compagnon idéal pour réfléchir à des choses étrangères à sa musique.

Lynley fit tourner son whisky dans son verre, l’ambre se transformant en or sous la lumière. Il le termina, savourant la chaleur de l’alcool dans sa gorge, et reposa le verre près de la carafe sur la table en merisier flanquant son fauteuil. Les violons et les cors d’harmonie se succédaient dans le concerto. Les pensées de Lynley succédaient les unes aux autres de la même façon.

Le sergent Havers et lui s’étaient séparés après avoir dîné à Kensington. Havers avait pris le métro pour rejoindre sa voiture et New Scotland Yard cependant que Lynley retournait à Staffordshire Terrace. Le concerto servait de fond sonore à une analyse de cette visite et au malaise que celle-ci avait engendré chez lui.

Miriam Whitelaw l’avait de nouveau entraîné au premier étage dans le salon où un lampadaire de cuivre jetait un cône de lumière sur un fauteuil à oreillettes. Le lampadaire ne dissipait qu’à peine l’obscurité caverneuse de la pièce. Quant à Miriam Whitelaw, vêtue d’une tunique et d’un pantalon noirs, elle se fondait dans les ténèbres. Mais à l’évidence ce n’était pas de propos délibéré qu’elle l’avait emmené dans cette partie de la maison. Au contraire. Elle devait déjà être installée là avant son arrivée car elle murmura :

— J’ai du mal à supporter la lumière. Dès que je la vois, j’ai les tempes qui battent, la migraine arrive, je ne suis plus bonne à rien. Et il vaut mieux que j’évite de me retrouver dans cet état.

Elle s’était déplacée lentement mais avec aisance au milieu du mobilier pléthorique et elle avait allumé une lampe munie d’un abat-jour à franges derrière le piano. Puis une autre posée sur une table anglaise. Aucune des deux ampoules n’étant forte, l’éclairage était resté sourd, semblable sans doute à celui des lampes à gaz de l’époque de son grand-père.

— L’obscurité m’aide à faire semblant. Je suis restée là, à imaginer des bruits. (Semblant lire une question sur le visage de Lynley, elle poursuivit tranquillement :) J’entendais toujours Ken avant de le voir arriver. La porte du garage qui claquait. Le bruit de ses pas résonnant sur les dalles du jardin. La porte de la cuisine. Je m’efforçais de les recréer, ces bruits, à l’instant. J’essayais de l’entendre rentrer. Pas de l’imaginer dans la maison, dans cette pièce, parce que ça, c’est impossible. Mais j’imaginais son arrivée. Et les bruits qui l’accompagnaient. Parce qu’il me semble que si j’arrive à les recréer, il ne sera pas parti tout à fait.

Elle avait regagné un fauteuil sur lequel reposait une vieille balle de cricket près d’un coussin. Elle s’assit dedans et prit la balle entre ses mains en un geste si naturel que Lynley se rendit compte qu’elle avait dû rester assise avec dans la pénombre avant qu’il arrive.

— Jean m’a téléphoné en fin d’après-midi. Pour me dire que vous aviez emmené Jimmy. Jim. (Ses mains tremblant, elle crispa les doigts sur la balle.) Je dois être devenue trop vieille, inspecteur. Je ne comprends plus rien. Les femmes, les hommes. Les maris, les épouses. Les parents, les enfants. Je n’y comprends plus rien.

Sautant sur l’occasion, Lynley lui avait demandé pourquoi elle ne lui avait pas soufflé mot de la visite de sa fille la nuit où Fleming était mort. L’espace d’un instant, elle resta sans voix. Dans le silence, le tic-tac de la pendule résonnait avec force. Finalement, elle murmura comme quelqu’un qui vient de subir une défaite :

— Vous avez parlé à Olivia.

Il avait effectivement parlé à Olivia à deux reprises. Comme Olivia lui avait menti une première fois à propos de l’endroit où elle se trouvait la nuit de la mort de Fleming, il se demandait si elle ne lui mentait pas à propos d’autre chose. Si sa mère ne mentait pas elle aussi car, après tout, elle l’avait déjà fait.

— Ce n’était pas un mensonge, dit Mrs Whitelaw, mais une omission.

Et de lui expliquer avec résignation que la visite de sa fille n’ayant rien à voir avec l’affaire, elle aurait porté atteinte à la vie privée d’Olivia en la mentionnant à Lynley. Or Olivia avait le droit d’avoir une vie privée. C’était à peu près tout ce qui lui restait.

— Je les ai perdus tous les deux. Ken. Et Olivia… (Elle plaqua la balle de cricket contre sa poitrine comme pour se donner le courage de continuer.) Olivia… va bientôt… Et de façon si horrible que quand j’y pense… Quand je pense qu’elle va perdre le contrôle de son corps, devoir faire le deuil de sa fierté, et que pendant le temps que durera cet abominable processus elle restera consciente… Car c’est quelqu’un de fier, Olivia, une tornade qui a dévasté ma vie jusqu’à ce que je n’en puisse plus et que je bénisse le jour où, poussée à bout, j’ai rompu avec elle. (Sur le point de perdre son sang-froid, elle parvint à se ressaisir.) Je ne vous ai pas parlé d’Olivia, inspecteur, c’est vrai. Mais c’était impossible. Elle est en train de mourir. J’avais suffisamment de mal à vous parler de Ken. Vous parler d’Olivia, c’était au-dessus de mes forces.

Il allait falloir pourtant qu’elle lui en parle, avait songé Lynley. Et de lui demander pourquoi Olivia était venue la voir. Pour faire la paix, lui répondit Mrs Whitelaw. Pour lui demander son aide.

— Une aide que vous lui accorderez d’autant plus facilement que Fleming n’est plus, souligna Lynley.

Elle avait tourné la tête vers l’une des oreillettes du fauteuil, murmurant d’un ton las :

— Pourquoi refusez-vous de me croire ? Olivia n’a rien à voir avec la mort de Kenneth.

— Peut-être pas Olivia elle-même, dit Lynley, attendant sa réaction.

La tête tournée vers l’oreillette du fauteuil, la main crispée sur la balle de cricket, Mrs Whitelaw n’avait pas bronché. Une bonne minute de silence s’écoula avant qu’elle ne se risque à lui demander ce qu’il entendait par là.

Alors il lui avait fait part des réflexions qu’il tournait et retournait dans sa tête, assis dans son salon d’Eaton Terrace, réflexions qui lui étaient venues pendant qu’il dînait avec le sergent Havers. Tout comme Olivia, Chris Faraday s’était absenté pendant toute la nuit de mercredi. Est-ce que Mrs Whitelaw était au courant ?

Non. Elle n’était pas au courant.

Lynley ne crut pas utile de faire part à Mrs Whitelaw de l’alibi de Faraday. Pourtant c’était cet alibi qui l’avait plongé dans un état de malaise depuis que Havers et lui avaient quitté la péniche.

Le compte rendu par Faraday de ses faits et gestes dans la nuit de mercredi avait ressemblé un peu trop à une récitation. Il l’avait dévidé pratiquement sans une hésitation. Liste des copains présents à la soirée, liste des films qu’ils avaient loués, nom et adresse du magasin de vidéo. La facilité avec laquelle Faraday avait débité son histoire sentait à plein nez le laïus préparé. En particulier le fait qu’il se fût souvenu des titres des films, lesquels n’étaient pas de grandes productions hollywoodiennes avec des vedettes connues mais de la banale pornographie soft. Betty se tape Bangkok. Caleçons en folie. Combien de titres avait-il réussi à se rappeler encore ? Dix ? Douze ? Le sergent Havers lui aurait dit que c’était facile à vérifier, qu’il suffisait de se rendre au vidéoclub et de consulter les registres. Seulement Lynley ne doutait pas un instant que ces registres lui apporteraient la preuve que les films avaient effectivement été loués ce soir-là, par Faraday ou alors par un des types qui avaient participé à la soirée et dont il lui avait fourni si complaisamment les noms. Luxe de détails qui justement lui mettait la puce à l’oreille : son alibi était beaucoup trop bien construit, trop parfait.

— Le petit ami d’Olivia ? s’était étonnée Mrs Whitelaw. Mais alors pourquoi avez-vous emmené Jimmy ? Jean m’a dit que vous aviez emmené Jimmy.

Pour lui poser des questions tout simplement, rétorqua Lynley. Le fait de se trouver à New Scotland Yard vous rafraîchissait parfois la mémoire. Est-ce que Mrs Whitelaw n’avait pas autre chose à lui raconter à propos de mercredi soir ? Un détail qu’elle aurait oublié de lui signaler au cours de leur conversation précédente.

Non. Rien. Il était au courant de tout maintenant.

Il n’avait rien ajouté, attendant de se trouver devant la porte d’entrée sous la lumière du vestibule qui éclairait son visage. La main sur la poignée de la porte, il avait marqué une pause, feignant de se souvenir tout d’un coup de quelque chose. Il avait pivoté vers Mrs Whitelaw :

— Gabriella Patten. Vous avez de ses nouvelles ?

— Ça fait des semaines que je n’ai pas parlé à Gabriella. Vous l’avez retrouvée ?

— Oui.

— Est-ce qu’elle… Comment va-t-elle ?

— Pas comme une femme qui vient de perdre l’homme qu’elle comptait épouser.

— C’est Gabriella, elle est comme ça.

— Je ne sais pas, dit Lynley, je ne la connais pas.

— Gabriella n’était pas digne de cirer les chaussures de Ken, inspecteur. Je regrette qu’il ne s’en soit pas rendu compte.

— Est-ce qu’il serait encore vivant s’il s’en était rendu compte ?

— Je crois que oui.

À la lumière du vestibule il avait vu qu’elle s’était coupée au front. Un sparadrap suivait la racine de ses cheveux. Une goutte de sang – grumeleuse, d’un brun marron – avait traversé le pansement. Levant les doigts, elle frôla le sparadrap disant :

— C’était plus facile.

— Quoi ?

— De me blesser. La douleur physique est plus facile à supporter que l’autre.

Lynley hocha la tête.

— C’est vrai.

Dans son salon d’Eaton Terrace, il se cala dans son fauteuil. Allongeant les jambes devant lui, il jeta un coup d’œil pensif à la carafe de whisky. Il résista à l’envie de se resservir et les doigts réunis en clocher sous son menton il se mit à fixer le dessin du tapis d’Axminster. Il songea à la vérité, aux demi-vérités, aux mensonges, aux croyances auxquelles on s’accroche, à celles qu’on adopte en public et à la force meurtrière que l’amour peut devenir lorsqu’il est trop brûlant ou que la passion cesse d’être partagée.

En règle générale, l’amour aveugle non payé de retour ne débouchait pas nécessairement sur le meurtre de l’être aimé. L’effacement devant la volonté de l’autre pouvait revêtir des formes multiples. Mais quand la capitulation était totale, elle pouvait mener à la catastrophe.

Si tel avait été le cas dans le meurtre de Kenneth Fleming, c’est que son assassin l’avait aimé autant qu’il l’avait détesté. Tuer Fleming avait été pour le meurtrier la seule façon de s’unir à sa victime en créant du même coup un lien indissoluble entre leurs deux corps et leurs deux âmes, bref de réaliser dans la mort la fusion demeurée impossible dans la vie.

Tout cela évidemment amenait Lynley à s’interroger sur Gabriella Patten. Gabriella Patten, sa personnalité, ses faits et gestes, ses déclarations : s’il voulait découvrir la vérité, il lui fallait s’occuper de Gabriella Patten.

La porte du salon s’entrebâilla et Denton jeta un œil. Rencontrant le regard de Lynley, il entra et s’approcha de son fauteuil à pas feutrés. Il souleva la carafe, l’air de dire : « Je vous sers ? » Lynley fit oui de la tête.

Denton versa le whisky et reposa la carafe au milieu des autres. Lynley sourit de cette façon subtile de gérer sa consommation d’alcool. Denton était habile, aucun doute là-dessus. Tant qu’il serait dans les parages il ne risquait pas de sombrer dans la dipsomanie.

— Ce sera tout, milord ?

Denton avait élevé la voix pour se faire entendre.

Lynley lui fit signe de baisser le volume de la chaîne. Bach devint une petite musique de fond.

Bien que connaissant la réponse à l’avance, Lynley posa néanmoins la question qui lui brûlait les lèvres.

— Lady Helen n’a pas téléphoné ?

— Pas depuis qu’elle a quitté la maison.

Denton chassa d’une pichenette un grain de poussière de sa manche.

— C’est-à-dire ?

Denton réfléchit, levant les yeux vers le plafond de style Adam comme pour y trouver la réponse à la question de Lynley.

— Une heure après votre départ et celui du sergent.

Lynley prit son verre et le fit tourner entre ses doigts tandis que Denton, retirant un mouchoir de sa poche, le passait le long d’un meuble. Puis il épousseta une carafe. Lynley s’éclaircit la gorge et d’un ton qui se voulait détaché poursuivit :

— Comment l’avez-vous trouvée ?

— Qui ?

— Helen.

— Trouvée ?

— Oui. Ma question est claire. Comment l’avez-vous trouvée ?

Denton fronça les sourcils d’air pensif, mais il en faisait trop dans le rôle du contemplatif.

— Comment est-ce que je l’ai trouvée… Voyons, laissez-moi réfléchir.

— Denton, répondez.

— C’est que je n’ai pas pu exactement…

— Arrêtez de tourner autour du pot. Vous savez très bien que nous nous sommes disputés. Oh, je ne vous accuse pas d’écouter aux portes. Mais comme vous êtes arrivé juste après, vous ne pouviez pas ne pas savoir que nous avons eu une prise de bec. Alors répondez à ma question. Comment l’avez-vous trouvée ?

— Comme d’habitude.

Lynley se dit qu’au moins il avait le bon goût de prendre un air penaud en lui fournissant cette réponse. Mais par ailleurs Denton n’était pas homme à déchiffrer les nuances exprimées par un visage de femme : dans sa vie sentimentale il avait connu plus de bas que de hauts. Aussi Lynley poursuivit-il :

— Elle n’était pas en colère ? Elle ne vous a pas semblé…

Quel était le mot qu’il cherchait ? Pensive ? Découragée ?

Décidée ? Excédée ? Bouleversée ? Inquiète ? Chacun d’eux pouvait convenir à la situation.

— Je l’ai trouvée égale à elle-même, dit Denton. C’était la Lady Helen que j’ai l’habitude de voir.

En d’autres termes, impassible. Helen était très forte à ce jeu : elle maniait le calme et le sang-froid avec autant d’aisance que s’il s’était agi d’un fusil. Ce n’était pas la première fois qu’il se disputait avec elle, et son refus constant de manifester de la mauvaise humeur le rendait littéralement fou de rage.

Et merde, songea-t-il en avalant son whisky. Il aurait voulu ajouter : Qu’elle aille au diable ! Mais il en fut incapable.

— Ce sera tout, milord ? questionna Denton, visage de marbre, voix servile.

— Pour l’amour du ciel, Denton, cessez de vous prendre pour Jeeves. Ce sera tout, oui.

— Très bien, milord…

— Denton !

Denton eut un large sourire.

— Très bien. (S’approchant de nouveau du fauteuil de Lynley, il s’empara adroitement du verre de whisky vide.) Je vais me coucher. Vos œufs, demain matin, vous les voulez comment ?

— Cuits, dit Lynley.

— Excellente idée.

Denton remonta le son du concerto de Bach et abandonna Lynley à ses pensées.

Lynley avait étalé sur son bureau les journaux du matin et il en examinait le contenu lorsque Malcolm Webberly le rejoignit. Le commissaire était drapé dans un épais nuage de fumée et l’odeur de son cigare le précédait comme d’habitude à dix pas. Sans même lever le nez des quotidiens ni laisser le temps à son supérieur d’ouvrir la bouche, Lynley murmura : « Bonjour, monsieur. » Il comparait la façon dont les quotidiens avaient couvert l’enquête. Le Daily Mail y consacrait sa une, le Times la page trois, le Guardian la page sept et le Daily Mirror la première page, laquelle s’ornait d’une photo de Jean Cooper se précipitant vers la voiture de Lynley, son sac en papier à la main. Il lui restait encore à examiner l’Independent, l’Observer et le Daily Telegraph. Dorothea Harriman était sortie afin d’essayer de lui rapporter des exemplaires du Sun et du Daily Express. Pour l’instant les journaux y allaient doucement, soucieux de ne pas se rendre coupables d’offense à la Cour. Ainsi il n’y avait pas de photo nette de Jimmy Cooper, aucune mention du nom de l’adolescent de seize ans qui « prêtait son concours à la police ». Ils se contentaient d’énumérer les détails en leur possession en les présentant de façon que tout individu doué d’un minimum d’intelligence et capable de lire entre les lignes comprît de quoi il s’agissait.

Webberly s’approcha et avec lui l’odeur du tabac. Elle imprégnait la veste de son costume, s’échappait de sa personne en véritables vagues. Lynley songea que le commissaire devait empester le cigare même après avoir pris son bain, s’être brossé les dents et gargarisé, et avoir brossé ses cheveux.

— Qui s’occupe des relations avec la presse ? questionna Webberly.

— Moi, répondit Lynley.

— Surtout pas de fausse manœuvre.

Webberly s’empara du Daily Mirror, y jeta un coup d’œil, marmonna « Charognards » et le laissa retomber sur le bureau de Lynley. Il craqua une allumette. Lynley leva la tête au moment où Webberly approchait l’allumette d’un cigare à demi consumé qu’il avait sorti de la poche de sa veste. L’air gêné, Lynley se replongea dans les journaux.

Webberly s’agitait, faisant les cent pas dans la pièce. Il tripota une pile de dossiers. Prit un rapport dans le classeur métallique. Le remit en place. Soupira. Puis il finit par avouer :

— Je suis embêté. (Lynley leva de nouveau la tête et Webberly poursuivit :) Il y a une meute de journalistes qui harcèle le service de presse et une autre qui rôde dans le secteur. À mon avis, ce n’est pas par hasard. Où est-ce que tout ça va nous mener ? Si je vous pose la question, c’est que Hillier ne manquera pas de me la poser lorsqu’il arrivera et trouvera la meute en action. Les journalistes risquent bien de se jeter sur lui, mon garçon, et je n’ai pas besoin de vous rappeler qu’il vaudrait mieux éviter ça.

Il y avait du vrai dans cette remarque. Sir David Hillier, qui était commissaire principal, aimait que la Criminelle fonctionne comme une machine bien huilée : avec efficacité et si possible en silence. La présence de la presse conduirait Hillier à s’imaginer qu’il y avait un rouage de cassé dans cette belle machine et cela ne lui plairait pas.

— Il fallait s’attendre à ce que les médias rappliquent, dit Lynley, pliant le Times et dépliant l’Independent. Fleming était une personnalité de premier plan du monde sportif. On ne peut donc pas s’attendre à ce que l’enquête que nous menons sur son assassinat passe inaperçue.

Un abominable nuage de fumée s’éleva en bouillonnant, formant un écran entre lui et les journaux. Lynley émit une toux discrète que Webberly ignora.

— C’est ce que je dois répondre à Hillier ? fit le commissaire.

— S’il vous pose la question, oui.

Lynley feuilleta l’Independent et lâcha « Ah ! » à la vue de la photo figurant en page trois. À travers la vitre de la Bentley on apercevait vaguement la tête de Jimmy Cooper. Et se reflétant sur la glace les lettres argent du panneau Yard.

Jetant un œil par-dessus son épaule, Webberly soupira.

— Je n’aime pas ça, mon garçon. Si ça continue, cette affaire va vous claquer entre les doigts.

— Je fais mon possible pour que ça ne se produise pas, rétorqua Lynley. Mais que ça nous plaise ou non, c’est une question de chimie élémentaire.

— Ce qui veut dire ?

— Que quand on fait monter la pression, on modifie la température, fit Lynley.

— C’est vrai pour les liquides, Tommy. Pas pour les êtres humains. Ils ne bouillent pas.

— Vous avez raison : ils se brisent.

— J’ai réussi à mettre la main dessus, inspecteur Lynley, lâcha dans un souffle Dorothea Harriman en s’engouffrant dans le bureau une pile de journaux sous le bras. Le Sun, l’Express, le Telegraph d’hier et le Mail d’hier. (Avec un regard incisif à Webberly, elle ajouta :) Freud fumait douze cigares par jour. Vous le saviez, commissaire Webberly ? Il a fini par avoir un cancer du palais.

— Mais je suis sûr qu’il est mort avec le sourire, répliqua Webberly.

Harriman roula les yeux d’un air expressif.

— Désirez-vous autre chose, inspecteur Lynley ?

Lynley songea un instant à lui demander de cesser de l’appeler inspecteur mais il se tut, sachant que c’était inutile.

— Ce sera tout, Dee.

— Le service de presse aimerait savoir si vous comptez parler aux journalistes ce matin. Qu’est-ce que je leur dis ?

— Que je laisse ce plaisir à mes supérieurs hiérarchiques aujourd’hui.

— Monsieur ? (Le sergent Havers s’encadra dans la porte, vêtue d’un tailleur marron tout froissé qui semblait avoir servi de torchon. Le contraste entre elle et la secrétaire de Webberly – fraîche et pimpante dans un ensemble en crêpe crème souligné d’un galon noir que les journaux n’avaient pas réussi à tacher – donnait envie de grincer des dents.) Le gamin est arrivé.

Lynley consulta sa montre. Dix heures et quatre minutes.

— Parfait, dit-il en retirant ses lunettes. J’arrive. Son avocat est là ?

— Un type du nom de Friskin, oui. Il prétend que Jimmy n’a plus à rien à nous dire.

— Ah bon ? (Lynley prit sa veste qui était posée sur le dossier de sa chaise ainsi que les chemises Fleming qui étaient sous la pile de journaux.) C’est ce qu’on va voir.

Ils prirent le chemin de la salle d’interrogatoire, évitant inspecteurs, employés, secrétaires tandis qu’ils progressaient dans les couloirs. Havers trottait au côté de Lynley. Se reportant à son calepin, elle le mettait au courant des derniers développements. Nkata était allé faire un saut au club vidéo de Berwick Street et un autre constable était allé fouiner du côté de Clapham où la soirée de mercredi s’était prétendument déroulée. Toujours pas de nouvelles de l’inspecteur Ardery. Havers devait peut-être téléphoner à Maidstone pour leur secouer les puces ?

— Attendez midi, lui ordonna Lynley.

— Très bien, fit Havers en se précipitant vers la salle d’opérations.

Dans la salle d’interrogatoire, Friskin bondit sur ses pieds au moment où Lynley ouvrait la porte. En deux enjambées il le rejoignit :

— J’aimerais vous dire un mot, inspecteur. (Il sortit dans le couloir où il faillit télescoper un employé.) J’ai des doutes sur la validité de l’entretien que vous avez eu avec mon client hier. Aux termes de la loi il faut qu’un adulte soit présent quand on interroge un mineur. Pourquoi n’avez-vous pas respecté les règles ?

— Vous avez écouté la bande, Mr Friskin. Nous avons proposé à Jimmy un avocat.

Les yeux gris de Friskin s’étrécirent.

— Vous comptez vraiment présenter ces aveux ridicules devant un tribunal ?

— Pour l’instant, le tribunal est le cadet de mes soucis. Ce qui m’intéresse, c’est de faire la lumière sur les circonstances de la mort de Kenneth Fleming. Son fils a joué un rôle dans cette mort…

— Vous n’avez que des présomptions. Pas la moindre preuve palpable indiquant que mon client se trouvait à l’intérieur du cottage mercredi soir.

— J’aimerais l’entendre me raconter ce qu’il a fait exactement dans la nuit de mercredi. Pour l’instant nous n’avons qu’un récit incomplet. Dès qu’il nous aura tout raconté, nous saurons quelle décision prendre. Et maintenant, est-ce que nous pouvons procéder à l’interrogatoire ou est-ce que vous préférez continuer à discuter ?

Friskin bloqua la porte en posant la main sur la poignée.

— Dites-moi, inspecteur, c’est vous le responsable de la curée de ce matin ? Oh, ne faites pas l’innocent. La presse s’est précipitée à mes trousses comme une bande de requins affamés. Manifestement les journalistes savaient que nous venions ici. Qui les a mis au parfum ?

Lynley détacha sa montre de gousset et l’ouvrit.

— Ils n’imprimeront rien qui puisse leur causer des ennuis.

Friskin lui agita son index sous le nez.

— Ne me prenez pas pour un imbécile, inspecteur Lynley. Si vous continuez à vous comporter comme ça, je ferai en sorte que vous ne puissiez pas parler au gamin. Vous pouvez essayer d’intimider un adolescent, mais moi vous ne m’intimiderez pas. C’est clair ?

— Parfaitement clair, Mr Friskin. Et maintenant on commence ?

— Si vous voulez.

Friskin ouvrit la porte et rejoignit à grandes enjambées son client.

Jimmy était vautré au même endroit que la veille, tripotant l’ourlet déchiré de son tee-shirt. Il était égal à lui-même. Seules ses chaussures avaient changé. Il portait une paire de trainings sans lacets au lieu des Doc Martens qu’on lui avait confisquées.

Lynley lui proposa à boire. Café, thé, lait, jus de fruit. Jimmy eut un mouvement de tête en signe de refus. Lynley mit le magnétophone en marche, indiqua l’heure, la date et les gens présents dans la salle tandis qu’il prenait place sur sa chaise.

— Que ce soit clair, dit Mr Friskin, saisissant habilement l’occasion. Tu n’es pas obligé d’en dire plus, Jim. La police te donne l’impression que c’est elle qui mène la danse parce que tu es dans ses locaux. C’est pour te faire peur. Pour te faire croire qu’ils ont le dessus. En fait tu n’as pas été arrêté, aucune charge n’a été retenue contre toi, on t’a simplement mis en garde. Et crois-moi, ça fait une grande différence. On est ici pour aider la police et pour coopérer dans la mesure où on le juge utile ; mais pas par obligation. Tu comprends ? Si tu n’as pas envie de parler, tu n’es pas obligé de le faire. Tu n’es pas tenu de leur dire quoi que ce soit.

Jimmy qui avait la tête baissée fit un petit mouvement pouvant passer pour un assentiment. Ayant fini son laïus, Friskin desserra sa cravate fleurie et se laissa aller contre le dossier de sa chaise.

— Allez-y, inspecteur Lynley, dit-il d’un air signifiant que l’inspecteur ferait aussi bien de ne pas s’attendre à des révélations bouleversantes.

Lynley résuma ce que Jimmy leur avait dit la veille. Le coup de fil de son père, les excuses invoquées par Fleming pour annuler le voyage, le trajet en moto dans le Kent, le parking désert du pub, le sentier conduisant à Celandine Cottage, la clé prise dans l’abri de jardin.

Il revint sur le récit que leur avait fait Jimmy de la façon dont il avait mis le feu au fauteuil. Puis il conclut en disant :

— La cigarette était une JPS, c’est bien ce que tu nous as dit ? Tu nous as dit que tu l’avais mise dans un fauteuil. On s’est arrêtés là. Tu t’en souviens, Jim ?

— Ouais.

— Revenons sur cette histoire de cigarette, dit Lynley.

— Quoi, la cigarette ?

— Tu nous as dit l’avoir allumée avec une allumette.

— Ouais.

— Parle-moi un peu de ça, s’il te plaît.

— De quoi ?

— De l’allumette. D’où venait-elle ? Tu avais emporté des allumettes ? Tu t’es arrêté en route pour en acheter ? Ou bien tu les as trouvées au cottage ?

Jimmy se frotta le nez avec son doigt.

— Qu’est-ce que ça peut faire ?

— Je ne suis pas sûr que ça puisse changer quoi que ce soit, dit Lynley tranquillement, peut-être que ça n’a aucune importance. Mais j’essaie de me faire une idée aussi complète que possible de ce qui s’est passé. Ça fait partie de mon travail.

Friskin intervint :

— Attention, Jim.

L’adolescent referma la bouche.

— Hier, ici, il t’a fallu quatre allumettes pour allumer ta cigarette, dit Lynley. Tu te rappelles ? Je me demande si tu as eu autant de mal au cottage mercredi soir. Combien d’allumettes as-tu utilisées ? Une ? Plusieurs ?

— Je peux allumer une cigarette avec une seule allumette. J’suis pas mongolien.

— Tu as utilisé une allumette, bien. D’une pochette ou d’une boîte ? (L’adolescent se tortilla sur sa chaise sans répondre. Lynley essaya une autre tactique.) Qu’est-ce que tu as fait des allumettes une fois la cigarette allumée ? C’était bien une JPS, à propos, hein ? (Un hochement de tête affirmatif.) Bon. Et l’allumette, qu’est-ce que tu en as fait ?

Les yeux de Jimmy se dirigèrent à droite puis à gauche. Battait-il le rappel de ses souvenirs ? Les fabriquait-il ? Lynley n’aurait su le dire. Finalement l’adolescent dit avec un sourire :

— J’l’ai mise dans ma poche.

— L’allumette ?

— Ouais. J’voulais pas laisser des preuves.

— Résumons : tu as allumé la cigarette avec une seule allumette, tu as fourré l’allumette dans ta poche et qu’est-ce que tu as fait de la cigarette ?

— Tu es sûr que tu veux répondre, Jim ? intervint Mr Friskin. Ça n’est pas nécessaire. Tu peux très bien garder le silence.

— Non, j’peux lui dire. De toute façon il le sait déjà.

— Ce qu’il sait, c’est ce que tu lui dis.

Jimmy parut réfléchir. Friskin ajouta :

— Je peux m’entretenir un instant avec mon client ?

Lynley tendit le bras pour éteindre le magnétophone.

Avant que la main de Lynley ait pu appuyer sur la touche arrêt Jimmy déclara :

— Bon, écoutez, j’ai allumé la clope et je l’ai coincée dans le fauteuil. Je vous l’ai déjà dit hier.

— Quel fauteuil ?

— Attention, Jim, intervint de nouveau Mr Friskin.

— Comment ça, quel fauteuil ?

— Oui, quel fauteuil. Dans quelle pièce as-tu pris le fauteuil ?

Jimmy tira sur l’ourlet de son tee-shirt. Il souleva les pieds de devant de sa chaise de deux centimètres. Il marmonna : « Saloperie de flics. » Lynley poursuivit :

— La cuisine, la salle à manger, le séjour, la chambre. Où se trouvait le siège auquel tu as mis le feu, Jim ?

— Vous savez très bien de quel siège il s’agit. Vous l’avez vu. Pourquoi est-ce que vous me posez des questions cons comme ça ?

— De quel côté du siège as-tu mis la cigarette ?

Pas de réponse.

— À gauche ou à droite ? Au fond ou sous le coussin ?

Jimmy se balança sur sa chaise.

— Et les chats de Mrs Patten, qu’est-ce qu’ils sont devenus ? Tu les as vus ? Tu es sorti du cottage avec ?

L’adolescent fit retomber sa chaise sur le sol.

— Écoutez. C’est moi qui ai liquidé Papa. Et elle, je lui réglerai bientôt son compte. Je n’ai rien d’autre à ajouter.

— En effet, tu nous as dit tout ça hier. (Lynley ouvrit le dossier qu’il avait apporté et posé sur la table. De la pile de photos fournies par l’inspecteur Ardery il sortit un agrandissement du fauteuil. Le siège occupait la totalité du cliché, on apercevait le bord dentelé d’un rideau juste au-dessus.) Tiens, fit Lynley. Ça te rafraîchit la mémoire ?

Jimmy jeta un coup d’œil maussade au cliché : « Ouais, c’est ça. » Et il commença à détourner les yeux. Juste à ce moment-là le coin d’une photo qui dépassait du tas attira son attention. Sur ce cliché une main pendait mollement par-dessus le bord d’un lit. Lynley vit Jimmy déglutir, ses yeux se river sur la main.

Lynley fit glisser la photo de sous la pile, regardant les expressions se succéder sur le visage de l’adolescent tandis que le corps de son père apparaissait lentement. La main, le bras, l’épaule puis le côté du visage. Kenneth Fleming aurait pu dormir s’il n’avait pas eu la peau si rose et de l’écume aux lèvres.

Jimmy semblait fasciné comme s’il était en face d’un cobra. De nouveau il tripota son tee-shirt.

— Alors c’était quoi, comme siège ? dit Lynley tranquillement.

Le gamin ne souffla mot, les yeux toujours sur la photo. Dans le couloir les bruits ricochaient contre les murs. Dans la salle d’interrogatoire le magnétophone cliquetait doucement tandis que la bande tournait.

— Que s’est-il passé mercredi soir ? demanda Lynley. J’ai besoin de connaître la vérité. Du début jusqu’à la fin.

— Je vous l’ai dite, la vérité.

— Tu ne m’as pas tout raconté. Pourquoi, Jimmy ? Tu as peur ?

— Evidemment qu’il a peur, s’énerva Friskin. Enlevez cette photo de là. Et arrêtez le magnétophone. L’entretien est terminé.

— Tu veux qu’on arrête, Jimmy ?

L’adolescent réussit enfin à détourner les yeux du cliché.

— Ouais. J’ai dit ce que j’avais à dire.

Lynley enfonça la touche arrêt. Il prit tout son temps pour rassembler les photos. Mais Jimmy ne les regarda pas. S’adressant à Friskin, Lynley dit : « On reste en contact. » Puis il laissa l’avocat piloter son client à travers le flot de reporters et de photographes qui devaient monter la garde devant toutes les issues de New Scotland Yard.

Il tomba sur le sergent Havers – petit pain dans une main, gobelet en plastique dans l’autre – en se rendant à son bureau. La bouche pleine, elle l’informa :

— Billingsgate a confirmé. Jean Cooper était à son travail jeudi matin et à l’heure.

— C’est-à-dire ?

— Quatre heures du matin.

— Intéressant.

— Mais elle n’y est pas aujourd’hui.

— Ah bon ? Où est-elle ?

— En bas, dans le hall, d’après ce que la réception m’a dit. Il paraît qu’elle fait un foin du diable et essaie de forcer le sas de sécurité. Vous en avez terminé avec le gamin ?

— Pour l’instant, oui.

— Il est toujours là ?

— Il vient de partir avec Friskin.

— Dommage, fit Havers. Ardery a téléphoné.

Elle attendit qu’ils soient dans le bureau de Lynley pour lui répercuter les renseignements transmis par Ardery. L’huile trouvée sur les feuilles de lierre à deux pas du terrain communal de Lesser Springburn correspondait à celle prélevée sur les fibres dénichées au cottage. Et les deux échantillons à la moto de Jimmy Cooper.

— Parfait, dit Lynley.

Havers poursuivit. Les empreintes de Jimmy Cooper coïncidaient avec celles qui avaient été relevées sur le canard dans l’abri de jardin, mais – et c’était un point intéressant – il n’y en avait pas dans le cottage, ni sur les appuis de fenêtres ni sur les portes. Aucune empreinte appartenant à Jimmy du moins. Parce que, pour ce qui était des autres, il y en avait à foison.

Lynley hocha la tête. Il jeta le dossier Fleming sur son bureau. Il ouvrit les journaux qu’il n’avait pas encore épluchés et prit ses lunettes.

— Vous n’avez pas l’air surpris, remarqua Havers.

— Je ne le suis pas.

— Dans ce cas je suppose que le reste ne vous surprendra pas non plus.

— C’est-à-dire ?

— La cigarette. L’expert, qui est rentré à neuf heures ce matin de sa conférence, a identifié la cigarette, fait les photos et rédigé son rapport.

— Alors ?

— B & H.

— Benson & Hedges ?

Lynley fit pivoter son fauteuil vers la fenêtre. L’architecture morne du Home Office se dressait devant lui, pourtant il ne la voyait pas. Ce qu’il voyait, c’était une flamme s’approchant d’une cigarette, des visages, un tourbillon de fumée.

— Sans l’ombre d’un doute, fit Havers. B & H. (Elle posa son gobelet sur le bureau de Lynley et se laissa tomber dans un fauteuil.) On est dans la merde.

Il ne réagit pas. Il se mit à étudier mentalement ce qu’il savait concernant le mobile et le moyen, s’efforçant de trouver l’occasion.

— Eh bien ? lança Havers au bout d’une minute. On est dans la merde, non ? Avec cette histoire de Benson & Hedges.

Lynley regarda un vol de pigeons décoller du toit du Home Office et s’envoler dans le ciel. Ils volaient en formation serrée, telle une flèche, vers St. James’s Park. Le petit pont qui dans le parc enjambait le lac en forme de homard allait bientôt être noir de touristes, mains tendues, pleines de graines pour les moineaux. Et les pigeons avaient bien l’intention de participer au festin.

— En effet, dit Lynley en regardant les oiseaux piquer droit sur le parc. L’affaire prend un tour nouveau, sergent.
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Jeannie Cooper suivit la Rover de Mr Friskin dans la Cavalier bleue que Kenny lui avait achetée l’an dernier, seul cadeau qu’elle eût accepté de lui. Il la lui avait amenée un mardi après-midi, lui disant pour la convaincre d’accepter : « Je ne veux pas que tu trimbales les enfants dans cette vieille Métro, Jean. Tu peux tomber en panne à tout moment. Et si elle te lâche sur l’autoroute, vous serez coincés. » D’un ton rogue, elle avait répondu : « Si ça nous arrive, on se débrouillera seuls. Ne t’imagine surtout pas que je vais téléphoner chez Mrs Whitelaw en pleine nuit pour te demander de venir nous chercher. » À quoi il avait rétorqué sans se troubler, faisant sauter les clés de la voiture d’une main dans l’autre et lui jetant un regard perçant : « La voiture, ça n’est pas pour toi. C’est pour les gosses. Alors fais-moi plaisir : prends-la. Raconte-leur ce que tu veux, ça m’est égal. Ne leur dis pas que c’est un cadeau de ma part si ça t’ennuie. Tout ce que je veux, c’est qu’ils soient en sécurité. »

En sécurité, songea-t-elle. Un rire rauque qui frôlait l’hystérie jaillit de ses lèvres, annonciateur d’une réaction plus violente encore. Kenny voulait qu’ils soient en sécurité. Elle retint le cri qui ne demandait qu’à faire suite au rire. Non, se dit-elle, ne crie pas. Elle ne donnerait à personne le plaisir de la voir craquer de nouveau. Pas après ce qui s’était passé hier après-midi sous les appareils qui crépitaient devant son visage, face aux reporters pareils à des chacals qui l’encerclaient, l’assaillaient de questions, guettant un moment de faiblesse de sa part. Ils avaient eu gain de cause et ils avaient étalé ça en première page des journaux. Pas question qu’elle se donne de nouveau en spectacle devant ces ordures.

Elle avait fendu la foule des journalistes massés devant New Scotland Yard, le visage fermé telle une huître. Ils l’avaient bombardée de questions. Mitraillée sous tous les angles. Pour sûr, ils s’en étaient donné à cœur joie, avides de photographier sa blouse de chez Crissy, son bonnet et le tablier taché qu’elle n’avait pas pris la peine de retirer tellement elle s’était dépêchée de partir lorsque Mr Friskin l’avait appelée à Billingsgate Market pour lui annoncer que la police voulait de nouveau interroger Jimmy. Mais c’était tout ce qu’ils avaient obtenu : la vision d’une femme en tenue de travail. Le reste, les reporters et les photographes ne l’avaient pas vu. Et s’ils ne l’avaient pas vu, elle était à l’abri, ils ne pouvaient pas l’atteindre.

À la hauteur de Parliament Square ils se trouvèrent pris dans un embouteillage. Jeannie se débrouilla pour rester aussi près que possible de la Rover de Mr Friskin afin de protéger son fils. Jimmy avait refusé de monter avec elle. Il s’était engouffré dans la voiture de Mr Friskin avant que sa mère ou l’avocat aient eu la possibilité de lui adresser la parole ou de se parler.

— Que s’est-il passé ? avait questionné Jeannie. Que lui ont-ils fait ?

Mr Friskin avait répondu d’un ton morne :

— La police joue son jeu habituel pour l’instant.

— Quel jeu ? Que s’est-il passé ? Qu’est-ce que vous voulez dire ?

— Les flics vont essayer de nous avoir à l’usure. Il nous faudra tenir bon.

Il n’avait pas eu le temps d’en dire davantage car à ce moment-là la meute des journalistes leur avait sauté dessus. Il marmonna :

— Ils ne sont pas près de lâcher Jim. Non, je ne parle pas des médias… (L’attention de Jeannie s’était portée sur les journalistes qui arrivaient.) Les médias ne le lâcheront pas non plus. Je parlais des flics.

— Qu’est-ce qu’il a dit ? questionna-t-elle, un filet de sueur coulant le long de sa nuque. Qu’est-ce qu’il leur a raconté ?

— Pas maintenant.

Mr Friskin avait sauté dans sa voiture et démarré bruyamment. Il l’avait laissée se frayer un chemin à travers la foule jusqu’à la Cavalier. Elle avait ouvert sa portière et s’était enfermée à l’intérieur de son véhicule. Les appareils photo enregistraient le moindre de ses mouvements, mais sur les clichés on ne verrait aucune réaction de sa part aux questions des médias et à leur désir de savoir pourquoi Jim était interrogé par la police à propos du meurtre de son père.

Elle ne savait toujours pas ce qu’il avait dit aux policiers. Elle en savait toujours aussi peu qu’après leur conversation dans la cuisine la veille au soir.

T’aurais bien voulu qu’il crève. Plus que tout au monde, hein, M’man ? Toi et moi, on le sait, pas vrai ?

Longtemps après qu’il l’eut laissée assise devant le bol de soupe, à regarder une peau se former à la surface du liquide tout en se demandant vaguement pourquoi cette peau se formait uniquement sur le potage à la tomate et pas sur les autres, les deux questions de Jimmy n’avaient cessé de résonner dans sa tête. Elle s’était efforcée de les chasser de son esprit, mais rien – pas plus la prière que l’image de son mari, les visages de ses enfants, le souvenir de la famille qu’ils avaient jadis formée installée autour de la table pour manger le rôti du dimanche – ne pouvait l’empêcher d’entendre les questions de Jimmy, l’air de conspirateur sur lequel il les avait posées ni les réponses qui lui venaient à l’esprit aussi spontanées que contradictoires.

Non. Je ne voulais pas qu’il meure, Jimmy. Je voulais qu’il passe le reste de sa vie avec moi. Je voulais son rire, son souffle sur mon épaule quand il dormait, sa main sur ma cuisse la nuit lorsque nous passions en revue les événements de la journée, la vue de Kenny ouvrant un journal et se plongeant dans un article. Je voulais l’odeur de sa peau, sa voix criant : « Allez, Jimmy, lance-moi cette balle ! Mets-toi dans la peau d’un lanceur ! », sa main posée sur ma nuque comme tous les soirs lorsqu’il rentrait de l’imprimerie, je voulais le voir au bord de la mer, Stan sur ses épaules et Shar à côté de lui, et les jumelles qu’ils se repassaient pour observer les oiseaux. Je le désirais, Jimmy. Et quand on désire quelqu’un à ce point on veut qu’il vive, non qu’il meure.

Seulement elle était là, l’autre. Voyant ce que je voyais. Se repaissant de ce qui était à moi tel un chat lapant de la crème. Faisant barrage entre nous et ce qui aurait dû être – Kenny rentrant à la maison, Kenny chantant à pleins poumons dans la douche tous les matins, Kenny laissant son pantalon en bouchon le soir, abandonnant ses chaussures et ses chaussettes au pied de l’escalier, Kenny se glissant dans le lit et m’attirant contre lui, Kenny pressant ses jambes et son ventre contre les miens.

Tant qu’elle faisait écran entre Kenny et moi, entre Kenny et vous, entre Kenny et ce qui devait être, il n’y avait aucun espoir, Jim. Et tant qu’elle était là, oui. je souhaitais sa mort. Car lui mort, je n’aurais plus à penser à eux.

Jeannie se demanda comment elle pourrait lui dire tout cela. Son fils voulait des oui, des non. De ces réponses bien tranchées qui permettent de débrouiller immédiatement une situation. Lui exposer le problème en termes de demi-teintes, de nuances serait exiger qu’il fasse un bond dans le monde des adultes, ce qu’il n’était pas encore prêt à faire. Voilà pourquoi il était plus facile de lui dire : Je n’ai jamais voulu ça, Jim. Plus facile de dénaturer les faits. Mais tandis qu’elle suivait la Rover le long de la Tamise et s’efforçait vainement de deviner ce qui se passait entre l’avocat et son fils dans l’autre véhicule alors qu’ils faisaient route vers l’Isle of Dogs, Jeannie comprit qu’elle ne pouvait pas plus mentir à Jimmy que lui dire la vérité.

Dans Cardale Street, pour l’instant du moins, il n’y avait pas le moindre journaliste en vue. Aucun d’eux ne s’était encore repointé dans l’Isle of Dogs. C’était en rôdant aux abords de Scotland Yard qu’ils trouveraient matière à faire de la copie. Toutefois Jeannie ne doutait pas un instant de les voir reparaître munis de leurs calepins et de leurs appareils dès qu’ils trouveraient que le voyage en valait la peine. À elle de se débrouiller pour qu’ils repartent bredouilles. La seule façon de les faire marron, c’était de rester enfermée à la maison et de se tenir loin des fenêtres.

Friskin la suivit à l’intérieur. Jimmy les bouscula et se dirigea vers l’escalier. Lorsque Jeannie l’appela il poursuivit sa route et l’avocat dit gentiment :

— Il vaut mieux le laisser tranquille, Miz Cooper.

Elle se sentait horriblement fatiguée, aussi inutile qu’une éponge desséchée, et totalement seule. Elle avait envoyé Stan et Shar à l’école ce matin, mais elle le regrettait maintenant. S’ils avaient été là, elle aurait au moins eu leur déjeuner à préparer. Car elle savait que si elle faisait à manger pour Jimmy il ne toucherait pas à la nourriture. Le désespoir l’envahit de nouveau. Elle n’avait rien à offrir à son fils. Ni nourriture pour lui donner des forces, ni famille pour l’aider, ni père pour le guider.

Elle savait qu’elle aurait dû s’y prendre différemment. Mais en voyant les trainings de Jimmy disparaître dans l’escalier, elle se demandait quelle attitude adopter.

— Je n’ai rien pu en tirer hier soir, dit-elle à Mr Friskin. Qu’a-t-il raconté aux flics ?

Mr Friskin lui fit un compte rendu de ce qu’elle savait déjà et s’était efforcée de nier depuis le moment où les deux officiers de police étaient entrés chez Crissy vendredi après-midi et lui avaient déclaré venir du Kent. Chacun des faits lui faisait l’effet d’un coup mortel, bien que l’avocat s’efforçât de lui raconter les choses avec douceur.

— Il les a confortés dans leurs soupçons, conclut l’avocat.

— Qu’est-ce que ça signifie ?

— Qu’ils vont maintenir la pression. Histoire de voir ce qu’ils peuvent encore lui soutirer comme informations. Car il ne leur a pas dit tout ce qu’ils voulaient savoir. C’est évident.

— Et que veulent-ils savoir ?

Il tendit les mains, paumes en l’air.

— S’ils me le disaient cela voudrait dire qu’ils considèrent que je suis de leur côté. Or ce n’est pas le cas : je suis du vôtre et de celui de Jim. Ce n’est pas terminé, bien que je les soupçonne de vouloir attendre encore vingt-quatre heures ou davantage avant de le reconvoquer au Yard, histoire de laisser le gamin mariner dans son inquiétude.

— Vous voulez dire qu’au lieu de s’arranger ça risque de devenir pire ?

— Les policiers aiment vous pousser dans vos derniers retranchements, Miz Cooper. Et ils n’hésiteront pas à le faire. Cela fait partie de leur travail.

— Et nous, on fait quoi ?

— Notre travail. Aussi bien qu’eux font le leur. On va jouer le jeu.

— Mais Jimmy a été plus bavard que lorsqu’ils sont venus ici, remarqua Jeannie. Vous ne pouvez pas l’empêcher de parler ? (Consciente de l’intonation désespérée de sa voix, elle s’efforça de se maîtriser, non par orgueil mais par crainte de ce que son désespoir pouvait révéler à l’avocat.) Parce que s’il continue à leur… Si vous le laissez parler… Vous ne pouvez pas le faire taire ?

— Ce n’est pas comme ça que ça marche. Je lui ai donné un certain nombre de conseils et je continuerai d’ailleurs ; mais pour le reste, c’est à Jim de jouer. S’il veut parler, je ne peux pas le bâillonner. Et… (Mr Friskin parut hésiter. Il semblait peser soigneusement ses mots, attitude que Jeannie n’attendait pas d’un avocat. Car généralement les mots sortaient de la bouche de ces gens-là aussi facilement que des anguilles sortent de leur panier.) Il semble qu’il ait envie de leur parler, Miz Cooper, dit finalement Mr Friskin. Vous savez pourquoi ?

Il a envie de leur parler, leur parler, leur parler. Elle n’entendit que ces mots. Sidérée, elle tituba jusqu’à la télévision sur laquelle ses cigarettes étaient posées. Elle en fit tomber une du paquet et une flamme jaillit devant son visage : celle du briquet de Mr Friskin.

— Est-ce que vous savez pourquoi ? répéta-t-il. Pourquoi il tient tellement à leur parler ?

Elle fit non de la tête, se concentrant sur sa cigarette, prenant prétexte de sa cigarette pour garder le silence. Mr Friskin l’observait sans broncher. Elle attendit qu’il lui pose une autre question ou qu’il lui propose une explication quant au comportement incompréhensible de Jimmy. Mais il ne souffla mot. Il se contenta de la regarder droit dans les yeux comme s’il lui répétait : « Vous savez pourquoi, Miz Cooper ? » Elle resta muette.

— C’est à eux de prendre l’initiative, dit-il finalement. Lorsqu’ils bougeront, je serai là. En attendant… (Il sortit les clés de sa voiture de la poche de son pantalon et se dirigea vers la porte.) Téléphonez-moi si vous pensez avoir des éléments à me fournir.

Elle acquiesça de la tête. Il sortit.

Tel un automate elle resta plantée près de la télé. Elle songea à Jimmy dans la salle d’interrogatoire. À Jimmy qui voulait parler.

— Les gosses sont tous bizarres, lui avait dit Kenny un après-midi dans la chambre, allongé sur le lit, sa jambe droite repliée formant le chiffre quatre avec la gauche. (Les rideaux étaient tirés pour dissimuler les rayons du soleil de midi qui filtraient à travers le coton, modifiant la couleur de leurs corps. Le corps de Kenny était doré, musclé, et il reposait contre les oreillers un bras derrière la tête avec l’air de quelqu’un qui avait l’intention de rester là. Ce qui n’était pas le cas. Il fit courir sa main le long de la colonne vertébrale de Jeannie et du bout des doigts lui massa doucement la nuque.) Tu ne te rappelles pas comment nous étions à cet âge-là ?

— Tu me parlais à l’époque, répondit-elle. Lui, non. C’est un mur.

— C’est parce que tu es sa mère. Les garçons ne parlent pas à leur mère.

— À qui alors ?

— À leur copine. (Se penchant en avant, il posa un baiser sur son épaule.) À leurs copains.

— Ah ouais ? Et à leur père ?

Sa bouche, qui se déplaçait tout doucement de son épaule vers son cou, s’immobilisa. Il ne dit pas un mot, il ne l’embrassa pas. Elle posa sa main sur son mollet, passant le pouce le long du muscle qui aboutissait sous son genou.

— Il a besoin de son père, Kenny.

Elle sentit qu’il la quittait, son esprit s’éloignait alors que son corps était immobile telle de l’eau au fond d’un puits. Il était si près d’elle que son souffle contre sa peau ressemblait à un baiser, mais en esprit il était déjà loin.

— Il l’a, son père.

— Tu sais ce que je veux dire. Ici. À la maison.

Se redressant, il fit passer ses jambes par-dessus le bord du lit. Il attrapa son caleçon, son pantalon et commença à s’habiller. Elle écouta les vêtements glisser tout doucement contre sa peau, songeant que chacun d’eux constituait une armure plus efficace qu’une cotte de mailles. Le fait qu’il se rhabillât et qu’il ait choisi ce moment-là pour le faire constituait la réponse à la question qu’elle n’osait poser. Souffrance insupportable.

— Je t’aime. J’ai un tel sentiment de plénitude quand tu es là, dit-elle. (Le lit bougea tandis qu’il se levait.) On a besoin de toi dans cette maison, Kenny. Pas seulement moi. Les enfants.

— Jean, c’est déjà assez dur…

— Tu veux que je te facilite les choses ?

— Je n’ai pas dit ça. Ce n’est pas aussi simple que de faire ses valises et de réintégrer la maison.

— Si tu voulais, ça pourrait l’être.

— Pour toi, mais pas pour moi.

Elle inspira, émit une sorte de hoquet.

— Ne pleure pas. Voyons, Jean.

Tournant la tête, elle lutta pour retenir le sanglot prêt à jaillir.

— Pourquoi est-ce que tu viens me voir ? Pourquoi est-ce que tu reviens, Kenny ? Pourquoi est-ce que tu ne pars pas une bonne fois pour toutes ?

Il s’approcha d’elle. Des doigts il souleva puis laissa retomber de fines mèches de ses cheveux. Il ne répondit pas à la question. Elle n’avait pas besoin de réponse. Ce dont il avait besoin se trouvait là entre ces quatre murs. Mais ce qu’il désirait était ailleurs, et il ne l’avait pas trouvé.

Jeannie écrasa sa cigarette dans le cendrier en forme de coquillage et jeta les cendres et les mégots dans la poubelle de la cuisine. Elle ôta son bonnet et son tablier, posa le bonnet sur la table entre le poivrier et le porte-serviettes et suspendit le tablier au dos d’une chaise, le lissant soigneusement comme si elle avait l’intention de le porter le lendemain.

Une kyrielle de j’aurais dû défila dans son esprit. La situation aurait pu être différente si elle avait eu la bonne idée d’agir autrement. Celui qui résonnait le plus fort dans sa tête et la hantait concernait Kenny. Elle l’avait entendu jour et nuit tinter à ses oreilles au cours des quatre années écoulées : j’aurais dû savoir comment m’y prendre pour garder mon mari.

C’est avec le départ de Kenny de Cardale Street que tous leurs ennuis avaient commencé. Ç’avait commencé par la mort du bâtard de Jim écrasé sous les roues d’un camion dans Manchester Road moins d’une semaine après que Kenny eut fait ses valises. Mais les ennuis s’étaient multipliés, avaient proliféré telles des cellules cancéreuses. Et lorsqu’elle les énumérait maintenant – mort de Bouncer, incendie allumé par Jimmy à l’école, énurésie et masturbation de Stan, passion aveugle de Shar pour les oiseaux, différents moyens utilisés par ses enfants pour attirer son attention mais sans succès – elle avait bien envie de faire retomber le blâme sur Kenny. C’était leur père après tout et il avait des responsabilités à leur égard. Il avait participé à la création de ces trois vies, il n’avait pas le droit de les abandonner ni de cesser de les protéger. Mais alors même qu’elle mourait d’envie de jeter le blâme sur son mari, le premier des j’aurais dû lui revint à l’esprit, lui rappelant que la principale coupable, c’était elle : elle aurait dû savoir comment s’y prendre pour garder son mari. Si elle y était arrivée, les problèmes de ces quatre dernières années n’auraient pas surgi.

Elle se sentit enfin prête à monter au premier. La porte de Jimmy était fermée. Sans frapper au préalable elle ouvrit. Jimmy était allongé sur son lit, le visage dans l’oreiller comme s’il tentait de s’étouffer. Il agrippait d’une main le couvre-pieds et de l’autre une colonne du lit.

— Jim.

Jim qui donnait des coups de pied dans le matelas cessa brutalement. Jeannie réfléchit à ce qu’elle devait lui dire mais ne trouva que ces mots :

— Mr Friskin m’a dit que les flics voudraient certainement te revoir. Peut-être demain. À moins qu’ils ne te laissent mijoter dans ton jus avant de te reconvoquer. Il t’a prévenu ?

Elle vit sa main se crisper sur la colonne du lit.

— Mr Friskin a l’air de connaître son affaire, dit-elle. Tu ne crois pas ?

Elle pénétra dans la chambre, marquant une pause pour ramasser un des ours en peluche de Stan qu’elle déposa au milieu de ses congénères contre la tête de lit. Puis elle s’approcha du lit de Jimmy. Elle s’assit tout au bord, sentit se raidir le corps de son fils. Elle se garda bien de le toucher.

— Il a dit…

Jeannie passa la main sur le devant de sa blouse, écrasant de la paume un pli qui courait de la taille à l’ourlet.

Elle croyait avoir repassé cette blouse à deux heures du matin après avoir renoncé à dormir. Mais peut-être ne l’avait-elle pas fait. Peut-être avait-elle repassé une blouse et en avait-elle finalement mis une autre pour aller travailler. Typique, comme comportement : elle fonctionnait en pilotage automatique.

— Quand tu es né, j’avais seize ans. Je croyais tout savoir. Etre capable d’être une bonne mère sans que personne ne me donne de conseils. Ça vient naturellement, ces choses-là, je me disais. Une fois que la fille est enceinte, son corps se transforme et le reste de sa personnalité aussi. Je ne voulais pas qu’on me dise comment me comporter : je le savais. J’avais décidé que ce serait comme dans les pubs : je te ferais manger tes flocons d’avoine pendant que ton père fixerait notre bonheur pour la postérité. J’ai décidé de faire un autre bébé très vite, je me disais que les enfants, c’était pas fait pour grandir seuls. Et je tenais à faire les choses en règle. Alors j’ai eu Shar. Ton père et moi on avait dix-huit ans.

Jimmy émit un bruit inarticulé dans l’oreiller, bruit qui tenait plus du miaulement que de la parole.

— Seulement, en fait, je savais rien. C’est ça le problème. Je croyais qu’on avait un bébé, qu’il grandissait et avait des bébés à son tour. Le reste, je n’y pensais pas : je ne pensais pas qu’il fallait lui parler, l’écouter, le gronder quand il avait fait des bêtises sans pour autant piquer une colère et lui donner une fessée. Je pensais au père Noël, à son visage à la lueur des feux de joie de Guy Fawkes{30}. Je me disais que ce serait formidable. Que je serais une bonne mère. Que je saurais forcément comment m’y prendre puisque j’avais ma mère et mon père comme modèles de ce qu’il ne fallait pas faire. Je n’aurais donc qu’à prendre le contre-pied.

Elle avança imperceptiblement la main sur le couvre-lit, la laissa tout près de Jimmy. Elle sentait sa chaleur sans même le toucher. Et elle espérait que lui sentirait la sienne.

— Ce que j’essaie de te dire, Jim, c’est que je me suis trompée. Croyant tout savoir je n’avais pas envie d’apprendre. Ce que j’essaie de te dire, mon grand, c’est que j’ai échoué. Mais je veux que tu saches que je ne l’ai pas fait exprès.

Il était encore tendu mais plus tétanisé comme avant. Et il lui sembla voir sa tête se tourner imperceptiblement vers elle.

— Mr Friskin m’a répété ce que tu leur avais dit. Mais il m’a également prévenue qu’ils voulaient en savoir davantage. Et il m’a posé une question aussi. Il m’a dit… (Elle s’aperçut que c’était toujours aussi difficile à formuler, qu’elle avait du mal à le sortir. Seulement cette fois-ci elle n’avait d’autre solution que de se jeter à l’eau, dût-elle apprendre le pire.) Il m’a dit que tu tenais à leur parler, Jim. Que tu voulais leur dire quelque chose. Tu ne veux pas me confier ce que c’est ? Tu ne veux pas me faire confiance ?

Les épaules, le dos de Jim furent pris d’un tremblement.

— Jim ?

Son corps tout entier se mit à trembler. Il s’agrippa de plus belle à la colonne du lit. Il enfonça ses orteils dans le matelas.

— Jimmy, Jim !

Il tourna la tête, hoquetant. Et Jeannie constata qu’il riait.

Barbara Havers raccrocha, enfourna le dernier morceau de biscuit rassis, mastiqua avec énergie et fit descendre le biscuit avec une gorgée de Darjeeling tiédasse. Voilà pour la pause-thé de l’après-midi, songea-t-elle. Travailler à New Scotland Yard, gastronomiquement parlant, c’était le paradis !

Attrapant son calepin, elle se dirigea vers le bureau de Lynley, constata qu’il n’était pas à sa table de travail. Elle tomba sur Dorothea Harriman qui effectuait une nouvelle livraison. L’Evening Standard d’aujourd’hui. Le visage de Dee exprimait la désapprobation et le dégoût, mais ce dégoût semblait lui être inspiré plus par le quotidien que par le fait d’être allée le chercher. Elle tenait à bout de bras deux autres tabloïdes qu’elle posa par terre près du fauteuil de Lynley et sur lesquels elle empila ceux qu’elle lui avait déjà apportés ce matin jusqu’à ce que seul l’Evening Standard reste sur sa table.

— Quelle horreur ! (Harriman secoua la tête comme si elle-même ne se jetait pas avidement sur ces quotidiens en quête de ragots sur la famille royale.) Je me demande vraiment pourquoi il me les a demandés.

— C’est pour l’enquête, dit Barbara.

— L’enquête ? (L’intonation de Harriman laissait entendre que cette idée était parfaitement absurde.) Eh bien, j’espère qu’il sait ce qu’il fait, sergent Havers.

Barbara partageait ce point de vue. Tandis que Harriman s’éloignait en réponse au rugissement de Webberly : « Harriman ! Dee ! Où est passée cette saleté de dossier Snowbridge », Barbara s’approcha du bureau de Lynley pour jeter un coup d’œil au journal. La tête penchée, ses cheveux lui cachant le visage, les bras ballants, Jimmy Cooper faisait la une. Ainsi que Mr Friskin, qui chuchotait à l’oreille de l’adolescent. Impossible de dire si la photo datait d’hier ou d’aujourd’hui vu que le tee-shirt et le jean de Jimmy semblaient ne faire qu’un avec son corps. Elle lut la légende, constata que le journal donnait cette photo comme datant du matin pour illustrer un papier dont le titre proclamait : « Le Yard met la pression dans l’enquête sur l’assassinat du joueur de cricket. »

Barbara parcourut les deux premiers paragraphes. Lynley laissait filtrer les informations à la presse avec une habileté consommée. Les expressions vagues du genre prétendument, d’après un rapport qui n’a pas été confirmé, de source bien informée pullulaient. Barbara tira sur sa lèvre inférieure, se demandant si cette approche était réellement efficace. Tout comme Harriman elle espérait que Lynley savait ce qu’il faisait.

Elle le trouva dans la salle d’opérations où des photos du corps de Fleming et des lieux du crime avaient été punaisées sur un tableau d’affichage. Il les examinait tandis que l’un des constables, au téléphone, parlait de renforcer la surveillance dans Cardale Street et qu’une secrétaire tapait sur son traitement de texte. Un autre constable avait manifestement Maidstone au bout du fil : « Si vous pouviez lui demander d’appeler l’inspecteur Lynley dès que l’autopsie aura… Oui… Très bien… Compris. »

Barbara rejoignit Lynley qui buvait dans un gobelet en plastique, un paquet non entamé de Jaffa Cakes à côté de lui. Elle jeta un regard de convoitise aux biscuits, décida qu’elle était assez entrelardée comme ça et se laissa tomber dans un fauteuil.

— Quentin Melvin Abercrombie, dit-elle en guise d’introduction. Avocat de Fleming. Je viens de l’avoir au téléphone. (Lynley haussa un sourcil sans pour autant perdre des yeux les photos.) Bon, je sais. Vous ne m’aviez pas demandé de l’appeler. Seulement maintenant que les cigarettes ont été identifiées par Maidstone… Bref, j’ai l’impression qu’il va falloir commencer à nous couvrir, monsieur.

— Et ?

— Et je pense que j’ai quelque chose qui pourrait vous intéresser.

— Concernant le divorce Fleming-Cooper j’imagine.

— D’après Abercrombie, Fleming et lui ont rempli la demande de divorce un mercredi, il y a de ça trois semaines. Abercrombie est allé la porter à Somerset House le jeudi. Jean devait en recevoir une copie ainsi qu’un accusé de réception de ce qu’on appelle la signification d’assignation le mardi après-midi suivant. D’après ce que m’a dit Abercrombie, Fleming espérait obtenir le divorce du fait qu’il était séparé de sa femme depuis deux ans.

— En fait la séparation durait depuis déjà quatre ans comme nous le savons déjà. – Mais légalement deux ans de séparation, c’est suffisant. Vous me suivez ?

— Très bien.

— Si Jean avait été d’accord, Fleming aurait pu obtenir le divorce dans les cinq mois et se remarier dans la foulée, ce qu’il était impatient de faire toujours d’après Abercrombie. Mais Fleming pensait que Jean risquait de faire opposition et c’est pour ça qu’il tenait à remettre une copie de la demande de divorce à Jean en main propre. Légalement, il ne pouvait pas le faire – ce document doit être expédié par le bureau d’enregistrement des divorces. Mais il avait clairement fait comprendre à Abercrombie qu’il voulait lui en apporter un exemplaire pour la préparer. Pour la mettre dans de bonnes dispositions, je suppose. Vous me suivez toujours, inspecteur ?

— Et il la lui a remise ?

— La copie de la demande ? (Barbara fit oui de la tête.) Abercrombie le pense. Mais vous connaissez les avocats : comme il n’a pas assisté à la remise de ce papier il n’est pas disposé à jurer que celle-ci a eu lieu. Toutefois il a eu un message de Fleming sur son répondeur dans la soirée de ce mardi. Et dans son message, Fleming disait que Jean avait les papiers en sa possession et qu’il avait l’impression qu’elle allait se battre.

— Refuser de divorcer ?

— Exact.

— Est-ce qu’il était prêt à aller au tribunal ?

— D’après Abercrombie, non. Parce que, dans son message, Fleming faisait allusion au fait qu’il lui faudrait attendre encore un an – ce qui porterait la séparation de fait à cinq ans – afin d’obtenir le divorce sans le consentement de Jean. Evidemment, il n’était pas très chaud pour adopter cette solution. Car, toujours d’après Abercrombie, Fleming avait hâte d’en finir et de refaire sa vie…

— Je crois vous l’avoir déjà entendu dire.

— C’est exact. Mais il était encore moins chaud pour entamer une procédure au tribunal, laquelle aurait eu des répercussions fâcheuses dans la presse. Il ne voulait pas que son nom soit mentionné dans les journaux. Pas plus que celui de sa femme ou de ses enfants. Et celui de Gabriella Patten encore moins.

Lynley fit tourner doucement son gobelet de plastique sur la table :

— Et tout ça nous permet de nous couvrir, sergent ?

— Oui, car ça colle. Est-ce que vous êtes au fait des lois sur le divorce ?

— N’ayant jamais réussi à me marier…

— Très bien. Quentin m’a fait un cours par téléphone.

Et de lui retracer les différentes étapes de la procédure. Dans un premier temps l’avocat et son client remplissaient une demande de dissolution du mariage. Puis cette demande était expédiée au bureau d’enregistrement des divorces, qui en faisait parvenir une copie – ainsi qu’un accusé de réception de la signification d’assignation – au défendeur. Le défendeur avait huit jours pour remplir l’accusé de réception de signification d’assignation et le renvoyer au tribunal. Ensuite la procédure s’enclenchait.

— Et c’est justement là que ça devient intéressant, poursuivit Barbara. Jean avait reçu son exemplaire de la demande le mardi en question et elle avait donc huit jours pour en accuser réception. Mais les choses ayant tourné de la façon que vous connaissez, elle n’a pas eu à accuser réception du papier et de ce fait la procédure de divorce n’a pu être entamée.

— Parce que le jour où l’accusé de réception devait parvenir au tribunal, Fleming trouvait la mort dans le Kent, fit Lynley.

— Exactement. Qu’est-ce que vous en dites ? Sacrée coïncidence, non ?

Barbara s’approcha des photos et notamment d’un gros plan du visage de Fleming. Les gens qui meurent de mort violente n’ont jamais l’air de dormir paisiblement, songea-t-elle. C’est seulement dans les romans qu’en les regardant les policiers pensent à la beauté poignante d’une vie dont le cours a été précocement interrompu.

— Vous voulez qu’on la convoque ? demanda-t-elle. Parce que ça explique…

— Quelle journée ! (Le constable Winston Nkata déboula dans la pièce, sa veste jetée sur l’épaule, un sandwich chaud à la main.) Est-ce que vous savez combien il y a de vidéoclubs à Soho ? C’est dingue, je les ai tous visités de fond en comble. (Il mordit à pleines dents dans son sandwich et, ayant réussi à attirer leur attention, prit une chaise et s’assit dessus à califourchon, les coudes sur le dossier, brandissant son petit pain pour mettre en relief tel ou tel aspect de son compte rendu.) Mais le résultat a été payant. Je ne me suis pas farci tous ces catalogues pour des prunes. C’est ma pauvre mère qui va être contente, inspecteur, quand elle saura que vous m’avez obligé à regarder ces horreurs.

— Je croyais que vous aviez le nom du club, fit Lynley d’un ton sec. Il était inutile de vous lancer dans une expédition pornographique.

Nkata avala une autre bouchée. Barbara sentit son estomac gargouiller à l’odeur de la viande. Ah si seulement je pouvais être de nouveau dans la rue, songea-t-elle, manger n’importe quoi.

— J’aime le travail bien fait, inspecteur. J’espère passer sergent. (Il mastiquait sa viande avec l’énergie d’un ouvrier manœuvrant un marteau-piqueur.) Voilà le topo. Il a fallu que je m’accroche, vous pouvez me croire. Le gars du magasin n’arrêtait pas de me souffler dans l’oreille que… Mais ça, je vous le raconterai plus tard…

— Merci, dit Lynley.

— Les clients n’aiment pas tellement que les flics sachent qu’ils louent des cassettes pornos. C’est pas que ce soit illégal. Mais ça la fout mal, question image de marque. Dans le cas qui nous intéresse, notez bien, y aurait pas eu de pet parce que nos gars n’ont pas loué ces films. (Il engloutit la dernière bouchée et lécha les miettes restées sur ses doigts.) C’est bizarre, on dirait que cette nouvelle ne vous surprend pas.

— Est-ce que ces films existent, seulement ? questionna Barbara.

— Et comment ! Caleçons en folie a fait un tel tabac que les images sont floues d’après le patron du club. Eh ben, il trouve encore à le louer.

Barbara s’adressa à Lynley :

— Mais alors si Faraday ou ses copains n’ont pas loué ces cassettes mercredi dernier… (Elle jeta un nouveau coup d’œil aux photos de Fleming.) Quel rapport avec Jean Cooper, monsieur ?

— Attention, ajouta précipitamment Nkata. Je ne dis pas que le copain de Faraday ne les a pas louées. Tout ce que je dis, c’est qu’il ne les a pas louées ce soir-là. Mais d’autres… (Il sortit son calepin de la poche de sa veste. Il s’essuya les doigts à l’aide d’un mouchoir immaculé avant de se mettre à feuilleter son carnet. Il arriva à une page marquée d’un petit ruban rouge et se mit à lire une suite de dates, remontant jusqu’à cinq ans en arrière. À chaque date correspondait un vidéoclub différent, mais la liste des films loués était identique. Le laps de temps s’écoulant entre deux dates n’était jamais le même.) Intéressant, non ?

— Excellente initiative, Winston, reconnut Lynley.

Le constable baissa la tête, faussement modeste.

L’un des téléphones sonna. On décrocha. Le constable qui avait pris la communication se mit à parler d’une voix étouffée. Barbara songeait aux révélations de Nkata. Lequel poursuivit :

— À moins d’être des fanas de cette série de films, ces types-là se forgent un alibi collectif, si vous voulez mon avis. Ils apprennent par cœur une liste de titres qu’ils récitent aux flics quand par hasard ceux-ci se pointent chez eux. Le seul détail qui change d’une fois sur l’autre, c’est le nom du club où ils vont chercher les cassettes. Et ça, c’est facile à mémoriser.

— Comme ça quelqu’un qui éplucherait les registres d’un seul club ne s’apercevrait pas que les mêmes films sont loués régulièrement, dit Barbara d’un ton pensif.

— Ils ne voulaient évidemment pas attirer l’attention sur ce détail capital. Ça aurait foutu leur alibi en l’air.

— « Ils », reprit-elle.

— Oui, fit Nkata, les types qui étaient à la soirée avec Faraday. Je ne sais pas ce qu’ils mijotent au juste, mais ils sont de mèche.

— Pas mercredi dernier.

— Exact. J’ignore ce que Faraday a fabriqué cette nuit-là ; mais ce qui est sûr, c’est qu’il était seul.

— Monsieur ? (Le constable qui avait répondu au téléphone se tourna vers eux.) Maidstone va nous faxer le rapport d’autopsie mais il y a pas grand-chose de nouveau. Asphyxie due à l’oxyde de carbone, on le savait déjà. Et on a trouvé assez d’alcool dans son sang pour assommer un bœuf.

— Il y a une bouteille de Black Bush sur la table de chevet. (Barbara tendit le bras vers les photos.) Ainsi qu’un verre.

— Compte tenu de la dose d’alcool qu’il avait dans le sang, dit le constable, on peut raisonnablement parier qu’il était dans le cirage bien avant que l’incendie démarre. Il devait dormir, il ne s’est aperçu de rien.

— Ce n’est pas une mauvaise façon de mourir, remarqua Nkata, si on doit mourir.

Lynley se leva.

— À ceci près que rien ne l’y obligeait.

— À quoi ?

— À mourir.

Lynley prit son gobelet vide et son paquet de Jaffa Cakes intact. Il jeta le premier dans la poubelle et tendit le second à Havers après un instant d’hésitation.

— Venez, Havers. Allons le chercher.

— Faraday ?

— Voyons ce qu’il va nous raconter cette fois à propos de la nuit de mercredi dernier.

Elle se dépêcha de le suivre :

— Et Jean Cooper ? Le divorce ?

— Il sera toujours temps de l’interroger quand nous aurons tiré les vers du nez de Faraday.
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Un coup de téléphone leur permit de localiser Chris Faraday. Ce dernier n’était pas à Little Venice. Il travaillait à Kilburn dans une remise située le long d’un mews{31}, lequel s’appelait Priory Walk. Le mews n’était qu’une étroite allée, bordée de bâtiments abandonnés aux fenêtres condamnées et aux murs de brique crasseux couverts de graffiti. En dehors d’un Ladbroke et d’un fast-food chinois à l’enseigne du Dump-Ling’s Exotic Foods le seul commerce florissant du quartier semblait être le Platinum Gym & Aerobic Studio. Le sol du gymnase, spécialement aménagé de façon à amortir les chocs subis par les articulations des gymnastes, supportait pour l’instant le poids et les mouvements d’une véritable meute de fanatiques de l’aérobic. Cyndi Lauper les encourageait, son monté au maximum, chaque fois que la monitrice s’arrêtait de compter impitoyablement pour souffler.

La remise de Faraday était située juste en face du gymnase. Le rideau de tôle ondulé était aux trois quarts baissé, mais une camionnette poussiéreuse verte stationnait non loin de là. En approchant, Lynley et Havers aperçurent deux pieds chaussés de trainings qui se déplaçaient d’un côté à l’autre de l’atelier.

Lynley assena une claque sur le rideau de tôle, appelant :

— Faraday !

Puis il se baissa pour franchir l’obstacle, bientôt imité par Havers.

Chris Faraday debout devant un établi pivota vers eux. Sur l’établi se trouvaient divers moules en caoutchouc voisinant avec des sacs de plâtre et des outils métalliques. Cinq dessins sur papier pelure étaient accrochés au-dessus du plan de travail, représentant divers types de moulures et de corniches. Ils évoquaient le style Adam par leur délicatesse, et dans le même temps ils étaient plus audacieux que ceux du maître, comme s’ils avaient été conçus par quelqu’un qui n’avait pas le moindre espoir de les voir un jour orner un plafond.

Faraday s’aperçut que Lynley examinait les dessins.

— Au bout d’un moment, quand on a vu des Taylor, des Adam et des Nash à la pelle, on finit par se dire : « Ç’a l’air facile, le plâtre. Je devrais essayer de m’y mettre. » Ce n’est pas qu’on soit à la recherche de créateurs dans ce domaine. On a surtout besoin d’artisans capables de restaurer les anciens.

— Excellents, vos dessins, dit Lynley. Originaux.

— C’est pas le tout d’être original dans cette branche, il faut avoir un nom. Et je n’ai pas de nom.

— Comment ça ? fit Lynley.

— Je suis connu en tant que restaurateur, c’est tout.

— Mais les restaurateurs, c’est très utile. Ils ont leur rôle à jouer dans l’architecture d’intérieur.

— Ce n’est pas une place que j’ai envie d’occuper jusqu’à la fin de mes jours. (Du bout de l’index, Faraday testa la consistance du plâtre qui était en train de prendre dans l’un des moules. Il s’essuya le doigt après son jean taché et prit un seau en plastique posé par terre. Il approcha le seau d’un bac en béton situé à l’autre bout de la remise et commença à le remplir d’eau. Par-dessus son épaule, il lança :) Vous n’êtes sûrement pas venus jusque-là pour parler plafonds. Qu’est-ce que je peux faire pour vous, inspecteur ?

— Me parler de mercredi dernier. Et me dire la vérité cette fois.

Faraday continua à remplir le seau. Il se mit à en frotter les parois à l’aide d’une brosse métallique qu’il prit sur une étagère aménagée au-dessus du bac. Il vida le seau et le rinça. Puis il le posa sur l’établi près d’un sac de plâtre. Ses pieds laissèrent une traînée dans la poussière blanche qui recouvrait le sol de l’atelier.

— Vous êtes un type intelligent, attaqua Lynley. Nous nous sommes vus à deux reprises : j’ai eu le temps de m’en rendre compte. Vous deviez vous douter que nous vérifierions. Aussi je me demande pourquoi vous nous avez raconté cette histoire à dormir debout.

Faraday s’appuya contre l’établi.

— Je n’avais pas le choix, dit-il finalement. Livie était là.

— Et vous lui aviez raconté que vous alliez à une soirée entre hommes ? questionna Lynley. C’est ça ?

— Elle s’attendait à ce que je mentionne cette soirée.

— Voilà une nuance subtile, Mr Faraday.

Un haut tabouret à roulettes était glissé sous l’établi. Faraday l’attira vers lui et se percha dessus. Le sergent Havers s’installa tant bien que mal sur un escabeau, son carnet à la main, tandis que Lynley restait où il était. Contrairement à ce qui s’était passé sur la péniche, l’éclairage de l’atelier était favorable à Lynley. La lumière venait en effet de la rue ainsi que d’une rampe fluorescente accrochée au-dessus de l’établi et elle éclairait en plein le visage de Faraday.

— À l’évidence, dit Lynley, il va vous falloir nous donner quelques explications. Si vous n’assistiez pas à ce pince-fesse, que celui-ci vous servait uniquement de couverture, vous avez fait un mauvais calcul. Vous auriez sûrement pu trouver mieux. Un alibi que nous aurions eu plus de mal à vérifier, en tout cas. Car vous deviez bien vous douter qu’une fois en possession des titres des films et du nom du vidéoclub, nous vérifierions.

— Si je vous avais fourni une autre explication… (Faraday se frotta le cou.) Quel gâchis ! marmonna-t-il. Écoutez, inspecteur, ce que j’ai fait ce soir-là ne concerne que Livie et moi. Ça n’a strictement rien à voir avec Fleming. Je ne le connaissais même pas, ce gars-là. Bien sûr, je savais qu’il vivait à Kensington, avec la mère de Livie. Mais c’était tout. Je ne l’avais jamais rencontré. Livie non plus, d’ailleurs.

— Dans ce cas j’imagine que vous n’aurez aucun mal à nous raconter ce qui s’est véritablement passé mercredi dernier.

Le sergent Havers feuilleta en les froissant les pages de son calepin. Faraday regarda dans sa direction.

— Livie était persuadée que cette histoire de soirée entre hommes tiendrait la route, dit Faraday. Dans d’autres circonstances, ça aurait marché comme sur des roulettes. Elle s’attendait donc à ce que j’en fasse état. Si je ne l’avais pas fait, elle en aurait tiré des conclusions difficilement supportables. Ne voulant pas lui faire de mal, je vous ai servi l’histoire qu’elle s’attendait à entendre.

— La soirée entre hommes vous sert régulièrement d’alibi alors ?

— Je n’ai pas dit ça.

— Sergent ? fit Lynley.

Havers commença à lire la liste des vidéoclubs fournie par Nkata, ainsi que les dates auxquelles les films avaient été loués au cours des cinq dernières années. Elle était remontée à trois ans en arrière lorsque Faraday l’interrompit.

— Message bien reçu, inspecteur. Mais je n’ai pas l’intention de m’appesantir là-dessus. La soirée entre mecs n’a rien à voir avec ce qui vous amène.

— Avec quoi alors ?

— Pas avec mercredi soir, ni avec Fleming. Si c’est ce que vous souhaitiez m’entendre dire. Alors vous voulez que je vous parle de mercredi ou pas ? Parce que je suis disposé à le faire, inspecteur – et mon histoire tiendra la route –, mais je ne peux vous en parler que si vous êtes d’accord pour fermer les yeux sur le reste.

Lynley allant répondre, Faraday l’interrompit :

— Et ne venez pas me raconter que les policiers ne font pas de marchés. Vous savez très bien que c’est faux.

Lynley réfléchit mais il comprit qu’il n’arriverait pas à grand-chose en traînant Faraday de force à New Scotland Yard ni en l’enfermant dans la salle d’interrogatoire devant un magnétophone. Il suffisait à Faraday de téléphoner à un avocat et de garder le silence. Et Lynley se retrouverait perdant : il ne serait pas plus avancé qu’après ses deux précédents entretiens avec le jeune homme.

— Allez-y, fit-il d’un ton uni. Je vous écoute.

— Vous oublierez le reste, j’ai votre parole ?

— Ce qui m’intéresse, c’est la nuit de mercredi, Mr Faraday.

Faraday posa la main sur l’établi et tâtonna à la recherche d’un des moules en caoutchouc.

— Très bien. Livie croit que j’ai passé la nuit de mercredi dehors pour faire certaines… choses nécessitant un solide alibi. C’est ce que je lui ai dit, en tout cas. Et comme elle connaît parfaitement mon alibi habituel, je n’avais d’autre solution que de vous le réciter lorsque vous êtes venus me voir. Seulement en fait… (Il tripota le moule en caoutchouc. Il se trémoussa sur son tabouret.) En fait, mercredi soir, j’étais avec une femme. Amanda Beckstead. J’ai passé la nuit chez elle à Pimlico. (Il regarda Lynley d’un air méfiant, comme s’il s’attendait à recevoir une volée de bois vert. Et se sentit obligé d’expliquer :) Nous ne sommes pas amants, Livie et moi, au cas où vous vous imagineriez que je l’ai trompée. Nous n’avons jamais couché ensemble. Simplement je ne veux pas la blesser en lui laissant croire que j’ai besoin de quelque chose qu’elle aimerait me donner mais qu’elle ne peut me donner. Je ne pense pas que vous compreniez, pourtant c’est la vérité.

Faraday termina sa phrase, rouge comme un coq. Lynley ne jugea pas utile de souligner qu’il y avait de multiples façons de trahir ou de tromper quelqu’un. Il se contenta de réclamer :

— L’adresse et le numéro de téléphone d’Amanda Beckstead ?

Faraday les lui communiqua. Le sergent Havers les griffonna dans son carnet. Faraday précisa :

— Son frère habite avec elle. À Pimlico. Il sait que j’étais là-bas. Il confirmera. Les voisins aussi.

— Vous êtes parti très tôt de chez elle, si vous n’avez pas menti sur l’heure de votre retour.

— Livie s’attendait à ce que je me pointe vers cinq heures du matin chez sa mère. C’est ce que j’ai fait. Encore que, compte tenu de la façon dont les choses ont tourné, j’aurais pu ne pas me dépêcher. Sa mère et elle prenaient le petit déjeuner et elles avaient l’air en grande forme.

— Elles ne se disputaient pas ?

Faraday eut l’air surpris.

— Bon Dieu, non. Au contraire : elles enterraient la hache de guerre. Livie s’était brouillée avec sa mère depuis ses vingt-deux ans : elles avaient donc des tas de choses à se raconter et peu de temps. D’après ce que j’ai compris, elles ont passé la nuit à parler.

— De quoi ?

Faraday considéra le moule en caoutchouc posé près de ses doigts. Il passa doucement le pouce contre la paroi.

— D’autre chose que des mesures à prendre concernant les cendres d’Olivia ? questionna Lynley.

— Ça n’avait aucun rapport avec Fleming, fit Faraday.

— Dans ce cas rien ne devrait vous empêcher de nous en parler.

— C’est pas ça, inspecteur. (Levant la tête, Faraday regarda Lynley dans les yeux.) Ça concerne Livie. Et c’est elle qui devrait vous en parler, pas moi.

— Je trouve que les uns et les autres vous dépensez beaucoup d’énergie pour protéger Olivia Whitelaw. Sa mère la protège. Vous la protégez. Elle se protège. Pourquoi ?

— Je ne protège pas Livie.

— Nier demande de l’énergie, Mr Faraday. Les faux-fuyants et les mensonges aussi.

— Où diable voulez-vous en venir ?

— Je dirais que vous cherchez à me dissimuler certains faits.

— Je vous ai dit où j’étais mercredi soir. Avec qui. Ce que nous faisions. Cette partie de l’histoire me concerne, quant au reste, adressez-vous ailleurs.

— En d’autres termes vous ignorez de quoi elles ont parlé. Et elles ont parlé toute la nuit.

Faraday jura. Il se leva de son tabouret, se mit à faire les cent pas dans la pièce. Dehors Cyndi Lauper avait cédé la place à Metallica qu’on avait mis à fond la caisse. Faraday se dirigea vers la porte de la remise et tira le rideau. Les hurlements des guitares se dissipèrent légèrement.

— Je vais bientôt ne plus pouvoir m’en sortir. Livie le sait. Moi aussi. J’ai réussi à tenir jusque-là parce que j’ai pu distraire quelques heures par-ci par-là du temps que je lui consacre pour aller voir Amanda. Amanda, c’est ma bouée de sauvetage. Sans elle je crois que j’aurais jeté l’éponge depuis longtemps.

— C’est-à-dire ?

— Livie souffre de SLA. C’est ça, sa maladie. Les neurones moteurs sont atteints. Et son état va aller en empirant à partir de maintenant. (Impatient, il quitta l’établi et s’approcha d’une pile de vieux moulages entassés contre le mur. Il les poussa du pied. Et lorsqu’il continua à parler ce fut en regardant le sol et non Lynley.) Quand elle ne pourra plus se servir du déambulateur, il lui faudra recourir à un fauteuil roulant. Après ça à un respirateur et à un lit d’hôpital. À ce moment-là elle ne pourra plus rester sur la péniche. Bien sûr, elle pourrait aller dans une maison spécialisée ; mais elle ne veut pas en entendre parler et moi non plus. À force de réfléchir et de chercher des solutions, nous avons fini par penser à sa mère. C’est pour ça que Livie est allée la voir mercredi.

— Pour lui demander de la prendre chez elle ?

Faraday hocha la tête en signe d’assentiment. Il donna un coup de pied au tas de vieux moulages. Trois d’entre eux se cassèrent, vomissant un flot de poussière blanche sur son jean. Il brossa la poussière. Mais c’était inutile. Car il y en avait partout.

— Pourquoi est-ce que vous ne m’avez pas tout simplement dit ça ? fit Lynley.

— Mais je vous l’ai dit. Du moins, j’ai essayé. Vous ne voyez donc pas ce qui se passe ? Olivia vit avec le spectre de la mort. Ses forces ne cessent de décliner de jour en jour. Sa mère et elle étaient brouillées depuis des années et Livie allait devoir ramper, se traîner à ses pieds, lui demander son aide. Vous croyez que c’était facile pour elle ? Livie est quelqu’un de fier. Cette situation la mettait dans tous ses états. Si elle n’a pas jugé bon de vous raconter en détail ce qui s’est passé cette nuit-là, ce n’était pas à moi de le faire. De toute façon elle vous en avait dit suffisamment. Qu’est-ce que vous vouliez de plus ?

— La vérité, dit Lynley. La vérité, c’est ce que j’attends de tout un chacun dans cette histoire.

— Eh bien, vous l’avez maintenant, la vérité.

Lynley se demanda si c’était bien le cas. Faraday lui avait semblé réglo une fois décidé à collaborer, mais il ne devait en aucun cas négliger un détail important. Tant qu’il avait raconté ses faits et gestes de la nuit de mercredi Faraday était resté sous la lumière crue de la rampe fluo. Mais lorsqu’il avait parlé d’Olivia, il s’était reculé, cherchant l’ombre. La lumière et l’ombre tels des thèmes récurrents ponctuaient régulièrement les rencontres entre Lynley, Faraday et les Whitelaw. Il se demanda pourquoi ces trois personnes s’obstinaient à chercher l’obscurité.

Lynley insista pour la raccompagner. Lorsque Barbara lui eut avoué avoir emprunté la Northern Line le matin plutôt que d’affronter la circulation infernale et les embouteillages, il constata que Kilburn n’était pas loin de Belsize Park, lui-même finalement assez proche de Chalk Farm. Comme elle protestait, il lui dit que ça serait grotesque qu’elle retourne jusqu’au Yard alors qu’en dix minutes elle pouvait être rendue chez elle en voiture. Comme elle s’obstinait à discutailler, il lui ordonna de rengainer ses arguments idiots. Et de lui indiquer l’endroit où elle habitait si elle ne voulait pas qu’il soit obligé de rouler en aveugle pendant des heures dans le secteur dans l’espoir de tomber sur son domicile par hasard.

Barbara avait réussi à le tenir à l’écart de son sordide pavillon d’Acton pendant les trois ans et demi qu’ils avaient passés à travailler ensemble. Mais devant son air décidé, elle comprit qu’elle ne réussirait pas ce soir à le persuader de la déposer au pied de la station de métro la plus proche. D’autant que la station la plus proche n’était pas sur la bonne ligne et qu’il lui faudrait faire un trajet interminable pour changer à Baker Street, et de nouveau à King’s Cross. De deux choses l’une : ou elle choisissait de passer quarante minutes dans le métro ou elle optait pour dix minutes de voiture. En ronchonnant, elle lui donna les indications nécessaires.

Arrivé à Eton Villas, Lynley la surprit en se garant et coupant le moteur.

— Merci de m’avoir raccompagnée, monsieur, lui dit-elle. Quel est le programme pour demain matin ? ajouta-t-elle en ouvrant sa portière.

Il l’imita. Il sortit et examina les maisons environnantes. Les lampadaires s’allumèrent, mettant en relief les bâtiments édouardiens qui bordaient l’artère.

— Joli quartier, sergent. C’est calme.

— En effet. À quelle heure voulez-vous…

— Allons voir votre nouvelle maison, fit Lynley en claquant sa portière.

Voir ma maison ? Barbara faillit protester mais elle réussit à se maîtriser.

— Ah… euh… ? (Elle songea à son hôtel particulier de Belgravia. Tableaux dans leurs cadres dorés, porcelaine fine sur la cheminée, argenterie luisant dans les vitrines. Eaton Terrace, c’était le jour et la nuit avec Eton Villas, malgré la légère ressemblance des deux noms. Nom de Dieu de bordel de merde ! songea-t-elle.) Y pas grand-chose à voir, inspecteur. C’est minuscule. Je ne pense pas que vous…

— Ne soyez pas ridicule.

Et il s’engagea dans l’allée.

— Monsieur ? (Elle se rendit compte qu’il était inutile de chercher à l’arrêter. Elle le vit ouvrir la grille et se diriger vers le perron. Elle fit une nouvelle tentative :) Ce n’est qu’un petit cottage. Ce n’est même pas un cottage. Ça ressemble plutôt à un abri de jardin. Le plafond n’est pas assez haut pour vous. Je vous assure. Vous allez vous sentir à l’étroit.

Il longea le sentier, se dirigeant vers la porte d’entrée. Elle décida de jeter l’éponge.

— Merde. Inspecteur ? C’est par ici. Par-derrière.

Elle l’entraîna le long de la bâtisse, s’efforçant de se rappeler dans quel état elle avait laissé son intérieur en partant ce matin. Est-ce que ses sous-vêtements pendaient au-dessus de l’évier de la cuisine ? Est-ce que le lit avait été fait ? Les assiettes, elle les avait retirées de la table ? Et les miettes, il y en avait partout par terre ? Impossible de s’en souvenir. Elle fouilla dans son sac à la recherche de ses clés.

— Bizarre, dit Lynley derrière elle tandis qu’elle fourgonnait toujours dans son sac à bandoulière. C’est exprès que c’est là, Havers ?

Levant les yeux, elle vit que sa petite voisine Hadiyyah avait tenu sa promesse. Le réfrigérateur enveloppé dans sa couverture rose, qui ce matin encore se dressait sur les dalles devant l’appartement du rez-de-chaussée, avait été déplacé et se trouvait non loin de la porte d’entrée de Barbara. Un petit mot était collé avec du scotch dessus. Lynley le tendit à Barbara. À la lumière sourde de l’une des fenêtres de derrière de la maison, elle distingua une écriture qui ressemblait à de la calligraphie et ces mots : Malheureusement pas réussi à mettre le frigo à l’intérieur ; la porte était fermée. Désolé. En guise de signature, il y avait deux noms dont on ne pouvait déchiffrer que les premières lettres. T-a-y et A-z.

— Merci Tay Az, dit Barbara. (Et de raconter à Lynley l’histoire du frigo. Elle termina en disant :) Je suppose que c’est le père d’Hadiyyah qui l’a transporté jusqu’ici. C’est gentil. Quand je pourrai… (Elle alluma et inspecta vivement l’intérieur du cottage. Un soutien-gorge rose et une culotte à pois verts étaient accrochés à une ficelle qui courait entre deux placards au-dessus de l’évier. Elle s’empressa de les fourrer dans un tiroir avec les couverts avant d’allumer une lampe près du canapé-lit et de retourner près de la porte d’entrée.) C’est tout petit, vous allez sûrement… Qu’est-ce que vous faites, monsieur ?

Question inutile. Une épaule contre le réfrigérateur, Lynley avait entrepris de le déplacer. Barbara vit des taches de gras souiller son costume élégant.

— Laissez, je m’en occuperai. Demain matin. Laissez, inspecteur. Vous voulez boire quelque chose ? J’ai une bouteille de…

Une bouteille de quoi ? se demanda-t-elle tandis que Lynley continuait de faire avancer le frigo tout doucement vers la porte, un pied après l’autre.

Elle s’en fut l’aider, se mettant de l’autre côté de l’appareil. À eux deux, ils lui firent traverser sans difficulté la minuscule terrasse et franchir le seuil ; puis le frigo se trouva dans la cuisine. Lorsque l’appareil fut à sa place, et qu’elle l’eut branché, le moteur se mit à ronfler en émettant des ratés sporadiques.

— Génial, dit Barbara, merci. Si jamais on se fait virer à cause de l’affaire Fleming, on pourra toujours se recycler dans le déménagement.

Il était en train d’examiner ses meubles. Une partie venait de Camden Lock, une autre d’Acton et le reste de ventes et de brocantes. Bibliophile acharné, il s’approcha des étagères. Il prit un volume au hasard puis un autre.

— C’est nul. C’est juste pour me détendre, dit Barbara précipitamment.

Il remit l’ouvrage en place et s’empara du livre de poche posé sur la table de chevet. Il chaussa ses lunettes et lut la quatrième de couverture.

— Est-ce que les gens sont heureux à la fin, sergent ?

— Je ne sais pas. Mais les scènes de cul sont amusantes. Quand on aime ça.

Barbara frissonna en le voyant lire le titre – Sweet Southern Comfort. Il fit une remarque sur le dessin explicite ornant la jaquette. Nom de Dieu de bordel de merde, songea-t-elle.

— Vous voulez quelque chose à manger ? Je ne sais pas si vous avez déjeuné, mais en ce qui me concerne je n’ai pas eu le temps. Si on se mettait quelque chose sous la dent ?

Lynley emporta le roman et s’assit sur l’une des deux chaises devant la table.

— Ça n’est pas une mauvaise idée, Havers, dit-il en lisant. Qu’est-ce que vous me proposez ?

— Des œufs. Et… des œufs.

— Très bien. Je prendrai des œufs.

— Parfait, fit-elle en fouillant dans le seau sous l’évier de la cuisine.

Elle n’était pas douée pour la cuisine car elle n’avait jamais le temps ni l’énergie de s’y consacrer. Tandis que Lynley feuilletait Sweet Southern Comfort, s’arrêtant de temps en temps pour lire, faire hum et une fois pour marmonner : « Doux Jésus », elle confectionna ce qu’elle appelait une omelette. L’omelette était légèrement brûlée, mais elle la garnit avec du fromage, des oignons et une tomate qui flétrissait dans le seau à cheval sur un pot de mayonnaise. Puis elle prépara des toasts avec quatre tranches de pain complet rassis mais pas moisi. Elle versait de l’eau chaude dans la théière lorsque Lynley se mit debout.

— Désolé, je suis un piètre invité. Je devrais vous donner un coup de main. Où sont les couverts, sergent ?

— Dans le tiroir près de l’évier, monsieur. (Elle s’approcha de la table, la théière à la main.) Ce n’est pas grand-chose, mais il faudra bien…

Soudain elle posa la théière avec violence sur la table. Elle se rua vers le coin cuisine à l’instant où Lynley ouvrait le tiroir. Elle s’empressa de sortir sa culotte et son soutien-gorge.

Il haussa un sourcil. Elle fourra les sous-vêtements dans sa poche.

— J’ai pas beaucoup de place pour ranger, dit-elle tranquillement. J’espère que vous n’avez rien contre le thé en sachet. Je n’ai pas de Lapsang Souchong.

Il prit deux couteaux, deux fourchettes et deux cuillères dans le casier métallique.

— Va pour les sachets, dit-il en posant les couverts sur la table.

Elle mit les assiettes.

L’omelette était légèrement caoutchouteuse, mais Lynley l’attaqua et dit :

— Excellent, sergent.

Prenant prétexte du fait qu’elle avait besoin de place pour mettre le couvert, elle avait emporté Sweet Southern Comfort et l’avait posé à l’autre bout de la pièce ; il ne parut pas remarquer la disparition du roman.

Il avait l’air songeur. Barbara n’était pas du genre méditatif aussi après quelques minutes de silence passées à couper l’omelette, la mastiquer et l’avaler, elle commença à se tortiller sur sa chaise et finit par dire :

— Qu’y a-t-il ?

— Comment ça ?

— C’est la nourriture, l’ambiance, ou ma compagnie ? La vue de mes sous-vêtements ? Ils étaient propres, au fait. Ou bien alors c’est le roman ? Est-ce que Flint Southern et Star Machin Chose ont consommé ? Impossible de m’en souvenir.

— Je n’ai pas l’impression qu’ils client retiré leurs vêtements, dit Lynley après un instant de réflexion. Comment dans ce cas ont-ils…

— Erreur de relecture. Alors ils ont consommé ?

— Je crois, oui.

— Parfait. Inutile que je lise le reste. C’est aussi bien d’ailleurs. Flint commençait à me taper sérieusement sur les nerfs.

Ils poursuivirent leur repas. Lynley étala de la confiture de mûres sur un toast, feignant de ne pas remarquer les fragments de beurre restés dans la confiture. Mal à l’aise, Barbara le regarda. Ça ne ressemblait pas à Lynley de rester absorbé dans ses pensées lorsqu’il était en sa compagnie. Depuis qu’ils faisaient équipe, il lui faisait part de ses réflexions. L’empressement qu’il mettait à mettre ces réflexions à plat, à l’encourager à lui faire part des siennes était une chose qu’elle avait toujours appréciée et fini par tenir pour acquise. Qu’il renonçât maintenant à cet aspect de leur travail était aussi surprenant que démoralisant. Voyant qu’il ne profitait pas de la perche qu’elle lui avait tendue, elle continua à manger son omelette, étala du beurre sur son toast et se versa une autre tasse de thé.

— C’est Helen, inspecteur ?

— Helen ?

— Oui. Vous vous souvenez d’Helen. Cheveux châtains. Yeux marron. Peau satinée. Vous couchez avec elle depuis novembre dernier. Son nom vous dit tout de même quelque chose ?

Il étala une nouvelle cuillerée de confiture sur son toast.

— Ce n’est pas Helen, dit-il. En tout cas pas plus que d’habitude.

— Avec ça, je suis fixée. S’il ne s’agit pas d’Helen, de qui alors ?

— De Faraday.

— Vous pensez à son histoire ?

— Oui. C’est trop beau pour être vrai.

— S’il n’a pas tué Fleming, il faut bien qu’il ait un alibi.

— Oui, mais c’est un sacré coup de pot quand même que le sien soit si solide alors que ceux des autres sont faibles.

— Celui de Patten est aussi solide que celui de Faraday, objecta-t-elle. Et celui de Mollison également. Sans parler de celui de Mrs Whitelaw ou de celui d’Olivia. Vous n’allez tout de même pas me dire que Faraday a persuadé Amanda Beckstead, son frère et ses voisins de se parjurer pour lui. En outre, qu’est-ce que la mort de Fleming pouvait lui rapporter ?

— Directement ? Rien.

— Alors qui profite de sa mort ? (Barbara avait à peine posé la question qu’elle y répondit elle-même.) Olivia ?

— En éliminant Fleming, il voyait croître ses chances d’obtenir de la mère d’Olivia qu’elle la recueille chez elle. Vous n’êtes pas d’accord ?

Barbara plongea son couteau dans le pot de confiture et en étala abondamment sur son toast.

— Certes, dit-elle. Ayant perdu Fleming, Mrs Whitelaw se serait plus facilement laissé attendrir.

— Alors…

Barbara leva son couteau pour l’interrompre.

— Les faits sont les faits même si nous essayons de les déformer pour qu’ils collent avec nos théories. Vous savez comme moi que l’alibi de Faraday tiendra le coup. Demain matin je vais me mettre au boulot, retrouver la piste d’Amanda et compagnie, mais je vous parie cinq livres que tous ceux que je vais questionner me raconteront une histoire qui correspondra point par point à celle de Faraday. Si ça se trouve, Amanda et son frère ajouteront même le nom de quelqu’un à qui nous pourrons téléphoner pour avoir plus ample confirmation. Un barman bavard dans un pub où Amanda et Faraday ont descendu des pintes de Guinness jusqu’à la fermeture. Un voisin qui a entendu l’un d’entre eux dégueuler dans l’escalier. Ou alors un frustré qui a tapé au plafond pour se plaindre du bruit que faisaient les ressorts pendant qu’ils s’envoyaient en l’air. Certes, Faraday ne nous a pas dit la vérité tout de suite, mais je le comprends. Vous avez vu Olivia. Elle est sur la pente savonneuse. Si vous étiez dans les pompes de Faraday, vous n’auriez pas envie de lui faire inutilement du mal. Vous paraissez lui prêter des intentions sinistres, mais si ça se trouve il essaie tout bonnement de protéger quelqu’un qui est en train de mourir.

Barbara se laissa aller contre le dossier de sa chaise et reprit son souffle. C’était le discours le plus long qu’elle ait jamais fait en sa présence. Elle attendit sa réaction.

Lynley finit son thé. Elle lui en versa une autre tasse. Il le remua sans avoir ajouté ni lait ni sucre, et avec sa fourchette il fit mine d’essayer d’attraper un dernier morceau de tomate. Manifestement, il n’était pas convaincu par son raisonnement et elle n’arrivait pas à comprendre pourquoi.

— Regardez les choses en face, inspecteur. L’alibi de Faraday est en béton. Bien sûr on peut essayer de creuser, de chercher la petite bête. On peut même mettre trois ou quatre constables sur le coup afin d’essayer de savoir ce que Faraday fabrique exactement lorsqu’il utilise l’alibi de la soirée entre hommes pour se couvrir. Mais c’est pas ça qui nous mettra sur la piste de l’assassin de Fleming. Or c’est l’assassin de Fleming qu’on recherche, non ? À moins que j’aie raté un épisode du film.

Lynley posa sur son assiette vide sa fourchette et son couteau. Barbara fila dans la cuisine où elle prit une coupe de raisin en piteux état. Elle récupéra les grappes qui avaient l’air à peu près mangeables et les posa sur la table avec un morceau de cheddar dont elle retira une fine couche de moisi.

— Voilà ce que je pense, dit-elle. Je crois qu’on devrait embarquer Jean Cooper au Yard et l’interroger. Lui demander pourquoi elle a été si réticente à nous fournir des éléments sur son mariage, les visites de Fleming, la demande de divorce et surtout le moment auquel cette demande a été faite. Il faut qu’on l’emmène et qu’on la garde dans une salle d’interrogatoire pendant au moins six heures. Qu’on la cuisine. Qu’on la pousse dans ses retranchements.

— Jamais elle ne se risquera à Scotland Yard sans avocat, Havers.

— Et alors ? On peut très bien s’occuper de Friskin ou de tout autre avocat qu’elle décide de faire venir avec elle. Ce qu’il faut, c’est la secouer, inspecteur. À mon avis, c’est la seule façon pour nous de découvrir la vérité. Parce que si elle n’a pas encore bronché – alors que nous exhibons son fils devant la presse telle une victime expiatoire – il y a peu de chances qu’elle réagisse.

Sauf si on s’en prend à elle personnellement. (Barbara se coupa un morceau de fromage et le mangea avec le reste de son toast. Elle prit une grappe de raisin et dit :) Beurk ! (Elle retira la coupe en disant :) Désolé, monsieur. C’est immangeable.

Lynley se coupa une tranche de cheddar mais au lieu de le manger, il s’amusa à faire des petits trous dessus avec le bout de sa fourchette. Au moment où Barbara se disait qu’il ne répondrait pas à sa suggestion, il hocha la tête comme s’il avait pris une décision.

— Vous avez raison, sergent. Plus j’y pense, plus je suis convaincu. Ce qu’il faut, c’est secouer les gens.

— Bon. Alors on va chercher Jean ou on la…

— Pas Jean.

— Pas… Qui alors ?

— Jimmy.

— Jimmy ? (Barbara songea qu’il lui fallait absolument faire quelque chose car sinon, de colère, elle allait se mettre à léviter. Elle s’accrocha donc au bord de sa chaise.) Ça n’est pas en embarquant Jimmy que nous allons la faire craquer. Friskin lui aura expliqué que Jimmy refuse de cracher ce qui nous intéresse. Elle va dire à Jimmy de tenir bon. S’il continue à la boucler, il rentre chez lui tranquillement. Tout ça, il s’en doute. Et elle aussi. Je vous assure, monsieur, que Jean Cooper ne va pas se laisser démonter par le fait que nous allons rembarquer Jimmy au Yard. Et je suis sûre qu’elle ne va pas s’effondrer à cause de Jimmy.

— Faites en sorte qu’il soit là-bas vers midi.

— Pourquoi perdre notre temps ? On va avoir la presse sur le dos, sans compter Webberly et Hillier. On n’y gagnera rien. Et on perdra encore du temps. Écoutez, monsieur, en épinglant Jean, on se remet en selle. En s’acharnant sur Jimmy, on n’arrivera à rien avec Jean.

— Vous avez raison, dit Lynley.

Il fit une boule de sa serviette en papier et la jeta sur la table.

— À propos de quoi ?

— Au sujet de Jean Cooper.

— Génial. Alors si j’ai raison…

— Ce n’est pas Jean Cooper que je veux secouer. Que Jim soit là-bas à midi.

Lynley prit le chemin des écoliers pour rentrer, car il n’était pas pressé. Il n’avait aucune raison de croire qu’il aurait un message d’Helen Clyde en arrivant chez lui – il la connaissait suffisamment bien pour savoir qu’elle n’avait pas dû apprécier qu’il essaie de lui forcer la main la veille. Par ailleurs, il réfléchissait souvent mieux loin de son lieu de travail que dans son bureau. C’est pour cette raison qu’il était à maintes reprises sorti de New Scotland Yard au beau milieu d’une enquête et s’était rendu à pied jusqu’à St. James’s Park. Il suivait le sentier contournant le lac, où il admirait les pélicans, il écoutait les hôtes cancanant de Duck Island, attendant que ses idées s’éclaircissent. Ce soir, au lieu de prendre la direction du sud-ouest et de Belgravia, il descendit vers Regent’s Park. Il roula le long de l’Outer Circle puis de l’Inner Circle et atterrit finalement dans Park Road où, après avoir tourné vers l’ouest, il se retrouva devant l’entrée du terrain de cricket de Lord’s.

Il y avait de la lumière, car des ouvriers faisaient des travaux sur une canalisation devant le Pavilion. Au moment où Lynley franchissait le portail de Grâce et se dirigeait vers les tribunes, un vigile l’arrêta. Lorsque Lynley lui eut montré sa carte et mentionné le nom de Kenneth Fleming, le vigile parut disposé à tailler une bavette.

— Scotland Yard, hein ? Vous êtes sur le point de résoudre l’affaire ? Et une fois que vous l’aurez tirée au clair, qu’est-ce qui se passera ? Faudrait réinstaller le gibet à mon avis, pendre l’assassin. En public. (Il tripota son nez tubulaire et cracha.) C’était un type bien, Fleming. Toujours un mot gentil. Il me demandait des nouvelles de ma femme et des enfants. Il nous connaissait tous par notre nom. C’est pas souvent qu’on voit ça. C’est la classe.

— Certes, murmura Lynley.

Semblant considérer ce simple mot comme un encouragement, le vigile parut sur le point de se lancer dans un long développement. Lynley pour couper court lui demanda si la tribune était ouverte.

— Vous verrez pas grand-chose, répliqua le vigile. La plupart des lumières sont éteintes. Vous voulez que j’allume ?

Lynley lui dit que non et lui adressa un hochement de tête tout en s’éloignant. Ça ne servirait pas à grand-chose d’éclairer le terrain ou les tribunes. La soirée d’hier et la journée d’aujourd’hui lui avaient amplement démontré que la clé du mystère ne résidait pas dans un indice – cheveu, allumette, mot manuscrit, empreinte de pas – susceptible d’être étudié à la lumière artificielle d’un terrain de cricket ou même à celle d’un laboratoire et d’être ensuite présenté au tribunal comme une preuve irréfutable de l’identité de l’assassin. La clé qui permettrait de tirer l’affaire au clair était beaucoup plus impalpable : l’impossibilité d’un être à garder le silence et à supporter l’injustice.

Lynley se dirigea vers l’une des tribunes et descendit le passage sombre conduisant à la barrière séparant les spectateurs du terrain. Les coudes sur la barrière, il laissa ses yeux errer du Pavilion à gauche jusqu’aux tentes qui surmontaient Mound Stand à droite, puis de là vers le carré de bitume à l’autre bout du terrain. Dans l’obscurité, le tableau d’affichage formait un rectangle d’ombre où s’apercevaient des lettres fantomatiques, et les rangées légèrement incurvées de sièges blancs se déployaient telles des cartes sur une table d’ébène.

C’était là que Fleming avait joué. À Lord’s, il avait réalisé son rêve. Battant avec un mélange d’enthousiasme et de compétence, marquant des centaines de points d’affilée. Sa batte, son nom et son portrait auraient pu figurer un jour dans la Long Room à côté de ceux de Fry et de Grâce. Mais Fleming était mort dans le Kent et il n’en était plus question.

C’était le crime parfait.

Lynley qui avait enquêté pendant des années sur des affaires de meurtre savait que le crime parfait n’est pas celui pour lequel il n’existe pas de preuves. Ces crimes-là n’existent plus dans un monde équipé de chromatographes à gaz, de microscopes comparatifs, d’appareils permettant les prises d’empreintes génétiques, de logiciels performants, de lasers et de lampes à fibres optiques. Aujourd’hui le crime parfait était celui pour lequel aucune des preuves relevées sur les lieux ne pouvait être rattachée au meurtrier. On pouvait retrouver des cheveux sur le cadavre, mais leur présence pouvait s’expliquer facilement. On pouvait retrouver des empreintes digitales dans la pièce où gisait le corps, mais elles pouvaient s’avérer appartenir à un autre corps. Ces données n’étaient que circonstancielles et dans les mains d’un avocat de la défense habile elles étaient à peu près aussi révélatrices que des grains de poussière.

Les meurtriers dignes de ce nom savaient cela. Et le meurtrier de Fleming ne faisait pas exception à la règle.

Dans l’obscurité tranquille du terrain de Lord’s, Lynley fit le point après soixante-douze heures d’enquête. La police n’avait aucune preuve tangible inattaquable susceptible d’être rattachée sans ambiguïté possible à l’un des suspects. D’un côté il y avait des mégots, des empreintes de pied, des fibres, deux taches d’huile – une sur les fibres, une sur le sol – et des aveux. De l’autre, un fauteuil à moitié calciné, une demi-douzaine d’allumettes brûlées et un mégot de cigarette Benson & Hedges. À part ça, ils avaient une clé de la porte de la cuisine retrouvée dans les affaires de Jimmy Cooper, une engueulade surprise par un fermier qui faisait sa petite promenade du soir, une bagarre dans un parking près du terrain de cricket, une demande de divorce, et une histoire d’amour qui avait tourné court. Mais tout ce que les enquêteurs avaient de concret ainsi que les témoignages recueillis jusqu’à présent ne constituaient qu’un carreau d’une mosaïque qui risquait de rester inachevée.

Et c’était ce qui leur manquait qui donnait à réfléchir à Lynley, le ramenait dans la bibliothèque familiale de la demeure ancestrale de Cornouailles où un feu jetait sa lueur gaie sur les murs, où la pluie fouettait avec régularité les carreaux. La tête appuyée sur son bras, il était allongé par terre. Près de lui sa sœur étreignait un coussin. Assis dans son fauteuil à oreilles, leur père leur lisait l’histoire qu’ils savaient par cœur : disparition d’un cheval de course vainqueur, mort de son entraîneur, facultés de déduction de Sherlock Holmes. Cette histoire, ils l’avaient entendue un nombre incalculable de fois, ils la réclamaient à leur père chaque fois que ce dernier leur proposait – ce qui arrivait rarement – de leur faire la lecture. Et chaque fois que le comte arrivait au tournant capital du récit, leur cœur commençait à battre. Lynley se redressait. Judith pressait le coussin contre son estomac. Et quand le comte s’éclaircissait la voix et disait à Sherlock Holmes avec la voix pleine de déférence de l’inspecteur Gregory : « Y a-t-il un point sur lequel vous désirez attirer mon attention ? » Lynley lançait : « L’étrange incident du chien, la nuit. » « Le chien n’a pas bronché, la nuit », rétorquait Judith. Et le frère et la sœur de crier en chœur, surexcités : « C’est bien ça qui est curieux. »

Mais dans le cas de Kenneth Fleming, ce n’était pas le chien qui était bizarre – il n’y avait pas de chien dans l’affaire Fleming –, mais la déclaration du suspect.

Le suspect n’avait absolument rien dit.

Et c’était ça, qui était surprenant.
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— Revenons au moment où tu as ouvert la porte du cottage, dit Lynley. Je veux que tu me remettes ça en mémoire. C’était quelle porte ?

Jimmy Cooper porta un doigt à sa bouche et d’un coup de dent s’arracha un bout de peau. Il y avait plus d’une heure qu’ils étaient dans la salle d’interrogatoire et l’adolescent avait déjà réussi à faire saigner son doigt à deux reprises sans que cela lui fît mal apparemment.

Lynley avait abandonné Friskin et Jimmy Cooper dans la salle d’interrogatoire et les y avait fait poireauter pendant quarante-sept minutes. Il voulait que le gamin soit à cran quand il le rejoindrait, aussi avait-il laissé l’avocat et son client mijoter dans leur jus cependant que dans le couloir allées et venues et brouhaha indiquaient que la police vaquait à son travail avec son efficacité habituelle. Friskin avait certes dû expliquer à l’adolescent qu’il s’agissait là d’une ruse classique de la part des flics, mais ce n’était pas pour autant qu’il avait réussi à l’empêcher de se mettre dans tous ses états.

Après tout, c’était Jimmy qui risquait sa tête dans l’histoire, non l’avocat. Et Lynley espérait bien que le gamin s’en rendrait compte.

— Est-ce que vous avez l’intention d’inculper mon client ? (Mr Friskin avait l’air de très méchante humeur. Jimmy et lui avaient de nouveau eu les médias aux trousses entre Victoria Street et Broadway, et cette petite expérience ne semblait pas avoir tellement plu à l’avocat.) Nous sommes très heureux de coopérer avec la police, croyez-le, et d’ailleurs notre présence ici le prouve. Mais si vous n’avez pas l’intention de l’inculper, vous ne pensez pas que Jim serait mieux en classe ?

Lynley ne se donna pas la peine de lui rappeler que la George Green Comprehensive School avait confié Jimmy aux bons soins des services sociaux pendant la durée du trimestre. En outre, les protestations de l’homme de loi n’étaient que des protestations de principe, destinées à montrer à son client qu’il le soutenait et à gagner sa confiance.

Friskin poursuivit :

— Cela fait quatre fois que nous passons les faits en revue. Ce n’est pas parce que nous allons recommencer une cinquième que ça va y changer quelque chose.

— Peux-tu préciser de quelle porte il s’agissait ? questionna de nouveau Lynley.

Friskin poussa un soupir écœuré. Jimmy se trémoussa sur sa chaise.

— J’vous l’ai déjà dit. La porte de la cuisine.

— Et tu as pris la clé…

— Dans l’abri de jardin. Ça aussi, j’vous l’ai dit.

— Oui. En effet. Je veux seulement m’assurer qu’il n’y a pas d’erreur possible. Donc tu as introduit la clé dans la serrure, tu l’as tournée… Que s’est-il passé ensuite ?

— Comment ça ?

— C’est grotesque, remarqua Friskin.

— Ce qui s’est passé ? fit Jimmy. J’ai ouvert cette putain de porte et je suis entré. Voilà ce qui s’est passé.

— Tu l’as ouverte. Comment ?

— Merde !

Jimmy repoussa sa chaise loin de la table.

— Inspecteur, intervint Friskin, est-ce qu’il faut vraiment étudier en détail cette histoire d’ouverture de porte ? Dans quel but ? Que cherchez-vous à faire dire à mon client ?

— Est-ce que la porte s’est ouverte toute seule, une fois la clé tournée ? enchaîna Lynley. Ou est-ce que tu l’as poussée ?

— Jim… lança Friskin en guise d’avertissement comme s’il comprenait soudain où Lynley voulait en venir.

Jim eut un mouvement d’épaule à l’adresse de l’avocat, lui signifiant de lui foutre la paix.

— Evidemment que je l’ai poussée. Comment est-ce qu’on peut ouvrir une porte autrement ?

— Parfait. Explique-moi comment.

— Comment… quoi ?

— Comment tu l’as poussée.

— Ben… J’ai donné une poussée.

— Où ? Sous la poignée ? Au-dessus ? Sur la poignée ?

— Je sais pas. (Le gamin s’avachit sur sa chaise.) Au-dessus, je crois.

— Tu as donné une poussée au-dessus de la poignée. La porte s’est ouverte. Tu es entré. C’était allumé à l’intérieur ?

Jimmy plissa le front. C’était une question que Lynley ne lui avait pas encore posée. Il fit non de la tête.

— Tu as allumé ?

— Pourquoi j’aurais allumé ?

— Pour trouver ton chemin. Il te fallait trouver le fauteuil. Tu avais apporté une torche ? Ou tu as craqué une allumette ?

Jimmy parut réfléchir. Avait-il allumé la lumière, utilisé une torche, craqué une allumette ? Finalement il déclara :

— J’étais en moto. Je pouvais pas m’encombrer d’une torche.

— Alors tu as utilisé une allumette ?

— J’ai pas dit ça.

— Tu as allumé la lumière ?

— Peut-être. Une petite seconde.

— Très bien. Et ensuite ?

— La suite, vous la connaissez. J’ai allumé cette putain de clope et je l’ai fourrée dans le fauteuil. Puis je suis parti.

Lynley hocha pensivement la tête. Il mit ses lunettes et sortit d’une chemise les photos prises sur les lieux du crime. Les passant en revue, il dit :

— Tu n’as pas vu ton père ?

— J’vous ai déjà dit…

— Tu ne lui as pas parlé ?

— Non.

— Tu ne l’as pas entendu bouger dans la chambre à l’étage ?

— J’vous ai déjà raconté tout ça.

— En effet. (Lynley posa une photo sur son bureau. Jimmy évita de la regarder. Lynley se plongea dans l’étude des clichés. Levant finalement la tête, il dit :) Tu es reparti par où tu étais entré ? Par la cuisine ?

— Ouais.

— Tu avais laissé la porte ouverte ?

Jimmy porta sa main droite à sa bouche. Il se mit à se mordiller l’index.

— Ouais, je crois, ouais.

— Elle était ouverte ? questionna sèchement Lynley.

Jimmy s’empressa de changer son fusil d’épaule.

— Non.

— Elle était fermée ?

— Ouais. Elle était fermée. Fermée.

— Tu en es certain ?

Friskin se pencha en avant.

— Combien de fois faudra-t-il qu’il vous le…

— Tu t’es glissé à l’intérieur, tu es ressorti sans difficulté ?

— Quoi ?

— Je répète : sans difficulté. Rien ni personne n’a fait obstacle à ton passage.

— Ça fait dix fois que je vous…

— Alors qu’est-il arrivé aux animaux ? questionna Lynley. Mrs Patten affirme que les animaux étaient dans le cottage quand elle est partie.

— J’ai pas vu d’animaux.

— Ils n’étaient pas dans le cottage ?

— J’ai pas dit ça.

— Tu m’as dit que tu avais observé le cottage, posté au fond du jardin. Que tu avais aperçu ton père par la fenêtre de la cuisine. Que tu l’avais vu monter se coucher. Est-ce que tu l’as vu ouvrir la porte et faire sortir les chatons ?

Le visage de Jimmy indiquait clairement qu’il venait de s’apercevoir que les questions de Lynley étaient piégées. Mais de là à savoir quels pièges elles renfermaient, c’était une autre paire de manches.

— Je sais pas. Je m’en souviens pas.

— Ton père les avait peut-être fait sortir avant ton arrivée. Tu ne les aurais pas remarqués dans le jardin ?

— Qu’est-ce qu’on en a à foutre, de ces saloperies de chats ?

Lynley disposa les photos différemment sur son bureau. Le regard de Jimmy tomba dessus, et il détourna rapidement les yeux.

— Vous nous faites perdre notre temps, inspecteur, déclara Friskin. Manifestement nous n’arrivons à rien. Et comment pourrions-nous obtenir un résultat puisque vous n’avez rien de nouveau. Quand vous aurez des éléments nouveaux, Jimmy sera disposé à collaborer mais en attendant…

— Tu étais habillé comment ce soir-là, Jimmy ? fit Lynley.

— Inspecteur, il vous a déjà dit…

— Voyons, poursuivit Lynley. Tee-shirt, jean, pull, Doc Martens, quoi d’autre ?

— Vous avez oublié le caleçon et les chaussettes, fit Jimmy, sarcastique. Les mêmes que ceux que je porte aujourd’hui.

— Et c’est tout ?

— C’est tout.

— Rien d’autre ?

— Inspecteur…

— Rien d’autre, Jimmy ?

— Rien.

Lynley ôta ses lunettes et les posa sur la table en disant :

— C’est curieux.

— Quoi ?

— Comme tu n’as pas laissé d’empreintes digitales, je pensais que tu portais des gants.

— Je n’ai touché à rien.

— Mais tu viens de m’expliquer que tu avais touché la porte pour la pousser. Et pourtant on n’a retrouvé aucune de tes empreintes, pas plus sur le battant que sur la poignée, à l’intérieur ou à l’extérieur. L’interrupteur de la cuisine ne portait pas non plus d’empreintes digitales t’appartenant.

— Je les ai essuyées. J’avais oublié de vous le dire. Je les ai essuyées.

— Tu as effacé tes empreintes et réussi à laisser celles des autres ? Comment as-tu fait ?

Friskin se redressa et jeta un regard aigu à l’adolescent avant de tourner de nouveau son attention vers Lynley. Il garda le silence.

Jimmy racla le sol avec ses semelles. Il donna un coup de pied par terre. Sans dire un mot.

— Et si tu as réussi à faire disparaître tes empreintes tout en laissant celles des autres, pourquoi les avoir laissées sur le canard en céramique de l’abri de jardin ?

— J’ai rien à dire.

Friskin intervint :

— Puis-je m’entretenir un instant seul à seul avec mon client, inspecteur ?

Lynley fit mine de se mettre debout.

— Inutile ! s’exclama Jimmy. Je vous ai dit ce que j’ai fait. Je vous l’ai dit et redit. J’ai pris la clé, je suis entré, j’ai mis la clope dans le fauteuil.

— Non, objecta Lynley. Ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées.

— Si ! Je vous l’ai dit et redit.

— Ce que tu nous as dit, c’est la façon dont tu crois que les choses se sont passées. Ce que tu aurais fait si tu avais eu la possibilité d’agir. Mais pas comment ça s’est passé réellement.

— Si !

— Non, fit Lynley en arrêtant le magnétophone.

Il retira la cassette en cours et remit celle de l’interrogatoire précédent. Elle était préréglée à l’endroit qu’il avait choisi le matin et il appuya sur le bouton. Les voix jaillirent des haut-parleurs.

— Tu fumais une cigarette ?

— Qu’est-ce que vous croyez ? Que je suis un demeuré ?

— Une JPS ?

— Ouais, une JPS.

— Et tu l’as allumée ? Montre-moi comment.

— Qu’est-ce que vous voulez que je vous montre ?

— Comment tu as allumé la cigarette.

Lynley arrêta le magnétophone, retira la bande et glissa la cassette de l’interrogatoire en cours. Il appuya sur la touche enregistrement.

— Et alors ? fit Jimmy. J’ai dit ce que j’ai dit. J’ai fait ce que j’ai fait.

— Avec une JPS ?

— Vous êtes sourd ?

— Non. (Lynley se frotta le front puis retira sa main afin d’observer l’adolescent. Jimmy se balançait sur sa chaise.) Pourquoi est-ce que tu mens, Jim ?

— J’ai jamais…

— Pourquoi est-ce que tu ne veux pas qu’on sache ?

Le gamin continua à se balancer.

— Eh, je vous ai…

— La vérité, tu ne me l’as pas dite.

— J’étais là-bas. Je vous l’ai dit.

— D’accord tu étais là-bas. Dans le jardin. Tu es allé dans l’abri. Mais tu n’es pas entré dans le cottage. Tu n’as pas tué ton père.

— Si. Je lui ai réglé son compte, à ce salopard.

— Le jour où ton père a été assassiné, c’est le jour où ta mère devait accuser réception de la demande de divorce qu’il avait formulée. Tu savais ça, Jim ?

— Il méritait de crever.

— Mais ta mère refusait de divorcer. Si elle avait été d’accord, elle lui aurait envoyé une demande de divorce deux ans après son départ. Pour abandon du domicile conjugal. Juridiquement, elle était fondée à le faire.

— Je voulais qu’il meure.

— Mais elle a tenu bon pendant quatre ans. Et elle a peut-être pensé qu’elle finirait par le faire revenir à la maison.

— Si l’occasion se présentait, je le tuerais de nouveau.

— À ton avis, elle avait des raisons de penser qu’il reviendrait, Jim ? Après tout, ton père avait continué à lui rendre visite pendant toutes ces années. Quand vous étiez en classe, ton frère, ta sœur et toi. Tu étais au courant de ça ?

— Je l’ai tué. Je l’ai tué.

— Ta mère espérait bien qu’il reviendrait. Du fait qu’il continuait à venir la voir.

Jimmy laissa retomber les pieds de sa chaise sur le sol. Il glissa les mains à l’intérieur de son tee-shirt et tira sur le tissu, dissimulant ses genoux.

— Je vous ai tout dit.

Le sens de la phrase était clair : Allez vous faire foutre. Pas question que j’ajoute quoi que ce soit.

— Nous n’inculpons pas votre client, dit Lynley en se levant à Mr Friskin.

Jimmy releva brusquement la tête.

— Mais nous devrons l’interroger de nouveau. Lorsqu’il se sera souvenu de ce qui s’est réellement passé dans la nuit de mercredi.

Deux heures plus tard, Barbara Havers rendait compte à Lynley de sa petite enquête sur les faits et gestes de Chris Faraday et d’Amanda Beckstead dans la nuit de mercredi. Amanda habitait une villa divisée en appartements dans Moreton Street. Il y avait des voisins à l’étage au-dessus et à l’étage au-dessous, des gens sympathiques qui se connaissaient et se comportaient comme s’ils passaient la totalité de leur temps à surveiller les faits et gestes des uns et des autres. Amanda confirma avoir passé la nuit avec Chris Faraday.

— La situation est délicate du fait de Livie, avait-elle dit d’une voix douce et calme, sa main droite recouvrant sa main gauche.

Elle avait accepté de rencontrer Barbara Havers pendant son heure de déjeuner loin du magasin de toilettage pour animaux qu’elle dirigeait avec son frère à Pimlico, et de bavarder avec le sergent pourvu que cette dernière la laissât manger son sandwich au fromage et boire sa bouteille d’Evian. Elle s’était dirigée vers Pimlico Gardens au bord du fleuve et s’était assise non loin de la statue de William Huskisson, homme d’État du XIXe siècle sculpté dans la pierre vêtu d’une toge et, bizarrement, de bottes d’équitation. Amanda n’avait pas semblé prêter attention à l’incongruité de la tenue d’Huskisson. Elle n’avait pas non plus semblé gênée par le vent qui balayait le fleuve ni par le vacarme ahurissant de la circulation le long de Grosvenor Road. Assise en lotus sur le banc de bois elle s’était mise à parler tout en déjeunant.

— Livie et Chris vivent ensemble depuis plusieurs années, dit-elle. Et Chris n’a pas le courage de l’abandonner dans l’état où elle est maintenant. J’ai bien essayé de lui dire qu’on pourrait peut-être tenter de vivre en communauté, mon frère, Chris, Livie et moi. Mais Chris ne veut pas en entendre parler. Il dit que Livie ne pourrait vivre comme ça sachant que lui et moi avons envie d’être seuls. Elle insisterait pour qu’on l’envoie dans une maison spécialisée, parce qu’elle est comme ça, d’après Chris. Or il n’en est pas question. Il se sent responsable. En d’autres termes la situation est bloquée.

Ces derniers mois Chris et elle avaient réussi à se voir à la sauvette, précisa-t-elle à Barbara, mais jamais ils n’avaient pu passer plus de quatre heures seul à seule. Mercredi, ç’avait été la première fois qu’ils avaient eu toute une nuit ensemble du fait que Livie devait se rendre chez sa mère et qu’elle ne s’attendait pas à ce que Chris repasse la prendre à Kensington avant le matin. En toute franchise, Amanda confia à Barbara :

— Nous voulions juste dormir ensemble, nous réveiller dans les bras l’un de l’autre. Pas faire l’amour. Pour nous, cette intimité, c’était plus important que des rapports sexuels. Vous voyez ce que je veux dire ?

Elle avait eu l’air tellement sincère que Barbara s’était crue obligée de faire oui de la tête comme si dormir dans les bras d’un homme constituait son pain quotidien.

Pour terminer son rapport, Barbara confia à Lynley :

— Voilà comment je vois les choses. Ou la mort de Fleming est le résultat d’une conspiration dans laquelle la quasi-totalité des gens qui habitent à Moreton Street ont trempé, ou bien Amanda Beckstead dit la vérité. Personnellement je parierais pour la seconde solution. Et vous ?

Lynley était planté devant la fenêtre de son bureau, mains dans les poches, observant la rue. Barbara se demanda si reporters et photographes s’étaient enfin décidés à lever le siège.

— Qu’est-ce que vous avez réussi à tirer de notre petit loubard aujourd’hui ? demanda-t-elle.

— Confirmation qu’il n’a pas assassiné son père.

— Pour le reste, il tient bon ?

— Pour l’instant, oui.

— Foutaises. (Elle sortit une tablette de Juicy Fruit, la plia en deux et se la fourra dans la bouche.) Pourquoi ne pas aller la cueillir ? À quoi ça rime cette façon de louvoyer ?

— Les preuves, sergent.

— Les preuves, nous en trouverons. Nous avons déjà le mobile, le moyen et l’occasion. Nous en avons assez pour l’embarquer et la cuisiner. Le reste suivra tout naturellement.

Lynley fit lentement non de la tête. Pendant un long moment il observa la rue puis le ciel, qui était gris comme un cuirassé, à croire que le printemps avait décidé de faire la grève.

— Il faut que le petit me livre son nom, dit-il finalement.

Barbara essaya de se dire qu’elle avait mal entendu. Exaspérée, elle fit claquer son chewing-gum. Ça ressemblait si peu à Lynley, cette façon de marcher sur des œufs, qu’elle se demanda si par hasard l’indécision dont il faisait preuve dans sa vie sentimentale et ses relations avec Helen Clyde n’avait pas fini par déteindre sur son travail.

— Inspecteur. (Elle s’efforça de prendre le ton patient de la bonne camarade.) Ce gosse a seize ans, vous ne voulez quand même pas qu’il… C’est sa mère, après tout. Ils ont beau ne pas s’entendre, s’il la désigne comme l’assassin de son père, vous vous imaginez ce qui va arriver ? Il doit savoir ce qui lui pend au nez s’il fait ça.

Lynley se tripotait pensivement la mâchoire. Barbara y vit un encouragement et poursuivit :

— En l’espace d’une semaine, il perd son père et sa mère. Franchement, vous le voyez faisant une chose pareille ? Faisant de sa sœur et de son frère, sans parler de lui-même, des orphelins ? Vous trouvez que ce n’est pas beaucoup lui demander ? Exiger un peu trop de ce gamin ?

— Peut-être, Havers.

— Bon, alors…

— Malheureusement il va falloir aller jusque-là, le faire craquer, si on veut découvrir la vérité.

Barbara s’apprêtait à discuter davantage lorsque Lynley regardant derrière elle en direction de la porte s’enquit soudain :

— Oui, Dee. Qu’y a-t-il ?

Dorothea Harriman rajusta les volants de son jabot de soie. Cet après-midi, c’était une vraie symphonie en bleu.

— Le commissaire Webberly vous demande ainsi que le sergent Havers. Je lui dis que vous venez de sortir ?

— Non. Nous arrivons.

— Sir David est avec lui, ajouta Harriman. C’est Sir David qui a organisé cette réunion.

— Hillier, gémit Barbara. Pitié, Seigneur ! On risque d’en avoir au moins pour deux heures, inspecteur. Vous le connaissez, une fois qu’il est lancé… Fichons le camp. Dee nous excusera.

Harriman eut un adorable sourire tout en fossettes.

— Ravie de vous rendre ce service, inspecteur. D’autant qu’il est en anthracite aujourd’hui.

Barbara s’affaissa sur sa chaise. Les costumes anthracite de Sir David Hillier constituaient une légende à New Scotland Yard. Parfaitement coupés, le pli toujours soigneusement fait, immaculés, paraissant sortir d’une boîte, c’était ce que Hillier portait lorsqu’il voulait attirer l’attention sur son grade de commissaire principal. Lorsqu’il arrivait à Victoria Street vêtu d’un de ses costumes anthracite, on lui donnait toujours du « Sir David ». Le reste du temps, on se contentait de l’appeler « Patron ».

— Ils sont dans le bureau de Webberly ? questionna Lynley.

Hochant la tête, Harriman les précéda.

Hillier et Webberly avaient pris place à la table ronde centrale et le sujet dont Hillier voulait les entretenir recouvrait le plateau de la table : les journaux du matin froissés et éparpillés comme s’ils avaient été parcourus par un comédien débutant avide de connaître les impressions des critiques un lendemain de première. D’après ce que Barbara put constater grâce à un coup d’œil rapide tandis que Hillier se mettait solennellement debout pour saluer l’arrivée dans la pièce d’une personne du sexe opposé, le commissaire principal avait également examiné la presse de la veille.

— Inspecteur, sergent, dit Hillier.

Webberly se leva et s’en fut fermer la porte. Le commissaire avait fumé plusieurs cigares et l’air était lourd, un nuage de fumée flottait dans la pièce. À l’aide d’un stylo en or, Hillier désigna les journaux. Les photos allaient de Mr Friskin cachant le visage de Jimmy avec son bras à Jean Cooper se frayant un chemin à travers la foule des reporters pour atteindre sa voiture. L’appétit des lecteurs avait été comblé par les paparazzi qui avaient cru bon d’ajouter divers documents aux portraits des principaux protagonistes. Le Daily Mail avait réalisé une sorte de roman-photo de la vie de Kenneth Fleming, comportant des clichés de sa maison de l’Isle of Dogs, de ses enfants, du cottage du Kent, de l’imprimerie de Stepney, des instantanés de Miriam Whitelaw et de Gabriella Patten. Le Guardian et l’Independent avaient adopté une approche un peu plus intellectuelle, publiant un croquis des lieux du crime. Le Daily Mirror, le Sun et le Daily Express reproduisaient des interviews des sponsors de l’équipe d’Angleterre, de Guy Mollison et du capitaine de l’équipe du Middlesex. Mais le plus grand nombre de colonnes – dans le Times – était consacré au problème de la criminalité galopante chez les adolescents, laissant au lecteur le soin de faire le lien entre ce papier de fond et les articles consacrés au meurtre de Fleming.

Toujours brandissant son stylo, Hillier indiqua aux visiteurs deux fauteuils en face du sien. Lorsque Barbara et Lynley se furent assis, Hillier s’approcha du tableau d’affichage accroché de l’autre côté de la pièce près de la porte et se plongea dans l’examen des notes de service qui s’y trouvaient punaisées. Webberly se dirigea vers son bureau mais, au lieu de s’asseoir, il cala son arrière-train massif contre la tablette de la fenêtre et se mit en devoir de dépapilloter un cigare.

— J’attends vos explications, fit Hillier, s’adressant au tableau d’affichage.

— Monsieur, fit Lynley.

Barbara lui jeta un coup d’œil. Le ton qu’il venait d’utiliser n’était pas des plus respectueux et ne plairait certainement pas à Hillier.

Le commissaire principal poursuivit d’une voix rêveuse comme s’il était plongé dans une sorte d’état contemplatif.

— J’ai passé une matinée pour le moins bizarre. À envoyer au diable les rédacteurs de tous les quotidiens de la capitale. À palabrer au téléphone avec les anciens et les futurs sponsors de l’équipe nationale de cricket. J’ai eu droit en outre à une réunion fort pénible avec l’adjoint au préfet de police. Et pour couronner le tout, il m’a fallu absorber un déjeuner innommable au Lord’s avec sept des membres du MCC. J’imagine que tout cela a un sens pour vous, Lord Asherton ?

Barbara sentit Lynley se cabrer. Et l’effort qu’il dut faire sur lui-même pour ne pas mordre à l’hameçon de Hillier.

Avec un sang-froid parfait il répondit :

— Tout le monde, c’est bien compréhensible, a hâte que cette affaire soit réglée. C’est généralement ce qui se passe lorsqu’un personnage médiatique est assassiné. Vous n’êtes pas d’accord, Sir David ?

Touché, songea Barbara. Pourtant elle se recroquevilla intérieurement, attendant la réplique de Hillier.

Lorsqu’il se tourna vers eux Hillier, dont le teint était d’ordinaire fleuri, avait cette fois le visage écarlate, ce qui contrastait au maximum avec ses cheveux gris. S’ils se mettaient à s’envoyer leurs titres à la figure, il était perdant et, dans le bureau, tout le monde le savait.

— Je n’ai pas besoin de vous dire que six jours se sont écoulés depuis l’assassinat de Fleming, inspecteur.

— Mais il n’y a que quatre jours que nous sommes sur l’affaire.

— Et pour autant que je puisse en juger, poursuivit Hillier, vous avez passé la plupart de vos journées à faire des aller-retour entre le Yard et l’Isle of Dogs. Bref à vous acharner inutilement sur un gamin de seize ans.

— Ce n’est pas tout à fait exact, monsieur, intervint Barbara.

— Alors expliquez-vous, fit Hillier avec un sourire dénué de sincérité. Parce que, bien que lisant la presse, je préfère que ce soit mes subordonnés qui me tiennent informés des progrès de l’enquête.

Barbara se mit à fouiller dans son sac à bandoulière à la recherche de ses notes. La main de Lynley se déplaça sur l’accoudoir de son fauteuil et Barbara comprit qu’il lui faisait signe de ne pas bouger. Elle comprit pourquoi en entendant Hillier continuer :

— Si j’en crois ces gens-là, fit-il en tendant sa main manucurée vers les journaux, vous avez obtenu des aveux, inspecteur. L’information a filtré non seulement dans la presse mais dans toute la maison. J’imagine que vous l’avez laissée filtrer exprès. Je me trompe ?

— Il ne m’est pas possible de m’étendre là-dessus, dit Lynley.

La réponse ne plut pas à Hillier.

— Écoutez-moi. Des craintes sont exprimées à tous les niveaux concernant la façon dont cette enquête est menée. Et elles sont fondées.

Lynley jeta un regard à Webberly.

— Commissaire ?

Webberly fit passer son cigare d’un coin de sa bouche à l’autre. Il plongea son index dans le col élimé de sa chemise. De même qu’il appartenait à Hillier de régler les problèmes pouvant survenir entre la Criminelle et les autres services, de même il incombait à Webberly de s’occuper des problèmes pouvant naître entre Hillier et les inspecteurs de sa brigade. Il avait failli à sa mission en l’occurrence et il n’avait pas l’air content qu’on le lui rappelle. En outre, il savait bien ce que le commissaire proféré par Lynley impliquait : De quel côté êtes-vous ? Est-ce que vous me soutenez ? Ou pas ?

D’un ton rogue, Webberly répondit :

— Vous pouvez compter sur moi, mon garçon. Mais le commissaire principal – Webberly n’avait jamais réussi à appeler Hillier Sir David – a besoin de munitions pour jouer son rôle d’agent de liaison entre le public et les autorités.

— Pourquoi n’avez-vous pas inculpé ce gosse ? questionna Hillier, apparemment satisfait de l’attitude de Webberly.

— Nous ne sommes pas prêts.

— Alors pourquoi diable avez-vous laissé le service de presse lâcher des informations de nature à suggérer une arrestation imminente ? Est-ce qu’il s’agit d’un jeu dont vous seul connaissez les règles ? Est-ce que vous vous rendez compte de la façon dont les éléments de l’enquête sont perçus à l’extérieur, inspecteur ? Par tout le monde. Depuis l’adjoint au préfet de police jusqu’au vendeur de tickets de métro ? « Si les policiers ont des aveux, s’ils ont des preuves, pourquoi n’agissent-ils pas ? » Comment voulez-vous que je réponde à ça ?

— En leur expliquant ce que vous savez déjà : le fait de se déclarer coupable ne constitue pas des aveux dignes de ce nom, fit Lynley. Le gamin se proclame coupable. Mais ses aveux, nous ne les avons pas.

— Vous le faites venir au Yard. Sans résultat. Vous le ramenez chez lui. Vous recommencez ce cirque une deuxième, une troisième fois, toujours sans résultat. Les journalistes vous suivent comme une meute de chiens. Conclusion, nous passons pour des incompétents faute d’arriver à nous décider à prendre des mesures. Par la faute d’un gamin de seize ans qui aurait bien besoin de prendre un bon bain, vous faites figure d’imbécile.

— Pas moyen de faire autrement, dit Lynley. Et très franchement, si ça ne me dérange pas, monsieur le commissaire principal, je ne vois pas pourquoi ça vous embête.

Barbara baissa la tête pour dissimuler son tressaillement. Lynley dépassait les bornes. Ses quartiers de noblesse étaient certainement nettement plus anciens et plus prestigieux que ceux de Hillier, n’empêche qu’à Scotland Yard la hiérarchie n’avait rien à voir avec la pureté du sang ni avec la façon dont les nobles avaient hérité de leur titre.

Le visage de Hillier prenant la couleur d’une prune bien mûre, il dit :

— Je suis responsable, bon sang. C’est pour ça que ça m’ennuie. Si vous n’arrivez pas à boucler l’affaire suffisamment rapidement, il vaut peut-être mieux mettre un autre inspecteur sur le coup.

— Ça, c’est à vous de décider, bien sûr, convint Lynley.

— Croyez-moi, je serais très heureux d’opter pour cette solution.

— Si vous n’avez pas peur de perdre davantage de temps, allez-y, retirez-moi l’enquête.

— David, intervint Webberly très vite d’une voix où perçait un avertissement à l’adresse de Lynley. (« Laissez-moi régler le problème. » Hillier le gratifia d’un bref coup d’œil.) Personne n’envisage de vous remplacer, Tommy, enchaîna Webberly ; personne ne met en doute vos compétences. Simplement votre démarche nous gêne un peu. Vous avez une façon de manœuvrer la presse qui n’est pas très orthodoxe et ça risque de ne pas passer inaperçu.

— J’y compte bien, fit Lynley.

Hillier ajouta :

— Puis-je vous faire remarquer qu’on n’a jamais gagné quoi que ce soit à diriger une enquête pour meurtre avec le concours des médias ?

— Ce n’est pas ce que je fais.

— Alors ayez la bonté de nous expliquer ce que vous avez en tête, s’il vous plaît. Parce que d’après ce que j’ai cru comprendre – nouveau mouvement du stylo en or pour désigner les journaux –, chaque fois que l’inspecteur Lynley éternue, la presse est aussitôt là pour dire : « À vos souhaits. »

— C’est un des à-côtés de…

— Je ne vous demande pas des excuses, inspecteur. Mais des faits. Je comprends que vous soyez heureux d’être sous le feu des projecteurs, mais n’oubliez pas que vous n’êtes qu’un simple rouage dans cette affaire. Et qu’un rouage, ça se remplace. Et maintenant, expliquez-moi ce qui se passe, que diable.

Du coin de l’œil, Barbara voyait la main de Lynley sur l’accoudoir du fauteuil. Son annulaire et son auriculaire étaient crispés sur le tissu élimé, mais c’était sa seule réaction aux attaques de Hillier.

D’une voix posée et sans quitter des yeux le commissaire principal, Lynley se mit en devoir de dévider les faits. Chaque fois qu’il avait besoin que Barbara intervienne, il disait simplement « Havers » sans même regarder dans sa direction. Lorsqu’il eut terminé son exposé, qu’il eut tout relaté depuis la présence de Hugh Patten au Cherbourg Club la nuit où Fleming était mort jusqu’à la confirmation par Amanda Beckstead de l’endroit où se trouvait Chris Faraday, il administra le coup de grâce, lequel sidéra même Barbara.

— Je sais que le Yard aimerait que l’affaire soit bouclée. La vérité, malheureusement, c’est qu’en dépit des efforts déployés et des effectifs mis en œuvre, il se peut que nous ne réussissions pas à faire la lumière sur cette histoire.

Barbara se dit que cette fois Hillier allait avoir une attaque. Lynley ne parut rien redouter de tel car il poursuivit :

— Nous n’avons absolument rien de concret à donner au ministère public.

— Expliquez-vous, fit Hillier. Vous avez passé quatre jours, mobilisé je ne sais combien d’hommes pour filer des suspects et collecter des preuves. D’ailleurs il vous a fallu vingt bonnes minutes pour m’expliquer tout ça…

— Mais une fois les filatures et les recherches terminées, je ne suis pas plus avancé. Il m’est impossible d’identifier le tueur de façon formelle, faute de lien direct entre lui et les preuves recueillies. Je n’ai aucune envie de demander à un procureur de se prononcer sur la culpabilité de quelqu’un dont, pour commencer, je ne suis pas moi-même en mesure de prouver qu’il est coupable. Si je m’amusais à ça, je serais la risée du tribunal. Et à supposer qu’il n’en fût pas ainsi, je ne pourrais pas me regarder dans la glace si j’envoyais au banc des accusés quelqu’un dont je n’aurais pas la certitude qu’il est coupable.

Plus Lynley continuait, plus Hillier se raidissait.

— Le ciel nous préserve de vous demander de faire quelque chose qui vous empêcherait de vous regarder dans la glace, inspecteur Lynley.

— Oui, rétorqua Lynley d’un ton uni. Je n’aimerais pas qu’on exige ça de moi, monsieur le commissaire principal. Cela m’est déjà arrivé une fois au cours de ma carrière, c’est suffisant, non ?

Ils échangèrent des regards belliqueux. Lynley croisa les jambes comme s’il se préparait à une joute verbale longtemps différée mais nécessaire.

Barbara songea : Vous avez perdu la boule ?

— Ça va comme ça, Tommy, intervint Webberly. (Il alluma son cigare, tira dessus. La fumée rendit aussitôt l’atmosphère de la pièce irrespirable.) Nous avons tous des secrets dans nos placards. Inutile de les ressortir pour l’instant. (Contournant lourdement son bureau, il les rejoignit près de la table ronde où il se servit de son cigare comme Hillier quelques instants plus tôt de son stylo. Désignant les journaux à Lynley, il remarqua :) Vous avez pris de gros risques, Tommy. Si ça vous claque entre les doigts, qui est-ce qui trinque en dehors de vous ?

— Personne.

— Faites en sorte que ça continue.

Inclinant la tête vers la porte, il leur fit signe de sortir.

Barbara fit de son mieux pour ne pas jaillir de son siège telle une fusée. Lynley la suivit à pas lents. Lorsqu’ils furent dans le couloir, que la porte se referma derrière eux, Hillier s’exclama d’un ton sec et suffisamment fort pour que Lynley entende :

— Sale petit prétentieux ! Seigneur, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour lui rabattre…

— Mais vous l’avez déjà fait, n’est-ce pas, David ? remarqua Webberly.

Lynley, comme Barbara put le constater, ne semblait guère troublé par l’attitude de Hillier. Il consultait sa montre de gousset. Barbara regarda sa propre montre. Il était quatre heures et demie.

— Pourquoi est-ce que vous avez dit ça, inspecteur ?

Il mit le cap sur son bureau. Comme il ne répondait pas, elle insista :

— Pourquoi avoir dit à Hillier que nous ne pourrions peut-être pas résoudre cette affaire ?

— Parce qu’il voulait la vérité. Et que c’est la vérité.

— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? fit Barbara. (Lynley continua d’avancer, évitant un employé qui poussait un chariot chargé de fontaines à thé et de cafetières vers l’une des salles d’opérations. Il ne fit pas mine de répondre à sa question.) Nous ne lui avons pas encore parlé, à elle, s’obstina Barbara. Je veux dire vraiment. Nous n’avons pas essayé de la bousculer. Nous en savons davantage maintenant que lorsque nous l’avons vue seule samedi. Mais il faut absolument que nous la revoyions. Que nous lui demandions ce que Fleming voulait quand il venait la voir. Que nous lui parlions de la demande de divorce. De l’accusé de réception de cette demande et du fait qu’elle n’a plus à en accuser réception. Il faut que nous lui parlions du testament de Fleming, de ce que le testament devient maintenant qu’il est mort et qu’elle est toujours légalement sa femme. Il faut que nous obtenions un mandat de perquisition pour fouiller sa maison et sa voiture. Chercher des allumettes. Chercher des Benson & Hedges. Nous n’avons même pas besoin d’une cigarette entière. La cellophane du paquet suffirait.

Lynley atteignit son bureau, s’y engouffra, Barbara lui emboîta le pas. Il feuilletait le dossier Fleming, qui commençait à prendre des proportions ahurissantes. Transcriptions d’interrogatoires, notes de synthèse, rapports des policiers chargés de planquer, photos, preuves, compte rendu d’autopsie sans compter une pile de journaux qui arrivaient à hauteur de la taille.

Barbara sentit l’impatience la gagner, elle avait des fourmis dans les jambes. L’envie de faire les cent pas la prit. Ainsi que celle de fumer. De lui arracher les papiers des mains et de l’obliger à entendre raison.

— En n’allant pas lui parler maintenant, inspecteur, vous faites le jeu de Hillier. Ça lui ferait drôlement plaisir de pouvoir inscrire abandon de poste dans votre dossier lors de l’entretien de fin d’année. Il sue à grosses gouttes à cause de vous : il sait très bien que le jour n’est pas loin où vous allez lui piquer son fauteuil. Et l’idée de devoir vous appeler patron lui donne des boutons. (Se passant les doigts dans les cheveux, elle tira dessus sans ménagement.) On perd du temps, dit-elle. Une journée qui s’écoule sans qu’on agisse est une journée qui nous rend la tâche encore plus difficile. Le temps donne aux gens l’occasion de se mitonner des alibis. De les peaufiner. Mais ce qui est pire, il leur donne l’occasion de réfléchir.

— C’est exactement ce que je veux, rétorqua Lynley.

Barbara renonça à respecter la zone non-fumeurs qu’était le bureau de Lynley.

— Désolée, fit-elle. Si ça continue je flanque des coups de poing dans les murs.

Elle alluma une cigarette, retourna vers la porte pour souffler la fumée dans le couloir tout en songeant à ce qu’il venait de dire.

Manifestement, l’inspecteur Lynley avait beaucoup trop cogité sur cette affaire. Malgré le discours un peu empesé qu’il lui avait tenu dimanche soir pendant le dîner, il avait abandonné sa façon de procéder habituelle et renoncé à suivre son instinct au moment où ce dernier risquait de le faire progresser dans son enquête. Bizarrement, Barbara avait l’impression que c’était elle maintenant qui fonctionnait au feeling alors que, pour une raison qui lui échappait, Lynley avait décidé d’avancer un pied après l’autre, coûte que coûte et vaille que vaille. Elle n’arrivait pas à comprendre le changement qui s’était opéré en lui. La hiérarchie était le cadet de ses soucis. Pour commencer, il n’avait même pas besoin de ce job pour vivre. Si ses supérieurs le viraient, il viderait ses tiroirs, décrocherait des murs ses photos, rassemblerait ses livres, rendrait sa carte et prendrait le chemin de Cornouailles pour ne plus jamais revenir. Alors pourquoi toutes ces hésitations ? Pourquoi diable ce besoin de réfléchir encore ? Et à propos de quoi ?

Jurant intérieurement, elle ajouta :

— De combien de temps avez-vous besoin ?

— Pour quoi ?

Il rangeait les journaux dans un carton.

— Pour réfléchir. De combien de temps avez-vous besoin pour réfléchir ?

Il posa un exemplaire du Times sur le Sun. Une mèche de cheveux blonds dégringola sur son front, il la renvoya en arrière de l’index.

— Vous ne m’avez pas bien compris, Havers. Je ne suis pas le seul à avoir besoin de temps pour réfléchir.

— Qui d’autre, inspecteur ?

— Je croyais que ça coulait de source. Quelqu’un doit nous fournir le nom de l’assassin. Pour ça il va falloir qu’on attende.

— Combien de temps encore, bon sang ? s’énerva Barbara. (Sa voix commençait à déraper dans les aigus et elle s’efforça de se contrôler. Cette fois, il a perdu la boule, songea-t-elle. Il déraille complètement.) Inspecteur, je ne voudrais pas avoir l’air de me mêler de ce qui ne me regarde pas mais… serait-il possible que le conflit qui oppose Jimmy à sa mère touche une corde sensible ? Serait-il possible que vous leur laissiez toute cette liberté de manœuvre sous prétexte que… que vous vous êtes trouvé vous-même dans une situation… similaire ?

Elle tira sur sa cigarette, fit tomber la cendre par terre.

— Que voulez-vous dire ? questionna Lynley très calmement.

— Je parle de vous et de votre mère. Pendant longtemps vous avez été… (Avec un soupir, elle lâcha :) Vous êtes restés brouillés des années. Peut-être que chaque fois que vous pensez à Jimmy et à sa mère, c’est à vous et à votre mère que vous pensez. Je veux dire… (De sa chaussure droite, elle se donna un coup de talon sur le pied gauche. Elle était en train de creuser sa propre tombe et bien qu’elle s’en rendît compte elle n’arrivait pas à lâcher prise.) Peut-être pensez-vous qu’avec le temps vous auriez été capable de faire une chose que Jimmy Cooper n’arrive pas à faire.

— Ah, dit Lynley. (Il finit d’entasser les journaux dans le carton.) Vous vous trompez.

— Autrement dit, vous-même vous auriez hésité à donner le nom de votre mère dans une affaire de meurtre ?

— Je ne dis pas ça, encore que ce soit probablement vrai. Ce que je dis, c’est que vous vous trompez concernant ce que je pense. Et qui, dans cette affaire, doit réussir à faire quoi.

Il souleva le carton de journaux. Elle s’empara de la pile de dossiers. Il se dirigea vers la porte, elle le suivit, ne sachant trop où il emportait tout ça, mais prête à lui emboîter le pas afin de connaître la réponse.

— Qui ? s’enquit-elle. Qui doit réussir à faire quoi ?

— Pas Jimmy, dit Lynley. Ça n’a jamais été Jimmy.
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Jeannie Cooper prit tout son temps pour plier le dernier vêtement de la pile. Non que plier le haut de pyjama d’un enfant de huit ans fût en soi une tâche difficile. Simplement, une fois la lessive terminée, Jeannie n’aurait pas d’autre raison de ne pas rejoindre les enfants dans le séjour où, ces trente dernières minutes, ils avaient regardé une causerie télévisée.

Dans la cuisine, tout en enfournant les vêtements dans le lave-linge sèche-linge, Jeannie avait essayé d’épier leur conversation. Mais ils étaient restés silencieux, semblables aux parents et amis d’un défunt lors d’une veillée mortuaire.

Jeannie ne se rappelait pas exactement si c’était ainsi que ses enfants regardaient la télévision d’habitude. Mais elle ne le croyait pas. Il lui semblait se souvenir de hurlements, de protestations lorsque l’un ou l’autre changeait subitement de chaîne, d’éclats de rire lorsque passait un sketch de Benny Hill. Elle se remémorait les questions de Stan, les réponses de Jimmy, les ronchonnements de Shar. Mais bien qu’ayant du mal à battre le rappel de ses souvenirs, Jeannie s’aperçut soudain que ces réactions s’étaient produites à des lieues d’elle, dans un autre monde, où elle jouait le rôle d’un spectateur et non celui d’un acteur. Soudain elle se rendit compte que c’était ainsi qu’elle concevait son rôle de mère depuis que Kenny l’avait quittée.

Ces dernières années, elle avait décidé de faire comme si de rien n’était, d’aller son bonhomme de chemin pour éviter ses enfants. Aller son bonhomme de chemin, cela voulait dire bosser chez Crissy, se lever à trois heures et quart, quitter la maison avant quatre heures, rentrer à midi, juste à temps pour jouer à la maman, c’est-à-dire demander aux enfants s’ils avaient des devoirs à faire pour le lendemain. Elle s’occupait de leur linge. Préparait les repas. Astiquait la maison. Se disait qu’elle se comportait en mère digne de ce nom, qu’elle faisait son devoir : repas chauds sur la table, office à l’église de temps en temps, sapin de Noël garni de guirlandes, Pâques chez grand-mère, argent de poche pour jouer aux jeux vidéo. Mais tandis qu’elle s’efforçait de faire comme si tout était normal, elle savait que – comme Kenny – elle avait abandonné ses enfants. Seulement de façon plus insidieuse que lui. Car si, physiquement, elle était restée à Cardale Street – laissant croire à ses enfants qu’ils avaient une mère sur l’amour de laquelle ils pouvaient compter –, son cœur et son âme s’étaient envolés telles des plumes au vent le jour où Kenny était parti.

Le honteux secret que Jeannie s’efforçait d’enfouir, c’est qu’elle aimait son époux plus que ses trois enfants. Ce secret, elle s’efforçait de se le dissimuler. Tout d’abord parce qu’elle ne pouvait supporter la sensation de brûlure qui envahissait ses seins pour s’insinuer entre ses jambes chaque fois qu’elle entendait prononcer son nom, qu’elle le lisait dans le journal ou qu’elle écoutait sa voix au téléphone. Et ensuite parce qu’elle savait qu’aimer un homme plus que ses enfants était un péché si épouvantable que jamais il ne lui serait pardonné.

Elle s’était dit qu’elle ne pouvait faire moins que de cacher cela à ses enfants. Aussi faisait-elle semblant de tenir son rôle, se promettant de ne jamais les laisser tomber ni de leur faire du mal. Toutefois malgré les efforts qu’elle avait déployés dans ce sens, Jeannie s’aperçut qu’elle avait fait à ses enfants autant de mal que son mari. Parce que sa détermination farouche à aller son chemin les avait obligés à l’imiter. Si elle devait faire semblant d’être mère sans jamais montrer le vide que le départ de Kenny avait laissé dans son cœur, les enfants, eux, devaient faire semblant d’être des enfants. Ils avaient traversé l’épreuve tant bien que mal tous ensemble, indiquant par leur comportement – sinon par leurs sentiments – que si Papa était parti, s’il ne voulait plus d’eux, s’il ne rentrait pas à la maison, il pouvait aller se faire voir.

Elle mit le pyjama de Stan sur la pile de linge et l’emporta. Arrivée au pied de l’escalier, elle marqua un temps d’arrêt. Stan était assis par terre coincé entre le canapé et la table basse, sa joue contre le genou de Jimmy. L’épaule collée contre celle de son frère, Shar tenait la manche de son tee-shirt entre ses doigts. Ils étaient en train de perdre leur frère aîné et ils s’en rendaient compte. En les voyant se suspendre après lui comme pour le retenir, Jeannie eut si mal qu’elle eut envie de leur taper dessus et de les séparer.

— Les enfants, lança-t-elle d’un ton brusque.

Shar jeta un coup d’œil dans sa direction. Stan aussi. Stan serra plus fort la jambe de Jimmy. Jeannie comprit qu’il s’efforçait de se blinder. Elle se demanda depuis quand la seule intonation de sa voix suffisait à les mettre sur la défensive. Changeant de ton, elle dit avec une douceur née de l’épuisement et du désespoir :

— J’ai des croquettes de poisson et des frites pour ce soir. Et des Coca aussi.

Le visage de Stan s’illumina.

— Wouah, des Coca ! fit-il en regardant son frère.

Les Coca, c’était synonyme de fête.

Mais Jimmy resta sans réaction, seule Shar fit chorus :

— Génial, les Coca, Maman. Je mets le couvert ?

— Vas-y, ma grande, répondit Jeannie.

Elle monta le linge au premier, prit tout son temps pour ranger les vêtements.

Dans la chambre des garçons, elle remit en ordre les ours en peluche de Stan. Elle redressa les livres et les bandes dessinées qui gisaient en désordre sur les étagères. Ramassa un lacet. Plia un pull. Regonfla les oreillers sur les lits des garçons. S’activer, c’était la seule solution. Continuer à bouger, à agir, s’occuper, faire n’importe quoi pour s’empêcher de penser et surtout de se poser des questions.

Jeannie s’assit au bord du lit de Jimmy.

— La police prétend qu’il ment, lui avait confié Mr Friskin. Selon eux, il n’était pas au cottage. Mais, vous pouvez me croire, ils vont continuer à le cuisiner.

Jeannie s’était raccrochée à ce frêle espoir.

— Mais s’il ment…

— Ils prétendent qu’il ment. Il y a une nuance entre ce qu’ils veulent bien nous dire et ce qu’ils savent. Les policiers ont toutes sortes de trucs pour faire parler les suspects. Nous devons nous montrer circonspects, car ça peut très bien en être un.

— Et si ça n’en était pas un ? Si c’était vrai qu’il ment depuis le début et que la police le sait ? Pourquoi veulent-ils continuer à le cuisiner ?

— C’est simple : ils doivent attendre qu’il leur fournisse le nom de l’assassin.

Un sentiment d’horreur s’empara d’elle.

— C’est tout ce que je vois comme raison, dit Mr Friskin. Il est logique qu’ils en arrivent à cette conclusion. De sa présence sur les lieux mercredi dernier, ils ont déduit qu’il avait dû voir l’incendiaire. Et de là, qu’il sait qui c’est. Ils doivent en conclure que s’il s’accuse, c’est pour ne pas avoir à moucharder.

Jeannie ne parvint à prononcer qu’un seul mot :

— Moucharder.

— Ce genre d’attitude est fréquent chez les adolescents, Miz Cooper. Le plus souvent cela part du refus de trahir un des leurs. Mais cette tendance qu’ont les jeunes gens à tenir leur langue peut très bien être devenue chez Jimmy une seconde nature. Compte tenu des… – excusez-moi de poser le problème de cette façon –… circonstances dans lesquelles il vit, qui peut savoir envers qui il se sent obligé de se montrer loyal ?

— Que voulez-vous dire, les circonstances ?

L’avocat se plongea dans l’examen de ses chaussures.

— Si l’on part du principe que le mensonge de Jimmy dénote un refus de moucharder et rien d’autre, alors il nous faut éplucher ses fréquentations afin de savoir s’il a noué des liens de nature à encourager cette tendance qu’ont les ados à se taire à tout prix quand des adultes les questionnent. Des liens avec des camarades de classe, par exemple. Mais si ce ne sont pas ses copains qui ont encouragé votre fils à adhérer à ce code de conduite, c’est que ses mensonges signifient autre chose.

— Quoi donc ? questionna Jeannie, les lèvres et la bouche sèches.

— Qu’il protège quelqu’un, par exemple.

Levant le nez, Mr Friskin cessa d’observer ses chaussures pour fixer son interlocutrice. Les secondes défilèrent et Jeannie en sentit le cours dans les battements de ses veines sur ses tempes.

La police reviendrait, lui avait finalement dit Mr Friskin. Et ce qu’elle pouvait faire de mieux pour son fils, c’était l’encourager à dire la vérité aux policiers lors de leur prochain passage. Est-ce qu’elle comprenait ça, au moins ? Est-ce qu’elle comprenait que la vérité était leur seul espoir de faire disparaître de la vie de Jimmy policiers et médias ? Parce qu’il ne méritait pas de les avoir aux trousses comme ça indéfiniment, n’est-ce pas, Miz Cooper ? Elle était la mère de Jimmy, elle ne pouvait qu’être d’accord avec son avocat sur ce point.

Jeannie passa la main le long du dessin en zigzag du couvre-lit. Il lui semblait entendre encore retentir à son oreille la voix grave de Mr Friskin : C’est la seule solution, Miz Cooper. Encouragez-le à dire la vérité.

Et à supposer qu’il la dise, qu’arriverait-il alors ? se demanda-t-elle. Comment le fait de tout dire pourrait-il effacer les heures d’enfer qu’il venait de traverser ?

La veille au soir Jeannie avait confié à son fils avoir échoué en tant que mère, mais elle s’apercevait maintenant que c’était un tissu commode de fadaises qu’elle lui avait servi sans y croire. Cet aveu, elle l’avait fait pour amener son fils à sortir de sa coquille, dans l’espoir qu’il lui rétorquerait : « Non, M’man, t’as été très bien, t’as vécu un sale moment, comme nous ; mais je te comprends. » La glace rompue, ils auraient pu bavarder. Parler à cœur ouvert. Parce que c’était ça que les enfants étaient censés faire : parler à leur mère quand celle-ci était à la hauteur. Le problème, c’était que l’avocat – qui ne connaissait pourtant Jeannie et ses enfants que depuis quarante-huit heures – avait d’entrée de jeu saisi la nature de ses relations avec son aîné. Car s’il avait conseillé à Jeannie d’encourager l’adolescent à cracher le morceau à la police, pas un instant il n’avait cherché à la convaincre d’essayer d’obtenir de Jimmy qu’il la lui dise, à elle.

Dis la vérité à ton avocat, Jim. Dis-la aux policiers. Dis-la aux journalistes qui te poursuivent comme une meute de chiens. Dis-la aux étrangers. Mais pas à moi. Et une fois que tu l’auras dite, Jimmy… Une fois que tu auras dit ce que tu as vu et ce que tu sais à ceux qui se fichent pas mal de ce que tu peux ressentir, aux gens qui n’ont qu’une envie : boucler l’affaire afin de pouvoir rentrer tranquillement chez eux se mettre les pieds sous la table…

Non, songea-t-elle. Ça ne se passerait pas comme ça.

Elle était sa mère. Et la seule personne à avoir des devoirs envers l’adolescent.

Elle redescendit l’escalier. Shar était dans la cuisine. Elle avait remplacé la toile cirée par la nappe de Noël, celle qui était brodée d’une guirlande de houx au centre et aux quatre coins de laquelle on voyait un père Noël. Stan et Jim étaient toujours vissés devant la télé. Un type au nez crochu et au visage glabre bavassait à propos du film qu’il venait de tourner, articulant avec difficulté comme s’il avait un pruneau dans la bouche.

— Tu parles d’un pédé, gloussa Stan en donnant un coup de poing dans le genou de son frère.

— Pas de vilains mots, intervint Jeannie. Va plutôt aider ta sœur à mettre la table. (Elle alla éteindre le poste et ordonna à Jimmy :) Toi, suis-moi. (D’un ton plus doux, elle ajouta en le voyant s’enfoncer dans le canapé :) Allez viens, mon grand. On va faire un petit tour dehors.

Ils laissèrent Shar disposer des bâtonnets de poisson sur une plaque de cuisson et Stan faire glisser les pommes de terre frites surgelées dans une poêle.

— Je fais une salade verte avec, Maman ? questionna Shar tandis que Jeannie ouvrait la porte donnant sur le jardinet.

— Pourquoi on mange pas des fayots ? suggéra Stan.

— Faites ce que vous voulez, dit Jeannie. Appelez-nous quand ce sera prêt.

Jimmy la précéda et descendit l’unique marche de béton menant au jardin. Il se dirigea vers le bassin aux oiseaux et Jeannie le rejoignit, posant ses cigarettes et ses allumettes sur le rebord ébréché.

— Prends une clope si tu veux, dit-elle à son fils.

Du doigt, il tripota l’endroit où le bassin était fendillé. Il ne tendit pas la main vers les cigarettes.

— Evidemment, j’aimerais mieux que tu ne fumes pas, poursuivit Jeannie. Mais si tu en as envie, vas-y. Moi je regrette de m’être mise à fumer. Peut-être que j’arrêterai quand tout ça sera terminé.

Des yeux, elle balaya le minable carré : une vasque esquintée pour les oiseaux, une dalle de béton entourée de plates-bandes hérissées de pensées.

— Ça serait chouette d’avoir un vrai jardin, tu ne crois pas ? Peut-être qu’on pourrait faire de ce machin un petit coin de paradis. Quand cette histoire sera finie. On pourrait retirer la dalle, mettre de la pelouse, des jolies fleurs, un arbre et on pourrait s’asseoir dehors par beau temps. Ça me plairait. Seulement il faudrait que tu me donnes un coup de main. Toute seule, je n’y arriverai pas.

Jimmy plongea les mains dans les poches de son jean, il en ressortit ses cigarettes et ses allumettes. Il alluma une clope, posa paquet et allumettes près de ceux de sa mère.

Jeannie éprouva une furieuse envie de fumer lorsqu’elle sentit l’odeur du tabac. Elle avait l’impression que ses nerfs se tordaient. Toutefois elle ne prit pas son propre paquet.

— Merci, Jim, c’est gentil ; je vais en prendre une. (Elle l’alluma, toussa et dit :) Zut, il va vraiment falloir qu’on arrête. Peut-être qu’on pourrait essayer de décrocher ensemble. À deux c’est plus facile. Quand cette histoire sera terminée.

Jimmy fit tomber de la cendre dans la vasque aux oiseaux vide.

— Parce que j’aurai besoin de ton aide, dit-elle. Et toi de la mienne. Il ne faudrait pas que Shar et Stan se mettent à fumer aussi. Faut qu’on leur donne le bon exemple. Si on voulait, cette cigarette serait la dernière. Il faut qu’on veille sur Shar et Stan.

Il souffla la fumée. On aurait dit qu’il grognait, en fait il se moquait d’elle.

— Shar et Stan ont besoin de toi, Jim.

Il avait la tête tournée vers le mur qui séparait leur jardin de celui du voisin, aussi ne pouvait-elle distinguer son expression même si elle l’entendit marmonner :

— Tu es là, toi, non ?

— Bien sûr, enchérit Jeannie. Je serai toujours là, je suis leur mère. Mais ils ont également besoin de leur grand frère. Tu t’en rends compte, non ? Ils ont besoin de toi encore plus qu’avant. Maintenant ils comptent sur toi… Surtout depuis que… (Elle vit aussitôt l’écueil. Elle se força à continuer.) Ils vont avoir encore plus besoin de toi maintenant que ton père est…

— Tu es là, répéta Jimmy d’une voix sans timbre. Ils ont leur mère.

— Mais ils ont également besoin d’un homme.

— Oncle Der.

— Oncle Der, c’est pas pareil. Il les aime, c’est vrai, mais il les connaît pas aussi bien. Et ils ne comptent pas sur lui comme ils comptent sur toi. Un frère, c’est pas la même chose qu’un oncle. Un frère, c’est plus proche. Un frère, c’est là tout le temps, ça peut veiller sur ses frères et sœurs. Et c’est important. Que tu veilles sur eux. Pour Stan. Pour Shar.

Elle s’humecta les lèvres et avala la fumée âcre. Elle était presque à court de mots anodins.

Contournant la vasque, elle lui fit face. Elle tira une dernière bouffée de la cigarette et écrasa le mégot sous la semelle de sa chaussure. Elle vit les yeux de son fils se tourner avec circonspection dans sa direction.

Lorsque leurs regards se croisèrent, elle lui demanda enfin doucement :

— Pourquoi est-ce que tu mens aux flics ?

Il détourna la tête. Il tira si longtemps sur sa cigarette que Jeannie crut qu’il allait la fumer d’un trait.

— Qu’est-ce que tu as vu cette nuit-là ? lui demanda-t-elle à voix basse.

— Il méritait de mourir.

— Ne dis pas ça.

— Je dis ce qui me plaît. J’ai le droit. Je m’en fous qu’il soit mort.

— C’est faux. Tu aimais ton père et aucun mensonge n’y changera rien.

Il expédia un brin de tabac sur le sol, puis un gros glaviot vert. Jeannie refusa de se laisser distraire par cette manœuvre.

— Tu voulais que ton père revienne autant que moi. Peut-être plus, même. Parce qu’il n’y avait pas cette espèce de pétasse blonde qui s’interposait entre vous deux comme elle s’interposait entre nous. C’est peut-être pour ça que tu mens, Jim, à moi. À Mr Friskin. Aux flics. (Elle vit un muscle tressaillir sur sa mâchoire. Elle sentait qu’ils étaient à deux doigts de dire ce qui devait être dit aussi poursuivit-elle :) Peut-être que tu mens parce que c’est plus facile. Tu t’es pas posé la question ? Peut-être que tu racontes des bobards parce que c’est moins pénible que de penser que Papa ne reviendra plus jamais cette fois-ci.

Jimmy jeta sa cigarette par terre et la laissa se consumer.

— C’est ça. T’as tout compris, M’man.

Il avait l’air tellement soulagé que Jeannie trouva ça inquiétant.

Il tendit la main pour prendre son paquet de JPS. Jeannie le devança et ses doigts se refermèrent autour du poignet de son fils.

— Mais peut-être que c’est Mr Friskin qui a raison finalement.

— Maman ? appela Shar de la porte de la cuisine.

Jimmy empêchait Jeannie de voir la maison. Sans tenir compte de l’appel de sa fille, elle dit en baissant la voix :

— Tu m’écoutes, Jim ?

— Maman ? appela de nouveau Shar.

— Tu dois me dire pourquoi tu mens. Tu dois me dire la vérité maintenant.

— Je te l’ai déjà dite.

— Il faut que tu me dises exactement ce que tu as vu. (Elle tendit la main vers lui au-dessus du bassin, mais il recula.) Si tu me la dis, on pourra réfléchir ensemble à ce qu’il convient de faire après.

— Mais je l’ai dite, la vérité. Au moins cent fois. Seulement ça n’intéresse personne.

— Pas toute la vérité. Une partie seulement, et le reste il faut que tu me le dises maintenant, qu’on sache quoi faire.

— Maman ! s’écria Shar.

Stanley gémit :

— Jimmy !

Jim pivota vers la porte. Jeannie contourna la vasque et le prit par le coude.

— Merde ! lança Jim.

— Non, protesta Jeannie.

L’inspecteur Lynley se dégagea tout doucement : Shar et Stan le tenaient chacun par un bras. De la cuisine, il dit :

— Nous avons quelques questions à te poser, Jim.

Jimmy fila.

Lynley ne l’aurait pas cru capable de réagir si vite. Il n’avait pas fini sa phrase que Jimmy s’était arraché à l’étreinte de sa mère et précipité au fond du jardin. Sans prendre la peine d’ouvrir la grille, il sauta par-dessus le muret. Ses pas retentirent lourdement dans la ruelle de derrière.

Sa mère cria : « Jimmy ! » Et elle se précipita après lui.

Lynley jeta par-dessus son épaule :

— Il se dirige vers Plevna Street. Essayez de lui couper la retraite, sergent.

Bousculant Shar et Stan, il se lança à la poursuite de l’adolescent tandis que Havers retraversait le séjour pour sortir par la porte de devant.

Lorsque Lynley la rejoignit, Jeannie Cooper avait ouvert la grille du jardin. Elle le prit par le bras en criant :

— Laissez-le tranquille !

Lynley se dégagea et se rua à la poursuite du gamin. Elle le suivit en scandant le nom de son fils.

Jimmy cavalait le long de l’étroite ruelle de béton séparant les deux rangées de maisons. Après avoir jeté un coup d’œil par-dessus son épaule, il accéléra l’allure. Une bicyclette était appuyée contre une grille devant un petit pavillon et en passant il la projeta au milieu de la ruelle derrière lui, puis il franchit d’un bond les barbelés qui surmontaient le mur de brique marquant l’extrémité de la ruelle dans Plevna Street. Il disparut derrière le mur.

Lynley enjamba la bicyclette et se rua vers une grille en bois qui était passée inaperçue de l’adolescent. Cette grille était fermée. Il chercha une prise sur la clôture. De l’autre côté du mur il entendit Havers crier. Puis des bruits de pas résonnèrent sur la chaussée. Une vraie cavalcade.

Il réussit à s’enlever au-dessus de l’obstacle et atterrit sur la chaussée juste à temps pour voir Havers qui filait vers Manchester Road suivie par trois hommes dont l’un portait deux appareils photo.

— Nom de Dieu, fit-il, continuant à courir, évitant de justesse un retraité qui avançait péniblement en agitant sa canne et une jeune fille aux cheveux teints en rose qui mangeait assise sur le bord du trottoir.

Il lui fallut dix secondes pour doubler les journalistes et cinq pour arriver à la hauteur de Havers.

— Où est-ce qu’il va ? s’enquit-il.

Continuant de cavaler, elle pointa le doigt. Lynley aperçut Jimmy. Celui-ci avait enjambé une nouvelle clôture qui bordait un parc au coin de Plevna Street. Il filait le long d’une ruelle de brique en direction de Manchester Road.

— Il est complètement idiot d’aller par là, fit Havers en soufflant comme un phoque.

— Pourquoi ?

— C’est là que se trouve le commissariat de police de Manchester Road. Vers le fleuve.

— Téléphonez-leur.

— D’où ?

Lynley lui désigna le coin de Plevna Street et de Manchester Road où se dressait un bâtiment de brique trapu orné de deux croix rouges et du mot Clinique. Havers fonça dans cette direction. Lynley vers le parc.

Jimmy émergea des grilles du parc dans Manchester Road et piqua un sprint vers le sud. Lynley l’appela et au même moment Jean Cooper et les journalistes qui tournaient le coin de Plevna Street le rejoignirent.

Les journalistes se mirent à brailler comme un seul homme :

— Qui… Pourquoi…

Pendant ce temps, le photographe prenait un de ses appareils et commençait à mitrailler la scène. Lynley se rua de nouveau à la poursuite de l’adolescent. Jeannie Cooper s’époumona :

— Jimmy ! Arrête !

Mais Jimmy poursuivit sa route avec une détermination accrue. Le vent soufflait de l’est et lorsque Manchester Road obliqua légèrement vers l’ouest, le gamin n’eut aucun mal à mettre davantage de distance entre ses poursuivants et lui. Il courait comme un dératé, pieds écartés, tête basse. Il dépassa un entrepôt abandonné et obliqua vers la rue en arrivant à la hauteur d’une boutique de fleuriste où une dame entre deux âges en blouse verte déplaçait des pots de fleurs qui étaient sur le trottoir pour les rentrer dans le magasin. La fleuriste poussa un cri perçant tandis que Jimmy la dépassait en trombe. En réponse à ce cri, un berger allemand jaillit hors de la boutique, se rua sur l’adolescent et referma sa mâchoire sur la manche de son tee-shirt.

Dieu soit loué, songea Lynley en ralentissant. Derrière lui, il entendit la mère du gamin crier. La fleuriste laissa tomber un seau de narcisses sur le trottoir en ordonnant au fauve :

— César ! Au pied !

Elle tira sur le collier du chien-loup. L’animal lâcha le tee-shirt au moment où Lynley s’écriait :

— Non ! Empêchez-le de repartir !

Lorsque la femme pivota, l’air effrayé et perplexe, la main sur le collier du chien-loup, Jimmy en profita pour prendre le large.

Lynley piétina les narcisses renversés sur le trottoir tandis que le gamin fonçait vers la droite, trente mètres devant lui. Il escalada une autre barrière et disparut dans la cour de l’école primaire de Cubitt Town.

Même pas essoufflé, songea Lynley, sidéré. De deux choses l’une : ou la terreur lui donnait des ailes ou bien le gamin pratiquait la course de fond à ses moments perdus.

Jimmy traversa la cour de l’école. Lynley enjamba la barrière à sa suite. Il y avait des travaux en cours le long d’une aile du bâtiment. Jimmy fonça, louvoyant entre piles de briques, tas de bois et montagnes de sable. Il n’y avait personne dans la cour pour entraver sa course car les cours étaient finis ; mais tandis qu’il arrivait en vue de la bâtisse derrière laquelle s’étendaient les terrains de sport, un gardien sortit, l’aperçut et brailla. Jimmy le dépassa avant que l’homme ait eu le temps de réagir. Puis le gardien vit Lynley et s’écria :

— Qu’est-ce qui se passe ?

Là-dessus, il se planta au beau milieu du chemin que Jimmy venait d’emprunter.

— Arrêtez-vous.

Le gardien de nuit barrait solidement la route, les poings sur les hanches. Il regarda derrière Lynley du côté de Manchester Road, aperçut Jean Cooper qui franchissait la barrière, suivie de près par les journalistes. Aussitôt il donna de la voix.

— Hé, là-bas ! On ne bouge plus ! C’est fermé !

— Police, lança Lynley.

— Prouvez-le, fit le gardien.

Jean les rejoignit péniblement.

— Vous… (Elle empoigna Lynley par sa veste.) Laissez-le tranquille…

Lynley repoussa le gardien. Jimmy avait gagné encore vingt mètres. Il avait à moitié traversé les terrains de sport et fonçait vers un lotissement. Lynley se remit en chasse.

— J’appelle la police ! hurla le gardien.

En son for intérieur Lynley l’exhorta à mettre sa menace à exécution.

Jean Cooper le suivait tant bien que mal. Elle hoquetait, presque à bout de souffle.

— Il va… Il rentre à la maison. Vous ne voyez pas qu’il rentre ?

De fait, Jimmy remettait le cap vers Cardale Street, mais Lynley avait du mal à croire qu’il allait se jeter droit dans la gueule du loup. L’adolescent avait jeté un coup d’œil derrière lui à plusieurs reprises tout en courant. Et sans doute avait-il constaté que le sergent Havers n’était pas au nombre de ses poursuivants.

Le gosse gagna l’autre extrémité du terrain de sport. Lequel était bordé d’une haie. Il la franchit mais perdit quelques secondes, trébuchant, atterrissant sur les genoux de l’autre côté.

Lynley avait l’impression d’avoir la poitrine dans un étau. L’espace d’un instant, il se prit à espérer que le gamin resterait où il était. Mais tandis qu’il regagnait du terrain, Jimmy se mit debout d’un bond et poursuivit sa route.

Il traversa un terrain vague où une voiture calcinée de guingois sur des pneus en décomposition trônait au milieu d’un lit de bouteilles de vin vides et de détritus divers. Au sortir du terrain vague, il déboucha dans East Ferry Road et fila vers le nord en direction de chez lui. Lynley entendit Jeannie crier : « Qu’est-ce que je vous avais dit ! » Mais juste à ce moment-là Jimmy traversa la route telle une flèche, évitant de justesse un motard qui fit un écart et dérapa pour ne pas le renverser, et se précipita dans l’escalier conduisant à Crossharbour Station où un train bleu du Docklands Railway pilait au même instant sur la voie.

Lynley n’avait aucune chance. Les portes se refermèrent sur l’adolescent et le train quitta la station tandis que Lynley débouchait lourdement dans East Ferry Road.

— Jimmy ! hurla Jean Cooper.

Lynley s’efforça de retrouver son souffle. Jean Cooper le télescopa. Derrière eux les journalistes tentaient péniblement de franchir la haie. Ils s’engueulaient, criaient pour attirer l’attention de Lynley.

— Où est-ce qu’il va ? questionna Lynley.

Le souffle court, incapable d’articuler un mot, Jean secoua la tête.

— Combien reste-t-il de stations jusqu’au terminus ?

— Deux. (Elle se passa la main sur le front.) Mudchute. Island Gardens.

La ligne était droite et courait parallèlement à East Ferry Road.

— C’est loin jusqu’à Mudchute ?

Jean enfonça ses phalanges dans sa joue.

— C’est loin ? répéta Lynley.

— Un kilomètre cinq cents, peut-être. Non, un peu moins.

Lynley jeta un dernier coup d’œil au train qui disparaissait.

Pas question de franchir cette distance à pied. Mais Cardale Street débouchait dans East Ferry Road à cinquante mètres au nord, et la Bentley était garée dans Cardale Street. Il y avait donc une petite chance…

Il s’élança en direction de sa voiture, suivi de Jean Cooper qui criait :

— Qu’est-ce que vous allez lui faire ? Laissez-le tranquille. Il n’a rien fait. Il n’a plus rien à vous dire.

Dans Cardale Street, le sergent Havers était appuyée contre la Bentley. Entendant Lynley approcher, elle leva la tête.

— Il vous a semé ?

— La voiture, hoqueta Lynley. Montez. Vite !

Elle se glissa en hâte sur le siège du passager. Lynley fit démarrer la Bentley dans un rugissement. Stan et Shar jaillirent telles des flèches de la maison, leurs bouches vomissant des cris qui furent noyés sous le bruit du moteur. Tandis que Shar essayait d’ouvrir la grille, Jean Cooper arriva, tournant le coin, et fit signe aux enfants de reculer.

Lynley appuya sèchement sur l’accélérateur et décolla du trottoir. Jean Cooper se posta en travers de sa route.

— Attention ! cria Havers, se retenant au tableau de bord tandis que Lynley, freinant à mort, donnait un violent coup de volant pour éviter Jean.

Jean assena un coup de poing sur le capot de la voiture puis, s’approchant, elle ouvrit la portière arrière et se laissa tomber sur la banquette en hoquetant :

— Pourquoi est-ce que vous ne lui fichez pas la paix ? Il n’a rien fait. Et vous le savez.

Lynley démarra.

Ils tournèrent le coin et piquèrent vers le sud, empruntant East Ferry Road. Ils dépassèrent en trombe les journalistes qui, boitant bas, se dirigeaient vers Cardale Street. Au-dessus d’eux, à l’ouest d’East Ferry Road, la voie du Docklands Railway filait en direction de Mudchute.

— Vous avez réussi à avoir le commissariat de Manchester Road ? hoqueta Lynley.

— Ils font le nécessaire, dit Havers.

— La police ? s’écria Jean. Encore des flics ?

Lynley klaxonna le camion qui roulait devant eux. Il emprunta la file de droite pour le doubler. Les immeubles chic de Crossharbour et de Millwall Outer Dock cédèrent le pas aux rangées de crasseuses maisonnettes de brique de Cubitt Town, où flottaient tels des drapeaux dans les petits jardins de derrière les lessives suspendues à des cordes à linge.

Jean s’accrocha au dossier du siège de Lynley tandis qu’il dépassait une vieille Vauxhall qui se traînait sur la route tel un escargot. Manifestement pas décidée à lâcher le morceau, elle s’enquit :

— Pourquoi est-ce que vous avez appelé la police ? La police, c’est vous. On n’a pas besoin d’eux. Il…

— Regardez !

Le sergent Havers tendit le bras vers Mudchute, le terrain alentour était ponctué de tertres. Jimmy escaladait justement une de ces éminences, se dirigeant vers le sud-est.

— Il va chez sa grand-mère, affirma Jean tandis que Lynley se rangeait le long du trottoir. À Schooner Estate. Chez ma mère. C’est là qu’il va. Au sud de Millwall Park. (Lynley ouvrit sa portière.) Je vous avais dit que c’était là qu’il allait.

— Conduisez, dit-il à Havers en se lançant à la poursuite de l’adolescent tandis que son sergent prenait sa place au volant.

Il entendit ronfler le moteur de la Bentley derrière lui tandis qu’il attaquait le premier tertre et se mettait à le gravir. Le terrain était détrempé du fait des dernières pluies d’avril et ses chaussures avaient des semelles de cuir, aussi glissait-il dans la terre meuble. Il tomba même à genoux, essayant de se rattraper aux orties qui poussaient dans l’herbe hirsute. Au sommet du tertre, le vent soufflait violemment, balayant le terrain dénudé. La bourrasque lui rabattit sa veste sur la figure et lui piqua les yeux au point qu’il fut obligé de s’arrêter et de cligner des paupières avant de réussir à poursuivre sa route. Cet arrêt forcé lui fit perdre quatre secondes, mais finalement il aperçut le fugitif.

Jimmy avait un avantage : il était chaussé de trainings. Il avait réussi à gravir les tertres et à mettre le cap sur les terrains de sport. Mais soit qu’il fût persuadé d’avoir semé ses poursuivants, soit qu’il fût exténué, il avait ralenti l’allure et se tenait la taille comme s’il souffrait d’un point de côté.

Lynley courut droit vers le sud le long du premier tertre. Il s’arrangea pour garder l’adolescent dans son champ de vision aussi longtemps que possible avant de se laisser glisser en bas de la pente et de s’attaquer au deuxième tertre. Parvenu au sommet de l’éminence, il vit que Jimmy avait tellement ralenti qu’il marchait et cela pour une bonne raison. Un homme et un gamin vêtus tous deux de blousons rouges promenaient deux danois et un chien-loup sur le terrain de sport. Les chiens s’ébrouaient, décrivant de vastes cercles, aboyant. Après sa rencontre avec le berger allemand de Manchester Road, Jimmy n’avait évidemment pas envie de se mesurer de nouveau à des spécimens de la race canine.

Lynley en profita. Il gravit le troisième tertre, se laissa glisser le long de la pente et, piquant un sprint, traversa le terrain de sport. Il resta aussi à l’écart que possible des chiens ; mais alors qu’il était à quelque vingt mètres des molosses, le chien-loup l’aperçut et se mit à aboyer de plus belle. Les danois firent chorus. Les trois chiens foncèrent droit vers lui. Leurs propriétaires se mirent à crier.

Aussitôt Jimmy jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Le vent lui rabattit les cheveux dans les yeux. Il les repoussa en arrière et se mit à courir.

Quittant le terrain de sport, il cavala dans Millwall Park. Voyant la direction que prenait l’adolescent, Lynley ralentit. Car au-delà du parc, le lotissement de Schooner Estate déployait ses immeubles de deux étages gris et brun tel un index pointé vers la Tamise. Et c’était dans cette direction que Jimmy allait à coup sûr. Il ne pouvait pas savoir que le sergent Havers et sa mère avaient anticipé ses mouvements. À l’heure qu’il était, la Bentley devait être garée devant le lotissement. Elles n’auraient aucun mal à l’intercepter s’il s’engageait dans le parking.

Le gamin traversa le parc d’un trait, foulant l’herbe, piétinant les plates-bandes. C’est seulement au dernier moment, alors qu’il arrivait à la hauteur du parking, qu’il fit mine de courir vers les immeubles situés à l’est pour mettre le cap à la dernière minute vers le sud.

Malgré le vent Lynley perçut le cri du sergent Havers, suivi de celui de Jean Cooper. Il se jeta dans le parking juste à temps pour voir la Bentley s’élancer à la poursuite de l’adolescent. Mais Jimmy avait l’avantage. Il fonça dans la boucle du fer à cheval que dessinait la partie sud de Manchester Road. Un camion fit grincer ses freins. Jimmy le contourna, atteignit la chaussée de l’autre côté et franchit d’un bond la barrière de un mètre de haut qui entourait George Green Comprehensive School, école aux allures de prison.

Au volant de la Bentley, Havers grimpa sur le trottoir. Elle jaillit de la voiture au moment où Lynley la rejoignait. Après avoir longé la façade, l’adolescent tournait le coin ouest du sinistre établissement.

La cour de l’école étant vide, Jimmy avait le champ libre et il en profita. Au moment où Lynley et Havers atteignaient le coin du bâtiment, le gosse avait traversé la cour. Se servant d’une poubelle renversée en guise d’escabeau, il escalada le mur de derrière alors qu’ils avaient encore vingt mètres à franchir.

— Prenez la voiture, dit Lynley à Havers. Faites le tour. Il se dirige vers le fleuve.

— Le fleuve ? Nom de Dieu ! Qu’est-ce qu’il…

— Dépêchez-vous !

Dans son dos, il entendit Jean Cooper crier quelque chose au sergent Havers qui se ruait vers la voiture. Le cri de Jean s’estompa tandis qu’il se précipitait à son tour vers le mur. Utilisant lui aussi la poubelle, il le franchit et passa de l’autre côté.

Il y avait une autre rue derrière l’école. Côté nord, un mur. Côté sud, des immeubles branchés : modernes, en brique, avec des grilles électroniques. Ces bâtiments couraient sans interruption le long de la route, dessinant un croissant. Ils se terminaient par une pelouse plantée d’arbres en bordure du fleuve. C’était la seule possibilité. Lynley se dirigea de ce côté.

Il franchit l’entrée du petit parc dont une plaque indiquait qu’il s’agissait d’Island Gardens. À l’extrémité ouest de l’espace vert se dressait un bâtiment de brique rond surmonté d’une coupole en verre. Un éclat blanc passa contre les briques rouges. Lynley vit que Jimmy Cooper essayait d’ouvrir la porte du bâtiment. C’était sans issue, songea Lynley. Pourquoi est-ce que l’adolescent… ? Il jeta un regard vers la gauche, de l’autre côté du fleuve, comprit. Ils étaient arrivés jusqu’au tunnel pour piétons de Greenwich : Jimmy allait essayer d’emprunter le boyau pour traverser le fleuve.

Lynley accéléra. À ce moment-là, la Bentley déboucha de la rue. Jean Cooper et le sergent Havers en descendirent en toute hâte. Jean cria le nom de son fils. Jimmy tirait sur les poignées de la porte du tunnel, qui ne bougeait pas.

Lynley se rapprochait rapidement, venant du nord-est. Le sergent Havers et Jean Cooper en faisaient autant, venant du nord-ouest. Le gamin jeta un coup d’œil dans un sens puis dans l’autre ; il choisit de filer vers l’est, longeant le muret bordant la Tamise.

Lynley coupa par la pelouse pour l’intercepter. Havers et Jean Cooper empruntèrent le sentier. Jimmy fournit un dernier effort, franchit un banc d’un bond et sauta sur le muret. Il se hissa sur la grille de fer forgé qui séparait Island Gardens du fleuve au-dessous.

Lynley cria le nom de l’adolescent.

Jean Cooper poussa un hurlement.

Agitant les bras tels des moulins à vent, Jimmy plongea dans la Tamise.
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Lynley atteignit le premier le muret bordant le fleuve. Jimmy se débattait dans l’eau au-dessous de lui. La marée déjà assez haute montait encore, aussi le courant était-il rapide.

Jean Cooper hurla le nom de son fils en arrivant à la hauteur du muret. S’accrochant au garde-fou, elle fit mine de l’enjamber.

Lynley la harponna et la poussa vers Havers.

— Téléphonez à la police fluviale.

Il se débarrassa de sa veste et de ses chaussures.

— Mais ils sont à Waterloo Bridge ! protesta Havers tandis qu’elle tirait Jean Cooper en arrière. Jamais ils n’arriveront à temps.

— Téléphonez, c’est un ordre.

Lynley grimpa sur le mur et se hissa sur le garde-fou. Dans le fleuve l’adolescent agitait les bras tant bien que mal, gêné par le courant et l’état d’épuisement dans lequel il se trouvait. Lynley passa de l’autre côté du garde-fou. La tête de Jimmy disparut dans les eaux troubles.

Lynley plongea. Tandis qu’il touchait l’eau il entendit Havers crier :

— Tommy ! Bordel de merde !

L’eau était glaciale, on se serait cru dans la mer du Nord. Et le courant était plus rapide qu’il ne l’aurait imaginé en regardant le fleuve de derrière le muret d’Island Gardens. Le vent fouettait l’eau. Et la marée créait un courant sous-marin. À l’instant où Lynley refaisait surface, il se sentit entraîné vers le sud-ouest mais pas vers la rive opposée.

Il fendait l’eau à grand renfort de mouvements de bras, essayant de rester à la surface. Il cherchait le gamin. De l’autre côté du fleuve, il aperçut la façade du Naval College de Greenwich et à l’ouest les mâts du Cutty Sark. Il arrivait même à distinguer le dôme surmontant la sortie du tunnel pour piétons. Mais aucune trace de Jimmy.

Il se laissa emporter par le courant. Les battements de son cœur résonnaient dans ses oreilles. Ses membres étaient lourds. Il perçut vaguement des cris en provenance d’Island Gardens. Mais il ne réussit pas à comprendre ce qu’on essayait de lui dire, tant il y avait de vent et tant son cœur cognait contre sa poitrine.

Il se démenait comme un diable dans l’eau qui l’emportait. Se tordant en tous sens, essayant de repérer Jimmy. Aucun bateau ne se portait à son secours. Les canots ne se risqueraient pas dehors par ce temps et les vedettes de tourisme étaient depuis longtemps rentrées au port. Les seuls bâtiments en vue étaient deux péniches, qui remontaient lentement le fleuve. Et elles étaient à au moins trois cents mètres de là, trop loin pour qu’il les hèle. D’ailleurs elles n’auraient pas réussi à arriver à la hauteur de Lynley à temps.

Une bouteille passa près de lui en oscillant. Son pied droit heurta ce qui lui sembla être un filet. Il se mit à nager dans le sens du courant, qui l’emportait vers Greenwich. Sans doute était-ce dans cette direction que Jimmy dérivait lui aussi.

Tête baissée, il s’efforçait d’agiter bras et jambes. De respirer à intervalles réguliers.

L’eau alourdissait ses vêtements, le lestant, l’entraînant vers le fond. Il se débattait, mais les efforts qu’il déployait l’épuisaient. Il avait trop couru, trop gravi de pentes, trop sauté. Et le courant était violent. Il but la tasse. Il toussa. Il sentit qu’il coulait. Il se débattit, remonta, avala une goulée d’air. De nouveau il coula.

Sous la nappe liquide, rien ou presque. De la boue. Des bulles d’air, de l’air qui s’échappait de ses poumons. Une tornade liquide au milieu de laquelle des détritus tourbillonnaient follement. Du vert, du blanc, du gris, du brun. À l’infini.

Il songea à son père. Il lui sembla l’entendre sur le pont de la Daze qui quittait la baie de Lamorna. « Ne fais jamais confiance à la mer, Tom. C’est une maîtresse qui te trahira à la première occasion. » Lynley aurait voulu lui rétorquer qu’il n’était pas en mer mais dans la Tamise et qu’on ne pouvait pas se noyer dans un fleuve. Mais son père poursuivait : « La Tamise. Les marées viennent de la mer. Seuls les imbéciles font confiance à la mer. » Et l’eau l’entraîna au fond.

Tout devint noir devant ses yeux. Il eut comme des rugissements dans les oreilles. Il entendit la voix de sa mère, le rire de son frère. Puis Helen qui disait distinctement : « Je ne sais pas, Tommy. Je ne peux tout de même pas te donner une réponse sous prétexte que tu en veux une. »

Bon Dieu, songea-t-il. Encore maintenant, elle hésite. Jamais elle ne se déciderait. Qu’elle aille au diable après tout.

Il agita les jambes, faisant des ciseaux. Il effectua des moulinets avec ses bras. Il remonta à la surface. Il chassa l’eau qui lui obstruait les yeux, toussa, hoqueta. Il entendit l’adolescent.

Jimmy criait à vingt mètres à l’ouest. Il tapait des bras dans l’eau. Il tournoyait comme une épave. Tandis que Lynley se dirigeait vers lui, le gamin coula.

Lynley plongea, espérant que ses poumons tiendraient le coup. Cette fois le courant était avec lui. Il entra en collision avec le gosse et l’attrapa par les cheveux.

Il nagea pour remonter à la surface. Jimmy se débattait, agitant les jambes comme un poisson pris au filet. Lorsqu’ils émergèrent, il continua de décocher des coups de pied et des coups de poing à Lynley. Il cria : « Non ! Non ! Non ! » Et essaya de lui échapper.

Lynley lâcha les cheveux de Jimmy et l’attrapa par sa chemise. Il passa un bras sous les bras de l’adolescent et autour de sa poitrine. Il n’avait presque plus de souffle mais il réussit pourtant à hoqueter :

— Tu te noies ou tu survis. Choisis.

L’adolescent lui décocha des coups de pied frénétiques.

Lynley resserra sa prise. Se servant de ses jambes et de son bras libre, il réussit à se maintenir à la surface avec le gamin.

— Tu te débats et on coule. Tu m’aides à nager et on a une chance de s’en sortir. Décide.

— Non !

Mais les protestations de Jimmy étaient faibles et lorsque Lynley commença à le remorquer vers la rive nord du fleuve, il avait perdu la force de se débattre.

— Fais des battements de jambes, lui dit Lynley. Seul, je n’y arriverai pas.

— Impossible, haleta Jimmy.

— Mais si. Aide-moi.

Mais les quarante dernières secondes avaient privé Jimmy de ce qui lui restait d’énergie. Lynley sentait l’adolescent à bout. Ses membres pesaient tel du plomb. Sa tête ballottait en arrière.

Lynley changea de position. Il passa son bras gauche sous le menton de Jimmy. Puis il fit appel à tout ce qui lui restait de ressources pour obliquer avec le gamin vers la rive nord du fleuve. Et il commença à faire des mouvements de bras à contre-courant dans cette direction.

Il entendit des cris dont il n’eut pas la force de localiser la provenance. Il perçut la corne d’un bateau non loin mais ne perdit pas de temps à essayer de le repérer. Leur seule chance de s’en sortir, c’était qu’ils continuent à nager. Aussi nagea-t-il, respirant, comptant les mouvements de bras. Il n’avait qu’un bras et deux jambes pour lutter contre l’épuisement et le désir de se laisser couler, d’en finir une fois pour toutes.

Faiblement, il aperçut une étendue de galets devant lui, plan incliné d’un ponton. Il se dirigea de ce côté. Il battait des jambes de plus en plus faiblement. Il avait de plus en plus de mal à maintenir l’adolescent. Alors qu’il arrivait au bout de ses forces, il décocha un dernier coup de pied et toucha le fond. Sable d’abord, puis galets, rochers plats. Il trouva un endroit à peu près stable où poser le pied, prit une profonde inspiration et traîna l’adolescent hors du fleuve. Arrivés à l’endroit où l’eau était peu profonde ils se laissèrent tomber sur les mains et les genoux à huit mètres d’un bollard.

Des clapotements et des cris frénétiques se firent entendre. On pleurait non loin de lui. Puis il entendit son sergent qui jurait avec force. Des bras l’entourèrent, on le tira hors de l’eau, on le déposa sur le ponton du club d’aviron, jusqu’où il avait réussi à nager.

Il toussa, sentit son estomac se soulever. Il roula sur le côté, se mit à genoux et vomit sur les chaussures de son sergent.

D’une main, elle lui attrapa les cheveux. De l’autre le front.

Il s’essuya la bouche d’un revers de main.

— Désolé.

— C’est rien, fit Havers.

— Le gamin ?

— Sa mère s’en occupe.

Jeannie, à genoux dans l’eau, étreignait son fils en pleurant, la tête levée vers le ciel.

Lynley commença à se remettre debout en titubant.

— Seigneur. Il n’est pas…

Havers l’attrapa par le bras.

— Mais non, il va bien. Il va bien.

Lynley se laissa retomber sur le sol. Il recouvrait l’usage de ses sens. Il se rendit compte qu’il était assis sur un tas d’ordures. Il entendit du brouhaha derrière eux et, jetant un regard par-dessus son épaule, vit que la police était enfin arrivée et s’efforçait d’empêcher un petit groupe de spectateurs d’avancer, au milieu desquels se trouvaient les journalistes qui l’avaient filé depuis son départ de New Scotland Yard.

Le photographe qui les accompagnait s’activait, mitraillant la scène par-dessus les épaules des policiers du poste de Manchester Road. Cette fois, inutile de cacher l’identité de l’adolescent. Le sauvetage pouvait être relaté dans la presse sans qu’il soit fait mention du meurtre de Fleming. En entendant les questions et le bruit des appareils photo, Lynley comprit que les reporters avaient bien l’intention de passer ce papier.

— Et la police fluviale, où est-elle ? demanda-t-il à Havers. Je vous avais dit de les appeler.

— Je sais, mais…

— Vous m’avez entendu, non ?

— Je n’ai pas eu le temps.

— Quoi ? Vous ne les avez pas prévenus ? Mais c’était un ordre, Havers. Il s’agissait d’une urgence. On aurait pu se noyer. Seigneur, si jamais on se retrouve dans ce genre de situation…

— Inspecteur. (La voix de Havers était ferme mais son visage dénué de couleur.) Vous n’êtes resté que cinq minutes dans l’eau.

— Cinq minutes.

— Je n’ai pas eu le temps de les appeler. (Elle tordit la bouche et regarda au loin.) Et puis j’ai paniqué. Vous avez coulé deux fois. Ça s’est passé très vite. Quand j’ai vu ça, je me suis dit que jamais la police fluviale n’aurait le temps de rappliquer et que s’ils arrivaient ce serait sûrement trop…

Elle se passa rudement les doigts sous le nez.

Lynley la regarda cligner des yeux et faire comme si c’était le vent qui la faisait pleurer. Il se mit debout.

— J’ai manqué de jugeote, Barbara. J’ai paniqué moi aussi, on dirait. Excusez-moi.

— C’est rien.

Ils retournèrent dans l’eau où Jean Cooper étreignait toujours son fils. Lynley s’agenouilla près d’eux.

Jean maintenait la tête de son fils contre sa poitrine, elle était penchée vers lui. Les yeux du gamin étaient perdus dans le vague, mais ils n’étaient pas vitreux. Lorsque Lynley tendit la main pour toucher le bras de Jean avant de les aider tous les deux à se relever, Jimmy frémit et fixa sa mère.

Elle ne cessait de répéter machinalement :

— Pourquoi ? Pourquoi t’as fait ça ?

Il remua la bouche, s’efforçant de retrouver l’usage de la parole.

— J’ai tout vu, chuchota-t-il.

— Quoi ? questionna-t-elle. Quoi ? Pourquoi refuses-tu de parler ?

— Toi, dit-il. Je t’ai vue, M’man.

— Tu m’as vue ?

— Là-bas. Au cottage. (Il sembla s’affaisser contre sa mère, épuisé.) Je t’ai vue. La fameuse nuit.

Lynley entendit Havers murmurer « Enfin ! » et il la vit s’apprêter à se diriger vers Jeannie Cooper. D’un signe, il lui ordonna de ne pas bouger.

— Moi ? Où est-ce que tu m’as vue ?

— Cette nuit-là. Papa.

Lynley vit l’horreur puis la compréhension se succéder sur le visage de Jean Cooper.

— Tu parles du Kent ? Du cottage ?

— Je t’ai vue. Garée dans l’allée, murmura-t-il. T’es allée chercher la clé dans l’abri. T’es entrée. Ressortie. Il faisait noir, mais j’ai tout vu.

Sa mère le serra contre elle.

— Et tu as cru que je… (Elle le serra encore davantage.) Jim, mais j’aimais ton père. Je l’aimais. Jamais je n’aurais… Jim, je croyais que c’était toi…

— Je t’ai vue.

— Je ne savais pas qu’il était là-bas. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un au cottage. Je vous croyais partis en vacances tous les deux. Et puis tu m’as dit qu’il avait téléphoné, qu’il avait des affaires à régler, que les vacances, ce serait pour plus tard.

Il secoua la tête.

— Tu es sortie du cottage. Tu avais des chats dans les mains.

— Des chats ?

— Des chatons, précisa Havers.

— Des chatons ? reprit Jean en écho. Quels chatons ? De quoi est-ce que tu parles ?

— Tu les as posés par terre. Tu les as poussés pour qu’ils s’en aillent. Devant le cottage.

— Mais je n’étais pas au cottage. Je ne suis jamais allée au cottage.

— J’ai tout vu, dit Jimmy.

Des pas crissèrent sur les galets. Derrière eux quelqu’un cria : « Laissez-nous leur parler, quoi ! »

Jean se retourna pour voir l’arrivant. Jimmy également. Il plissa les yeux pour réussir à le distinguer. Et c’est alors que Lynley comprit ce qui s’était passé.

— Tes lunettes. Mercredi soir, Jimmy. Tu avais tes lunettes ?

Barbara Havers se traînait lamentablement le long du sentier menant à son cottage tout au fond du jardin. Ses pieds faisaient un bruit de succion dans ses chaussures. Elle les avait frottées avec vigueur sous le robinet des toilettes des dames à New Scotland Yard, aussi ne sentaient-elles plus le vomi. Mais n’empêche qu’elles étaient pratiquement fichues. Elle soupira.

Elle était complètement lessivée. Tout ce qu’elle voulait, c’était une douche et douze heures de sommeil. Il y avait une éternité qu’elle n’avait rien avalé, mais la nourriture pouvait attendre.

Ils avaient piloté Jimmy et sa mère à travers badauds et journalistes. Ils les avaient raccompagnés chez eux en voiture. Jean Cooper avait été formelle : pas question de faire venir un médecin pour s’occuper de son fils. Elle l’avait emmené au premier et lui avait fait couler un bain tandis que les deux cadets tournaient autour d’elle en criant « Maman » et « Jim ». Jean leur avait dit : « Faites réchauffer de la soupe et préparez le lit de votre frère. » Ils avaient détalé pour exécuter ses ordres.

Jean avait protesté lorsque Lynley lui avait dit vouloir s’entretenir avec son fils. « Il a suffisamment parlé comme ça. » Mais Lynley avait insisté. Une fois l’adolescent sorti de son bain et couché, Lynley grimpa au premier dans ses vêtements trempés et s’assit au pied du lit de Jimmy. Il lui dit : « Raconte-moi ce que tu as vu cette nuit-là. » Installée près de lui, Barbara le sentait trembler de tous ses membres. Sa veste et ses chaussures étaient les seuls vêtements secs qu’il avait sur le dos et les flots d’adrénaline qui l’avaient aidé à tenir le coup ayant disparu, il grelottait. Elle demanda une couverture à Jean, mais Lynley refusa de la prendre. Il dit au gamin :

— Raconte-moi tout, cette fois. Tu ne risques pas de mettre ta mère dans le bain, Jimmy. Je sais qu’elle n’était pas là-bas.

Barbara aurait bien voulu demander à Lynley pourquoi il croyait Jean sur parole. Elle-même n’était pas disposée à croire à l’innocence de Jean sous prétexte que celle-ci avait déclaré tout ignorer concernant les chatons.

Les assassins étaient le plus souvent d’excellents comédiens. Et elle n’arrivait pas à comprendre sur quoi Lynley se fondait pour décider que Jean Cooper n’était ni l’un ni l’autre.

Jimmy leur raconta ce qu’il avait vu.

La voiture bleue s’arrêtant dans l’allée ; la silhouette floue d’une femme aux cheveux clairs pénétrant dans le jardin et se glissant dans l’abri ; cette même silhouette floue s’introduisant dans le cottage ; et cinq minutes après, la même silhouette toujours remettant la clé dans l’abri puis s’en allant. Il avait surveillé le cottage pendant encore une demi-heure. Puis il s’était glissé à son tour dans l’abri et il avait pris la clé.

— Pourquoi ? questionna Lynley.

— Je sais pas, dit le gamin. Comme ça, c’est tout.

Il triturait avec des doigts faibles la laine de la couverture.

Lynley tremblait tellement que Barbara aurait bien juré sentir ses frissons se communiquer jusqu’à elle par l’intermédiaire du plancher. Elle aurait voulu insister, lui dire de changer de vêtements, de s’emmitoufler dans la couverture, de manger de la soupe, de boire un cognac, bref de prendre soin de lui-même. Mais au moment où elle allait lui suggérer qu’ils en avaient suffisamment entendu comme ça pour ce soir – « Le gamin ne va pas s’envoler, monsieur. On peut revenir demain » – Lynley posa les deux mains sur le lit et se pencha vers l’adolescent :

— Tu aimais ton père, n’est-ce pas ? C’est la dernière personne au monde à qui tu aurais fait du mal.

La bouche de Jimmy trembla – sans doute à cause de l’intonation, de la douceur, de la compréhension que recelait la voix de Lynley – et ses paupières se fermèrent. Bleues de fatigue.

— Tu veux m’aider à trouver celle qui l’a assassiné ? Tu l’as vue, Jimmy. Tu veux m’aider à la faire sortir de sa tanière ? Tu es le seul qui puisse me donner un coup de main.

L’adolescent rouvrit les yeux.

— J’avais pas mes lunettes. Je croyais… J’ai vu la voiture, je l’ai vue, elle, j’ai cru que M’man…

— Tu n’auras pas à l’identifier. Seulement à faire ce que je te dis. Ce ne sera pas une partie de plaisir, autant te prévenir. Il faudra que je communique ton nom aux médias. Ça nous obligera à franchir une étape supplémentaire, la pression sera sur toi. Mais je crois que ça marchera. Tu veux bien m’aider ?

Jimmy déglutit. En silence, il fit oui de la tête. Il tourna la tête faiblement sur l’oreiller, regarda sa mère qui était assise au bord du lit. Il s’humecta les lèvres :

— J’ai vu, murmura-t-il. Un jour que j’avais séché l’école, j’ai vu…

Les larmes roulèrent doucement sur les joues de Jean Cooper.

— Quoi ?

D’une voix presque inaudible, il lui dit qu’il avait séché les cours. Il s’était acheté du poisson et des frites. Il les avait mangés sur un banc dans St. John’s Park. Puis il avait pensé à la Watney’s qui traînait dans le frigo à la maison et, songeant qu’il n’y aurait personne chez lui à cette heure de la journée, il s’était dit qu’il pourrait descendre la moitié de la bouteille et remplacer ce qu’il avait bu par de l’eau. Ou alors boire la bière tout entière et nier farouchement si jamais sa mère l’accusait. Alors il était allé à la maison. Il était entré par la porte de derrière, par la cuisine. Il avait ouvert le frigo, décapsulé la bouteille de bière et entendu du bruit en haut.

Il était monté au premier. La porte de la chambre de sa mère était fermée, mais pas au verrou. Il avait écouté les grincements et soudain compris ce qui se passait.

C’est pour ça, avait-il songé. C’est pour ça qu’il est parti. C’est pour ça.

Du bout du pied, il avait entrebâillé la porte. C’était elle qu’il avait vue en premier. Agrippée à la tête de lit en cuivre terni, elle criait. Mais elle haletait aussi et s’arc-boutait à la rencontre de son partenaire. Le type était à genoux entre ses cuisses relevées. Complètement nu, la tête baissée, le corps luisant comme enduit d’huile.

— Personne, grognait-il. Personne… Jamais.

— Personne, répétait-elle en écho.

— Tu es à moi. (Il le dit de nouveau :) À moi, à moi ! (Et il se remit à pomper de façon frénétique tandis qu’elle sanglotait, que lui renvoyait la tête en arrière, criant :) Jeannie ! Jean !

C’est alors que Jimmy s’était rendu compte que l’homme n’était autre que son père.

Il était redescendu sur la pointe des pieds. Il avait posé la bière sur le plan de travail de la cuisine sans y toucher, puis s’était tourné vers la table sur laquelle était posée une enveloppe non cachetée. Il avait glissé un doigt sous le rabat, sorti les papiers, vu Q. Melvin Abercrombie inscrit tout en haut. Il avait parcouru les termes ésotériques et les tournures de phrases barbares. Mais en tombant sur le seul mot important – divorce – il avait remis les papiers dans l’enveloppe et quitté la maison.

— Oh, mon Dieu, chuchota Jean lorsque son fils eut fini. Je l’aimais. Je n’ai jamais cessé de l’aimer. J’aurais bien voulu, mais c’était impossible. J’espérais qu’il reviendrait si j’étais suffisamment patiente et compréhensive. Si je faisais ce qu’il voulait. Si je lui laissais le temps de se retourner.

— Ça ne t’a pas avancée à grand-chose, fit Jimmy.

— Ça aurait pu marcher, rétorqua Jean. Avec le temps. Parce que ton père, je le connaissais bien. Il serait rentré si…

Jimmy secoua faiblement la tête.

— S’il ne l’avait pas rencontrée, elle. C’est vrai ce que je te dis, Jim.

L’adolescent ferma les yeux.

Gabriella Patten. C’était la clé de l’énigme. Tandis que Barbara s’efforçait de faire valoir son point de vue, persuadée que la coupable était Jean Cooper – « Elle n’a pas d’alibi, monsieur. Elle était à la maison avec les enfants ? Endormie ? Qui va le prouver ? Personne et vous le savez », – Lynley la ramena sur la piste de Gabriella Patten. Tandis qu’ils se dirigeaient vers le Yard, épuisé il conclut :

— Toute cette histoire tourne autour de Gabriella. C’est toute l’ironie de la chose. Retour à la case départ, Barbara.

— Si tel est le cas, allons la chercher, dit Barbara. On n’a pas besoin du gamin. On peut l’embarquer, l’emmener au Yard. La cuisiner. Pas maintenant, bien sûr, ajouta-t-elle vivement tandis que Lynley réglait au maximum le chauffage de la Bentley pour s’empêcher de grelotter. Mais demain matin. À la première heure. Elle n’aura sûrement pas quitté Mayfair, j’imagine qu’elle sera occupée à faire joujou avec Mollison une fois que son Claude-Machin en aura terminé avec le massage.

— Pas question, trancha Lynley.

— Pourquoi ? Vous venez de dire que Gabriella…

— Interroger Gabriella Patten ne nous mènera nulle part. C’est le crime parfait, Barbara.

Il refusa d’en dire davantage. Lorsqu’elle lui demanda : « Comment ça, parfait ? Nous avons Jimmy. Nous avons un témoin. Il a vu… » Lynley l’interrompit : « Qu’est-ce qu’il a vu ? Quoi ? Qui ? Une voiture bleue qu’il a prise pour la Cavalier. Une femme aux cheveux clairs qu’il a prise pour sa mère. Aucun procureur ne se satisfera d’un témoignage aussi flou. Aucun jury ne prononcera de condamnation. »

Barbara avait voulu faire valoir ses arguments. Après tout, ils détenaient des preuves. Maigres peut-être, mais des preuves quand même. La Benson & Hedges. Les allumettes utilisées pour fabriquer l’engin incendiaire. Ça n’était pas rien tout de même. Mais elle voyait bien que Lynley était à bout, crevé. Ses dernières ressources, il les employait à s’empêcher de grelotter tandis qu’elle pilotait la Bentley vers New Scotland Yard au milieu de la circulation du soir. Lorsqu’ils se furent arrêtés près de sa Mini dans le parking souterrain, il lui répéta ce qu’il avait déjà dit au commissaire principal Hillier. Il fallait que Barbara se fasse à l’idée qu’ils ne pourraient peut-être pas élucider cette affaire.

— Même avec le concours du gamin, c’est une question de conscience, dit-il. Et je ne sais pas si ça va suffire.

— Comment ça, de conscience ? avait-elle questionné, éprouvant le besoin de discuter autant que celui de comprendre.

Mais il s’était borné à rétorquer avant de la planter là :

— Pas maintenant, Barbara. J’ai besoin d’un bain et de vêtements secs.

Arrivée à Chalk Farm, tandis qu’elle se débarrassait de ses chaussures détrempées devant la porte, Barbara s’efforça de comprendre ce que signifiait cette histoire de conscience. Mais de quelque façon qu’elle interprétât les faits et les événements de ces derniers jours, ils lui semblaient tous converger dans la même direction et elle ne voyait pas où cette affaire de conscience intervenait.

Après tout ils savaient qu’il s’agissait d’un incendie criminel, donc d’un meurtre. Ils avaient en leur possession une cigarette sur laquelle on pouvait effectuer des tests de salive. Quel que fût le temps que les spécialistes de l’inspecteur Ardery mettraient pour procéder à l’étude de ces sécrétions par la méthode d’absorption-inhibition afin d’en déterminer le groupe sanguin et éventuellement le système Lewis – à condition bien sûr que l’incendiaire ait laissé suffisamment de salive sur le mégot (l’incendiaire, c’est-à-dire Gabriella Patten, puisque Lynley misait sur elle et non sur Jean Cooper) –, ils se trouveraient en possession de données scientifiquement exploitables. Cela à condition que Gabriella Patten soit sécrétrice{32}. Sinon, ils étaient bons pour le retour à la case départ. Et alors il leur faudrait s’en remettre… à quoi donc ? La conscience ? Quelle conscience ? Celle de Gabriella Patten ? À quoi rimait cette histoire ? Est-ce que Lynley s’attendait vraiment à ce que cette femme se sente obligée d’avouer qu’elle avait assassiné Kenneth Fleming parce qu’il l’avait larguée ? Et quand est-ce qu’elle avouerait son crime ? Entre deux parties de jambes en l’air avec Guy Mollison pour oublier le décès prématuré de Fleming et le fait qu’il l’avait plaquée ? Nom de Dieu de bordel de merde, songea Barbara. Rien d’étonnant à ce que Lynley lui ait déclaré qu’ils risquaient de ne pas pouvoir résoudre cette affaire.

Personne n’était à l’abri d’un échec. Mais ça n’était encore jamais arrivé à Lynley. Et comme elle était sa coéquipière, ça ne lui était jamais arrivé à elle non plus.

Ça tombait mal, s’ils devaient essuyer un échec ce coup-ci. Non seulement les médias suivaient l’affaire de près, mais leurs supérieurs hiérarchiques étaient nerveux comme des puces. L’intérêt que la presse et leur hiérarchie accordaient à l’affaire n’augurait rien de bon pour Lynley ni pour Barbara. Lynley risquait d’en pâtir parce que, depuis le début, il avait adopté une attitude contraire à l’un des préceptes fondamentaux du travail policier : il avait décidé de mettre les médias dans le coup et il continuait de jouer le jeu avec eux dans un but connu de lui seul – but qu’il n’avait manifestement pas encore atteint. Barbara, qui était sa coéquipière, allait en souffrir également : on la mettrait dans le même sac que Lynley, elle serait reconnue coupable de ne pas avoir respecté la procédure en vigueur. En la convoquant avec Lynley lorsqu’il s’était entretenu de l’affaire avec lui, le commissaire principal Hillier lui avait clairement fait comprendre qu’elle aussi était dans le bain.

Il lui semblait déjà entendre les reproches qui lui seraient assenés lors de son prochain entretien de fin d’année. Vous est-il arrivé, ne fût-ce qu’une fois, de faire part à l’inspecteur Lynley de vos objections, sergent Havers ? Certes votre position est celle d’un subordonné ; mais rien n’empêche un subordonné de dire ce qu’il a sur le cœur lorsqu’il s’agit d’un problème d’éthique. Le commissaire principal Hillier se moquerait bien de savoir qu’elle avait fait savoir à Lynley ce qu’elle pensait au cours de l’enquête. Car elle n’avait pas bronché en présence d’Hillier au cours de la réunion à laquelle elle avait assisté avec Lynley.

Hillier aurait voulu qu’elle fasse comprendre à Lynley que les médias étaient des amants désastreux. Dans le meilleur des cas, perfides, poursuivant sans relâche l’objet de leur convoitise jusqu’à satiété. Dans le pire des cas, c’étaient des prédateurs qui tiraient le maximum de l’objet aimé, ne laissant derrière eux que le désert une fois satisfaction obtenue.

Mais Barbara avait gardé le silence. Le bateau coulait et elle allait sombrer avec l’équipage.

Certes ni l’un ni l’autre ne perdraient leur job. L’échec faisait partie du jeu. Mais se planter, sous la lumière crue des projecteurs et tandis que les journaux faisaient à propos de l’affaire un battage que Lynley lui-même semblait encourager… Personne n’oublierait ça et encore moins la hiérarchie qui tenait l’avenir de Barbara dans le creux de sa main.

— Bande de sales cons, marmonna Barbara en fouillant dans son sac pour y prendre sa clé.

Elle était tellement fatiguée qu’elle n’avait même pas la force de se sentir déprimée.

Fatiguée, pourtant, elle ne devait pas l’être encore assez, car une fois entrée elle balaya la pièce du regard et poussa un soupir. Cet endroit était sinistre. Le réfrigérateur fonctionnait et c’était une bonne chose : ça lui avait permis de se débarrasser du seau. Mais à part ça, la pièce reflétait impitoyablement l’échec de sa vie personnelle. Solitude. Le mot était inscrit partout. Lit à une place. Table flanquée de deux malheureuses chaises. Et deux, c’était encore une de trop. Vieille photo de classe où figurait son frère décédé depuis longtemps. Instantané de ses parents, dont l’un était mort et l’autre dément. Collection de romans révoltants de minceur. Romans à dévorer en deux heures où des hommes finissaient par capituler sur l’autel de l’amour, séduits par des femmes proprement admirables qu’ils emportaient dans leurs bras puissants pour les coucher sur leur lit ou dans une meule de foin. Est-ce qu’ils vivaient heureux à jamais après ça ? Après les torrents de larmes et les palpitations de leur cœur en émoi ? Est-ce que ça existait vraiment, le bonheur ?

Arrête, s’intima rudement Barbara. Tu es claquée, trempée des cuisses aux pieds, tu as l’estomac dans les talons, tu te ronges les sangs, bref t’as pas la pêche. Tu as besoin d’une douche que tu vas prendre illico. D’un bol de soupe que tu vas te dépêcher d’avaler dès que tu seras sortie de la douche. Tu vas téléphoner à ta mère pour lui dire que tu iras la voir dimanche et te promener avec elle. Et après ça, au lit ! Tu allumeras ta lampe de chevet et tu te plongeras dans les plaisirs douteux de l’amour par procuration.

— Très bien, dit-elle.

Elle retira ses vêtements, les laissa en tas par terre, et se rendit dans la salle de bains, tournant le robinet jusqu’à ce que l’eau soit brûlante, puis elle s’installa dans le bac avec un flacon de shampooing. Elle laissa l’eau couler sur son corps et se frictionna le cuir chevelu avec vigueur en chantant. Ce soir, hommage à Buddy Holly. Lorsqu’elle eut terminé Peggy Sue, That’ll Be the Day, Raining in My Heart et Rave On, elle s’attaqua à American Pie. Elle était vêtue de sa vieille robe de chambre en tissu éponge, une serviette autour de la tête, braillant The daaaaay the muuuuusic died lorsqu’elle entendit frapper. Elle s’arrêta abruptement de chanter. Les coups cessèrent puis reprirent. Quatre coups brefs. À la porte du cottage.

— Qui… (Pieds nus, elle sortit de la salle de bains en renouant la ceinture de sa robe de chambre.) Oui ? cria-t-elle de derrière la porte.

— Coucou, c’est moi, fit une petite voix.

— Qui ça, « moi » ?

— Je suis venue te voir l’autre soir. Tu te souviens pas ? Le jeune homme, il nous avait laissé ton frigo par erreur. Je t’ai vue par la fenêtre, je suis sortie et puis tu m’as invitée à visiter ton cottage à condition que je laisse un petit mot pour Papa…

Invitée, ce n’était pas exactement le mot que Barbara aurait choisi.

— Hadiyyah.

— Oui ! C’est moi ! Je savais que tu te souviendrais. Je t’ai vue rentrer : j’étais à la fenêtre. J’ai demandé à Papa si je pouvais venir. Il a dit d’accord parce que je lui ai expliqué que tu étais mon amie.

— Oh, là là ! je suis sur les rotules, dit Barbara parlant toujours à la porte. Je viens de rentrer. On ne peut pas se voir plus tard ? Demain, peut-être ?

— Oh, j’aurais pas dû… C’est seulement que je voulais te… (La petite voix baissa d’une octave.) Oui. Plus tard. (Puis reprenant de la vigueur :) Je t’ai apporté quelque chose. Je le laisse dehors ? Quelque chose de spécial.

Barbara songea : Et puis zut.

— Une seconde.

Elle ramassa ses vêtements qui gisaient éparpillés sur le sol, les jeta dans la salle de bains et revint vers la porte qu’elle ouvrit.

— Alors, qu’est-ce que tu deviens ? Est-ce que ton père est au courant…

Elle s’arrêta en voyant que Hadiyyah n’était pas seule.

Un homme l’accompagnait. Il avait la peau foncée, plus sombre que celle de la fillette, il était mince, bien habillé, costume à fines rayures. Hadiyyah portait son uniforme, ses nattes étaient attachées par des rubans roses et elle tenait l’inconnu par la main. Barbara remarqua qu’il portait une très belle montre en or.

— Je suis venue avec mon papa, fit Hadiyyah fièrement.

Barbara hocha la tête.

— Ce n’est pas lui que tu comptais laisser devant ma porte, j’espère ?

Hadiyyah eut un petit rire et tira sur la main de son père.

— Je t’avais dit qu’elle n’avait pas sa langue dans sa poche ?

— C’est vrai. (L’homme braqua sur Barbara ses yeux sombres. Elle l’observa à son tour. Il n’était pas très grand et ses traits délicats faisaient de son visage quelque chose de joli plutôt que de beau. Son épaisse chevelure noire brillait, le grain de beauté qui ornait sa pommette était si bien placé que Barbara se demanda s’il n’était pas artificiel. Il paraissait avoir entre vingt-cinq et quarante ans. Difficile de lui donner un âge du fait qu’il n’était pratiquement pas ridé.) Taymullah Azhar, dit-il avec une pointe de solennité.

Barbara se demanda ce qu’elle devait répondre. Était-ce une formule de politesse musulmane ? Avec un mouvement de tête qui fit bouger son turban improvisé, elle dit :

— Très bien.

Puis elle rajusta sa serviette.

Une ombre de sourire étira les lèvres de l’inconnu qui précisa.

— Je m’appelle Taymullah Azhar, je suis le père d’Hadiyyah.

— Oh ! Barbara Havers. (Elle lui tendit la main.) C’est vous qui avez transporté mon frigo jusqu’ici, alors ? J’ai bien eu votre message. Mais je n’ai pas réussi à déchiffrer la signature. Merci. Je suis vraiment contente de faire votre connaissance, Mr…

— Azhar. Inutile d’en dire plus, nous sommes voisins, fit-il, venant à son secours. (Sous sa veste il portait une chemise si blanche qu’à la lumière déclinante le tissu semblait incandescent.) Hadiyyah a tenu à ce que je vienne vous voir dès mon retour, mais je m’aperçois que nous tombons mal.

— Eh bien… euh… c’est-à-dire que… (Pourquoi est-ce qu’elle bafouillait ?) Je… je sors de la Tamise. D’où mon accoutrement. Normalement je ne me promène pas dans cette tenue. Quelle heure est-il ? Pas encore l’heure de se coucher, si ? Vous voulez entrer ?

Hadiyyah tira sur la main de son père, sautillant sur place. Son père posa la main sur son épaule et elle s’immobilisa immédiatement.

— Non, ce n’est pas le moment. Mais merci quand même.

— Est-ce que tu as dîné ? questionna Hadiyyah, les yeux brillants. Nous, pas encore. On va manger du curry d’agneau. C’est Papa qui va le préparer. On en a plein. Et Papa le fait bien. Si tu n’as pas encore mangé…

— Hadiyyah, fit Azhar. Calme-toi, s’il te plaît. (La fillette se calma mais son visage et ses yeux brillaient toujours autant.) Tu n’as pas quelque chose à donner à ton amie ?

— Oh si ! (Elle fit un petit bond sur place. Son père sortit de sa veste une enveloppe d’un vert éclatant qu’il remit à Hadiyyah. Celle-ci la tendit cérémonieusement à Barbara.) C’est ça que je voulais laisser devant ta porte, dit-elle. Tu n’es pas obligée de l’ouvrir maintenant. Mais si tu veux, tu peux.

Barbara glissa le doigt sous le rabat. Elle retira de l’enveloppe un morceau de papier jaune qui, une fois déplié, devenait un soleil au centre duquel était imprimé le message suivant : Vous êtes cordialement invitée à l’anniversaire de Khalidah Hadiyyah, vendredi à dix-neuf heures. On jouera à toutes sortes de jeux. On boira toutes sortes de choses délicieuses.

— Impossible d’obtenir d’Hadiyyah qu’elle reste en place tant que l’invitation ne vous avait pas été apportée, expliqua poliment Taymullah Azhar. J’espère que vous pourrez vous joindre à nous, Barbara. Nous serons en petit comité.

— Je vais avoir huit ans, dit Hadiyyah. On mangera de la glace à la fraise et des gâteaux au chocolat. T’es pas obligée d’apporter un cadeau. Y en aura d’autres. Maman m’enverra quelque chose d’Ontario. C’est au Canada. Elle est en vacances, mais elle sait que c’est mon anniversaire et elle sait ce que je veux. Je lui ai dit avant son départ, hein, Papa ?

— En effet. (Azhar prit la main de la fillette dans la sienne.) Et maintenant que tu as remis l’invitation à ton amie, on pourrait peut-être lui dire au revoir.

— Tu viendras ? questionna Hadiyyah. On s’amusera bien.

Le regard de Barbara passa de l’enfant à son père.

— Des gâteaux au chocolat, répéta la fillette. De la glace à la fraise.

— Hadiyyah, fit Azhar doucement.

— Je viendrai, dit Barbara.

Hadiyyah lui adressa un sourire vibrant et recula. Tirant son père par la main, elle l’entraîna vers leur appartement.

— Sept heures, dit-elle. Tu n’oublieras pas.

— Je n’oublierai pas.

— Merci, Barbara Havers dit simplement Taymullah Azhar.

— Appelez-moi Barbara tout court, dit-elle.

Il eut un hochement de tête, remorqua doucement sa fille le long du sentier. Elle fila devant lui, ses nattes volant autour de ses joues.

— Anniversaire anniversaire anniversaire, chantonna-t-elle. Barbara les regarda disparaître, tourner le coin de la grande bâtisse, puis elle referma sa porte. Elle jeta un coup d’œil au carton d’invitation et secoua la tête.

Trois semaines et quatre jours sans un mot, sans un sourire. Qui aurait dit que sa première amie serait une petite fille de huit ans ?





Olivia

Je me suis reposée pendant près d’une heure. Je devrais aller me coucher, mais si je regagne ma chambre sans avoir fini d’écrire, alors que je suis si près de la fin, mon courage va m’abandonner.

Chris est sorti de sa chambre il y a un moment. Il avait les yeux bordés de rouge comme lorsqu’il se réveille le matin, aussi en ai-je déduit qu’il avait fait un petit somme. Il portait son bas de pyjama à rayures. Rien d’autre. Debout dans l’encadrement de la porte de la cuisine, il clignait des yeux tout en bâillant.

— Je lisais. Je suis tombé comme une masse. Je deviens vieux.

Il s’approcha de l’évier et se versa un verre d’eau. Mais il ne but pas. Il se pencha et s’aspergea le cou et les cheveux, qu’il ébouriffa vigoureusement.

— Qu’est-ce que tu lis ?

— Atlas Shrugged. Le monologue.

— Encore ? fis-je en frissonnant. Pas étonnant que ça te soit tombé des mains.

— Ce qui m’a toujours intrigué…

Il bâilla de nouveau et s’étira. D’un air absent, il gratta la petite touffe de poils en forme de plume qui courait de son nombril à sa poitrine. Il était plus maigre que jamais.

— Quoi, qu’est-ce qui t’intrigue ?

— Parler pendant soixante-trois pages d’affilée, combien de temps ça peut prendre ?

— Un type qui a besoin de soixante-trois pages pour dire ce qu’il a à dire ne vaut pas la peine qu’on l’écoute, tranchai-je.

Je posai mon crayon sur la table et m’efforçai de crisper les poings.

Chris éclata de rire. Il s’approcha de mon fauteuil.

— Pousse-toi que je m’asseye.

— Je vais tomber.

— Je te tiens. Laisse-toi aller en arrière.

Il m’attira contre lui et referma les bras autour de ma taille. Il appuya son menton sur mon épaule. Je sentais sa respiration contre mon cou. J’approchai ma tête de la sienne.

— Va te coucher, lui dis-je. Je peux me débrouiller.

Un bras autour de moi, il me caressa la tempe de l’autre main.

— Je rêvais, murmura-t-il. J’étais à l’école avec Lloyd-George Marley.

— Un parent de Bob ?

— C’est ce qu’il prétendait. On était face à une bande de loubards qui avaient l’habitude de zoner près de la station de taxis, à deux pas du bahut. Des types du National Front avec des tatanes à bout métallique et tout le bazar. (Il parlait d’une voix douce. Ses doigts me massaient la nuque à l’endroit où mes muscles étaient raides.) Arrivés au coin, Lloyd-George et moi, on a aperçu ces mecs. J’ai tout de suite compris qu’ils cherchaient la bagarre. C’était pas après moi qu’ils en avaient. Mais après Lloyd-George. Ils voulaient lui péter la gueule, histoire de donner une leçon aux autres. Retournez d’où vous venez, enculés de bougnoules. Arrêtez de polluer notre beau sang anglais. Ils avaient des coups-de-poing américains. Ils brandissaient des chaînes. J’ai compris qu’on allait y avoir droit.

— Qu’est-ce que tu as fait ?

— J’ai essayé de crier, de dire à Lloyd-George de courir. Mais c’était comme dans les rêves : aucun son ne sortait de mes lèvres. Il a continué à s’avancer vers eux. Et eux vers nous. Je l’ai rattrapé, je l’ai secoué et je lui ai dit : « Foutons le camp. » J’avais envie de me tirer. Et lui de se battre.

— Et ensuite ?

— Je me suis réveillé.

— Sacré veinard.

— C’est pas ça.

— Quoi ?

Je sentis son bras se resserrer autour de moi.

— J’étais soulagé de ne pas avoir à prendre de décision, Livie. Je me tortillai pour le regarder. Sa barbe naissante était couleur cannelle.

— C’est sans importance, lui dis-je. C’était juste un rêve. Tu t’es réveillé.

— Mais si, c’est important.

Je sentais son cœur battre contre moi.

— Ne t’inquiète pas.

— Je suis désolé, dit-il. À cause de tout ça. De ce que ça te coûte.

— Tu connais des choses qui ne coûtent rien ?

— Mais pas à ce point-là.

— Je ne sais pas.

Je lui tapotai la main et fermai les yeux. La lumière de la cuisine luisait telle une fusée éclairante contre mes paupières. Malgré ça je m’endormis.

Chris me tenait dans ses bras. Lorsque les crampes me réveillèrent, il se leva et s’occupa de mes jambes. Il m’arrive de lui faire remarquer que quand tout ça sera terminé il pourra toujours se dénicher un boulot de masseur professionnel. « Ça ou mitron, me répond-il. Parce que pour ce qui est de pétrir, je me défends. » Et moi, pour me laisser pétrir, je ne suis pas mauvaise non plus. La maladie vous fait prendre conscience de votre manque d’autonomie. Elle efface en vous toute idée d’indépendance, l’envie d’être insolent, de crâner.

Ce qui me ramène à Maman.

Me résigner à parler à Maman de la SLA, c’était une chose. Le faire, c’en était une autre. Après avoir décidé ce soir-là sur la péniche avec Chris et Max de la mettre au courant, je me donnai un mois pour passer à l’acte. J’échafaudai scénario sur scénario. Je me voyais lui proposant de venir me retrouver dans un endroit public, peut-être dans le restaurant italien d’Argyll Road. Je commanderais du risotto, c’est encore ce que j’aurais le moins de mal à manger, et je boirais deux verres de vin pour me détendre. Peut-être même que je commanderais une bouteille et que je la partagerais avec elle. Lorsqu’elle serait un peu pompette, je lui cracherais le morceau. J’arriverais là-bas de bonne heure, je demanderais au serveur de planquer mon déambulateur. Evidemment elle serait contrariée que je ne me lève pas pour la saluer, mais une fois qu’elle saurait pourquoi, elle passerait l’éponge.

Ou bien alors je lui proposerais de venir à la péniche et je demanderais à Chris et Max d’être là afin qu’elle se rende compte de la façon dont je vivais. Max lui ferait la conversation. Il lui parlerait cricket, responsabilités de chef d’entreprise, antiquités victoriennes – passion qu’il s’inventerait pour la circonstance.

Chris serait égal à lui-même, assis sur la dernière marche de l’escalier, donnant un morceau de banane à Panda, que Panda mâchonnerait bien gentiment tout en se demandant pourquoi ces gâteries lui tombaient dessus. J’aurais Toast d’un côté et Beans de l’autre. Normalement ils préfèrent rester près de Chris. Mais je mettrais des biscuits pour chien dans mes poches et je leur en glisserais sous le nez quand Maman aurait le dos tourné. Nous formerions une vivante image de l’harmonie : amis, camarades, compatriotes. Nous ne pourrions manquer de la rallier à notre cause.

Ou bien alors je demanderais à mon médecin de lui téléphoner. (« Mrs Whitelaw ? dirait-il. Stewart Alderson à l’appareil. Je vous appelle à propos de votre fille Olivia. Est-ce que vous pourriez venir me voir à mon cabinet ? ») Elle voudrait savoir de quoi il s’agissait. Il lui dirait qu’il n’avait pas. envie d’en parler au téléphone. Je serais déjà sur place lorsqu’elle arriverait. Elle verrait le déambulateur près de mon fauteuil. « Mon Dieu, Olivia, que se passe-t-il ? » Le médecin lui expliquerait la situation tandis que je baisserais les yeux.

Je me jouais chacune de ces scènes de réconciliation jusqu’à la fin. Mais à chaque fois la conclusion était la même. Maman gagnait, je perdais. Les circonstances, il est vrai, me mettaient en position d’infériorité. La seule façon pour moi de sortir vainqueur de l’entrevue, c’était de rencontrer Maman dans des conditions telles qu’elle serait obligée de me témoigner compassion, amour et pardon. Il fallait que je l’oblige à paraître à son avantage. Comme je n’avais aucune raison d’espérer qu’elle désirerait paraître à son avantage pour me faire plaisir, j’en arrivai à me dire que le jour où nous nous rencontrerions il faudrait que l’entrevue ait lieu en présence de Kenneth Fleming. Donc, je devrais me rendre à Kensington.

Chris voulait m’accompagner, mais comme je lui avais menti en lui disant que j’avais déjà téléphoné à Maman, je ne pouvais pas me permettre de l’emmener chez elle. J’attendis donc qu’il ait un raid de prévu et, le soir du raid, je lui annonçai au dîner que Maman m’attendait à dix heures et demie. Il pourrait me déposer à Kensington en se rendant au laboratoire de recherche de Northampton. J’ajoutai qu’il n’était pas obligé de repasser me prendre avant l’aube, ce qui lui laisserait tout le temps de vaquer à ses occupations. « Maman et moi avons des tas de choses à nous dire et elle a autant que moi envie qu’on se réconcilie. » Notre tête-à-tête durerait certainement beaucoup plus d’une heure ou deux car nous avions dix ans à rattraper. Dix ans pendant lesquels nous avions été brouillées.

À contrecœur il observa :

— Je ne sais pas, Livie. Ça ne me plaît pas tellement de te savoir coincée là-bas. Imagine que les choses ne se passent pas bien.

Je lui dis que j’avais déjà rompu la glace. Que craignait-il donc ? Je n’étais pas en mesure de me disputer avec Maman. J’allais la voir, l’échine courbée, dans l’attitude du quémandeur. Elle était en position de force. Etc.

— Imagine qu’elle devienne désagréable.

— Tu la vois se disputant avec une infirme ? Pas devant son petit ami.

Mais Fleming pourrait l’encourager dans cette voie, me fit remarquer Chris. Fleming n’avait peut-être pas envie que leur existence change. Ce qui ne manquerait pas de se produire si Maman et moi faisions la paix.

— Si Kenneth s’en ressent pour s’engueuler avec une infirme, je téléphonerai à Max. Il viendra me chercher. Ça te va ?

Bien malgré lui, Chris se rendit à mes arguments.

À dix heures vingt-cinq nous arrivions à Staffordshire Terrace. Comme d’habitude, il n’y avait pas de place pour se garer. Chris laissa donc tourner le moteur et s’approcha de ma portière pour m’aider à descendre.

Il déposa le déambulateur dans la rue et me positionna devant.

— Tu vas tenir le coup ?

Je mentis :

— Je suis solide comme un roc dans la tempête.

Il y avait sept marches à négocier pour atteindre la porte d’entrée. À nous deux, nous nous en sortîmes. Nous prîmes pied sous le porche. Il y avait de la lumière dans la salle à manger. La fenêtre en saillie luisait. Au-dessus, dans le salon, d’autres lumières. Chris tendit la main pour appuyer sur la sonnette.

— Attends, lui dis-je avec un sourire. Faut que je reprenne mon souffle. Et que je rassemble mon courage.

Nous attendîmes.

J’entendais de la musique qui jaillissait d’une fenêtre ouverte au-dessus de nous. Maman avait planté du jasmin dans la jardinière à l’extérieur de la salle à manger et il formait un rideau de vrilles qui frôlaient les fenêtres du rez-de-chaussée juste au-dessous. J’inspirai une bouffée du parfum entêtant des fleurs.

— Écoute, Chris, maintenant je peux me débrouiller toute seule. File.

— Je vais t’installer.

— Inutile de te donner tout ce mal. Maman s’en chargera.

— Ne fais pas ton mauvais caractère, Livie.

M’ayant tapoté l’épaule, il appuya sur la sonnette.

Je me dis : Cette fois, impossible de reculer. Je me demandais ce que j’allais bien pouvoir raconter à Maman pour atténuer le choc lorsqu’elle me verrait débarquer à l’improviste. Chris n’allait pas être content que je lui aie menti.

Trente secondes s’écoulèrent. Chris sonna de nouveau. Trente autres secondes passèrent.

— Je croyais que tu l’avais…

— Elle est probablement aux toilettes, dis-je.

Je pris la clé dans ma poche en priant qu’elle n’ait pas changé la serrure. Effectivement, elle ne l’avait pas changée.

Dans le vestibule, tandis que Chris se tenait derrière moi dans l’encadrement de la porte d’entrée, j’appelai :

— Maman ? C’est moi, Olivia. Je suis là.

La musique que nous avions entendue venait de l’étage. Frank Sinatra chantait My Way. Œil de velours en mettait un coup. Voilà pourquoi elle n’avait pas entendu la sonnette.

— Elle est en haut, dit Chris. Veux-tu que j’aille la chercher ?

— Elle ne t’a jamais vu. Tu vas lui flanquer la trouille de sa vie.

— Mais si elle sait que tu viens…

— Elle me croit seule. Non, Chris, ne fais pas ça, m’exclamai-je tandis qu’il se dirigeait vers l’escalier au bout du couloir.

— Mrs Whitelaw ? s’exclama-t-il en commençant à gravir les marches. C’est Chris Faraday. J’ai amené Livie. Mrs Whitelaw ?

Il disparut à l’endroit où l’escalier fait un coude à la hauteur de la première mezzanine. Poussant un grognement, j’entrai en boitillant tant bien que mal dans la salle à manger. Je n’avais plus le choix maintenant : j’allais devoir affronter les foudres maternelles.

Il fallait que je me mette dans une position de pouvoir relatif. Traversant péniblement la pièce, je me rendis dans le petit salon où le canapé tout velours et noyer de mon arrière-grand-mère trônait depuis les années 1850. Ce meuble ferait l’affaire.

Le temps que je m’installe en m’arrangeant pour mettre le déambulateur hors de vue, Chris était de retour.

— Elle n’est pas là, dit-il. En tout cas, elle n’est pas en haut. Seigneur, cet endroit me fout les boules, Livie. On se croirait dans un musée. C’est bourré de meubles.

— Tu as regardé dans sa chambre ? La porte était fermée ? (Comme il faisait non de la tête, je lui dis :) Jette un œil dans la cuisine. Au bout du couloir, tu franchis la porte et tu descends. Si elle est dans la cuisine il est normal qu’elle ne nous ait pas entendus arriver.

Nous peut-être. Mais la sonnette, elle l’aurait entendue. Je me gardai bien de le dire à Chris, qui s’en fut à la recherche de Maman. Une minute s’écoula. Frank Sinatra attaqua La chance est femme. C’était vraiment un morceau de circonstance.

À l’étage au-dessous, j’entendis s’ouvrir la porte de derrière donnant sur le jardin et je me dis aussitôt : « La voilà. » J’inspirai bien à fond pour me calmer, me tortillai sur le canapé pour trouver une meilleure position, espérant que Chris n’allait pas lui flanquer la frousse en la surprenant dans la cuisine. Mais un instant plus tard, j’entendis Chris crier dehors : « Mrs Whitelaw ? » et je compris que c’était lui qui avait ouvert la porte du jardin. Je tendis l’oreille mais n’entendis plus rien. Sans doute traversait-il le jardin. J’attendis impatiemment son retour.

Elle n’était nulle part, me dit-il en regagnant le petit salon trois minutes plus tard. Mais il y avait une voiture dans le garage, une BMW blanche. Est-ce que c’était sa voiture ?

Je n’avais pas la moindre idée du genre de véhicule qu’elle conduisait.

— Ça doit être la sienne. Elle a dû sortir, faire un saut chez un voisin.

— Et Fleming ?

— Je ne sais pas. Peut-être qu’il est sorti avec elle. Ça n’a pas d’importance. Elle va rentrer dans un instant. Elle sait que je dois passer. (Je me mis à tripoter la frange d’un châle oriental étalé sur le dos du canapé.) Tu as laissé le moteur de la camionnette tourner, lui rappelai-je aussi doucement que possible. (J’avais hâte qu’il s’en aille avant le retour de ma mère.) File. Je me débrouillerai.

— Ça ne me plaît pas des masses de te laisser toute seule comme ça.

— Je ne suis pas seule, Chris, voyons. Ne sois pas ridicule. Je ne suis pas un bébé.

Croisant les bras, il étudiait mon visage. Je savais qu’il essayait de voir si je ne mentais pas. Seulement en matière de mensonge, Chris Faraday ne m’arrivait pas à la cheville.

— Sauve-toi, lui dis-je. Le commando va t’attendre.

— Tu téléphones à Max si jamais il y a un problème, promis ?

— Il n’y aura pas de problème.

— Mais s’il y en a ?

— J’appellerai Max. Et maintenant va-t’en. Tu as des choses à faire.

Il s’approcha du canapé, se baissa et m’embrassa sur la joue.

— Très bien, dit-il. J’y vais. (Pourtant il hésitait encore. Je crus qu’il allait deviner la vérité, me dire : « Ta mère ne sait rien, n’est-ce pas, Livie ? » Au lieu de ça, il se mordilla un instant la lèvre supérieure puis murmura :) Je t’ai laissée tomber.

— Arrête de dire des conneries. Va-t’en. S’il te plaît. Ce que nous avons à nous dire, ma mère et moi, ne peut se dire devant témoin.

J’avais prononcé les mots magiques. Je retins mon souffle en attendant que la porte d’entrée se referme derrière lui. Je me laissai aller contre le dossier du vieux canapé, m’efforçant de distinguer le bruit du moteur du mini-van. Mais avec Frank Sinatra qui continuait à bramer de plus belle, je n’arrivais pas à entendre les bruits de la rue.

Toutefois, à mesure que les minutes passaient, je sentais mon corps se détendre au contact du velours du canapé et je me dis que j’avais réussi à mener à bien au moins une partie de mon plan.

La voiture était dans le garage, avait dit Chris. Les lumières étaient allumées dans la maison. La chaîne jouait. Kenneth Fleming et ma mère ne devaient donc pas être loin. J’avais l’avantage, car j’étais dans la place sans qu’ils le sachent ; autrement dit, j’allais bénéficier d’un effet de surprise. Je me demandai maintenant comment le mettre à profit le mieux possible.

Je me mis à échafauder des scénarios. Comment me comporter, que dire, où leur demander de s’asseoir, allais-je leur parler d’emblée de la SLA ou bien faire une vague allusion à mon « état ». Frank Sinatra poursuivait sur sa lancée. New York, New York. Cabaret. Anything Goes. Puis : le silence. Je me dis : Ça y est. Mon Dieu, ils étaient dans la maison pendant tout ce temps, Chris n’a pas vérifié le dernier étage, ils étaient dans mon ancienne chambre, ils arrivent, ils sont dans l’escalier, dans un instant nous allons être face à face, il faut absolument que je…

Une voix de ténor s’éleva. Opéra, italien. Verdi peut-être ? Qui d’autre écrivait des opéras en Italie ? Je me mis à passer des noms en revue. Un autre silence tomba. Puis ce fut au tour de Michael Crawford et Sarah Brightman. Phantom. Je consultai ma montre. Sinatra et le ténor avaient chanté pendant plus d’une heure. Il était minuit moins le quart.

Dans la salle à manger, les lumières s’éteignirent soudain. Je sursautai. Est-ce que par hasard je m’étais endormie et avais raté le retour de Maman ? J’appelai : « Maman ? C’est toi ? » Aucune réponse. Mon cœur se mit à battre à grands coups. Au moment où je reprenais : « Maman ? C’est Olivia. Je suis dans le petit… » la lampe du petit salon s’éteignit elle aussi. Cette lampe était posée sur une table dans la fenêtre en saillie qui domine le jardin de derrière. Elle était allumée lorsque j’étais entrée et je n’en avais pas allumé d’autre. Aussi étais-je maintenant assise dans l’obscurité totale me demandant ce qui pouvait bien se passer.

Pendant les cinq ou dix minutes qui suivirent et qui me semblèrent durer des heures rien ne se produisit. Crawford et Brightman terminèrent leur duo All I Ask of You et Crawford attaqua The Music of the Night. Quelque dix mesures plus tard, le chant s’arrêta au beau milieu d’une note comme si quelqu’un avait dit « Ça suffit » et retiré la prise d’un coup sec. Une fois que la musique se fut tue, le silence s’engouffra dans la maison telles des feuilles d’automne que le vent arrache à un arbre. J’attendis un autre bruit – pas, rire étouffé, soupir, grincement de sommier – de nature à révéler une présence humaine. Mais rien. C’était comme si les fantômes de Kenneth Fleming et de ma mère étaient partis.

J’appelai :

— Maman ? Tu es là ? C’est Olivia.

Ma voix sembla disparaître, étouffée par les châles suspendus devant la cheminée, absorbée par le pare-feu de bronze avec ses pélicans juchés chacun sur une patte qui se dévisageaient, par les dizaines de gravures éparpillées sur les murs, les arrangements monstrueux de fleurs séchées posées sur les tables et les commodes, tout le bric-à-brac victorien de cette pièce oppressante qui semblait le devenir de plus en plus tandis que, assise dans l’obscurité, je me disais de respirer, respirer, respirer.

C’était la maison évidemment qui provoquait chez moi ce sentiment de claustrophobie. Le fait de se retrouver brutalement dans le noir, au cœur de ce mausolée lugubre, avait de quoi faire dérailler le premier venu.

J’essayai de me rappeler où se trouvait la lampe la plus proche du canapé. La lumière des réverbères de Staffordshire Terrace qui filtrait dans la salle à manger frappait le tapis du petit salon. Les objets commencèrent à prendre forme : guitare accrochée au mur, pendule sur la cheminée, sculptures pseudo-grecques dressées sur leur piédestal de marbre aux deux coins de la pièce, horrible lampadaire avec un abat-jour à pompons…

Oui. C’était là qu’il se trouvait, à l’autre bout du canapé. Je me penchai et ordonnai à mes bras de l’atteindre. Ils y parvinrent. J’allumai le lampadaire.

Je repris ma position initiale et me démanchai le cou de façon à distinguer, derrière un chesterfïeld pansu, la table qui se dressait dans la fenêtre en saillie et sur laquelle se trouvait la lampe qui s’était subitement éteinte. Des yeux je suivis le fil. Celui-ci arrivait jusqu’au tapis et atteignait une prise électrique placée au ras des rideaux. Là je vis que le fil, au lieu d’être dans la prise, était branché à un minuteur, lui-même connecté à la prise.

Beau travail, Sherlock, me dis-je. Après quoi je me laissai aller contre le dossier du canapé et me demandai ce qui se passerait ensuite. La BMW était peut-être au garage, mais n’empêche qu’ils étaient partis et n’avaient pas l’intention de revenir ce soir. Pour déjouer les nocturnes et coupables manœuvres d’éventuels cambrioleurs, ils avaient laissé les lumières et la chaîne allumées et raccordées à des minuteurs électriques. Je me dis que c’était se donner bien du mal pour pas grand-chose, le butin ne pouvant qu’atterrir au Victoria & Albert. Quant à moi, si je m’étais rendue en compagnie de mon jeune amant à quelque rendez-vous romantique, j’aurais laissé la porte grande ouverte dans l’espoir que quelqu’un aurait la bonne idée d’embarquer tout ce bric-à-brac, m’évitant ainsi le dérangement.

Pour la première fois je me demandai comment je ferais pour me déplacer en fauteuil roulant à travers ces pièces encombrées s’il me fallait en arriver là. Contrairement à celles de la péniche les portes étaient larges, mais la maison et son mobilier pléthorique constituaient un véritable parcours du combattant. Je sentis le malaise me prendre. Mon avenir n’était décidément pas à Staffordshire Terrace en compagnie de Maman et de son minet, mais bien plutôt dans une maison spécialisée ou dans un hôpital où les couloirs étaient vastes, les chambres nues, et où les patients en bout de course, l’œil fixe, attendaient la fin vissés devant la télé.

Et alors, pensai-je, qu’est-ce que ça peut faire ? L’essentiel, c’est de mettre Maman au parfum de façon que lorsque Chris et moi en serons au stade où nous aurons besoin d’aide, elle nous la proposera sous la forme qu’elle aura choisie. Hôpital, maison spécialisée, appartement installé de façon à abriter le matériel médical nécessaire, compte en banque où je pourrais puiser pour subvenir à mes besoins, chèques en blanc arrivant par la poste une fois par mois. Inutile qu’elle réorganise ce tombeau pour moi. Tout ce qu’on lui demandait, c’était de nous dépanner. Ce qu’elle ferait, n’est-ce pas, une fois qu’elle aurait toutes les données en main.

En clair, j’allais devoir lui expliquer ce qu’était la SLA au lieu de me contenter de faire des allusions voilées à mon « état ». En d’autres termes j’allais devoir l’émouvoir, faire vibrer la fibre compassionnelle. Il allait me falloir lui parler en présence de Kenneth Fleming. Alors où étaient-ils passés ? Où était-elle ? Je consultai ma montre : il était presque minuit et demi.

J’appuyai ma tête contre le bras du canapé et fixai le plafond qui, comme les murs, était tendu de papier peint William Morris. Comme celui de la salle à manger, le motif du papier représentait des grenades, ce fruit magique. « Croque un pépin couleur rubis et… » Quoi donc ? Fais un vœu ? Obtiens que tes rêves se réalisent ? Impossible de m’en souvenir, mais je sais que j’aurais eu bien besoin d’une grenade ou deux.

Bon, me dis-je, ton plan est à l’eau. T’as plus qu’à téléphoner à Max qu’il vienne te chercher. Invente une histoire pour Chris. Passe au plan B. Essaie…

Le téléphone sonna, m’arrachant à mon endormissement.

L’appareil était sur la table en face de moi devant la fenêtre. J’écoutais s’égrener la double sonnerie, me demandant si je devais… Pourquoi pas ? Après tout ça pourrait très bien être Chris ou Max s’inquiétant de savoir comment je m’en sortais. Fallait que je les rassure. C’était le moment ou jamais de mentir. Je tendis le bras vers mon déambulateur, me hissai debout en me cramponnant aux montants, évitai le chesterfield et atteignis le téléphone au douzième Dring Dring. Je décrochai.

— Oui ?

J’entendis de la musique de fond plutôt assourdie : de la guitare classique, quelqu’un qui chantait en espagnol. Puis quelque chose heurta le récepteur. Une sorte de hoquet brutal se fit entendre à l’autre bout du fil.

— Oui ?

Une voix de femme énonça :

— Espèce de garce. Sale garce. Tu es contente, tu as eu ce que tu voulais. (Elle semblait à moitié ivre.) Mais c’est pas fini. C’est pas fini. T’as compris, vieille conne ? Qui tu crois…

— Qui est à l’appareil ?

Un rire.

— Tu sais très bien qui est à l’appareil. Fais gaffe, mémé. Ferme tes fenêtres et tes portes. Tu perds rien pour attendre.

Ma correspondante raccrocha. Je remis le récepteur en place sur son support. Je me frottai la main contre la jambe de mon jean, fixant le téléphone. Elle devait être ivre. Sous l’emprise d’un coup de blues… Elle… Je me mis à frissonner sans savoir pourquoi. Je n’avais rien à craindre. Du moins le pensais-je.

Au fond peut-être que je ferais mieux d’appeler Max. De retourner à la péniche. Et de revenir voir Maman une autre fois. Parce que, de toute évidence, Maman et Kenneth s’étaient absentés pour la nuit. Peut-être même pour deux ou trois nuits. Il me faudrait revenir.

Mais quand ? De combien de semaines disposais-je avant que le fauteuil roulant ne devînt pour moi un must et ma vie sur la péniche impossible ? De combien d’occasions disposerais-je encore avant cet instant ? De combien de nuits où, profitant des activités clandestines de Chris, je pourrais encore faire semblant d’avoir pris rendez-vous avec Maman afin de la voir seule à seule ? Rien ne marchait comme je l’avais prévu. Ça me rendait dingue de penser qu’il faudrait que je recommence cette comédie avec Chris.

Je poussai un soupir. Puisque le plan A avait échoué, pourquoi ne pas essayer le plan B ? Près de la porte donnant dans la salle à manger se trouvait le secrétaire de Maman. Il devait y avoir du papier et des crayons à l’intérieur. J’allais lui écrire une lettre. Evidemment l’effet de surprise ne serait pas le même, mais ça, je n’y pouvais rien.

Je trouvai ce que je cherchais et m’assis pour écrire. J’étais fatiguée, mes doigts m’obéissaient difficilement. Après chaque paragraphe je devais m’arrêter. J’en avais écrit quatre pages lorsque non contente de reposer mes doigts endoloris je posai ma tête sur le plan incliné du secrétaire. Cinq minutes me dis-je. Cinq minutes de pause et je continue.

Mon rêve m’emporta au dernier étage de la maison dans mon ancienne chambre. Je trimbalais mes sacs à dos, mais lorsque je les ouvris pour déballer mes affaires je constatai qu’au lieu de vêtements ils renfermaient les corps des chatons que nous avions sauvés avec mes camarades de l’ARM. Je les croyais morts mais non. Ils se mirent à ramper sur le couvre-pieds, traînant leurs petites pattes de derrière tordues après eux. J’essayai de les prendre. Je savais qu’il fallait les faire disparaître avant que Maman n’entre. Mais chaque fois que j’en attrapais un, il en arrivait un autre. Il y en avait sous les oreillers et par terre. Quand j’ouvrais un tiroir de la commode pour les cacher dedans ils s’y étaient déjà multipliés. Et c’est alors que Richie Brewster apparut. Cette fois nous étions dans la chambre de ma mère. Dans son lit. Richie jouait du saxophone, un serpent sur l’épaule. Le serpent lui rampait sur la poitrine et se glissa sous les couvertures. Richie sourit et, d’un geste de son saxophone, me dit : « Vas-y, Baby. Vas-y, Livie. » Je savais très bien ce qu’il voulait, mais j’avais peur du serpent et peur surtout de ce qui se passerait si ma mère entrait et nous voyait dans son lit mais je me coulai sous les draps quand même pour m’exécuter, mais lorsqu’il gémit : « Ah Ah Ah… Oui Oui… » je levai la tête et je m’aperçus que c’était mon père. Il me sourit, ouvrit la bouche pour parler. Le serpent en jaillit. Avec un hoquet, je me réveillai. J’avais le visage moite. Ma bouche s’était ouverte pendant que je dormais et de la salive avait coulé sur la page où j’avais écrit. Une chance qu’on puisse se réveiller quand on rêve… Heureusement que les rêves ne signifient rien. Et c’est alors que je l’entendis.

Je ne m’étais pas réveillée comme ça toute seule. C’était un bruit qui m’avait arrachée au sommeil. Le bruit d’une porte qui se ferme. La porte du jardin.

Le coup de téléphone, songeai-je. Je ne dis rien, mais mon cœur se mit à cogner. Des pas résonnaient dans l’escalier, venant de la cuisine. J’entendis la porte s’ouvrir au bout du couloir. Se fermer. Des pas de nouveau. Puis une pause. Puis des pas, rapides.

Le coup de téléphone, songeai-je de nouveau. Oh, mon Dieu. Je jetai un coup d’œil en direction de l’appareil. M’efforçant de réunir mes forces, je me dis : « Traverse la pièce, compose le 999, dépêche-toi, appelle la police. » Mais j’étais incapable de bouger. Jamais je n’avais été aussi consciente de ce que le présent signifiait et de ce que l’avenir me réservait.
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Pour marquer le terme de son entretien avec le commissaire Webberly, Lynley ramassa les chemises cartonnées et la presse de ces trois derniers jours. Les journaux avaient commencé par relater le plongeon de Jimmy Cooper dans la Tamise le mardi soir. Après quoi ils avaient rendu compte de son appréhension par la police le mercredi matin – il avait été emmené hors de George Green Comprehensive School, tête baissée, épaules voûtées, par deux constables en uniforme. Le jeudi, à grand renfort de manchettes annonçant qu’il allait être inculpé de meurtre sur la personne de son père Kenneth Fleming, les quotidiens avaient continué à couvrir l’affaire, utilisant des graphiques, expliquant la procédure juridique concernant les mineurs, des interviews où divers procureurs se prononçaient sur l’âge auquel les enfants devaient être jugés comme des adultes et ils avaient terminé par un rappel des circonstances du crime, des détails se rapportant à la famille Fleming et un historique de la carrière du sportif.

Tous ces papiers contenaient en filigrane le message suivant : l’affaire était élucidée, le procès n’allait pas tarder à avoir lieu. Lynley n’aurait pu en souhaiter davantage.

— Vous êtes certain que l’alibi de la femme Whitelaw tient ? questionna Webberly.

— Absolument. Depuis le début.

Webberly se leva du fauteuil où il s’était installé devant la table circulaire au début de l’après-midi. Il se dirigea vers ses classeurs métalliques et y prit une photo de sa fille unique, Miranda. Celle-ci posait sur la terrasse du collège St. Stephen à Cambridge, sa trompette sous le bras. Webberly l’examina pensivement. Sans lever les yeux, il dit à Lynley :

— C’est beaucoup demander, Tommy.

— C’est notre seul espoir, monsieur. Au cours des trois derniers jours, j’ai demandé à l’équipe d’examiner de nouveau les preuves, de passer au crible tous les interrogatoires. Havers et moi sommes descendus à deux reprises dans le Kent. Nous avons rencontré les techniciens de Maidstone. Parlé à tous les voisins proches de Celandine Cottage. Passé au peigne fin le jardin et le cottage. Nous sommes allés dans tous les villages des Springburns où nous avons fouiné. Et nous n’avons rien trouvé d’autre que ce que nous avions déjà. À mon avis il ne nous reste qu’une seule piste à suivre : celle sur laquelle nous sommes.

Webberly hocha la tête mais ne parut pas particulièrement satisfait de la réponse de Lynley. Il remit la photo de Miranda en place et chassa du cadre un grain de poussière. D’un ton pensif, il poursuivit :

— Hillier est dans tous ses états.

— Ça ne m’étonne pas. J’ai travaillé main dans la main avec la presse contrairement aux usages établis. Normal que ça lui déplaise.

— Il m’a demandé d’organiser une autre réunion. J’ai réussi à lui faire comprendre que ça pouvait attendre lundi après-midi.

Webberly jeta à Lynley un coup d’œil expressif : Lynley avait jusqu’à lundi pour boucler l’affaire. À ce moment-là Hillier, qui était leur supérieur hiérarchique, reprendrait les choses en main et mettrait un autre inspecteur sur l’enquête.

— Très bien, dit Lynley. Je vous remercie de me l’enlever des pattes, monsieur. Ça n’a pas dû être commode.

— Je ne vais pas pouvoir continuer à le tenir à l’écart indéfiniment. En tout cas, passé lundi, ça ne sera plus possible.

— Je ne crois pas que ce sera nécessaire.

Webberly haussa un sourcil.

— Vous êtes sûr de vous à ce point-là ?

Lynley glissa sous son bras chemises cartonnées et journaux.

— Pas vraiment : tout ce que j’ai se résume à un coup de téléphone dont il m’est impossible de retrouver la trace. Comme preuves, c’est maigre.

— Cuisinez-la, alors.

Le commissaire s’en retourna vers son bureau où il déterra un autre dossier au milieu d’un fouillis indescriptible. D’un signe de tête, il fit signe à Lynley de sortir. Lynley se rendit dans son propre bureau où il déposa les chemises cartonnées mais pas les journaux. En se rendant à l’ascenseur, il tomba sur le sergent Havers. Elle feuilletait une liasse de documents dactylographiés tout en marmonnant : « Merde, merde, merde. » En l’apercevant, elle fit halte, changea de direction et accorda son pas au sien.

— Alors où va-t-on ? questionna-t-elle.

Lynley sortit sa montre de gousset et l’ouvrit. Cinq heures moins le quart.

— Vous n’êtes pas invitée à un goûter d’anniversaire ce soir ? Vous ne devriez pas rentrer vous préparer ?

— Dites-moi, monsieur. Qu’est-ce que je pourrais bien offrir à une gamine de huit ans ? Une poupée ? Un jeu de société ? Un attirail de chimiste ? Un Nintendo ? Des patins à roulettes ? Un couteau ? Des aquarelles ? (Elle roula les yeux mais plutôt comme quelqu’un qui en rajoute. Lynley se rendait compte qu’en fait elle était ravie de devoir s’occuper de cet achat.) Bien sûr, je pourrais lui acheter un Diablo, poursuivit-elle en mordillant son crayon. À Camden Lock, il y a un magasin qui en vend. Ou alors une trousse de magicien. Je me demande… Qu’est-ce que vous pensez d’une trousse de magicien pour une enfant de huit ans ? Ou alors d’une panoplie ? Les gosses adorent se déguiser. Je pourrais lui acheter une panoplie.

— C’est à quelle heure, l’anniversaire ? demanda Lynley en appuyant sur le bouton de l’ascenseur.

— Sept heures. Et pourquoi pas des armes ? Ou alors des voitures modèle réduit ? Des avions ? Du rock’n’roll ? Vous croyez qu’elle est trop jeune pour Sting ou David Bowie ?

— Ce que je crois, c’est que vous feriez bien de partir faire votre shopping immédiatement, dit Lynley.

Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, il monta dans la cabine.

— Une corde à sauter ? poursuivait Barbara. Un jeu d’échecs ou de trictrac ? Une plante ? Quelle idiote ! Une plante pour une fillette de huit ans. Et pourquoi pas des livres ? fit-elle au moment où les portes de l’ascenseur se refermaient.

Lynley se demanda quel effet cela pouvait bien faire d’avoir si peu de soucis un vendredi soir.

Chris Faraday avançait d’un pas lent le long de Warwick Avenue vers Blomfield Road. Beans et Toast gambadaient devant lui. Ils s’assirent sur leur arrière-train au coin de la rue, attendant que leur maître crie « Allez-y, les chiens ! » ce qui leur permettrait de traverser Warwick Place et de continuer jusqu’à la péniche. L’ordre ne venant pas, ils le rejoignirent et se mirent à courir, décrivant des cercles autour de lui. Ils étaient habitués à courir du début jusqu’à la fin de la promenade. Chris avait toujours voulu qu’il en soit ainsi. S’il n’avait tenu qu’à eux les chiens se seraient contentés de flâner, de renifler les poubelles ou de poursuivre les chats errants chaque fois qu’ils en avaient l’occasion. Mais il les avait bien dressés. Aussi ce changement de rythme parut les perturber. Et leur étonnement se traduisit par des aboiements. Ils se bousculaient. Ils se précipitaient contre ses jambes.

Chris était conscient de leur présence, il savait bien ce qu’ils voulaient : courir, s’en donner, cavaler oreilles au vent dans la brise de la fin d’après-midi. Manger leur aurait bien plu également ou alors sauter après une balle qu’il leur aurait lancée. Mais Chris avait autre chose en tête : il songeait à l’Evening Standard.

Le journal qu’il avait acheté en chemin exposait un autre aspect de l’affaire qui faisait la une depuis trois, quatre jours. Coup fumant, un photographe de l’Evening Standard avait réussi à se trouver dans l’Isle of Dogs lorsque le gamin avait échappé à la police et la rédaction avait décidé de mettre le paquet. Le quotidien de vendredi consacrait une pleine page – intitulée « Drame dans l’East End » – au meurtre de Kenneth Fleming, à l’enquête qui avait suivi, à la poursuite du fils Fleming dans l’Isle of Dogs, à la quasi-noyade qui avait clos la fuite de Jimmy Cooper ainsi qu’au sauvetage spectaculaire du fugitif. Les photos prises près du fleuve étaient granuleuses car réalisées au téléobjectif, mais le message véhiculé était clair : la loi réussissait toujours à mettre la main sur les coupables quels que soient leurs efforts pour lui échapper.

Chris plia le journal et le fourra sous son bras. Du pied il écrasa les fleurs de cerisier qui couvraient le trottoir de Warwick Avenue et songea à la conversation qu’il avait eue la veille avec Amanda après avoir mis Livie au lit. Tout ce qu’il avait réussi à lui dire, ç’avait été : « J’ai peur que ça ne marche pas comme nous le souhaitions. »

Aussitôt il avait entendu de l’appréhension dans sa voix malgré ses efforts pour se contrôler.

— Pourquoi, Chris ? Il s’est passé quelque chose ? Livie a changé d’avis ?

Et il avait compris à son intonation que ce n’était pas tant de la vérité qu’elle avait peur mais du mal que la vérité pouvait lui faire. Il savait que ce qu’elle lui disait sans nettement le formuler, c’était : « C’est Livie que tu préfères ? C’est elle que tu choisis ? »

Il avait eu envie de lui expliquer que ce n’était pas une question de choix. Que la situation était beaucoup plus simple. La stratégie qui leur avait semblé au départ logique et simple était maintenant non seulement tortueuse, mais pratiquement impossible à adopter. Mais ça, il ne pouvait pas lui en faire part. Car le lui dire reviendrait à l’inciter à poser d’autres questions. Des questions auxquelles il ne voulait pas répondre.

Aussi avait-il répondu à Amanda que Livie n’avait pas changé d’avis, que c’étaient les circonstances qui avaient changé. Et lorsqu’elle lui avait demandé en quoi consistait ce changement et qu’elle avait lancé :

— Son état s’est amélioré, n’est-ce pas ? Oh, mon Dieu, quelle horrible question. Tu vas croire que je souhaite qu’elle meure ; mais c’est faux, Chris, c’est faux.

— Je sais, lui avait-il répondu. Mais ce n’est pas ça. C’est seulement que Livie…

— Non, avait-elle coupé. Arrête. Pas comme ça. J’ai l’air d’une adolescente qui fait un caprice. Tu me diras tout lorsque tu seras prêt, lorsque Livie sera prête.

Ce qui bien sûr lui avait donné encore plus envie de tout lui dire et de lui demander conseil. Mais il s’était borné à préciser :

— Je t’aime, Amanda. Ça, ça n’a pas changé.

— J’aimerais que tu sois près de moi.

— Moi aussi.

Il n’y avait plus rien d’autre à ajouter. Pourtant ils étaient restés au téléphone pendant encore une heure. C’était seulement vers une heure du matin qu’elle avait murmuré :

— Il faut que je raccroche, Chris.

— Bien sûr, tu travailles à neuf heures. Je suis un sale égoïste de rester pendu au téléphone comme ça.

— Non, tu n’es pas égoïste. D’ailleurs je n’ai pas envie que tu raccroches.

Il ne la méritait pas. Et plus les jours passaient, plus il en était conscient. Car s’il tenait le coup, c’était grâce à elle.

Les chiens étaient retournés au galop se poster au coin de Warwick Avenue et de Warwick Place. Agitant la queue, ils attendaient son ordre. Il les rattrapa, vérifia qu’il n’y avait pas de circulation.

— Allez, les chiens ! C’est bon !

Ils traversèrent.

Livie était sur le pont à l’endroit où il l’avait laissée, tassée au fond d’un des fauteuils de toile, une couverture autour des épaules. Elle fixait Browning’s Island où les saules tendaient leurs branches feuillues vers l’eau et le sol. Elle paraissait plus ratatinée que jamais, ce qui donnait une idée de l’allure qu’elle aurait dans les mois à venir.

Elle s’ébroua lorsque Beans et Toast grimpèrent sur le pont et reniflèrent sa main gauche qui pendait mollement. Levant la tête, elle cligna les yeux.

Chris posa le journal près d’elle sur le pont en disant :

— Rien n’est changé, Livie.

Il s’en fut chercher les gamelles et les bols des chiens dans la cuisine tandis qu’elle se mettait à lire.

Il donna de l’eau aux chiens, de la nourriture. Beans et Toast attaquèrent aussitôt. Tandis qu’ils lapaient à grand bruit, Chris s’appuya contre la cabine de la péniche et dirigea ses regards vers Livie.

Depuis dimanche matin elle lui faisait acheter tous les journaux.

Elle les avait tous lus, mais elle avait refusé qu’il les jette. Après la visite de la police, samedi, elle lui avait demandé de transporter les journaux dans sa chambre et de les empiler près de son petit lit. Au cours de ces dernières nuits tandis qu’il attendait impatiemment le sommeil, il observait les dessins que sa lampe faisait contre la porte ouverte de sa chambre à lui et il écoutait Olivia tourner doucement les pages des quotidiens tandis qu’elle les examinait une deuxième, puis une troisième fois. Il savait à quel genre d’article elle s’intéressait. Mais il ignorait pourquoi à ce moment-là.

Elle avait tenu sa langue plus longtemps qu’il ne l’aurait cru possible. Car elle avait toujours été du genre à parler sans réfléchir, quitte à s’en mordre les doigts après. Aussi, au début, il s’était dit que son silence trahissait un travail de réflexion inhabituel sur les répercussions que la mort de Kenneth Fleming avait eues sur eux tous. Finalement, elle avait vidé son sac. Contrainte et forcée. Après tout, il s’était trouvé à Kensington le dimanche après-midi. Il avait vu et entendu. Devant son insistance muette, elle avait fini par partager avec lui le fardeau de la vérité. Une fois qu’elle lui eut tout dit, il comprit que ses projets se trouvaient complètement remis en question. Sans doute était-ce pour cela qu’elle avait préféré se taire dans un premier temps ; elle se rendait compte que si elle lui parlait, il l’inciterait à se manifester, à aller trouver la police. Et dès qu’elle lui aurait parlé, ils se trouveraient enchaînés l’un à l’autre jusqu’à ce qu’elle meure. Aucun d’eux n’aborda cet aspect de la question. À quoi bon s’attarder sur les évidences.

Beans et Toast terminèrent leur repas et se dirigèrent vers le fauteuil de Livie. Beans s’allongea près d’elle, laissant sa tête à portée de main au cas où elle aurait eu envie de le caresser. Toast se coucha précautionneusement à ses pieds, le menton sur sa chaussure. Livie était penchée sur le journal. Chris avait déjà lu l’article en première page, aussi savait-il qu’elle relevait les mots importants : principal suspect, inculpation, adolescent perturbé, délinquant juvénile. Elle tendit la main vers les photos, s’arrêta sur la plus grande. Sur ce cliché, le gamin était dans les bras de sa mère tel un épouvantail trempé tandis que l’inspecteur de Scotland Yard dans ses vêtements bons à tordre se penchait au-dessus d’eux. Sous le regard de Chris, Livie commença à froisser la photo. Impossible de dire si c’était de propos délibéré ou si c’étaient ses muscles qui lui jouaient des tours et fibrillaient.

Il s’approcha, lui posa la main sur la joue, appuya la tête d’Olivia contre sa cuisse.

— Ça ne veut pas dire qu’ils vont l’inculper. Ce n’est pas ça que ça veut dire, Chris.

— Livie.

L’intonation marquait de la réprobation. « Mens si tu ne peux pas faire autrement, mais pas à toi-même. »

— Ils ne vont pas l’inculper. (La photo froissée formait une boulette sous sa paume.) Et à supposer qu’ils le fassent, qu’est-ce qui peut lui arriver ? Il vient d’avoir seize ans. Qu’est-ce qu’on fait aux gamins de seize ans qui enfreignent la loi ?

— Ça n’est pas la question.

— Ils les expédient en maison de redressement ou dans un endroit de ce genre. Ils les obligent à aller en classe. À suivre des cours. Ils passent le GCSE. Ou alors ils apprennent un métier. D’après le journal, ce gosse séchait les cours. Peut-être que si on l’obligeait à bosser, s’il n’avait pas le choix…

Chris ne jugea pas utile de discuter. Livie n’était pas une imbécile. Elle ne tarderait pas à se rendre compte qu’elle bâtissait sur du sable.

Elle lâcha le journal. Elle ramena son bras droit contre son estomac et l’appuya contre elle comme si elle avait mal au ventre. Lentement elle souleva son bras gauche et le passa autour de la jambe de Chris, s’appuyant contre lui. Il lui caressa la joue avec son pouce.

— Il a avoué, dit-elle sans conviction. Il a avoué, Chris. Il était dans le Kent. Les journaux l’ont écrit. Ils ont dit que la police détenait des preuves de sa présence là-bas. S’il s’y trouvait et qu’il a avoué, c’est que c’est lui l’incendiaire. Tu ne crois pas ? Peut-être que je n’ai rien compris à ce qui s’est passé, que j’ai tout faux.

— Je ne crois pas, dit Chris.

— Alors, pourquoi ? (Elle lui serra plus fort la jambe.) Veux-tu m’expliquer pourquoi la police s’acharne après lui ? Pourquoi il a avoué ? Pourquoi il raconte aux flics qu’il a tué son père ? Ça n’a pas de sens. Ce gosse est coupable, c’est sûr. Mais de quoi ? Mystère.

— En un mot comme en cent, Livie, ce gamin a perdu son père. Décédé de façon brutale. Il y a de quoi vous faire réagir, non ? D’après toi, on se sent comment quand on apprend tout à trac que son père est mort sans avoir eu le temps de lui dire adieu ?

Olivia laissa retomber son bras.

— Tu n’as pas le droit de me parler comme ça, chuchota-t-elle.

— Qu’est-ce que tu as fait, toi, Livie ? Comment t’as réagi ? T’as baisé avec un mec que t’avais racolé dans un pub, non ? Il t’avait offert cinq livres si tu le laissais tirer sa crampe. Et t’étais complètement bourrée ce soir-là, pas vrai ? Et t’avais tellement pas le moral que tu te foutais de tout. Tout ça parce que ton père était mort et que t’avais même pas été invitée aux obsèques. C’est pas vrai ce que je raconte ? C’est pas comme ça que tu t’es mise à faire le tapin ? À cause de ton père ? Même si tu refusais de le reconnaître sur le moment.

— C’est pas pareil.

— Le traumatisme est le même. La seule différence, c’est que tu l’as géré autrement.

— Ce n’est pas parce qu’il en bave qu’il a dit tout ça aux flics.

— Qu’est-ce que t’en sais ? Et d’ailleurs, à supposer que tu le saches, le problème n’est pas de savoir ce qui le pousse à agir.

Elle se mit à lisser le journal puis à le replier. Elle le posa sur ceux qu’il lui avait apportés le matin mais ne tourna pas les yeux de son côté. Au lieu de cela elle leva la tête vers Browning’s Island, reprenant l’attitude qu’elle avait lorsqu’il était rentré de sa promenade avec les chiens.

— Livie, il faut que tu leur parles.

— Je ne leur dois rien. Je ne dois rien à personne.

Son visage semblait être devenu de pierre. Discuter davantage était inutile. Il poussa un soupir. Du bout des doigts, il toucha le haut de son crâne à l’endroit où ses cheveux coupés ras formaient comme des touffes d’herbes folles.

— Que ça te plaise ou non, tu dois…

— Je ne leur dois rien, à ces putains de…

— Pas à eux. À toi-même.

Lynley passa d’abord chez lui. Denton prenait le thé, tasse en main, pieds sur la table basse du salon, tête contre le dossier du canapé, yeux fermés. La chaîne stéréo vomissait du Lloyd Webber{33} et Denton braillait avec Michael Crawford. Lynley se demanda quand Le Fantôme de l’Opéra passerait enfin de mode.

Il se dirigea vers la chaîne et baissa le son. Denton se retrouva dans la pièce quasiment silencieuse, hurlant :

— ...la musique de la nuiiiiiiiit.

— Vous chantez faux, dit sèchement Lynley.

Denton se mit debout d’un bond.

— Désolé. J’étais…

— Inutile de me faire un dessin, coupa Lynley.

Denton se dépêcha de poser sa tasse sur la table, dont il chassa des miettes qui atterrirent sur la paume de sa main. Il fit tomber les miettes sur le plateau où il avait disposé sandwiches et biscuits.

— Thé, milord ?

— Je sors.

Denton regarda Lynley puis la porte.

— Mais vous venez à peine d’arriver ?

— En effet. Ce qui m’a valu de profiter de vingt secondes de vocalises. (Il sortit de la pièce :) Poursuivez sans moi. Mais moins fort. Dîner à huit heures et demie. Pour deux.

— Deux ?

— Lady Helen se joindra à moi.

Le visage de Denton s’illumina.

— De bonnes nouvelles en perspective ? Est-ce qu’elle et vous… Enfin, ce que je voulais dire…

— Huit heures et demie, coupa Lynley.

— Bon, très bien.

Denton s’affaira, réunissant théière, assiettes et tasses.

Tout en montant l’escalier, Lynley songea qu’il n’avait pas de nouvelles vraiment importantes à communiquer à propos d’Helen, que ce fût à Denton ou à quiconque. Il avait reçu un coup de fil dans la nuit de mercredi après qu’elle eut lu les articles relatant sa cavalcade de mardi soir dans l’Isle of Dogs.

— Doux Jésus, Tommy. Comment te sens-tu après tout ça ?

— Très bien. Tu m’as manqué, chérie.

Mais lorsqu’elle avait enchaîné prudemment sur :

— Tommy, je n’ai pas arrêté de réfléchir depuis dimanche matin comme tu me l’avais demandé… il s’était aperçu qu’il était hors d’état d’avoir une conversation sérieuse concernant leur avenir. Il lui avait donc dit :

— Nous parlerons de tout ça ce week-end, Helen.

Et ils s’étaient mis d’accord pour dîner ensemble.

Une fois dans sa chambre, il se dirigea vers sa penderie et commença à y prendre des vêtements. Jean, chemise polo, trainings, vieille paire de chaussettes blanches. Retirant son costume, il se changea, jetant veste, pantalon et gilet sur le lit. Devant la petite psyché posée sur la commode, il examina son reflet. La coiffure n’allait pas. Il se passa une main dans les cheveux pour les ébouriffer. Puis il prit ses clés de voiture dans son pantalon et sortit.

La circulation chargée du vendredi après-midi ne facilita pas le trajet entre Belgravia et Little Venice. Le trafic était particulièrement dense aux abords de Hyde Park où dans Park Lane un car de touristes avait calé, laissant une nuée de véhicules coincés derrière lui.

Après le parc, la circulation n’était guère meilleure dans Edgware Road : tout le monde semblait avoir hâte de déserter la capitale. Franchement, il ne pouvait pas donner tort à ces hordes d’automobilistes. Le temps de ce mois de mai était parfait et incitait à filer à la campagne ou sur la côte. Lui-même aurait bien aimé se rendre au bord de la mer ou à la campagne. D’autant que les heures à venir ne lui disaient rien qui vaille car trop de choses en dépendaient.

Il se gara sur le côté gauche de Little Venice, et, ses journaux sous le bras, prit la direction de Warwick Crescent pour atteindre le pont qui enjambait Regent’s Canal. Là ? il s’arrêta. Il contempla l’eau boueuse où cinq oies barbotaient, nageant vers le bassin et Browning’s Island.

D’où il était, il distinguait parfaitement la péniche de Faraday. Bien qu’il fît encore jour et qu’il y eût encore deux heures de clarté en perspective, le pont était désert. Et des lampes brillaient à l’intérieur, projetant des rais de lumière dorée contre les carreaux. Alors qu’il observait l’embarcation, il vit cette lumière vaciller cependant que quelqu’un s’interposait entre la fenêtre et la lumière. Faraday sans doute. Lynley aurait préféré voir Olivia seul à seule, mais il savait qu’il y avait peu de chances qu’elle acceptât de le rencontrer sans que son compagnon assistât à l’entretien.

Faraday tomba sur lui devant la porte de la cabine au moment où Lynley s’apprêtait à frapper. Il avait gravi la moitié de l’escalier, vêtu de sa tenue de jogging, et les chiens lui tournicotaient dans les jambes. L’un d’eux grattait la marche sur laquelle se tenait Faraday. L’autre aboyait.

Faraday ne dit mot. Il redescendit et, voyant que les chiens se précipitaient vers le pont à la rencontre de Lynley, il lança :

— Les chiens, non !

Lynley descendit. Faraday l’observait d’un air circonspect. Ses yeux se braquèrent sur les journaux que Lynley avait sous le bras puis sur son visage.

— Elle est là ? questionna Lynley.

Le grincement du métal contre le lino de la cuisine lui fournit la réponse. La voix d’Olivia s’éleva :

— Merde, Chris. J’ai fait tomber le riz. Y en a partout. Je suis désolée.

Faraday cria par-dessus son épaule :

— Laisse.

— Laisse ? Bon Dieu. Chris, arrête un peu de me traiter comme…

— L’inspecteur est là, Livie.

Un silence abrupt tomba. Lynley eut l’impression qu’Olivia retenait son souffle, qu’elle se demandait si elle pouvait couper à cette ultime confrontation. Au bout d’un moment pendant lequel Faraday resta tourné vers la cuisine et où les chiens s’en allèrent voir ce qui se passait, on entendit du bruit. Le déambulateur en aluminium grinça sous le poids de l’utilisatrice. Des semelles raclèrent le sol. Olivia grogna :

— Chris, je suis coincée. C’est le riz. Impossible d’avancer, je glisse.

Faraday vola à son secours.

— Beans ! Toast ! Couchés ! cria-t-il.

Le cliquetis des griffes des chiens contre le lino s’estompa tandis qu’ils regagnaient l’avant de la péniche.

Lynley alluma la seule des lampes qui ne l’était pas encore dans la grande pièce. Olivia pouvait certes arguer de sa maladie pour éviter de le recevoir, mais cette fois il ne la laisserait pas faire joujou avec l’ombre et la lumière. Du regard il chercha une table sur laquelle étaler les journaux qu’il avait apportés ; mais en dehors de l’établi de Faraday, il n’y avait rien qui pût lui servir si ce n’était l’un des fauteuils. Et le fauteuil était trop petit. Il posa donc les journaux par terre.

— Eh bien ?

Il pivota. Olivia avait réussi à se traîner jusqu’à l’ouverture séparant la cuisine de la pièce principale. Elle s’agrippait aux montants du déambulateur, les épaules voûtées. Son visage était à la fois cendreux et luisant, et tandis qu’elle avançait vers lui, elle évita soigneusement de croiser son regard.

Faraday la suivait de près, une main levée, paume en l’air. Elle s’immobilisa en apercevant les journaux, mais poussa un autre grognement – dérision, dégoût – et les contourna avec soin pour prendre place dans l’un des fauteuils recouverts de velours côtelé. Lorsqu’elle se fut installée dedans, elle garda le déambulateur devant elle. Comme pour s’en faire une barrière. Faraday fit mine de le déplacer.

— Non, dit-elle. Tu veux bien aller me chercher mes clopes, Chris ?

Elle se servit de son briquet pour allumer la cigarette qu’il fit glisser du paquet. Elle souffla la fumée. S’adressa à Lynley :

— Vous allez à un bal costumé ?

— Je ne suis plus en service.

Elle avala la fumée en partie, en recracha un filet gris. Ses lèvres étaient pincées. Elle semblait furieuse.

— Cette bonne blague. Les flics sont toujours en service.

— Peut-être. Mais ce n’est pas en qualité de flic que je suis ici.

— En tant que quoi, alors ? Simple citoyen, peut-être ? Vous visitez les malades pendant vos loisirs ? Ne me faites pas rigoler. Un flic reste un flic, qu’il soit ou non en service. (Elle tourna la tête vers Faraday. Ce dernier était allé s’asseoir à la table de la cuisine, sa chaise tournée vers eux.) Tu as la boîte, Chris, j’en ai besoin.

Il la lui apporta puis battit de nouveau en retraite. Elle coinça la boîte de conserve entre ses jambes et fit tomber un millimètre de cendre dedans. Elle portait un anneau en argent à la narine et des boucles en argent à une oreille, mais elle avait retiré ses bagues pour les remplacer par une collection de bracelets ornant son bras gauche. Ils tintinnabulaient tandis qu’elle fumait.

— Qu’est-ce que vous voulez cette fois ?

— Vous parler.

— Vos sbires ne sont pas avec vous ? Vous ne m’avez pas retenu une chambre à Holloway{34} ?

— Ce ne sera pas nécessaire.

Du bout du pied, elle désigna maladroitement les journaux qu’il avait posés par terre.

— Alors c’est la maison de correction. Dites-moi, inspecteur, de combien ce petit loubard va-t-il écoper pour avoir descendu son père ? Un an ?

— C’est au tribunal de se prononcer. Et ça dépendra aussi de l’habileté de son avocat.

— Donc, c’est vrai.

— Quoi ?

— C’est le gamin qui l’a tué.

— Vous avez lu les journaux.

Elle porta la cigarette à sa bouche et tira dessus, le regardant par-dessus le bout brasillant.

— Dans ce cas, qu’est-ce que vous faites là ? Vous ne devriez pas plutôt fêter l’événement ?

— Il n’y a pas grand-chose à fêter dans les enquêtes pour meurtre.

— Pas même la capture des méchants ?

— Non. Les méchants sont rarement aussi méchants qu’on se l’imagine. Les gens tuent pour des tas de raisons. Mais la plus rare, c’est encore la méchanceté.

Elle tira une nouvelle bouffée. Ses yeux, son attitude révélaient une grande circonspection. Qu’est-ce qu’il fait là ? semblait-elle se demander.

— Les gens tuent pour se venger, dit tranquillement Lynley comme s’il faisait un cours à des étudiants en criminologie. Ils tuent parce qu’ils perdent le contrôle. Par cupidité. Ou pour se défendre.

— Dans ce cas, ce n’est pas un meurtre.

— Parfois ils tentent de se faire justice. Ou de couvrir un autre crime. Parfois c’est le désespoir qui les pousse à tuer, par exemple lorsqu’ils essayent de se libérer de l’esclavage.

Elle hocha la tête. Derrière elle Faraday remua sur sa chaise. Lynley vit que le chat noir et blanc s’était glissé silencieusement dans la cuisine pendant qu’il parlait et avait sauté sur la table où il slalomait entre les verres vides. Faraday ne parut pas s’apercevoir de la présence du félin.

— Parfois encore c’est la jalousie qui les incite à tuer, poursuivit Lynley. L’amour non payé de retour. Parfois même il leur arrive de tuer par erreur. Ils visent une personne, mais en atteignent une autre.

— Oui, j’imagine que ça doit arriver.

Olivia tapota sa cigarette contre la boîte de conserve. Elle se la fourra de nouveau dans la bouche et, s’aidant de ses deux mains, rapprocha ses jambes du fauteuil.

— C’est ce qui s’est passé dans cette affaire, dit Lynley.

— Quoi ?

— Quelqu’un a fait une erreur.

Olivia considéra brièvement les journaux, parut se dire que c’était un comportement de fuite et croisa de nouveau le regard de Lynley. Elle le fixa tandis qu’il continuait.

— Personne ne savait que Fleming se rendait dans le Kent mercredi dernier. Vous étiez au courant, Miss Whitelaw ?

— Comme je ne connaissais pas Fleming, j’avoue que je n’y ai pas réfléchi particulièrement.

— Il avait dit à votre mère qu’il se rendait en Grèce. Il avait dit pratiquement la même chose à ses coéquipiers. Il a raconté à son fils qu’il avait une affaire de cricket à régler. Mais il n’a dit à personne qu’il allait dans le Kent. Pas même à Gabriella Patten, qui se trouvait au cottage, et qu’il voulait sans aucun doute surprendre. C’est curieux, non ?

— Le gamin savait qu’il était là-bas. Les journaux l’ont dit.

— Non, Miss Whitelaw. Les journaux ont dit que Jimmy avait fait des aveux.

— S’il a avoué avoir tué son père, il fallait qu’il sache où il se trouvait.

— Ce n’est pas comme ça que ça marche, dit Lynley. L’assassin de Fleming…

— Le gamin.

— Désolé, oui. Le gosse – Jimmy, l’assassin – savait qu’il y avait quelqu’un au cottage. Et que ce quelqu’un était la victime désignée. Mais dans l’esprit de l’assassin…

— Dans l’esprit de Jimmy.

— ...la personne présente au cottage n’était pas Fleming. C’était Gabriella Patten.

Olivia écrasa sa cigarette contre la boîte. Elle jeta un regard à Faraday, qui lui en apporta une autre. Elle l’alluma et avala la fumée.

— Comment en êtes-vous arrivé à cette conclusion ? questionna-t-elle finalement.

— Parce que nul ne savait que Fleming allait dans le Kent. Et son assassin…

— Le gamin, reprit Olivia sèchement. Pourquoi est-ce que vous dites sans arrêt « l’assassin de Fleming » alors que vous savez que c’est le gamin ?

— Désolé. La force de l’habitude. La terminologie policière…

— Je croyais que vous n’étiez pas en service.

— C’est exact. Soyez indulgente. L’assassin de Fleming – Jimmy – aimait Fleming ; mais il avait de bonnes raisons de haïr Gabriella Patten qui avait sur lui une influence néfaste. Fleming avait beau être amoureux de Gabriella, il était terriblement perturbé par leur liaison et cela se voyait comme le nez au milieu de la figure. En outre, cette même liaison risquait de bouleverser l’existence de Fleming. Imaginez qu’il ait épousé Gabriella, sa vie s’en serait trouvée radicalement changée.

— Vous voulez dire que jamais il n’aurait remis les pieds chez lui. (Cette conclusion parut convenir à Olivia.) Or c’était ce que voulait le gamin ? Que son père rentre à la maison ?

— Oui, confirma Lynley. Je crois que c’était ça le mobile du crime. Empêcher Fleming d’épouser Gabriella Patten. C’est bizarre pourtant, quand on y pense. Quand on pense à la situation.

Au lieu de dire : « Quelle situation ? », elle porta sa cigarette à ses lèvres et l’observa de derrière le filet de fumée.

Lynley poursuivit.

— Personne ne serait mort si Fleming n’avait pas fait montre d’autant de fierté virile.

Malgré elle, Olivia fronça les sourcils.

— C’est sa fierté qui est à la base du crime, expliqua Lynley. Si Fleming avait seulement consenti à expliquer qu’il se rendait dans le Kent pour mettre un terme à sa liaison avec Mrs Patten, vu qu’il venait de se rendre compte qu’il n’était qu’un numéro dans la longue liste de ses amants, son assassin – excusez-moi, voilà que je recommence, je veux dire Jimmy – n’aurait pas eu à éliminer cette femme. Et il n’y aurait pas eu erreur sur la personne. Fleming serait encore en vie. Et l’assassin… Et Jimmy ne passerait pas le reste de sa vie à se miner à l’idée qu’il a assassiné, par erreur, quelqu’un qu’il aimait de tout son cœur.

Olivia examina le contenu de la boîte de conserve avant d’écraser sa cigarette contre la paroi. Elle posa la boîte par terre et croisa les mains sur ses genoux.

— Ouais, dit-elle. C’est vrai ce qu’on raconte, c’est toujours à ceux qu’on aime qu’on fait le plus de mal. La vie est une vraie vacherie, inspecteur. Le gosse commence son apprentissage de bonne heure.

— Oui, n’est-ce pas ? Il apprend ce que c’est que d’être catalogué comme parricide, inculpé, photographié, en attendant d’être jugé pour meurtre. Et après ça…

— Il aurait dû y penser avant.

— Mais il ne l’a pas fait. Parce qu’il… – l’assassin, Jimmy – était persuadé d’avoir commis un crime parfait. Ce qui a bien failli être le cas.

L’air circonspect, elle le regarda. Lynley crut entendre le rythme de sa respiration se modifier.

— Car s’il n’y avait pas eu ce détail…

Olivia tendit le bras vers le déambulateur. Manifestement elle voulait se lever mais la profondeur du fauteuil l’empêchait de le faire seule.

— Chris, dit-elle. (Faraday ne bougea pas. Elle tourna la tête vers lui.) Donne-moi un coup de main.

Faraday regarda Lynley et lui posa la question qu’Olivia évitait.

— Quel détail ?

— Bon Dieu, Chris !

— Quel détail ?

— Un coup de téléphone émanant de Gabriella Patten.

— Eh bien, quoi, ce coup de téléphone ? fit Faraday.

— Chris ! Viens m’aider.

— Quelqu’un a décroché, dit Lynley, mais la personne qui est censée avoir pris la communication ne sait même pas que cet appel a eu lieu. Je trouve ça d’autant plus curieux…

— Ah vraiment ? fit Olivia sèchement. Vous vous souvenez de tous les appels téléphoniques que vous recevez ?

— ...que cet appel a eu lieu après minuit. Et qu’il s’agissait d’un coup de fil d’injures.

— Peut-être que ce coup de fil est une invention, dit Olivia. Vous avez pensé à cette éventualité ? Peut-être qu’elle a menti.

— Non, dit Lynley. Gabriella Patten n’avait aucune raison de mentir. Parce que en mentant elle aurait fourni un alibi à l’assassin de Fleming. (Il se pencha vers Olivia, les genoux sur les coudes.) Je ne suis pas là en qualité de policier, Miss Whitelaw. Mais comme un simple citoyen qui aimerait que justice soit faite.

— Mais ça y est. Le gamin a avoué. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?

— Le véritable assassin. Celui que vous pouvez identifier.

— Arrêtez vos conneries.

Mais elle se garda bien de le regarder en face.

— Vous avez lu la presse. Jimmy a fait des aveux. Il a été arrêté. Inculpé. Il va y avoir procès. Mais il n’a pas tué son père et je crois que vous le savez.

Elle tendit le bras vers la boîte de conserve. Ses intentions étaient claires mais Faraday fit celui qui ne comprenait pas.

— Vous ne croyez pas que ce gosse en a suffisamment bavé, Miss Whitelaw ?

— S’il n’a rien fait, relâchez-le.

— Ça n’est pas aussi simple. Le jour où il a avoué avoir assassiné son père, il a mis la machine judiciaire en marche. Aux aveux vont succéder le procès puis la prison. Sa seule chance de s’en sortir, c’est que le véritable assassin soit appréhendé.

— Ça, c’est votre boulot, pas le mien.

— C’est le travail de tout le monde. Ça fait partie du prix à payer quand on vit en société.

— Ah ouais ?

Olivia repoussa la boîte de conserve. Elle attrapa le déambulateur et se hissa debout. Elle grogna sous l’effort qu’elle devait déployer pour mobiliser ses muscles qui refusaient de coopérer. Des gouttes de sueur perlèrent à son front.

— Livie.

Faraday se leva et s’approcha. Elle s’écarta.

— Non, laisse tomber.

Le temps qu’elle réussisse à se lever, ses jambes tremblaient tellement que Lynley se demanda si elle arriverait à tenir debout plus d’une minute.

— Regardez-moi, inspecteur. Regardez-moi. Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez.

— Oui, dit Lynley.

— Eh bien, ne comptez pas sur moi. Il ne m’est rien. Ils ne me sont rien. Je me fiche pas mal d’eux. Je me fiche de tout le monde.

— Je ne vous crois pas.

— Essayez, vous verrez que vous y arriverez.

Elle poussa le déambulateur et, avec une lenteur qui faisait peine à voir, sortit de la pièce. Tandis qu’elle passait devant la table de la cuisine, la chatte sauta par terre, se fourra entre ses jambes et la suivit. Une minute s’écoula. Une porte claqua.

Faraday semblait avoir envie de lui emboîter le pas mais il resta où il était, près de son fauteuil. Le regard dardé vers la direction qu’Olivia avait prise, il dit à voix basse, très vite :

— Miriam Whitelaw n’était pas à Kensington cette nuit-là. Pas lorsque nous sommes arrivés à Staffordshire Terrace. Mais sa voiture se trouvait là-bas, les lumières étaient allumées et elle avait laissé de la musique. Aussi nous avons supposé tous les deux… c’était logique, nous avons supposé qu’elle avait fait un saut chez un voisin.

— C’est ce que n’importe qui aurait pensé en frappant à sa porte ce soir-là.

— Seulement nous n’avons pas frappé. Livie avait la clé. Nous nous sommes introduits dans la maison. Je l’ai cherchée partout pour lui dire que Livie était arrivée ; mais elle n’était pas là. Livie m’a dit de filer, j’ai obéi. (Il se tourna vers Lynley et lui demanda d’un ton angoissé :) Est-ce que ça vous suffit ? Pour le gamin ?

— Non, dit Lynley, qui ajouta en voyant que Faraday avait l’air encore plus sombre : Je suis désolé.

— Qu’est-ce qui va se passer ? Si elle ne dit pas la vérité ?

— L’avenir d’un adolescent de seize ans en dépend.

— Mais s’il n’a pas tué…

— Il a avoué. Et ses aveux tiennent la route. La seule façon de prouver qu’ils sont nuls et non avenus, c’est d’identifier l’assassin véritable.

Lynley attendit une réaction de la part de Faraday. Il était au bout du rouleau, il avait utilisé toutes ses cartes. Si Olivia ne craquait pas, il aurait sali le nom et la réputation d’un adolescent innocent pour rien.

Mais Faraday ne répondit pas. Il retourna jusqu’à la table de la cuisine où il s’assit et se prit la tête dans les mains. Ses doigts s’enfoncèrent dans son crâne, ses ongles devinrent blancs.

— Seigneur !

— Parlez-lui, dit Lynley.

— Elle est à deux doigts de mourir. Elle a peur. Je ne trouve pas les mots.

Dans ce cas ils étaient perdus, conclut Lynley. Il ramassa les journaux, les plia et sortit dans l’air du soir.





Olivia

Les pas se rapprochèrent. Vifs. Décidés. Ma bouche devint sèche. Ils s’approchèrent de la porte du petit salon. S’arrêtèrent abruptement. J’entendis quelqu’un reprendre haleine. Je me retournai. Maman.

Nous nous dévisageâmes. « Seigneur », fit-elle, une main plaquée sur la poitrine sans bouger de l’endroit où elle se tenait. J’attendis l’arrivée de Kenneth, qui devait certainement la suivre. J’attendis une question teintée d’inquiétude : « Que se passe-t-il, Miriam ? » Ou bien : « Il y a quelque chose qui ne va pas, chérie ? » Mais le seul bruit qui me parvenait était celui de l’horloge du couloir sonnant trois coups. La seule voix, celle de Maman.

— Olivia ? Mon Dieu, mais qu’est-ce que tu…

Je crus qu’elle allait entrer, mais non. Elle resta dans le couloir sombre, une main contre le chambranle de la porte et l’autre sur le col de sa robe qu’elle ferma. Elle avait beau être dans l’ombre je vis néanmoins qu’elle ne portait pas l’un de ses fourreaux habituels à la Jackie Kennedy. Au lieu de ça elle avait une espèce de robe printanière d’un vert criard dont la jupe de l’ourlet jusqu’à la taille était parsemée de jonquilles. On aurait dit un vêtement sortant de chez C & A. Cela ne ressemblait à rien de ce que Maman portait d’ordinaire, et surtout cela mettait ses hanches en relief de la façon la moins flatteuse. Ça me fit drôle de la voir dans cette tenue. Et l’espace d’un instant je me demandai si elle n’avait pas suspendu un canotier à la porte du jardin. Je m’attendais presque à lui voir aux pieds de ravissantes petites sandales blanches de collégienne. J’étais terriblement gênée. Je n’avais pas besoin d’un diplôme en psychologie pour comprendre ce qui l’incitait à s’accoutrer de cette façon.

— J’étais en train de t’écrire une lettre, lui dis-je.

— Une lettre ?

— J’ai dû m’endormir.

— Tu es là depuis longtemps ?

— Dix heures et demie environ. Chris, le type avec qui je vis, m’a déposée. Je t’ai attendue. Et puis ne te voyant pas arriver, je me suis dit que j’allais t’écrire. Il ne va pas tarder à repasser me prendre. Je me suis assoupie.

J’avais la tête lourde, mes idées n’étaient pas claires. Les choses ne se passaient pas comme je l’avais imaginé. J’étais censée être à l’aise, maîtresse de la situation ; mais en la regardant, je m’aperçus que je ne savais pas quelle attitude adopter. Allons, allons, me dis-je rudement, qu’est-ce que t’en as à foutre, de la façon dont elle s’attife pour plaire à son minet. Montre-lui que tu es le maître. L’effet de surprise joue en ta faveur.

Mais elle ne faisait pas un geste pour aplanir les difficultés. Non qu’elle fût obligée de m’accueillir à bras ouverts. J’avais renoncé des années auparavant à toute conversation intime entre mère et fille.

Les yeux de Maman étaient braqués sur les miens. Elle semblait décidée à ne pas regarder mes jambes, à ne pas remarquer le déambulateur posé près du secrétaire, à ne pas me demander ce que mes jambes, le déambulateur et surtout ma présence chez elle à trois heures du matin pouvaient signifier.

— J’ai lu des articles sur toi dans les journaux, lui dis-je. Sur toi et sur Kenneth.

— Oui.

Mes aisselles étaient trempées. J’aurais voulu m’essuyer avec un mouchoir.

— C’est un gars bien. Je me souviens de lui, tu nous en avais parlé quand tu étais dans l’enseignement.

— Oui.

Nom de Dieu de bordel de merde, me dis-je. Où est-ce qu’on va ? Je rêve ! Elle aurait dû s’étonner : « Que t’est-il arrivé, Olivia ? » J’aurais dû répondre : « Je suis venue te parler, Maman, j’ai besoin de ton aide, je vais mourir. »

Au lieu de ça, j’étais assise devant le secrétaire, à demi tournée vers elle. Elle était debout dans le couloir, le lampadaire projetant sa lumière sur l’ourlet de sa grotesque robe chemisier. Mes difficultés à me mouvoir étaient telles que je ne pouvais faire un pas dans sa direction sans me couvrir de ridicule. Et elle n’avait aucune intention de bouger. Elle était suffisamment astucieuse pour se douter que j’étais venue lui demander quelque chose. Et suffisamment rancunière pour m’obliger à ramper à ses pieds en formulant ma demande.

Très bien. Tu vas l’avoir, ta victoire. Tu veux que je rampe ? Je vais ramper comme une championne.

— Je suis venue te parler, Maman.

— À trois heures du matin ?

— Je ne pouvais pas savoir qu’il serait trois heures.

— Tu viens de me dire que tu m’avais écrit une lettre.

Je jetai un coup d’œil aux feuillets que j’avais noircis. Je n’arrivais plus à me servir d’un stylo-bille. Et je n’avais pas trouvé de crayon dans le secrétaire. Ces gribouillages semblaient avoir été tracés par la main d’un enfant. Je froissai les feuillets.

— Il faut que je te parle. Par écrit, c’est pas la même chose… Il faut que je te raconte de vive voix. Mais j’ai mal choisi mon moment. Il est tard. Si tu veux que je revienne demain, je demanderai à Chris…

— Non. (Apparemment, j’avais assez rampé.) Je vais me changer et préparer du thé.

Elle me laissa. Je l’entendis monter au premier puis au second jusqu’à sa chambre. Plus de cinq minutes s’écoulèrent avant qu’elle redescende. Elle passa devant la porte du petit salon sans même me jeter un coup d’œil. Elle descendit à la cuisine. Dix minutes s’écoulèrent. Elle allait me laisser mijoter dans mon jus. J’aurais voulu lui rendre la monnaie de sa pièce, mais je ne savais pas comment m’y prendre.

Je me levai de ma chaise, attrapai le déambulateur et commençai à me propulser péniblement vers le canapé. J’effectuai un demi-tour périlleux avant de me laisser tomber sur le velours familier et redressai soudain la tête pour m’apercevoir que Maman se tenait dans l’encadrement de la porte, un plateau dans les mains. Nous nous regardâmes de part et d’autre de la pièce.

— Ça fait un bail qu’on ne s’est pas vues, dis-je.

— Dix ans, deux semaines et quatre jours.

Je clignai les yeux, tournant la tête vers le mur.

Celui-ci était toujours couvert d’un méli-mélo d’estampes japonaises, de portraits de famille et d’une toile d’un petit maître de l’école flamande. Je fixai ce tableau tandis que Maman entrait et posait le plateau sur une table à jeux près du chesterfield.

— Comme d’habitude ? Du lait et deux sucres ?

Qu’elle aille se faire foutre, bon Dieu. Je fis oui de la tête. Je continuai de fixer le tableau. Un centaure dressé sur ses pattes de derrière enlevait une femme, bras tendu, jambes nues, qui ne se débattait même pas.

— J’ai un truc qu’on appelle la SLA, attaquai-je.

Derrière moi j’entendis le bruit réconfortant du thé dans la tasse en porcelaine. Le tintement de la tasse sur la soucoupe que l’on posait sur la table. Puis je la sentis près de moi. Sa main effleura le déambulateur.

— Assieds-toi. Voilà ton thé. Veux-tu que je t’aide ? (Son haleine. Elle sentait l’alcool. Je me rendis compte qu’elle s’était administré un remontant en prévision de notre tête-à-tête cependant qu’elle se changeait et préparait le thé. Cela me réconforta.) Tu as besoin d’aide, Olivia ?

Je fis non de la tête. Elle repoussa le déambulateur lorsque je fus assise sur le canapé. Elle me tendit ma tasse, posant la soucoupe sur mon genou, la tenant jusqu’à ce que je l’aie en main.

Elle avait passé une robe de chambre bleu marine. Cette fois, je la retrouvais.

— La SLA.

— J’ai ça depuis un an.

— Tu as des difficultés à marcher ?

— Pour le moment.

— Pour le moment ?

— Oui, pour l’instant j’ai du mal à marcher.

— Et après ?

— Après je serai comme Stephen Hawking.

Elle avait pris sa tasse pour boire. Par-dessus le rebord ses yeux rencontrèrent les miens. Elle reposa la tasse sur sa soucoupe sans avoir touché à son thé. Elle posa soucoupe et tasse sur la table. Ses mouvements étaient si précautionneux qu’elle ne fit aucun bruit. Elle était assise dans le coin du chesterfield. Nos corps étaient à angle droit, nos genoux à moins de sept centimètres de distance.

J’aurais voulu qu’elle dise quelque chose. Mais elle se contenta de porter sa main droite à sa tempe et d’y appuyer ses doigts.

Je faillis lui dire que je pouvais revenir à un autre moment. Au lieu de ça, je poursuivis :

— J’ai de deux à cinq ans en gros. Sept, si j’ai de la chance.

Elle laissa retomber sa main.

— Mais Stephen Hawking…

— Lui, c’est une exception. Mais ça ne fait rien parce que j’ai pas envie de vivre dans cet état.

— Ça, tu n’en sais rien.

— Si.

— La maladie vous fait voir la vie différemment.

— Non.

Je lui racontai comment ça avait commencé, le jour où j’avais trébuché dans la rue. Je lui racontai les examens et les analyses. Je lui racontai la gymnastique, les guérisseurs. Je terminai en lui parlant de l’évolution de la maladie.

— C’est en train de gagner les bras. J’ai de moins en moins de force dans les doigts. D’ailleurs tu n’as qu’à regarder la lettre que j’ai essayé de t’écrire.

— Bon sang, dit-elle mais sans la moindre violence. Bon sang, Olivia.

Ça y était, j’allais l’avoir, le sermon. J’avais voulu être la plus forte. Lui damer le pion. Gagner. Mais « comment avais-je pu espérer un instant qu’il en serait ainsi ? Je n’étais pas revenue à Staffordshire Terrace en triomphatrice. Mais plutôt tel le fils prodigue, détruite physiquement, me cramponnant à des aphorismes (« Les liens du sang sont les plus forts »). Comme si les dictons pouvaient m’aider à reconstruire ce que j’avais pris tant de plaisir à détruire. J’attendis, j’attendis l’inévitable : « Voilà ce qu’on récolte à… Quel effet ça fait de sentir son corps vous trahir… Tu as brisé le cœur de ton père… Détruit tous ceux qui t’aimaient… »

Je survivrai, me dis-je. Ce n’étaient que des mots. Il fallait qu’ils sortent. Une fois qu’elle aurait craché son venin, nous pourrions passer des reproches aux projets d’avenir. Pour lui permettre de lâcher la bonde le plus vite possible, je lui tendis la perche :

— J’ai fait des trucs que je n’aurais jamais dû faire. Maman… Je me croyais très forte, mais je me suis gourée. Je suis désolée.

Cette fois la balle était dans son camp. Résignée, j’attendis. Vas-y, me dis-je, c’est le moment. Fais-moi la morale.

— Moi aussi, Olivia. Moi aussi, je suis désolée.

Ce fut tout. Je tirai sur un fil qui pendait de l’ourlet de mon jean. Je levai les yeux. Je vis que les siens étaient embués, mais impossible de savoir si c’était des larmes, de l’épuisement ou le résultat des efforts qu’elle faisait pour combattre une migraine. Cette fois, elle accusait son âge.

La question jaillit malgré moi :

— Pourquoi m’avoir envoyé ce télégramme ?

— Pour te faire du mal.

— Nous aurions pu nous entraider.

— Pas à ce moment-là, Olivia.

— Je t’ai détestée.

— Et toi, je te tenais pour responsable.

— Tu continues ?

Elle fit non de la tête.

— Tu me détestes toujours ?

Je réfléchis.

— Je ne sais pas.

Elle eut un bref sourire :

— Tu es devenue honnête.

— L’approche de la mort, sans doute.

— Il ne faut pas dire…

— Ça fait partie de l’honnêteté. (Je me mis en devoir de poser ma tasse sur la table. Celle-ci heurta la soucoupe. Elle me la prit des mains. Elle posa sa main sur la mienne.) Tu as changé, lui dis-je. Je ne m’attendais pas à te voir comme ça.

— L’amour, sans doute.

Elle avait dit ça sans la moindre gêne. Elle ne semblait ni crâner ni être sur la défensive. Elle énonçait un fait tout simplement.

— Où est-il ?

Elle fronça les sourcils, perplexe.

— Kenneth, dis-je. Où est-il ?

— Ken ? En Grèce. Je viens de le mettre à l’avion pour la Grèce. (Elle parut se rendre compte de la bizarrerie de sa remarque, compte tenu du fait qu’il était presque trois heures et demie du matin, car elle ajouta :) Le vol avait du retard.

— Tu viens de l’aéroport.

— Oui.

— Tu as été formidable avec lui, Maman.

— Moi ? Non. Il a fait la plus grande part du travail tout seul. Car il aime travailler et il aime rêver. Il m’a confié ses rêves et je l’ai encouragé à les réaliser, c’est tout.

— Tout de même…

Elle sourit comme si je n’avais pas parlé.

— Ken, c’est le genre d’homme qui façonne son monde, Olivia. Je crois qu’il te plaira. Vous êtes du même âge.

— Je le détestais. (Je rectifiai :) J’étais jalouse de lui.

— C’est un garçon bien, Olivia. Vraiment bien. Tu ne peux pas savoir ce qu’il a fait pour moi, sa générosité… (Elle souleva légèrement la main de l’accoudoir du chesterfield.) « Qu’est-ce que je peux faire pour te rendre la vie agréable ? me demandait-il toujours. Comment puis-je te remercier de ce que tu as fait pour moi ? Tu veux que je fasse la cuisine ? Tu veux que j’essaye de te masser la nuque ? Que je te fasse découvrir mon univers ? Que je t’apprenne à être fière de moi ? »

— Je n’ai rien fait de tout ça.

— C’est sans importance. Les choses sont différentes maintenant, la vie est différente. Jamais je ne me serais doutée que ma vie pourrait changer à ce point. Et pourtant, le changement, ça existe : il suffit d’être disponible, ma chérie.

Ma chérie. Où est-ce qu’on allait ? Je me précipitai :

— La péniche où j’habite. C’est… Je vais avoir besoin d’un fauteuil roulant, mais sur la péniche, c’est trop… Le Dr Alderson m’a dit qu’il existait des maisons de santé spécialisées.

— Et des maisons tout court. Comme celle-ci. Qui est la tienne.

— Ne me dis pas que tu veux que…

— Mais si.

Et ce fut tout. Se levant, elle me dit qu’il nous fallait manger.

Elle m’aida à passer dans la salle à manger, à m’asseoir et me laissa là tandis qu’elle descendait à la cuisine. Elle revint un quart d’heure après avec des œufs et des toasts. De la confiture de fraises. Du thé. Elle prit place près de moi. Et bien que l’idée de manger vînt d’elle, elle ne toucha à rien.

— Ça va être horrible, Maman. Tout ça. Moi. La SLA.

Elle posa sa main sur mon bras.

— On en parlera demain. Et le jour d’après. Et les suivants.

Ma gorge se serra. Je reposai ma fourchette.

— Tu es chez toi, fit Maman simplement.

Et je compris que ce n’était pas une parole en l’air.
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Lynley découvrit Helen dans le jardin de son hôtel particulier, se déplaçant au milieu des rosiers. Un sécateur à la main, elle coupait les fleurs fanées qu’elle laissait tomber par terre.

Il l’observa de la fenêtre de la salle à manger. Le crépuscule approchant, la lumière déclinante l’enveloppait doucement, posant des touches couleur cognac dans ses cheveux, donnant à sa peau des reflets d’ivoire rehaussé d’or. Ayant misé sur le beau temps, elle s’était habillée en conséquence d’une tunique abricot et d’un collant assorti et avait aux pieds des sandales fines.

Tandis qu’elle passait d’un buisson à l’autre, il repensa à sa question. L’amour. Comment expliquer l’amour, se demanda-t-il. Pas seulement à l’autre. Mais à soi.

Elle attendait de lui qu’il analyse quelque chose qui ne se prêtait pas à l’analyse. Ou que lui du moins se sentait incapable d’analyser.

L’amour était un des grands mystères de la vie. Il ne pouvait pas davantage expliquer de façon satisfaisante pourquoi il avait jeté son dévolu sur elle qu’il n’aurait pu expliquer l’influence de la lune sur le mouvement de l’océan, la révolution de la Terre sur son axe, laquelle avait des retombées sur les saisons, et pourquoi, malgré la révolution de cette planète sur elle-même, tout ce qui s’y trouvait et s’y mouvait n’était pas violemment projeté dans les profondeurs de l’oubli. Certains phénomènes naturels ne s’expliquaient pas et l’amour en faisait partie.

S’il avait pu faire un choix rationnel, il n’aurait sans doute jamais pensé à Helen Clyde. Son choix se serait plutôt porté sur une femme capable d’apprécier une promenade à Chysauster Village au milieu des habitations préhistoriques sans se croire obligée de s’écrier : « Seigneur, Tommy ! Tu imagines l’effet de ce vent épouvantable sur le teint de ces malheureuses ? » Quelqu’un capable de dire : « Ashby de la Zouch ? Ivanhoé, bien sûr. La joute. Et Lord Hastings. Mais nous savons ce qui lui est arrivé, n’est-ce pas, chéri ? » Il aurait jeté son dévolu sur quelqu’un qui aurait traversé les vestiges moussus d’Alnwick Castle en évoquant Hotspur{35} et ce qu’il avait perdu du fait de son ambition. Mais la femme qui aurait pu méditer sur Chysauster, se lancer dans des développements poétiques à propos d’Ashby et se lamenter sur le sort des Northumberland n’aurait pas été Helen. Helen et son manque d’intérêt exaspérant pour l’Histoire, son invraisemblable frivolité, son insouciance et sa faculté de jouir du présent. Helen n’était pas à sa place au XXe siècle, elle appartenait à un autre siècle, à une autre génération. Ils n’avaient pas l’ombre d’une chance de rester mariés plus d’un an ensemble. Et pourtant il la désirait.

La perdition prenne mon âme{36}. Il eut un sourire amer avant d’éclater de rire en songeant à ce qu’il était advenu de cet amour-là. Mauvais signe, ça, que la déclaration du Maure lui vînt à l’esprit alors qu’il pensait à Helen. Mais par ailleurs, à condition d’éloigner les oreillers de leur lit et de veiller à ce qu’Helen ne s’encombre jamais de mouchoirs, ils avaient peut-être une chance de s’en sortir.

Et si c’était ça, l’amour, Helen ? Prendre des risques. Croire qu’un autre a le pouvoir de vous racheter. L’amour ne naît pas d’une éducation similaire, d’origines identiques ou d’expériences semblables. L’amour ne naît de rien, il crée à mesure qu’il croît. Sans lui, c’est le règne du chaos.

Dans le jardin, Helen cessa de manier le sécateur, se baissa et commença à ramasser les fleurs fanées. Comme elle avait oublié de prendre un sac-poubelle, elle entassait dans le devant de sa tunique relevée en tablier les roses qu’elle avait coupées. Il sortit la rejoindre.

— Il y a du travail dans le jardin. Si tu laisses les fleurs fanées sur les branches, les rosiers donnent moins. Tu savais ça, Tommy ?

— Non.

— C’est vrai. Mais si tu les coupes, la plante reprend de l’énergie et repart de plus belle.

Elle se baissa, continuant son travail. Elle ne portait pas de gants et ses mains étaient sales. Mais elle avait toujours sa bague. Signe d’espoir. Fin du chaos.

Se relevant soudain, elle surprit ses yeux braqués sur sa main.

— Je t’écoute.

Il chercha ses mots.

— Est-ce que tu serais d’accord pour dire qu’Elizabeth Barrett aimait Robert Browning ?

— Oui, mais je ne suis pas très calée sur le sujet.

— Elle s’est enfuie avec Browning. Elle a rompu avec sa famille – avec son père en particulier – afin de passer sa vie avec Browning. Elle lui a écrit des poèmes d’amour.

— Les Sonnets de la Portugaise ?

— Exactement.

— Et alors ?

— Eh bien, même dans ses sonnets les plus célèbres, elle n’arrive pas à lui expliquer pourquoi elle l’aime, Helen. Elle lui dit qu’elle l’aime, oui ; elle lui dit comment elle l’aime – avec la foi d’une enfant –, mais jamais pourquoi. Browning a dû la croire sur parole. Accepter son amour sans en connaître le pourquoi ni le comment.

— Et c’est ce que tu veux que je fasse ?

— C’est ça.

— Je vois. (Elle hocha pensivement la tête, ramassa d’autres fleurs fanées. Les pétales se séparèrent des sépales. La manche de sa tunique s’accrocha à une épine et il l’en débarrassa. Elle posa sa main sur la sienne.) Tommy, dit-elle, attendant qu’il relève la tête. Je t’écoute. Parle.

— Je ne peux pas t’en dire davantage, Helen. Je suis désolé. J’ai fait de mon mieux.

Son visage s’adoucit. Elle lui fit signe de s’approcher et ajouta :

— Je ne parlais pas de nous ni de l’amour, chéri. Mais de ton enquête. D’après les journaux, l’affaire est bouclée. Seulement ça n’est pas vrai. Il n’y a qu’à te voir pour s’en rendre compte.

— Comment ça ?

— Raconte-moi tout, fit-elle plus doucement.

Il s’assit sur la pelouse près des rosiers. Et tandis qu’elle crapahutait au milieu des buissons, ramassant les roses fanées, tachant sa tunique et son caleçon, se salissant les mains, il se mit à parler. De Jean Cooper et de son fils. D’Olivia Whitelaw. De sa mère. De Kenneth Fleming et des trois femmes qui l’avaient aimé. De ce qui était arrivé du fait de cet amour.

— Lundi, on me retire l’affaire, termina-t-il. Franchement, Helen, c’est aussi bien comme ça. Parce que je suis à court d’idées.

Elle vint s’asseoir près de lui, jambes croisées sur la pelouse, sa tunique pleine de roses.

— Il y a peut-être un autre moyen, dit-elle.

Il fit non de la tête.

— Ma seule carte, c’est Olivia. Or il lui suffit de ne pas démordre de ce qu’elle a dit. Ce qu’elle fera certainement : elle a toutes les raisons de s’en tenir à sa version.

— Sauf une, souligna Helen.

— Laquelle ?

— Elle pourrait décider que ce n’est pas bien de s’obstiner.

— Je n’ai pas l’impression que le bien et le mal tiennent une grande place dans la vie d’Olivia.

— Possible. Mais il arrive que les gens vous réservent des surprises, Tommy.

Il hocha la tête et se rendit compte qu’il n’avait plus envie de parler de l’affaire : celle-ci tournait à l’obsession. Et pour l’instant, pour ce soir en tout cas, il avait envie d’oublier. Il prit la main d’Helen, chassa la terre qui lui salissait les doigts.

— C’était ça, le pourquoi, au fait, dit-il.

— Quoi ?

— Quand tu m’as demandé de te parler et que je n’ai pas compris. C’était ça.

— Quoi ?

— Quand tu m’as demandé de tout te dire. Tu m’as regardé, tu as compris ce qui n’allait pas et tu m’as dit que tu m’écoutais. C’est ça, le pourquoi, Helen.

Elle resta silencieuse un moment, étudiant la façon dont il lui tenait la main.

— Oui, dit-elle finalement d’une voix calme et ferme.

— Alors tu comprends ?

— Je comprends. Mais je te donnais ma réponse, en fait.

— Ta réponse ?

— À la question que tu m’as posée vendredi soir. Même si ça n’était pas exactement une question. Même si ça ressemblait davantage à une demande. Ou plutôt à une requête.

— Vendredi soir ?

Il réfléchit. Le temps était passé si vite qu’il n’arrivait pas à se rappeler ce qu’il avait fait vendredi soir. Si ce n’est qu’ils avaient prévu d’aller écouter du Strauss, que la soirée était tombée à l’eau, qu’il était allé chez elle vers deux heures du matin et… Il lui jeta un regard, s’aperçut qu’elle souriait.

— Je ne dormais pas, dit-elle. Je t’aime, Tommy. Je t’ai toujours aimé d’une façon ou d’une autre. Même quand je croyais que nous ne serions jamais que des amis. Oui. Je suis d’accord. Quand tu veux. Où tu veux.





Olivia

J’observe Panda, toujours couchée sur le vaisselier au milieu des lettres et des factures. Elle semble calme. Elle est roulée en boule, ses pattes ramenées sous sa queue. Elle a renoncé à comprendre pourquoi le rituel du coucher était perturbé : elle ne cherche pas à savoir pourquoi je suis restée assise dans la cuisine, heure après heure, au lieu de me retirer dans ma chambre avec elle et d’arranger les couvertures de façon à lui faire un petit nid au pied du lit. J’aimerais la descendre du vaisselier et la poser sur mes genoux. Tenir un chat, le caresser, c’est réconfortant. Alors je fais des petits bruits pour attirer son attention. Ses oreilles se dressent vers moi, mais elle ne bouge pas. Je sais très bien ce que ça veut dire. Ça ressemble terriblement à ce que je me dis : Ce que tu vas vivre, tu vas le vivre seule, c’est comme une répétition générale de la mort.

Chris est dans sa chambre. Pour rester éveillé, il fait son ménage de printemps. Je n’arrête pas d’entendre des tiroirs s’ouvrir, des placards se refermer. Lorsque j’élève la voix pour lui dire d’aller se coucher, il me rétorque : « Dans un moment. Je cherche quelque chose. » Je lui demande quoi. Il me dit : « Une photo de Lloyd-George Marley. Je t’ai dit qu’il portait des locks{37} ? Et des chaussures à bout pointu. » Je lui dis que Llyod-George Marley devait être drôlement cool. Chris répond : « C’est vrai.

— Tu l’as perdu de vue, c’est ça ? Pourquoi est-ce qu’il n’est jamais venu sur la péniche ? » J’entends un tiroir s’ouvrir et son contenu se déverser sur le lit. Je remets ça : « Chris, pourquoi est-ce qu’il n’est jamais… » Et Chris de m’interrompre : « Il est mort, Livie. » Je répète le mot mort et je lui demande comment c’est arrivé. « Coup de couteau. » Je ne demande même pas à Chris s’il était avec lui quand ça s’est produit. Je connais déjà la réponse.

Le monde n’a pas grand-chose à nous offrir en matière de bonheur et de satisfactions. Il y a trop de chagrin, trop de souffrance sur cette terre, nés de la connaissance, des liens qu’on noue avec les autres.

Bien que ce soit parfaitement stérile comme activité, je me demande encore comment les choses auraient tourné si je n’étais pas allée chez Julip’s ce soir-là et si je n’étais pas tombée sur Richie Brewster. Si j’avais fini mes études à l’université, embrassé une carrière, fait la fierté de mes parents… Combien de personnes est-on censé satisfaire dans une vie ? Quelle est notre part de responsabilité quand on échoue ? Comme les spécialistes de la rubrique du cœur, je serais tentée de répondre aucune. Mais dans la vie, les choses ne sont pas aussi simples.

Mes paupières me brûlent. J’ignore quelle heure il est, mais j’ai l’impression que l’écran noir plaqué derrière la fenêtre de la cuisine commence à virer au gris. Je me dis que j’ai suffisamment écrit pour l’instant, que je peux aller me coucher, que j’ai bien mérité de me reposer. Est-ce que les médecins et les guérisseurs ne se sont pas tués à me le répéter ? Economisez vos forces, économisez votre énergie.

J’appelle Chris. Il passe la tête dans le couloir. Il a réussi à extraire de son placard un fez rouge et or, qu’il s’est fiché sur la tête. « Oui, memsahib ? » fait-il, mains jointes devant la poitrine. « Tu t’es trompé de pays, crétin. C’est un turban qu’il te faudrait. Tu veux pas venir t’asseoir près de moi, Chris ? – Ça y est, alors ? » Je réponds : « Oui. – Très bien », me dit-il. Il rejette la tête en arrière pour se débarrasser du fez. Il entre dans la cuisine. Il fait glisser Panda du vaisselier sur son épaule. Il s’installe en face de moi. La chatte ne bronche pas. Elle reste allongée comme un sac de jute sur son épaule. Puis elle se met à ronronner. Chris tend le bras, me fait ouvrir la paume gauche, ses doigts enlacent les miens. Je regarde mes doigts trembloter avant de réussir à se refermer sur les siens. Je sens bien que je ne serre pas aussi fort qu’avant.

— Vas-y, m’encourage-t-il. Je t’écoute.

Alors j’y vais.

Maman et moi nous avons bavardé jusqu’à l’aube ce matin-là à Kensington. Jusqu’à ce que Chris vienne me chercher. « C’est mon ami. Je crois que tu l’aimeras », lui avais-je dit. À quoi elle avait répondu : « C’est bien d’avoir des amis. Un ami, un véritable ami, c’est ce qu’il y a de plus important. » Tournant un peu la tête, elle avait ajouté : « Du moins, à mes yeux. »

Chris arriva complètement crevé. Il prit une tasse de thé avec nous. « Ça s’est bien passé ? » Sans me regarder, il dit : « Très bien. » Le regard de Maman naviguait avec curiosité de l’un à l’autre. Mais elle ne posa pas de question.

— Merci de vous occuper d’Olivia, Chris.

— Livie s’occupe d’elle-même.

— Bah ! C’est grâce à toi que je tiens le coup et tu le sais.

— C’est comme ça que ça doit être, dit Maman.

Manifestement, elle croyait qu’entre Chris et moi il y avait plus que de l’amitié. Comme la plupart des femmes amoureuses elle voulait que tout le monde ait sa part du gâteau. J’eus envie de mettre les points sur les i.

— C’est pas comme ça que ça fonctionne, entre nous, Maman.

Mais j’éprouvai un pincement de jalousie en songeant qu’elle avait réussi à mettre la main sur ce que je n’avais pas réussi à atteindre.

Nous partîmes après l’aube, Chris et moi. Il avait déjà vu Max pour répartir les animaux. « J’ai de nouvelles recrues dans l’unité. Je t’en ai parlé ? J’ai l’impression qu’ils vont faire du bon travail. » J’imagine qu’il essayait de me parler d’Amanda. Il devait pousser un ouf de soulagement. Après tout on allait bientôt s’occuper de moi, il serait débarrassé du fardeau que je représentais. S’il voulait continuer de sortir avec Amanda malgré le règlement de l’ARM, il pourrait le faire sans craindre de me faire souffrir. Sans doute remuait-il toutes sortes de projets, mais je ne prêtai pas attention à son silence pendant le trajet de retour à Little Venice. J’étais trop préoccupée par ce qui s’était passé entre ma mère et moi.

— Elle a changé, dis-je. Elle semble en paix avec elle-même. Tu as remarqué ?

Il me rappela que, ne l’ayant jamais rencontrée auparavant, il lui était difficile de la trouver changée. En tout cas une chose était sûre : il n’avait jamais vu quiconque péter la forme à ce point-là à cinq heures du matin et après une nuit sans sommeil. D’où lui venait cette énergie insensée ? Lui se sentait lessivé ; quant à moi, j’avais vraiment une sale tête.

Je lui dis que c’était le thé, la caféine, l’étrangeté de la situation, l’excitation. Et l’amour, ajoutai-je, plus près de la vérité que je ne le soupçonnais.

Nous montâmes à bord de la péniche. Chris emmena les chiens courir. Je mis à manger et à boire dans leurs gamelles et leurs bols. Je nourris le chat. Je prenais plaisir à effectuer ces tâches simples encore à ma portée. Tout va bien se passer, me dis-je.

Mon corps se rebiffa : je payai cher la longue nuit de veille à Kensington. Le lendemain, je fus prise de fibrillations et d’une faiblesse telles que je mis ça sur le compte de l’épuisement. Chris, qui dormit jusqu’au milieu de l’après-midi et ne descendit de la péniche à deux reprises que pour aller promener les chiens, me conforta dans cette idée.

Je m’attendais à avoir des nouvelles de ma mère dans la journée. J’avais fait le premier pas. À elle de faire le second. Mais chaque fois que le téléphone sonnait, c’était pour Chris.

Evidemment, Maman et moi n’étions pas convenues de nous téléphoner. Comme nous, elle avait passé toute la nuit debout. Alors elle devait être en train de récupérer. À moins qu’elle ne se fût rendue à l’imprimerie. J’allais laisser passer quelques jours. Puis je l’appellerais et je lui demanderais de venir dîner sur la péniche. Ou plutôt j’attendrais que Kenneth rentre de Grèce. Je lui dirais : « Venez dîner. » Ce serait la meilleure façon de montrer à Maman que j’avais hâte de passer l’éponge sur toutes ces années d’animosité et que je ne portais pas de jugement quant au fait qu’elle vivait avec un homme beaucoup plus jeune qu’elle. En fait, je serais peut-être bien inspirée de me familiariser avec le monde du cricket. Il faudrait que je sois à même de faire la conversation avec Kenneth quand je l’aurais enfin en face de moi.

Le lendemain matin, lorsque Chris emmena les chiens courir, je lui demandai de me rapporter un journal. Il revint avec le Times et le Daily Mail. Je tournai les pages pour trouver les sports. Boxe, aviron, cricket. Je me mis à lire.

Le Nottinghamshire était en tête du championnat. Trois batteurs du Derbyshire avaient chacun marqué cent points le dernier des quatre jours que durait le match contre le Worcestershire. Cambridge en avait fait voir de toutes les couleurs au Surrey avant de réussir à l’emporter. Les responsables nationaux allaient se réunir en session extraordinaire à Lord’s pour débattre de l’avenir du cricket en Angleterre. À part ça, il n’était fait allusion qu’une fois à l’équipe d’Angleterre et aux test-matches qu’elle devait disputer contre l’Australie dans un article consacré à leurs capitaines respectifs. Guy Mollison, capitaine de l’équipe d’Angleterre, y était décrit sous les traits d’un type agréable et courtois, toujours prêt à répondre aux questions des journalistes. En revanche, le capitaine de l’équipe d’Australie, Henry Church, passait pour avoir un sale caractère et se conduire plutôt comme un ours. J’en pris mentalement note. Ça allait me faire un sujet de conversation en or. Je pourrais dire à Kenneth, histoire de briser la glace : « C’est vrai, ce que disent les médias, que le capitaine de l’équipe d’Australie n’est pas commode, qu’il n’est pas à prendre avec des pincettes ? »

Briser la glace, moi qui… Je ne pus m’empêcher de rire intérieurement. Voilà que je me préoccupais d’arrondir les angles. Qu’est-ce qui me prenait tout d’un coup ? Quand m’étais-je jamais souciée de mettre quelqu’un à l’aise ? Kenneth Fleming avait beau avoir hanté mon adolescence, je tenais à ce qu’il me trouve sympathique, à ce qu’on s’entende bien, tous les trois.

Qu’est-ce qui m’arrivait, nom d’un chien ? Où étaient passées ma rancœur, ma méchanceté et ma méfiance ?

Tant bien que mal je me rendis aux toilettes afin de m’examiner dans la glace : si je n’écumais plus de rage à la perspective de m’entretenir avec ma mère, j’avais forcément une autre tête. Mais non. Même mon allure me troublait. Mes cheveux étaient identiques, l’anneau dans le nez aussi, ainsi que les boucles d’oreilles et les énormes traits noirs que je me dessinais autour des yeux tous les matins. Extérieurement j’étais en tout point identique à la fille qui était persuadée que Miriam Whitelaw était une garce et une salope. Mais mon cœur avait changé si mon allure était restée la même. C’était comme si un aspect de moi-même avait disparu.

Je conclus que cette métamorphose qui s’était opérée en moi découlait de celle que j’avais constatée chez Maman. Au lieu de m’abreuver de remarques acerbes – « Je me lave les mains de ce qui peut t’arriver, Olivia. Ça fait dix ans que j’ai tiré un trait sur toi… Après tout ce que tu as fait, Olivia » –, de remettre le passé sur le tapis, elle m’avait acceptée sans condition. Il ne me restait qu’à l’imiter. Attribuant à Kenneth Fleming le mérite de cette stupéfiante transformation, je me dis qu’il ne pouvait qu’être sympathique. J’étais donc toute disposée à l’accepter, lui aussi.

Je me demandai vaguement ce qu’était devenue Jean Cooper dans cette histoire, quelle place elle occupait dans tout ça et si Maman lui avait rivé son clou. Mais j’en vins à me dire que le triangle Maman-Kenneth-Jean ne me regardait pas. Si Jean ne posait pas de problèmes de conscience à Maman, pourquoi m’en poserait-elle à moi ?

Je descendis les livres de cuisine végétarienne de Chris de l’étagère surmontant la cuisinière et un à un les posai sur la table. J’ouvris le premier, songeant au repas que nous servirions à ma mère et à Kenneth. Entrée, plat principal, dessert, fromage. Le grand jeu. Il y aurait même du vin. Je me mis à lire. Je pris un crayon dans la boîte de conserve pour prendre des notes.

Tandis que je réfléchissais, Chris étudiait un moulage dans l’atelier. Nos crayons grattèrent le papier une bonne partie de l’après-midi. Jusqu’à l’arrivée de Max dans la soirée.

— Chris ? Livie ? Vous êtes en bas ?

Et il prit pied sur la péniche avec un grognement. Les chiens se mirent à aboyer. Chris cria : « C’est ouvert. » Max descendit prudemment l’escalier. Il jetait des biscuits aux chiens dans l’atelier et sourit en voyant Toast et Beans se précipiter dessus. Je sommeillais dans le vieux fauteuil orange. Chris était étendu par terre à mes pieds. Nous bâillâmes tous les deux.

— Salut, Max. Quoi de neuf ? questionna Chris.

Max tenait à bout de bras un sac d’épicerie. L’espace d’un instant il eut l’air gêné.

— J’ai apporté de la bouffe.

— En quel honneur ?

Max déballa du muscat, un morceau de fromage, des biscuits et une bouteille de vin italien.

— Je fais comme les vieux quand il y a une crise. Dans un village, quand une catastrophe s’abat sur une famille, les voisins apportent de la nourriture.

Max pénétra dans la cuisine. Chris et moi nous regardâmes, perplexes.

— Une catastrophe ? reprit Chris. Que se passe-t-il, Max ? T’es sûr que ça va ?

— Moi ? (Il revint vers nous avec des verres, des assiettes et le tire-bouchon. Il plaça tout ça sur l’établi et pivota vers nous.) Vous n’avez pas écouté la radio, ce soir ?

De la tête, nous fîmes non.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? fit Chris. (Son visage s’altéra subitement.) Merde. Les flics nous auraient repérés, Max ?

— Ça n’a rien à voir avec l’ARM, dit Max. (Il me regarda.) Ça concerne ta mère.

Je songeai : Oh, Seigneur. Infarctus, attaque, elle a été renversée par une voiture, on l’a agressée dans la rue. J’eus l’impression qu’une main glacée se posait sur mon visage.

— Ta mère et le type avec qui elle vit, poursuivit Max. Tu n’es pas au courant ? Pour Kenneth Fleming ?

— Kenneth ? fis-je bêtement. Quoi, Max ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Dans ces cas-là les idées les plus folles vous traversent la tête à toute allure. Je me dis : L’avion s’est écrasé. Mais dans le journal il n’y avait pas eu d’articles à ce sujet. Or si un avion s’était écrasé en se rendant en Grèce, les journaux en auraient parlé, non ? Et j’avais un journal. J’en avais même deux. Celui d’hier aussi. Mais aucun des deux…

Je n’entendis que des bribes des explications de Max.

— Mort… Incendie… Dans le Kent… Près de Springburn.

— Mais il ne peut pas être dans le Kent, dis-je. Maman m’a dit…

Je m’arrêtai net.

Chris m’observait. Je fis de mon mieux pour garder un visage impassible. Ma mémoire se mit à courir de détail en détail, revenant sur les heures que j’avais passées seule puis avec ma mère à Kensington. Parce qu’elle avait dit… Effectivement dit… Qu’il partait pour la Grèce. L’aéroport. Elle l’avait accompagné là-bas. C’était bien ce qu’elle m’avait dit, non ?

— ...aux infos, disait Max. On ne sait pas grand-chose d’autre pour le moment. C’est moche.

Je repensai à Maman, debout dans le couloir sombre. À cette robe chemisier criarde, à sa façon de dire qu’il lui fallait se changer, à l’odeur du gin dans son haleine lorsqu’elle était redescendue – au bout d’un temps fou – en robe de chambre. Et à l’énergie étonnante qui se dégageait de sa personne et qui avait sidéré Chris lorsqu’il nous avait rejointes. À quoi tout cela rimait-il ?

Ma gorge se serra. Intérieurement je priai que Max s’en aille le plus vite possible, car s’il restait j’allais craquer et me mettre à parler comme une malade.

Mais de quoi ? J’avais dû comprendre de travers les explications qu’elle m’avait fournies. Après tout je n’étais pas dans mon état normal. Elle m’avait tirée d’un sommeil agité. Je n’avais pas dû prêter suffisamment attention à ses propos : j’étais trop préoccupée, j’avais trop peur que nos retrouvailles tournent au vinaigre. C’était sûr : j’avais mal compris.

Dans mon lit ce soir-là, je repassai les faits en revue. Elle l’avait conduit à l’aéroport… Non. Elle m’avait dit revenir de l’aéroport où le vol de Kenneth avait été retardé. D’accord, très bien. Alors ensuite ? Sans doute n’avait-elle pas voulu le laisser attendre seul : ils avaient dû prendre un verre. En fin de compte, il lui avait dit de partir, de rentrer à la maison. Et puis… Et puis quoi ? Il avait quitté l’aéroport pour se précipiter dans le Kent ? Mais à supposer que son vol ait été retardé, Kenneth ne se serait-il pas déjà trouvé dans la salle d’embarquement, ou dans l’une des salles réservées aux personnalités dont l’accès est interdit aux personnes non munies de billet ? Pourquoi alors m’étais-je figuré que Kenneth et Maman avaient pris un pot ensemble pour tromper l’attente ? C’était ridicule. Hors de question. Il me fallait trouver autre chose.

Peut-être que le vol avait été purement et simplement annulé. Peut-être qu’il s’était rendu de l’aéroport dans le Kent pour passer ses vacances au cottage. Il ne l’avait pas dit à Maman parce qu’il ignorait au départ qu’il irait là-bas lorsqu’elle l’avait laissé à l’aéroport, il ne savait pas que son vol serait annulé. Oui, ça devait être ça. Donc il s’était rendu dans le Kent. Oui, c’était ça, il était allé dans le Kent. Et il y avait trouvé la mort. Dans un incendie. Il y avait eu un mauvais contact dans l’installation électrique, des étincelles, le tapis avait pris feu, les flammes avaient jailli, il était mort carbonisé. C’était un accident. Un horrible accident. Oui, oui. C’est sûrement ce qui s’était passé.

Parvenue à ce stade de mes réflexions, j’éprouvai un soulagement invraisemblable. Qu’est-ce que je m’étais imaginé ? Et pourquoi diable étais-je allée me mettre des idées pareilles dans la tête ?

Lorsque Chris m’apporta mon thé du matin, il posa la tasse sur l’étagère près de mon lit. Il s’assit sur le couvre-pieds et me dit :

— Quand est-ce qu’on y va ?

— Où ?

— La voir. J’imagine que tu veux la voir, non ?

Je marmonnai que oui. Je lui demandai s’il voulait bien aller me chercher un journal.

— Il faut que je sache ce qui s’est passé avant de lui parler. Il me faut le savoir afin de mettre au point ce que je vais lui dire.

De nouveau il me rapporta le Times et le Daily Mail. Tandis qu’il préparait le petit déjeuner, assise à la table, je lus les articles. Ce matin-là, la presse fournissait très peu de détails : le nom de la victime, le nom du cottage et celui de sa propriétaire, le nom du laitier qui avait découvert l’incendie, l’heure de la découverte, les noms des enquêteurs. Suivait un papier sur Kenneth Fleming, qui retraçait sa carrière. À la fin étaient exposées les différentes théories qui avaient besoin du rapport d’autopsie et du travail des enquêteurs pour être confirmées ou infirmées. Je relus le dernier paragraphe, m’attardant sur les mots incendie volontaire et sur l’heure présumée de la mort. « Le médecin légiste qui procédera ultérieurement à l’autopsie a déclaré que Fleming était décédé quelque trente, trente-six heures avant que le corps ait été découvert. » J’effectuai un rapide calcul mental. Cela signifiait que la mort avait eu lieu aux environs de minuit, dans la nuit de mercredi. J’eus l’impression que ma poitrine me brûlait. Quoi que Maman ait pu me dire aux petites heures, jeudi matin, quant à l’endroit où se trouvait Kenneth Fleming, une chose était sûre : il ne pouvait pas avoir été en deux endroits en même temps : avec elle à l’aéroport et à Celandine Cottage dans le Kent. De deux choses l’une : ou le médecin légiste avait mis complètement à côté de la plaque, ou Maman mentait.

Il me fallait en avoir le cœur net. Je lui téléphonai, mais il n’y eut pas de réponse. Je passai la journée et la soirée pendue au téléphone. Le lendemain après-midi mes nerfs lâchèrent.

Je demandai à Chris si on pouvait faire un saut à Kensington. Il fallait que je voie Maman seule si ça ne l’ennuyait pas. Nous étions en froid depuis si longtemps qu’elle serait sûrement dans un état épouvantable. Elle préférerait certainement qu’on soit en tête à tête.

Chris me dit qu’il n’y avait pas de problème. Qu’il me déposerait là-bas et attendrait mon coup de fil pour repasser me prendre.

Lorsque j’eus réussi à monter les sept marches du perron, au lieu d’appuyer sur la sonnette je me servis de ma clé pour entrer. Je refermai la porte derrière moi et constatai que la porte de la salle à manger était fermée ainsi que celle du petit salon. Les rideaux de la fenêtre donnant sur le jardin de derrière étaient tirés. Le vestibule était quasiment dans la pénombre. Le silence enveloppait la maison.

— Maman ? appelai-je avec toute l’assurance dont je fus capable. Tu es là ? (Comme mercredi soir, pas de réponse. Je me dirigeai vers la salle à manger dont j’ouvris la porte. La lumière filtra alors dans le vestibule, glissant sur le pilastre de la rampe d’escalier. Un sac à bandoulière y était accroché. J’effleurai le cuir souple. Le parquet craqua au-dessus de moi. Je levai la tête et appelai :) Maman ? (Puis j’ajoutai :) Chris est reparti. Je suis seule.

Je louchai dans la cage d’escalier. C’était l’obscurité. On était en début d’après-midi, mais à grand renfort de rideaux tirés et de portes closes elle avait réussi à métamorphoser la maison en tombeau. Je ne distinguais autour de moi qu’ombres et vagues contours.

— J’ai lu les journaux. (Je levai la tête vers le second étage : c’était sûrement là qu’elle se trouvait, devant la porte de sa chambre, le dos contre les boiseries, les mains crispées sur la poignée.) Je suis au courant, pour Kenneth. Je suis… je suis vraiment désolée, Maman. (Joue la comédie, me dis-je. Fais comme si rien n’était arrivé.) Quand j’ai lu l’article… l’incendie… je me suis dit qu’il fallait absolument que je vienne. C’est horrible, Maman. Comment est-ce que tu te sens ?

J’eus l’impression qu’un soupir flottait jusqu’à moi, mais peut-être était-ce un souffle de vent s’échappant de la fenêtre du bout du couloir. J’entendis une sorte de friselis. Puis les marches craquèrent comme sous un poids énorme.

Je m’écartai du pilastre de la rampe. J’attendis, me demandant ce que nous allions nous dire. Comment est-ce que je vais m’en sortir, me demandai-je. C’est ta mère, me dis-je. Tu n’as donc pas le choix. Je me creusai la tête, cherchant quoi dire tandis qu’elle descendait la première volée de marches. Alors qu’elle longeait le couloir au-dessus de moi, j’ouvris la porte du petit salon. J’écartai les rideaux de la fenêtre du bout du couloir. Puis je revins me planter au pied de l’escalier.

Elle avait fait halte sur la mezzanine. De la main gauche elle se cramponnait à la rampe. Sa main droite était plaquée entre ses seins. Elle portait la robe de chambre qu’elle avait enfilée à trois heures du matin, le jeudi. Mais elle semblait vidée de la fantastique énergie qui avait sidéré Chris. Energie due sans doute à un état de tension nerveuse extrême.

— Quand j’ai lu l’article, je me suis dit qu’il fallait absolument que je vienne. Tu es sûre que ça va, Maman ?

Elle descendit la dernière demi-volée de marches. À ce moment-là le téléphone commença à sonner dans le petit salon. Elle fit comme si elle n’avait rien entendu. La sonnerie se poursuivit, insistante. La tête tournée vers le petit salon, je me demandai si je devais aller répondre.

— Les journalistes, dit Maman. Tous les mêmes. Des vautours qui se précipitent sur le cadavre.

Elle avait atteint la dernière marche et la lumière venant de la salle à manger et du petit salon me permit de constater à quel point elle avait changé depuis notre dernière rencontre. Bien qu’en chemise de nuit, elle n’avait pas dû fermer l’œil. Ses rides ressemblaient à des sillons. Elle avait des poches sous les yeux.

Je vis qu’elle tenait quelque chose dans son poing serré, un objet rond couleur acajou. Elle appuya son poing contre sa joue. Puis elle chuchota.

— Je ne savais pas, mon chéri. Je te le jure.

— Maman.

— Je ne savais pas que tu étais là-bas.

— Où ça ?

— Au cottage. Je ne le savais pas.

Ma bouche devint aussi sèche que celle d’un voyageur qui a passé un mois à errer dans le désert : la phrase qu’elle venait de prononcer m’ôtait toute possibilité de jouer la comédie.

Il n’y avait qu’une seule façon de ne pas m’évanouir, c’était de me concentrer sur un détail n’ayant aucun rapport avec les pensées qui tourbillonnaient follement dans ma tête. Je me focalisai sur le grésillement du téléphone qui résonnait toujours dans le petit salon. Lorsque la sonnerie s’arrêta enfin, je fixai l’objet que ma mère tenait contre sa joue. Je me rendis compte alors que c’était une vieille balle de cricket.

— Après tes premiers cent points… (Elle chuchotait, les yeux fixés sur une scène qu’elle était seule à voir.) Nous sommes allés dîner. Tout un petit groupe. Je te revois comme si c’était hier. Merveilleux de tonus, riant. Si jeune, si éclatant. (Elle porta la balle à ses lèvres.) Et tu m’as offert ça. Devant tout le monde. Ta femme. Tes enfants. Tes parents. Tes coéquipiers. Et tu as dit : « Je lève mon verre à Miriam, qui m’a donné le courage de réaliser mes rêves. »

Le visage de Maman se défit soudain. Sa main fut prise de tremblements convulsifs.

— Je ne savais pas, chuchota-t-elle, sa bouche contre le cuir usé. Je ne savais pas.

Elle passa devant moi sans me voir. Longeant le couloir, elle pénétra dans le petit salon. Je la suivis péniblement et la découvris plantée devant la fenêtre, se tapant le front contre la vitre. De plus en plus fort. Murmurant « Ken » à chaque coup qu’elle se donnait.

La peur, mon handicap me tétanisaient. Que faire. À qui demander du secours. Comment l’aider. Je ne pouvais même pas descendre à la cuisine lui préparer un repas dont elle devait avoir grand besoin puisque jamais je ne pourrais le lui remonter une fois prêt. Et même si j’avais réussi à le faire, je me sentais terrorisée à l’idée de la laisser seule.

Le téléphone se remit à sonner. En l’entendant, elle se frappa la tête encore plus fort. Je sentis les crampes me prendre les jambes. Mes bras se vidaient de leurs forces. Il fallait que je m’asseye. J’aurais voulu courir.

Je m’approchai du téléphone, soulevai le récepteur et le reposai sur son support. Sans lui laisser le temps de sonner de nouveau, je composai en hâte le numéro de la péniche, priant que Chris soit rentré directement après m’avoir déposée à Kensington. Maman continuait de se frapper la tête contre la vitre. Les carreaux vibraient. Tandis qu’à l’autre bout de la ligne la sonnerie retentissait, le premier carreau se cassa.

— Maman !

Mais elle continua de plus belle.

Lorsque j’eus Chris au bout du fil, je lui dis : « Reviens vite, dépêche-toi. » Et je raccrochai sans lui laisser le temps de réagir. Les éclats de verre tombèrent sur l’appui de la fenêtre et atterrirent sur le parquet. Je m’approchai de Maman. Elle s’était entaillé le front, mais ne semblait pas consciente du sang qui, semblable aux larmes d’une martyre, lui coulait sur l’œil et le long de la joue. Je la pris par le bras et la poussai doucement.

— Maman. C’est Olivia. Je suis là. Assieds-toi.

— Ken, dit-elle seulement.

— Tu ne peux pas continuer à… Pour l’amour du ciel.

Un second carreau se brisa. Le verre s’écrasa par terre. Le sang se mit à couler des nouvelles coupures.

Je la secouai.

— Arrête !

Elle se dégagea, retourna vers la fenêtre, reprit son manège.

— Pour l’amour de Dieu, arrête, arrête ! hurlai-je.

Non sans mal je m’approchai, lui pris les mains. Je lui arrachai des doigts la balle de cricket et la lançai par terre. La balle alla rouler dans un coin sous une sellette. Alors seulement, Maman tourna la tête. Suivit la balle des yeux. Porta un poignet à son front et le retira taché de sang. Puis elle se mit à pleurer.

— Je ne savais pas que tu étais là-bas. Aide-moi, mon cher amour. Je ne savais pas que tu étais là-bas.

Tant bien que mal je l’aidai à gagner le chesterfield. Elle s’affaissa sur le siège de cuir, la tête contre l’accoudoir, le sang coulant sur la têtière en dentelle ancienne. Sans réaction, je la fixai. Le sang. Les larmes. Je me traînai jusqu’à la salle à manger où je dénichai la carafe de sherry. Je m’en servis un, que j’avalai cul sec. Je m’en tapai un second. Le troisième, je l’emportai comme je pus pour le donner à Maman.

— Avale ça. Mais écoute-moi. Il faut que tu tiennes le verre, je n’ai pas assez de force dans les mains. Tu m’entends ? C’est du sherry. Je veux que tu boives.

Elle avait cessé de parler. Elle semblait fixer la boucle en argent de ma ceinture. D’une main, elle tirait sur la têtière en dentelle. De l’autre, elle tripotait la ceinture de sa robe de chambre. Je lui tendis le sherry.

— Je t’en prie, Maman, bois-le.

Elle cligna des paupières. Je posai le sherry sur la table à jeux. Je lui essuyai le front avec la vieille dentelle. Les blessures n’étaient pas profondes. Et une seulement continuait de saigner. J’appuyais la dentelle dessus au moment où la sonnette retentit.

Chris prit la situation en main avec son efficacité habituelle. L’ayant examinée d’un coup d’œil, il lui frictionna les mains et porta le verre de sherry à ses lèvres, le tenant jusqu’à ce qu’elle ait tout avalé.

— Il faut appeler un médecin, décida-t-il.

— Non ! me récriai-je aussitôt. (Qu’irait-elle raconter à un médecin dans l’état où elle était ? Quelles conclusions ce dernier en tirerait-il ? Que se passerait-il ensuite ? Au prix d’un gros effort, je changeai de ton.) Inutile. On va s’en occuper. Elle est « choquée ». Il faut absolument lui faire avaler quelque chose. Et la mettre au lit.

Maman remua. Soulevant sa main, elle fixa son poignet plein de sang, qui en séchant avait pris la couleur de la rouille.

— Oh, dit-elle, je me suis coupée.

Elle porta son poignet à sa bouche, passa un coup de langue dessus.

— Tu peux lui préparer un en-cas ? demandai-je à Chris.

— Je ne savais pas que tu étais là-bas, chuchota Maman.

Chris la regarda, s’apprêtant à répondre.

— Un petit déjeuner, lui dis-je très vite. Des céréales, du thé, n’importe quoi. Mais magne-toi. Il faut absolument qu’elle s’alimente.

— Je ne savais pas, dit Maman.

— Qu’est-ce qu’elle…

— Bon sang, Chris, dépêche-toi ; je ne peux pas descendre à la cuisine.

Hochant la tête, il nous quitta.

Je m’assis près d’elle. Une main sur le montant du déambulateur, histoire d’être en contact avec quelque chose de solide.

— Tu étais dans le Kent mercredi soir ?

— Je ne savais pas que tu étais là-bas, Ken. Je ne le savais pas.

Les larmes coulaient de ses yeux.

— Tu as mis le feu au cottage ?

Elle porta son poing à sa bouche.

— Pourquoi ? chuchotai-je. Pourquoi est-ce que tu as fait ça ?

— Tout, tu étais tout pour moi. Mon cœur. Mon esprit. Je ne veux pas qu’on te fasse du mal. Jamais. Personne.

Elle se mordit l’index en sanglotant.

De ma main, je lui couvris le poing.

— Maman, dis-je, essayant de retirer son doigt de sa bouche.

Mais elle était beaucoup plus costaud que je ne le croyais.

De nouveau le téléphone sonna. La sonnerie s’interrompit abruptement : Chris avait dû décrocher dans la cuisine. On pouvait lui faire confiance : il saurait repousser les assauts des journalistes, les envoyer paître. Nous n’avions rien à craindre de ce côté-là. Mais un coup d’œil à ma mère me permit de me rendre compte que ce n’étaient pas les médias que je redoutais, mais la police.

J’essayai de la calmer, lui passant la main sur la tempe, lui caressant les cheveux.

— On va réfléchir, lui dis-je. On va trouver une solution. Tu vas t’en sortir.

Chris revint avec un plateau qu’il emporta dans la salle à manger. J’entendis des tintements d’assiette et de couverts sur la table. Il vint nous rejoindre dans le petit salon, passa un bras autour des épaules de Maman.

— Je vous ai préparé des œufs brouillés, Mrs Whitelaw.

Puis il l’aida à se mettre debout.

Elle se cramponna à son bras. Posa une main sur l’épaule de Chris. Etudia son visage comme si elle essayait de l’apprendre par cœur.

— Ce qu’elle t’a fait endurer. Les souffrances qu’elle t’a causées. Je n’ai pas pu le supporter, mon chéri. Je ne voulais pas qu’elle continue de te faire souffrir. Tu comprends ?

Je me rendis compte que Chris devait me fixer, mais je détournai soigneusement les yeux, m’appliquant à m’extraire du chesterfield puis m’agrippant aux montants du déambulateur. Nous passâmes dans la salle à manger et nous assîmes de part et d’autre de Maman. Chris attrapa une fourchette et la lui mit dans la main tandis que j’approchais l’assiette.

— Je n’ai pas faim, gémit-elle.

— Mangez, l’encouragea Chris. Il faut reprendre des forces.

Elle laissa la fourchette retomber bruyamment sur l’assiette.

— Tu m’avais dit que tu partais pour la Grèce. Je me suis dit que je pouvais bien faire ça pour toi, Ken, mon chéri. Que je pouvais régler ce problème.

— Maman, dis-je très vite. Il faut absolument te mettre quelque chose dans l’estomac. Il y a des tas de gens qui vont venir te poser des questions. Les journalistes. La police. Les assurances. (Je baissai les yeux tout à coup. Le cottage, les assurances. Qu’est-ce qu’elle avait fait ? Pourquoi ? Quelle horreur ?) Cesse de parler et mange pendant que c’est chaud, Maman.

Chris planta sa fourchette dans les œufs et la lui fourra dans la main. Elle commença à mastiquer. Ses mouvements étaient ralentis, comme s’ils étaient le fruit d’une longue réflexion.

Lorsqu’elle eut fini, nous la ramenâmes dans le petit salon. J’indiquai à Chris où se trouvaient les couvertures et les oreillers et nous lui installâmes un lit de fortune sur le chesterfield. Le téléphone sonna tandis que nous nous affairions. Chris répondit : « Je ne peux pas vous la passer, je regrette. » Et il laissa l’appareil décroché. Je récupérai la balle de cricket et une fois que Maman fut couchée sur le chesterfield et que Chris l’eut enveloppée dans la couverture, je la lui tendis. Elle la cala sous son menton. Comme elle allait parler, j’intervins :

— Repose-toi. Je vais rester assise près de toi.

Ses yeux se fermèrent. Je me demandai depuis quand elle n’avait pas dormi.

Chris s’en alla. Assise sur le canapé en velours, je restai avec ma mère. À la regarder. À compter les quarts d’heure qui sonnaient à l’horloge de parquet. Le soleil dessinait des ombres mouvantes à travers la pièce. J’essayai de réfléchir.

Peut-être qu’elle avait eu besoin de l’argent des assurances, me dis-je. Et je me mis à échafauder toutes sortes d’hypothèses.

Peut-être qu’elle avait fait des erreurs de gestion à l’imprimerie. La situation financière était précaire, et elle ne voulait pas en toucher un mot à Kenneth de peur de l’inquiéter, voire de perturber sa carrière. De son côté à lui, la situation était également délicate. Il avait sa famille à entretenir, les enfants grandissaient. Financièrement il avait donc de plus en plus de dépenses auxquelles faire face. Peut-être avait-il des dettes. Des créanciers qui le pourchassaient. Ma mère et lui avaient décidé de faire fi des convenances et de se marier mais Jean exigeait une forte somme pour consentir au divorce. Le fils aîné voulait aller à Winchester{38} et Kenneth ne pouvait pas assumer cette dépense compte tenu de la somme exigée par Jean. Maman avait voulu l’aider de façon qu’ils puissent se marier. Elle avait un cancer. L’un des enfants avait un cancer. Ou alors c’était Kenneth qui avait un cancer. Cet argent, ils en avaient besoin pour essayer un nouveau traitement. Ou bien c’était une histoire de chantage. Un maître chanteur tenait Maman…

J’appuyai ma tête contre le dossier du canapé. Ne sachant ce qui s’était passé, j’étais totalement impuissante. Le manque de sommeil des nuits précédentes commençait à se faire sentir. Impossible de prendre une décision. Impossible de me tracer une ligne de conduite. Impossible d’aligner deux idées cohérentes. Je m’endormis.

Lorsque je m’éveillai, la pièce était dans le noir. Je levai la tête et fis une grimace de douleur. Je braquai les yeux vers le chesterfield. Maman avait disparu. Du coup, je m’ébrouai. Où était-elle passée ? Qu’avait-elle fait ? Est-ce que par hasard…

— Tu as bien dormi, ma chérie.

Je pivotai vers la porte.

Elle avait pris un bain et s’était habillée : tunique noire, pantalon assorti. Elle avait mis du rouge à lèvres, posé un sparadrap sur son front à l’endroit où elle s’était coupée.

— Tu as faim ? questionna-t-elle.

Je lui fis signe que non. Elle entra. Se dirigea vers le chesterfield, replia les couvertures, en fit une pile. Elle plia la têtière en dentelle tachée de sang. Puis elle la posa sur les couvertures. Ensuite elle s’assit, à l’endroit précis où elle s’était installée aux petites heures de l’aube le jeudi matin, dans l’angle du chesterfield qui était le plus près du canapé où je me trouvais.

Elle darda sur moi un regard assuré.

— Je suis à ta merci, Olivia.

Voilà, ça y était : cette fois, je la tenais.

Bizarre, comme sensation. Au lieu de triompher, je n’éprouvais que de la peur et un terrible sentiment de responsabilité. Sensations dont je n’avais que faire. La responsabilité moins que toute autre.

— Pourquoi ? lui demandai-je. Dis-moi au moins pourquoi. J’ai besoin de comprendre.

Ses yeux quittèrent un instant les miens pour se poser sur le petit tableau flamand. Puis elle me fixa de nouveau.

— Quelle ironie, dit-elle.

— Quoi donc ?

— S’être fait tant de mal pour s’apercevoir en fin de compte qu’on a besoin l’une de l’autre…

Elle me regarda fixement sans que son expression change. Elle semblait calme. Pas résignée, non ; mais prête.

— Il y a un mort dans cette histoire, lui dis-je. Et si quelqu’un a besoin de quelque chose, c’est la police : les flics se posent des questions, ils veulent des réponses. Que vas-tu leur raconter ?

— Nous avons besoin l’une de l’autre, Olivia. C’est à ça que ça se résume en fin de compte.

Son regard me tenait captive, j’avais l’impression d’être la souris fascinée par le serpent auquel elle va servir de dîner. Je me forçai à regarder la garniture de cheminée, la pendule dont on avait arrêté le mouvement la nuit où la reine Victoria était morte. C’était ainsi que mon arrière-grand-père avait choisi de porter le deuil d’une époque finissante. Pour moi, cette pendule figée à jamais était le symbole de l’emprise que le passé conserve sur nous.

Maman reprit la parole, ton uni.

— Si tu n’avais pas été là quand je suis rentrée, si je n’avais pas remarqué ton… (Elle hésita, cherchant un euphémisme.)… ton état, les dégâts que cette maladie est en train de faire, je me serais supprimée vendredi soir, sans la moindre hésitation, en apprenant que Ken était mort dans l’incendie. Les rasoirs étaient prêts. J’avais rempli la baignoire d’eau pour pouvoir saigner plus facilement. Je me suis assise dans le bain, j’ai approché le rasoir de mon poignet, mais je n’ai pas réussi à me… à m’en servir. Je me suis dit que je ne pouvais pas t’abandonner maintenant, te laisser affronter cette mort atroce seule… Les dieux doivent bien rire de nous, Olivia. Il y a des années que je souhaite le retour de ma fille à la maison.

— Et me voilà.

— En effet.

Je passai ma main sur le velours usé du canapé.

— Désolée, lui dis-je. J’ai mal choisi mon moment. On peut dire que j’en ai fait, du gâchis, toutes ces années.

Elle ne réagit pas. Elle semblait attendre autre chose. Elle était assise parfaitement immobile dans la lumière mourante de l’après-midi et elle me regarda tandis que je formulais la question :

— Pourquoi ? Pourquoi as-tu fait ça, Maman ? Est-ce que tu avais besoin d’argent ? De l’argent de l’assurance ?

De sa main droite, elle fit tourner l’alliance qu’elle portait à la main gauche.

— Non.

— Alors ?

Elle se leva, s’approcha du bow-window et remit le récepteur sur son support. Elle resta plantée là un instant, la tête penchée, effleurant du bout des doigts le plateau de la table.

— Il faut que je balaye ces éclats de verre.

— Maman, dis-moi la vérité.

— La vérité ? (Elle releva la tête mais sans pivoter vers moi.) L’amour, Olivia. C’est le commencement de tout, n’est-ce pas ? Et la fin, aussi. Mais ça, je l’ignorais.





Olivia

J’ai appris deux choses. Primo, la vérité, ça existe. Secundo, le fait de reconnaître l’existence de la vérité ne libère pas.

J’ai également appris que, quoi que je fasse, il y aura toujours quelqu’un qui en pâtira.

Au début je croyais que je réussirais à garder ce que je savais enfoui en moi. Il y avait des tas d’éléments concernant la nuit de mercredi et la matinée de jeudi qui ne collaient pas. Quant à Maman, elle refusait de préciser ce qu’elle entendait par amour, se contentant d’affirmer que c’était pour lui qu’elle avait agi et j’ignorais – je refusais de savoir – qui se cachait sous le elle utilisé par Maman, pronom féminin qui avait un rapport avec Kenneth. Tout ce que je savais, c’était que la mort de Kenneth Fleming, au cottage, cette nuit-là, était le résultat d’un accident. Et le châtiment de Maman, si châtiment il devait y avoir, serait l’obligation de vivre avec la certitude qu’elle avait allumé l’incendie au cours duquel l’homme qu’elle chérissait avait trouvé la mort. Ne serait-ce pas suffisant comme punition ? Oui, conclus-je. Oui.

Je décidai donc de garder pour moi ce que je savais. Je n’en soufflerais mot à Chris. À quoi bon ?

Mais c’est alors que l’enquête rebondit. J’en suivis une partie dans la presse écrite et à la radio. Un feu avait été allumé à l’aide d’un engin incendiaire dont la police refusait de révéler la nature. Toutefois la nature de cet engin, et pas seulement sa présence sur les lieux du sinistre, incitait les autorités à utiliser les mots incendie criminel et meurtre. Une fois ces mots prononcés, les autres suivirent, formant un cortège obligé : suspect, assassin, victime, mobile. Dès lors les spéculations allèrent bon train. Les gens se passionnèrent pour l’affaire. Et Jimmy Cooper avoua.

J’attendis que Maman me téléphone. C’est une femme d’une grande conscience morale, me disais-je. Elle va se manifester. Et sans tarder. Car il s’agit du fils de Kenneth Fleming. Du fils de Ken.

J’essayai ensuite de me persuader que les événements tournaient en notre faveur à tous. Ce n’est qu’un gamin, pensai-je. S’il est jugé, qu’il est reconnu coupable, qu’est-ce qu’il risque ?

De quoi un mineur de seize ans convaincu de meurtre peut bien écoper de nos jours ? D’un séjour de quelques années en maison de correction ? Est-ce que ce ne serait pas aussi bien comme ça ? On s’occuperait de lui, on lui donnerait une formation dont il avait de toute façon désespérément besoin. L’expérience ne pourrait que lui être profitable.

Puis je vis sa photo prise le jour où la police alla le chercher à la sortie de son école. Il était encadré par deux constables, s’efforçant de faire celui qui s’en foutait. Celui que rien n’atteignait. Il jouait au dur, au petit mec qui ne répondrait aux questions que par le mépris. Je le connaissais bien, cet air buté plaqué sur son visage. « Je suis blindé. Vous ne m’impressionnez pas. Je me fous de tout. » Pour lui le passé n’avait aucune importance étant donné qu’il n’avait pas d’avenir. No future.

C’est alors que je téléphonai à Maman. Je lui demandai si elle était au courant pour Jimmy. Elle me dit que la police l’avait emmené au Yard uniquement pour l’entendre dans le cadre de l’enquête. Je lui demandai quelles étaient ses intentions. Elle me dit que son sort était entre mes mains.

— Olivia, quelle que soit la décision que tu prendras, je comprendrai.

— Que va-t-on lui faire, Maman ?

— Je l’ignore. Je lui ai trouvé un avocat, lequel s’est déjà entretenu avec lui.

— Est-ce que l’avocat est au courant ? De ce qui s’est réellement…

— Je doute que Jimmy soit jugé, Olivia. Il est possible qu’il se soit trouvé dans les parages cette nuit-là ; mais il n’a pas mis les pieds dans le cottage. La police n’a aucune preuve.

— Que s’est-il passé ? insistai-je. Cette nuit-là. Dis-moi au moins ce qui s’est passé, Maman.

— Olivia, ma chérie, non. Un poids pareil, non.

Sa voix était si douce, si raisonnable. Rien à voir avec celle de la Miriam Whitelaw qui avait jadis arpenté fébrilement Londres en quête de bonnes œuvres à accomplir. C’était la voix d’une femme qui avait changé du tout au tout.

— Il faut que je sache. Il faut que tu me racontes ce qui s’est passé. De façon à pouvoir prendre une décision, savoir quelle attitude adopter.

Alors elle me raconta tout. C’était d’une simplicité enfantine au fond. La maison de Kensington laissée de façon à sembler occupée – lumières allumées, musique, le tout réglé à l’aide de minuteurs. Elle s’était glissée dehors en passant par-derrière, avait descendu la petite ruelle sous le couvert de l’obscurité, s’efforçant de ne pas faire le moindre bruit, laissant la voiture au garage.

— Comment t’es-tu rendue là-bas ? Comment as-tu fait ?

Très simple. Trajet en métro jusqu’à la gare de Victoria, où il y a des trains vingt-quatre heures sur vingt-quatre pour l’aéroport de Gatwick, où les agences de location de voitures sont ouvertes également vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Là-bas elle avait loué une Cavalier bleue pour effectuer le trajet jusque dans le Kent – pas un bien long trajet. Une fois sur place, peu après minuit, elle s’était emparée de la clé rangée dans l’abri de jardin. Les lumières étaient éteintes et la seule occupante du cottage dormait, pas de raison donc qu’elle entende un intrus se glisser dans la maison, coincer dans un fauteuil une cigarette bardée d’allumettes, cigarette prise dans un paquet acheté chez un buraliste quelconque, cigarette banale, d’une marque très répandue. Ensuite elle avait retraversé la cuisine – s’arrêtant pour ramasser les chatons parce que les chatons, c’est innocent, ça n’est pas fait pour périr dans un incendie. Incendie dans lequel le cottage n’allait pas manquer de se consumer tout entier, mais ce détail était sans importance. Une maison, ça ne compte pas ; elle ne compte pas : rien ne compte, si ce n’est Kenneth. Qui souffre à cause d’elle. Et aux souffrances duquel il convient de mettre un terme.

— Tu voulais… Alors ce n’était pas un accident.

Un accident ? Non. Ça n’était pas un accident. En aucun cas. Jamais un accident n’aurait été orchestré aussi soigneusement. Elle était repartie dans la nuit pour l’aéroport, elle avait repris le train pour Londres. Devant Victoria Station, il y a une station de taxis : elle en avait pris un. La voiture avait chargé une femme seule pour la déposer devant une maison sombre d’Argyll Road, d’où elle avait rejoint Phillips Walk à deux pas de là. Dans le plus profond silence, elle était rentrée chez elle aux petites heures – sans attirer l’attention de quiconque par le bruit du moteur de sa voiture. Un jeu d’enfant, en somme. Car qui songerait à faire le lien entre Victoria Station, l’aéroport de Gatwick, la voiture de location et un incendie dans le Kent ?

Cela dit, je suis à ta merci, Olivia.

Qu’est-ce que ça peut me faire, me disais-je avec moins de conviction maintenant. Ce gosse, après tout, je ne le connais pas. Sa mère non plus. Son frère et sa sœur encore moins. Je n’ai jamais rencontré son père. Si le gamin avait été assez bête pour se rendre dans le Kent la nuit où son père était mort, c’était son problème, non ?

Et c’est alors que vous êtes venu sur la péniche, inspecteur.

L’ARM, me suis-je dit dans un premier temps. Il est sur la piste des membres de l’ARM. Vous avez commencé par poser des questions sur Fleming ; mais en réalité vous deviez procéder à une petite reconnaissance. Personne n’avait encore fait le rapprochement entre le mouvement et nous, seulement on n’est jamais à l’abri d’une imprudence. Chris était devenu l’amant d’Amanda au mépris de toutes les règles de l’organisation. Peut-être qu’elle travaillait pour les flics, qu’elle leur servait d’indic ? Elle avait glané des tuyaux, vous les avait transmis et vous étiez venu nous tirer les vers du nez. Cela semblait logique. L’enquête pour meurtre, c’était un prétexte : vous étiez là pour dénicher des preuves, vous vouliez savoir si nous appartenions bien au mouvement antivivisectionniste.

Ces preuves, les voilà, je vous les donne. Elles sont dans ces carnets. Ça vous étonne, inspecteur ? Vous qui teniez tant à ce que je trahisse… Vous voulez savoir pourquoi ?

Eh bien, ce chemin de la trahison va dans deux directions. Parcourez-le. Sentez-en la réalité sous vos pieds. Et décidez. Comme moi. Prenez une décision. Allez-y.

Nous étions sur le pont de la péniche lorsque je finis par raconter à Chris ce que je savais. J’espérais le convaincre que vous n’étiez venu que pour tâter le terrain à propos de l’ARM, seulement Chris a oublié d’être idiot. En voyant ma mère à Kensington, il avait tout de suite compris qu’il y avait quelque chose qui ne tournait pas rond. Il avait bien vu dans quel état elle se trouvait, il l’avait entendue parler, il m’avait vue éplucher fébrilement les journaux. Et essayer de l’empêcher de les lire.

J’étais dans mon fauteuil de toile. Chris était assis sur le pont, genoux repliés, jean remonté, ses chaussettes blanches qui tombaient laissant apercevoir une bande de peau blanche. Dans cette posture il paraissait vulnérable. Jeune. Ses bras entourant ses jambes, ses poignets émergeaient des manches de sa veste. Osseux, les poignets. Comme les coudes, les chevilles, les genoux.

— On ferait mieux de parler, attaqua-t-il.

— Je ne sais pas si je vais pouvoir.

— Il s’agit de ta mère, fit-il, formulant non une question mais un énoncé.

— Je ne vais pas tarder à ressembler à une poupée de chiffon, Chris. Il faudra m’attacher à un fauteuil roulant. Je serai pleine de tuyaux, reliée à un respirateur. Ça sera pas beau à voir. Et quand je mourrai…

— Tu ne seras pas seule. (Tendant le bras, il m’encercla la cheville de ses doigts. Il me pinça doucement la jambe.) Ne t’en fais pas, Livie. Tu as ma promesse : je m’occuperai de toi.

— Comme tu t’occupes des chiens, chuchotai-je.

— Je prendrai soin de toi.

Impossible de le regarder. Je tournai les yeux vers l’île. Les saules dont les branches effleuraient le sol formeraient bientôt un écran à l’abri duquel les amoureux pourraient s’étendre dans le creux où des générations d’amoureux s’étaient ébattus avant eux. Mais je ne serais pas des leurs.

Je tendis la main à Chris. Il s’en empara, changeant de position de façon à s’asseoir près de moi. Je lui racontai ce qui s’était passé, cette nuit-là, à Kensington et il m’écouta de bout en bout. Lorsque j’eus terminé mon récit, il remarqua :

— Tu n’as guère le choix, Livie.

— Que peuvent-ils bien lui faire ? En admettant qu’il y ait procès, il y a toutes les chances qu’il ne soit pas reconnu coupable.

— Coupable ou non, tu imagines ce que sera le reste de sa vie s’il comparaît devant un tribunal ?

— Ne me demande pas de faire ça. Je t’en prie. Pas ça.

Je sentis ses lèvres se poser contre le dos de ma main.

— Il commence à faire froid. Et j’ai faim. Descendons, tu veux ?

Il prépara le dîner. Assise dans la cuisine, je le regardai s’activer. Il posa les assiettes sur la table, s’assit en face de moi à sa place habituelle, mais contrairement à d’habitude il ne se jeta pas sur la nourriture. Tendant le bras, il m’effleura la joue du doigt.

— Quoi ?

— Tout est tellement difficile, dit-il en plongeant sa fourchette dans ses légumes. Pas commode d’arriver à savoir ce qui est bien, ce qu’on doit faire. Parfois on a l’impression de ne plus s’y retrouver.

— Ce qui est bien, je m’en fiche. Ce qui m’intéresse, c’est ce qui est facile.

— Tu n’es pas la seule.

— Ah bon, toi aussi ?

— Ouais. Je suis comme les autres.

Mais je n’étais pas de cet avis. J’avais toujours eu le sentiment qu’il savait où il allait et ce qu’il faisait. Même là, assis en face de moi, me tenant la main, il me semble sûr de soi. Je relève la tête.

— Alors ?

— Alors j’ai fini. (Ses doigts accentuent leur pression.) Si je lui envoie ces pages, Chris, impossible de retourner à la maison. On se retrouve coincés ici, toi et moi. Et tu sais dans quel état je suis. Une loque. Tu ne peux pas… Toi et… Vous ne pourrez pas…

Impossible de poursuivre. Pourtant les mots sont simples. « Amanda et toi, vous ne pourrez pas être seuls ensemble tant que je serai là, Chris. Tu as réfléchi à ça ? » Mais je n’arrive pas à les prononcer. Je ne parviens pas à prononcer son prénom. À l’associer à celui de Chris.

Il ne bouge pas. Il m’observe. Dehors le jour se lève. J’entends un canard battre des ailes au-dessus du canal. Pour s’envoler ? Se poser ? Comment savoir ?

— Ce n’est pas facile, dit Chris. Mais c’est bien, Livie. Ça, j’en suis persuadé.

Nous nous regardons et je me demande ce qu’il voit. Quant à moi, je sais bien ce que je vois. Et le désir de déballer tout ce que je ressens, de prononcer les mots qui me trottent dans le cœur m’étreint. Quel soulagement ce serait. Si seulement Chris pouvait se charger du fardeau l’espace d’un instant. Mais il se met debout, contourne la table, m’aide à me lever et regagner ma chambre. Des fardeaux, il en a suffisamment comme ça.
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— Fais-moi confiance, chéri. C’est exactement ce qu’il nous faut. Je t’assure que tu ne le regretteras pas.

Sur ces mots, Helen entraîna Lynley vers Hyde Park. On était dimanche matin et tous deux portaient les tenues de sport qu’elle avait achetées une semaine plus tôt. S’ils voulaient réellement se remettre en forme, lui avait-elle affirmé, il leur fallait commencer par une marche rapide d’Eaton Terrace à Hyde Park Corner, point de départ de leur séance de jogging. Une fois convaincue qu’ils s’étaient « suffisamment échauffés », elle mit le cap vers le nord, direction Marble Arch, ce qui n’était pas vraiment la porte à côté.

Helen leur ayant imposé d’emblée une cadence admirable, ils dépassèrent une douzaine de joggers les doigts dans le nez. Derrière, Lynley se concentrait, s’efforçant de ne pas s’essouffler trop vite. Franchement, il la trouvait étonnante. Tête rejetée en arrière, bras correctement pliés, crinière sombre flottant au vent, elle était impériale. Il commençait à se demander si elle n’avait pas suivi des cours de gym en cachette afin de lui en mettre plein la vue lorsque, arrivée dans Park Lane à la hauteur du Dorchester, elle donna les premiers signes de faiblesse. Il la rattrapa.

— Démarrage trop rapide, chérie ?

— Non, non, souffla-t-elle en écartant les bras. C’est formidable, non ? L’air… L’exercice.

— Certes. Mais je te trouve un peu rouge.

— Vraiment ? (Elle continua bravement sur sa lancée.) Mais c’est… bon… non ? Pour le sang… la circulation… Tout ça.

Ils piétinèrent encore, parcoururent cinquante mètres.

— J’ai l’impression que… (Elle inspirait l’air goulûment comme un réchappé de l’asphyxie.)… c’est bon pour la santé. Tu ne crois pas ?

— Si. Pour le système cardio-vasculaire, il n’y a pas mieux. Je suis content que tu me l’aies proposé, Helen. Il est vraiment temps qu’on s’occupe de retrouver la forme. Tu veux qu’on ralentisse un peu ?

— Non… non. (Des gouttes de sueur perlaient à son front et sur sa lèvre supérieure.) C’est bon… hein ?

— Très. (Ils firent le tour de la fontaine de la Joie et Lynley s’enquit, haussant le ton :) Speakers’Corner ? Ou le parc ?

Elle agita le bras vers le nord.

— Corner, fit-elle, la respiration sifflante.

— Parfait. Va pour Speakers’Corner. On ralentit ? On accélère ?

— Comme ça… C’est… bien.

Lynley retint un sourire.

— Je me demande si on ne devrait pas passer à la vitesse supérieure, Helen. Quand on décide de faire quelque chose, autant le faire à fond. On pourrait porter des poids pendant qu’on y est.

— Quoi ?

— Des poids, chérie. On se les fixerait autour des poignets, comme ça on ferait d’une pierre deux coups, on ferait aussi travailler les muscles des bras. Car le problème avec le jogging… encore que le terme soit mal choisi car Dieu sait que ça me procure un sentiment de bien-être vraiment… À toi aussi, j’espère ?

— Oui… Oui.

— Le problème, disais-je, c’est que le jogging… – accélérons un peu, chérie, du nerf, je crois qu’on faiblit –… le jogging fait travailler uniquement le cœur et les jambes. Le haut du corps, lui, tintin. Si on se fixait des poids aux bras et si on faisait des mouvements en courant, on pourrait…

Helen s’arrêta net. Les mains plaquées sur les genoux, la poitrine se soulevant et s’abaissant tel un soufflet de forge, le souffle rauque, elle resta plantée là.

— Ça ne va pas, Helen ? fit Lynley, sautillant sur place. Un tour complet du parc devrait nous prendre… Voyons, il fait combien de circonférence, le parc ? Dix kilomètres ?

— Mon… Dieu, hoqueta Helen. Ce… Mes poumons…

— Peut-être qu’on devrait faire une pause. Deux minutes, d’accord ? Il ne faut surtout pas se refroidir : on risquerait de se faire un claquage en repartant. Pas question de se claquer un muscle.

— Ah, non, alors. (Les deux minutes ne furent pas de trop pour lui permettre de reprendre à peu près son souffle, allongée dans l’herbe, tête levée vers le ciel. Lorsqu’elle parvint enfin à respirer normalement, elle resta couchée. Ferma les yeux et dit :) Trouve-moi un taxi.

Il la rejoignit dans l’herbe, prit appui sur les coudes.

— Ne sois pas ridicule, Helen. On vient à peine de commencer. C’est une question d’habitude. Si je mets le réveil à sonner à cinq heures tous les matins et qu’on se lève à la première sonnerie, je te promets que dans six mois tu fais deux fois le tour du parc. Qu’en dis-tu ?

Elle ouvrit un œil, le braqua sur lui.

— Je veux un taxi. Lord Asherton, espèce d’abominable salaud, ça fait combien de temps que tu cours en douce ?

Il sourit et lui tripota une mèche de cheveux.

— J’ai commencé en novembre.

Ecœurée, elle détourna la tête.

— Quel sale type. Tu t’es bien payé ma tête toute cette semaine.

— Pas une seule fois, mon aimée.

Il toussa pour dissimuler un éclat de rire intempestif.

— Tu t’es levé à cinq heures tous les jours ?

— Disons six.

— Et tu as couru ?

— Mmmmm.

— Et tu as l’intention de continuer ?

— Evidemment. Comme tu me l’as fait remarquer toi-même, c’est le meilleur exercice qui soit. Et il faut qu’on reste en forme.

— Très juste. (Après avoir péniblement ébauché un geste en direction de Park Lane, elle laissa lourdement retomber son bras sur le gazon.) Je veux un taxi. Pour l’exercice, on verra plus tard.

Denton les croisa dans l’escalier, qui montaient se doucher pour se remettre de leurs émotions. Bouquet de fleurs dans une main, bouteille de vin dans l’autre, il s’apprêtait à sortir et c’était tout juste s’il n’avait pas les mots bourreau des cœurs gravés sur le front. Il marqua une pause, fit demi-tour et s’engouffra dans le salon en disant à Lynley :

— Y a un type qui est passé dix minutes après votre départ. (Il revint, portant sous le bras une grosse enveloppe dont Lynley s’empara.) Il a laissé ça pour vous. Il n’a pas voulu attendre. Il m’a simplement dit de la remettre à l’inspecteur dès son retour.

Lynley décacheta l’enveloppe.

— Vous sortez, Denton ?

— Je vais à un pique-nique à Dorking. Box Hill, fit Denton.

— Vous fréquentez une fan de Jane Austen ?

— Plaît-il, milord ?

— Rien. Soyez prudent.

Denton sourit.

— Comme d’habitude.

Ils l’entendirent siffloter en claquant la porte d’entrée derrière lui.

— De quoi s’agit-il, Tommy ?

Tournant le dos à l’escalier, Helen le rejoignit tandis qu’il retirait de l’enveloppe des blocs à lignes horizontales couverts de griffonnages au crayon. Après avoir déchiffré les premiers mots du premier bloc – Chris a emmené les chiens courir – il poussa un profond soupir.

— Tommy ?

— Olivia.

— Alors elle a mordu à l’hameçon.

— On dirait, oui.

Mais Lynley ne tarda pas à s’apercevoir qu’elle lui en avait tendu un, elle aussi. Tandis que Helen prenait sa douche, se lavait les cheveux, s’habillait et vaquait aux mille et une occupations indispensables qui peuvent grignoter jusqu’à quatre-vingt-dix minutes de l’emploi du temps d’une femme normalement constituée, il lut debout près de la fenêtre du salon. Et il comprit ce qu’Olivia avait essayé de lui montrer. Eprouva ce qu’elle s’était efforcée de lui faire ressentir. Arrivé aux renseignements concernant les activités de l’ARM – lesquels ne pouvaient en rien l’aider à résoudre l’enquête sur le meurtre de Kenneth Fleming –, il commença par se dire : Voyons, qu’est-ce que c’est que ça ? Pourquoi est-ce qu’elle… ? avant de comprendre. Ces révélations, elle les avait faites sous le coup de la colère et du désespoir nés de la trahison qu’il lui avait demandé de commettre.

Il terminait le dernier bloc lorsque Helen le rejoignit. Elle s’empara des premiers. Se plongea dedans. Elle ne souffla mot lorsque, sa lecture terminée, il posa le bloc et quitta la pièce. Elle continua de lire, tournant doucement les pages, ses pieds nus et ses jambes fines allongés sur le canapé, un coussin dans le dos.

Lynley alla prendre sa douche et se changer. Il songea à certaines des ironies de la vie : la rencontre de la bonne personne au mauvais moment, le choix d’une ligne de conduite qui finalement cause votre perte, la découverte qu’une des croyances auxquelles on tient le plus est fausse, la satisfaction d’un désir qu’on croyait ardent et dont on s’aperçoit finalement qu’il ne vous tient plus à cœur. Et, pour couronner le tout, l’ironie suprême : toutes ces demi-vérités, ces mensonges éhontés et ces renseignements truqués que l’on a semés, tout ça pour récolter une misérable moisson de faits.

Décidez, l’entendit-il lui dire. Prenez une décision, inspecteur. Allez-y. À vous de décider.

Lorsqu’il rejoignit Helen, elle en était à la moitié des carnets. Tandis qu’elle continuait de lire, il s’approcha de la vitrine et passa en revue une rangée de CD. Il ne savait pas trop ce qu’il cherchait.

Helen poursuivait sa lecture. Il choisit du Chopin. Opus 53 en la majeur. De toutes les œuvres composées par un non-Russe, c’était le morceau qu’il préférait. Lorsque la musique retentit, il s’approcha du canapé. Helen se poussa pour lui faire de la place. Il s’assit près d’elle, lui embrassa la tempe.

Ils demeurèrent silencieux pendant qu’elle terminait sa lecture. Un second morceau succéda au premier.

— Ainsi tu avais raison, dit-elle. (Et comme il hochait la tête :) Tu savais tout.

— Pas tout. J’ignorais comment elle s’y était prise. Et qui elle comptait voir arrêté à sa place si les choses devaient en arriver là.

— Qui ? questionna Helen.

— Jean Cooper.

— La femme de Fleming ? Je ne vois pas…

— Elle avait loué une Cavalier bleue. S’était habillée d’une façon totalement différente de son style habituel. Si quelqu’un l’avait aperçue au cottage cette nuit-là, le témoin aurait fourni un signalement correspondant à Jean Cooper.

— Mais le gamin… Le gamin n’a pas dit que la femme qu’il avait vue avait des cheveux clairs ?

— Clairs, gris. Il n’avait pas ses lunettes. Il a reconnu la voiture, entrevu la femme, supposé le reste. Il était persuadé que sa mère était venue voir son père. Et des raisons de le voir, elle en avait. Des raisons de tuer Gabriella Patten, aussi.

Helen hocha pensivement la tête.

— Si Fleming avait dit à Miriam Whitelaw qu’il se rendait dans le Kent pour rompre avec Gabriella Patten…

— Il serait encore en vie.

— Pourquoi ne lui a-t-il rien dit ?

— Par orgueil. Une première fois déjà, il avait fait de sa vie un gâchis. Il n’avait pas envie qu’elle découvre qu’il avait failli remettre ça.

— Mais elle aurait bien fini par le savoir.

— C’est vrai. Seulement il aurait pu lui présenter la chose sous un autre angle, lui dire qu’il s’était lassé de Gabriella, qu’il avait compris à quel genre de femme il avait affaire. C’est sûrement ce qu’il lui aurait raconté. Simplement il n’était pas encore prêt à le faire.

— Tout était une question de synchronisation alors.

— D’une certaine façon, oui. (Lynley lui prit la main et leurs doigts se joignirent tout naturellement. Ce geste le toucha par ce qu’il renfermait de promesses.) D’un ton hésitant, Helen poursuivit :

— Et le reste ? Les activités de l’Animal Rescue Movement ?

— Eh bien ?

— Que vas-tu faire ?

Il resta silencieux, réfléchissant, pesant les retombées des différentes réponses qu’il pourrait lui fournir.

— Miriam va aller à Holloway, Tommy.

— Oui.

— Sais-tu qui enquête sur les actions menées par les antivivisectionnistes ?

— Non, mais ça ne doit pas être difficile à trouver.

Les doigts d’Helen se crispèrent autour des siens.

— Si tu mets tes collègues chargés d’enquêter sur les activités de l’ARM sur la piste de Faraday… elle n’aura plus personne, Tommy. Il lui faudra se réfugier à l’hôpital ou dans une maison spécialisée. Tout ça – tout ce que tu lui as demandé de faire – ne servira à rien.

— À rien ? Arrêter le meurtrier, le remettre entre les mains de la justice, tu trouves que ce n’est rien ?

Bien que ne la regardant pas, il sentit qu’elle cherchait à lire ses intentions sur son visage. Lui-même ne les connaissait pas. Pas encore. C’était trop tôt.

Je veux des choses simples, songea-t-il. Bien tranchées. Je veux tracer des lignes infranchissables. Je voudrais écrire le mot « fin », alors que parfois il ne s’agit que d’un entracte. C’est malheureux, mais c’est comme ça. C’est ma vie, c’est le drame de ma vie.

À vous de prendre une décision, inspecteur. Il lui semblait entendre la voix d’Olivia. À vous de décider, et, une fois votre décision prise, de vivre avec. Comme moi.

Oui, songea Lynley. D’une certaine façon, il lui devait bien ça. Lui aussi devait assumer sa part du fardeau, faire son choix et en subir toute sa vie les conséquences, avec leur cortège de tiraillements de conscience et de culpabilité.

— Il s’agit d’une enquête pour meurtre, dit-il à Helen. Ç’a commencé comme ça. Et ça s’arrête là.





Note de l’auteur

Au terme des test-matches de cricket disputés entre l’Angleterre et l’Australie, l’équipe victorieuse remporte les « cendres ». Cette expression a une explication historique.

En août 1882, l’équipe nationale d’Australie battit l’équipe d’Angleterre. C’était la première fois que l’Angleterre perdait chez elle. Suite à cette défaite, le Sporting Times publia une vraie-fausse notice nécrologique annonçant le décès du cricket anglais à l’Oval, à Londres, le 29 août 1882, et informant ses lecteurs que « le corps serait incinéré et les cendres transportées en Australie ».

Après ce match fatal, l’équipe anglaise conduite par son capitaine Ivo Bligh se rendit en Australie afin d’y disputer une autre série de matches avec pour but déclaré de récupérer les cendres. Après deux défaites de l’équipe australienne, un groupe de femmes de Melbourne s’empara de l’une des barrettes (bâtonnet couronnant les trois piquets verticaux et constituant avec eux le guichet que le batteur défend contre le lanceur), la brûla et en offrit les cendres à Bligh. Celles-ci reposent depuis à Londres, au Lord’s, La Mecque du cricket anglais. Bien qu’aucun trophée ne soit échangé à l’issue des rencontres Angleterre-Australie, chaque fois que ces deux nations s’affrontent pour disputer les cinq matches qui constituent ce qu’on appelle une série de test-matches, on dit du pays vainqueur qu’il a remporté les cendres.





Remerciements

J’aimerais remercier chaleureusement tous ceux qui, en Angleterre, m’ont aidée à réunir la documentation nécessaire. Merci à Alex Prowse qui m’a accueillie à bord de sa péniche amarrée dans le bassin de Little Venice et m’a permis de prendre des photos. Merci à John Gilmore qui m’a fait visiter le Clermont Club. Merci à Susan Monson de m’avoir servi de guide dans l’East End. Merci aux guides de Linley-Sanbourne House qui ont bien voulu répondre à mes questions sur le mobilier victorien. Merci à Sandy Shafemich qui m’a fourni des détails sur le mouvement antivivisectionniste. Merci à Ruth Schuster qui n’a pas hésité à payer de sa personne au nom de la vraisemblance. Merci à David Crane, John Blake et John Lyon qui se sont attaqués à une tâche herculéenne : initier une Américaine aux subtilités de ce sport particulièrement élégant qu’est le cricket. Merci à Joan et Colin Randall de leur hospitalité dans le Kent. Merci également à Tony Mott, mon bénédictin préféré, et à Vivienne Schuster qui font tout pour me simplifier le travail.

Aux États-Unis, mes remerciements vont aux enquêteurs John McMasters, du comté d’Orange, et Gary Bale, du département du shérif, pour les renseignements fournis sur les incendies criminels. À Ira Toibin qui, avec sa patience habituelle, m’a accompagnée tout au long de ces quatorze mois de gestation. À Suzanne Forster et Roger Angle qui me prêtent main-forte en cas de besoin. À Julie Mayer qui a relu encore une fois mon premier jet. À Kate Miciak, directrice de collection, qui me prodigue soutien et encouragements. Merci enfin à Deborah Schneider, pour son indéfectible amitié.
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{1} Quartier populaire de Londres dans l’East End. (N. d. T.)

{2} Dr Barnardo (1845-1905): médecin qui s’occupait à Londres d’enfants orphelins ou handicapés. (N. d. T.)

{3} Miz pour Ms, formule utilisée pour éviter la distinction entre Mrs (prononcé « missiz »), madame, et Miss, mademoiselle.

{4} Marque de whisky. (N. d. T.)

{5} Situé dans la partie nord de Londres, ce terrain porte le nom de celui qui l’a acheté: Thomas Lord. (N. d. T.)

{6} Match international opposant l’Angleterre à un pays de l’ancien Commonwealth, qui peut durer jusqu’à cinq jours. (N. d. T.)

{7} Policiers chargés des premières constatations. (N. d . T.)

{8} Vieille fille aigrie, personnage de Dickens dans Les Grandes Espérances. 

(N. d. T.)

{9} Allusion à Macbeth, de Shakespeare. (N. d. T.)

{10} Hors-la-loi. (N. d. T.)

{11} Enseignant, ce « tu te u r»  est aussi le confident voire l’ami des étudiants 

dont il a la charge. (N. d. T. )

{12} Célèbre philanthrope du XIXe siècle qui a consacré sa vie aux pauvres et aux réformes pénitentiaires. (N. d. T.)

{13} Infirmière anglaise de la fin du XIXe siècle, qui mit sur pied la formation du personnel hospitalier. (N. d. T.)

{14} Personnage du Moulin sur la Floss, roman de George Eliot (N. d. T.)

{15} Dingue. (N. d . T.)

{16} General Certificate of Secondary Education : diplôme obtenu en fin de seconde, qui a été mis en place en 1986. (N. d. T.)

{17} Ecole, en fait, privée. La plus prestigieuse est Eton. (N. d. T.)

{18} Les élèves pensionnaires sont « éclatés » en plusieurs groupes. Chaque groupe est logé dans une maison. Laquelle est sous la responsabilité d’un professeur. (N. d. T.)

{19} Région marécageuse de l’est de l’Angleterre. (N. d. T.)

{20} Style du XVIIIe, qui se caractérise par sa sobriété. (N. d. T.)

{21} Empreintes. (N. d. T.)

{22} Plaque mobile servant à régler le tirage. (N. d. T.)

{23} Marylebone Criket Club. (N. d. T.)

{24} Police National Computer : ordinateur central de la police. (N. d. T.)

{25} Héros d’Ouragan sur le Caine, interprété par Humphrey Bogart. (N. d. T.)

{26} Littéralement : Mouvement de secours aux animaux. (N. d. T.)

{27} Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animais : équivalent britannique de la Société protectrice des animaux. (N. d. T.)

{28} Personnage évoquant un œuf dans De l ’autre côté du miroir de Lewis 

Carroll. (N. d . T.)

{29} Le match se déroule sur quatre jours. (N. d. T.)

{30} Fête commémorative de la Conspiration des poudres (1605) – dont Guy Fawkes (1570-1606) était un des meneurs –, à l’occasion de laquelle on allume des feux de joie le 5 novembre. (N. d. T.)

{31} Mews : anciennes écuries ou remises. (N. d. T.)

{32} Chez certaines personnes, la salive peut contenir des agglutinogènes semblables à ceux du sang. On dit qu’elles sont « sécrétrices ». (N. d. T.)

{33} Auteur de la version musicale du Fantôme de l’Opéra, créée en 1988, d’après le roman de Gaston Leroux. (N. d. T.)

{34} Prison de femmes située dans le nord de Londres. (N. d. T.)

{35} Surnom de Sir Henry Percy (1364-1403), fils aîné du premier comte de 

Northumberland. (N. d. T.)

{36} Allusion à Othello. (N. d. T.)

{37} Dreadlocks : petites tresses. Coiffure typiquement rasta. (N. d. T.)

{38} Public school (école privée) très réputée, fondée en 1382. (N. d. T.)
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