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  Dédicace


  
    Pour Patricia June Goulding. Longue vie !

  


  Exergue


  
    Ils se dirent l'un à l'autre : voici le faiseur de songes qui arrive ! Tuons-le (...) et nous verrons ce que deviendront ses songes  !


    



    Genèse, xxxvii, 19-20

  


  
    
      
    

  


  
    PROLOGUE


    DE NOS JOURS


    
      Quelle ironie si cette histoire commencée par une mort violente devait se conclure par une autre mort, comme cela paraît désormais vraisemblable.


      L’adresse où l’on m’a donné rendez-vous est un lieu illustre : 501, Auburn Avenue, Atlanta, Géorgie. La maison d’un étage qui s’élève là, de style victorien tardif avec son décor chantourné, ses œils-de-bœuf et son toit sur pignons, fait partie du quartier non moins célèbre de Sweet Auburn. Ce dernier, jadis fief de la classe moyenne laborieuse, devint il y a soixante ans l’épicentre d’un mouvement qui devait révolutionner le pays. Le couple de Noirs américains qui habitait à cette adresse refusant d’entendre parler d’une maternité ségréguée, ses trois enfants virent tous le jour au domicile familial. L’aînée, Christine, arrivée avant que ses parents n’aient eu le temps de se procurer un berceau, passa ses premières nuits dans le tiroir d’un chiffonnier. Le benjamin, Alfred Daniel, poussa ses premiers cris par une chaude journée de juillet. Quant au deuxième de la fratrie, un garçon, il vint au monde comme un fait exprès dans la deuxième chambre, à l’étage, le 15 janvier 1929. Il fut baptisé Michael, à l’instar de son père, mais cinq ans plus tard, à la suite d’un voyage à Berlin, celui-ci changea leur nom, qui devint Martin Luther King.


      L’invitation m’est parvenue par la poste à ma librairie de Copenhague la semaine dernière, dans une enveloppe manuscrite libellée à mon nom – Cotton Malone. Le message était succinct :


       


      Cinquante ans ont passé.


      Apportez tout.


      3 avril, 23 heures – maison des King,


      centre de documentation MLK


       


      Sans signature. Mais je savais qui l’avait envoyé.


      Je me tiens dans le vestibule silencieux. Quelques veilleuses brûlent çà et là dans les pièces du rez-de-chaussée plongées dans l’ombre. Quand je vivais à Atlanta, il y a des années de ça, à l’époque où je travaillais pour la division Magellan, je suis venu ici en touriste un dimanche après-midi avec Pam et Gary. Une de mes rares sorties en famille avec ma femme et mon fils. À cette occasion, nous avons parcouru l’ensemble du centre, et pas seulement la maison des King, dans le but de faire comprendre à Gary l’importance de l’égalité raciale. Pam et moi, nous nous targuons de ne pas avoir le moindre préjugé dans ce domaine, et nous tenions à ce que notre fils soit élevé dans les mêmes principes.


      Je jette un coup d’œil dans le salon, où trônent le phonographe et le célèbre piano. Je me rappelle les commentaires du guide, en ce lointain dimanche, nous expliquant que King lui-même avait suivi des cours de musique sur cet instrument. Des séances qui ne comptaient pas parmi ses meilleurs souvenirs d’enfance, si ma mémoire est exacte.


      Nous en avons appris un peu plus ce jour-là sur la vie de Martin Luther King. Après des études primaires et secondaires à l’école et au lycée du quartier, il alla à l’université Morehouse, de l’autre côté de la ville. En 1954, il fut choisi comme pasteur de l’église baptiste de Dexter Avenue, à Montgomery, dans l’Alabama. Et l’année suivante, il mena pendant trois cent quatre-vingt-un jours le boycott des transports de cette localité après que Rosa Parks s’était vu refuser une place assise à l’avant d’un bus. En 1957, il prit la tête de la toute jeune organisation pour les droits civiques appelée Southern Christian Leadership Conference. Trois ans plus tard, il retourna à Atlanta, où il partagea avec son père la chaire de l’église baptiste Ebenezer, toujours debout un peu plus loin dans la rue.


      Et c’est à partir de là qu’il devint l’âme et la cheville ouvrière d’un formidable mouvement.


      Tant de discours mémorables à son actif, avec pour résultat les deux immenses avancées législatives que furent les lois sur les droits civiques et le droit de vote ! Sans parler de son prix Nobel de la paix et de ses trente mises en état d’arrestation pour la cause. Un parcours interrompu à Memphis, le 4 avril 1968, par la balle d’un assassin.


      Il avait trente-neuf ans.


      Je regarde l’homme qui vient d’apparaître dans la pénombre, au bout du couloir. S’il a indubitablement vieilli, ses traits semblent avoir gagné en résolution avec les années. Il paraît plus frêle, ses cheveux grisonnent, mais son allure posée d’intellectuel n’a pas changé, pas plus que la ligne tombante de ses épaules et sa démarche légèrement traînante quand il s’approche de moi.


      « Demain sera un grand jour, ici, déclare-t-il de la voix grave dont j’ai gardé le souvenir. Cinquante ans depuis la mort de King... Et près de vingt depuis notre dernière entrevue. La douleur est toujours là, quotidienne. »


      Un commentaire énigmatique, mais je n’en attendais pas moins du personnage.


      « Simple curiosité : comment se fait-il que nous ayons pu entrer ici ce soir ? C’est un site historique national.


      – J’ai des relations. »


      Là-dessus, je n’ai aucun doute. C’était déjà le cas à l’époque où cette histoire a commencé.


      « Vous avez tout apporté ? » s’enquiert-il.


      Je sors de ma poche les objets qu’il veut voir et les lui montre.


      « Voilà.


      – Vous les avez conservés pendant toutes ces années, et sans trahir le secret. Un exploit.


      – C’était mon métier, de garder des secrets.


      – Je me suis tenu au courant de votre carrière. Vous avez travaillé pour le ministère de la Justice... combien de temps, dix ans ?


      – Douze.


      – Comme agent de la division Magellan. Et maintenant, vous vivez au Danemark, où vous êtes propriétaire d’une librairie ancienne. Un changement radical.


      – Ce truc est vraiment nécessaire ? demandé-je en désignant le pistolet glissé dans sa ceinture.


      – Nous savions tous les deux que nous en arriverions là un jour, répond-il, lucide. Vous, vous avez pu poursuivre votre route. Ce qui s’est passé à l’époque n’a été pour vous qu’un marchepied qui vous a permis de monter plus haut. Il ne pouvait pas en aller de même pour moi. Je suis d’ailleurs stupéfait d’avoir tenu si longtemps. »


      Il est vrai que les événements auxquels il fait allusion ont fait prendre à ma vie un tour inattendu, mais ils ont aussi constitué pour moi une leçon salutaire.


      « C’est pour vous que je suis ici ce soir, dis-je.


      – Posez tout sur ce guéridon, je vous prie. »


      Inutile de tergiverser. Je m’exécute.


      « Les King ont vécu longtemps dans cette maison, reprend- il. Ils ont élevé trois enfants sous ce toit, et l’un d’eux a révolutionné le monde.


      – Il ne l’a pas fait seul. Vous y avez largement contribué.


      – C’est gentil à vous de me dire ça, mais ça n’efface rien. Vous arrive-t-il de repenser à ces quelques journées ? »


      Des journées riches en péripéties dont seules quelques rares personnes, presque toutes mortes à présent, ont eu connaissance. Au service de la division Magellan, j’ai souvent côtoyé l’invraisemblable – des templiers, un dictateur asiatique sanguinaire, les secrets de Charlemagne, la bibliothèque perdue d’Alexandrie, des pirates des temps modernes – mais rien de comparable avec ce que j’ai pu vivre au cours de ma première mission, à une époque où la division Magellan n’existait pas encore.


      « Je n’ai jamais cessé d’y penser, assuré-je.


      – Est-il bon que la vérité sorte ? »


      Une interrogation légitime alors que cinquante années ont passé et que le monde a changé, mais j’ai moi-même une question plus urgente :


      « Le pistolet est-il pour vous ou pour moi ? »


      Il ne répond pas tout de suite. Sachant depuis longtemps que les actes des gens sont presque toujours moins prévisibles que leurs discours, je me tiens sur mes gardes.


      « J’ai besoin de parler, murmure-t-il enfin.


      – Et votre choix d’auditeurs est restreint, c’est ça ?


      – En effet... Ça me ronge. J’ai besoin de vous entendre raconter tout ce qui s’est passé. Nous n’avons jamais eu cette conversation à l’époque.


      – Et quand je vous aurai tout raconté ?


      – Alors je pourrai décider pour qui est le pistolet. »
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      Deux B.A. que j’ai faites ont changé ma vie.


      Pour la première, cela commença un mardi matin ensoleillé à Jacksonville, en Floride, alors que je roulais sur Southside Boulevard en écoutant la radio. Je pressai le bouton recherche et tombai sur un comique rigolard :


      « Pourquoi y a-t-il beaucoup de poubelles à New York et beaucoup d’avocats à Los Angeles ?


      – Parce que New York a pu choisir en premier. »


      Hilarité générale, puis :


      « Comment fait-on descendre un avocat d’un arbre ? »


      Silence perplexe.


      « Facile : on coupe la corde ! »


      « L’autre jour, des terroristes ont détourné un avion rempli d’avocats...


      – Mais c’est terrible. Et qu’est-ce qui s’est passé ?


      – Les types ont menacé d’en libérer un toutes les heures si leurs exigences n’étaient pas satisfaites. »


      Nouveaux rires.


      « Comment fait un avocat pour... »


      Je coupai la radio. Le rigolo s’en donnait à cœur joie. Après tout, quel risque courait-on en se payant la tête des avocats ? Qui irait se plaindre ? Ce n’était pas comme de raconter des blagues sexistes, homophobes ou contre les Polonais. Tout le monde détestait les avocats et rivalisait de bons mots à leur sujet. Et si la profession s’en offusquait, qu’est-ce qu’on en avait à faire ?


      Eh bien ! Moi, j’en avais quelque chose à faire.


      Vu que j’étais moi-même avocat. Et plutôt compétent dans mon domaine.


      Mon nom, Harold Earl « Cotton » Malone, figurait parmi des milliers d’autres sur la liste des diplômés habilités à exercer dans l’État de Géorgie, où j’avais passé mon certificat d’aptitude six ans plus tôt. Mais je n’avais jamais travaillé dans un cabinet. J’étais en fait capitaine de corvette dans la marine de guerre, affecté à la justice militaire, en poste à la base navale de Mayport, en Floride. Ce jour-là, cependant, je n’intervenais pas en qualité d’avocat. Je rendais service à un copain désemparé qui était en train de divorcer.


      Un service que je regrettais amèrement d’avoir accepté de rendre.


      La femme, Sue Weiler, alliait une fourberie d’autocrate à une effronterie de stripteaseuse. Elle avait passé la journée de la veille à s’afficher dans Jacksonville, enchaînant les visites chez des types de rencontre. Quatre en tout. Quelques galipettes vite fait sans engagement. Pendant que je poireautais devant l’adresse numéro 3, je m’étais sérieusement demandé si elle n’était pas nymphomane. En tout cas, elle avait l’appétit pour ça.


      À 17 heures et quelques, après une halte étonnamment brève à l’appartement numéro 4, elle était montée dans une Cadillac flambant neuve en repliant ses longues jambes fuselées et s’était insérée dans le flot de la circulation. La voiture était d’un blanc ocré si discret qu’elle avait l’air rose bonbon. Je connaissais l’histoire. Elle avait choisi la couleur dans le seul but d’exaspérer son mari, dont elle était séparée – un coup d’éclat en parfaite cohérence avec sa personnalité diabolique.


      Elle s’était rendue directement dans une résidence au sud de la ville pour y rejoindre son petit ami numéro 5. Elle avait procédé de la même manière le mois précédent, et, en camarade obligeant, je l’avais déjà suivie cette fois-là. Mais maintenant l’avocat du futur ex-époux voulait des photos, voire des vidéos, qu’il pourrait utiliser au tribunal. Mon copain ayant d’emblée été condamné à verser une pension alimentaire à titre provisoire dont une partie allait servir à payer la Cadillac, des preuves d’adultère mettraient assurément un terme à ce racket. D’autant que Sue avait juré à deux reprises sous serment n’avoir aucun amant et pratiquement aucun ami de sexe masculin. Elle mentait avec un tel aplomb que j’aurais moi-même pu la croire si je ne l’avais pas vue à l’œuvre de mes propres yeux.


      Une petite pluie fine était tombée pendant tout l’après-midi, et la soirée avait été chaude et humide, comme cela est courant en juin en Floride. Après avoir passé la nuit sans bouger sous les fenêtres de l’appartement numéro 5 en vérifiant que Sue ne s’éclipsait pas, je venais de la voir sortir et partir sur les chapeaux de roues au volant de la Rosemobile.


      Je pensais savoir où elle allait : un autre groupe d’immeubles, à la plage, où vivait le jules numéro 6, un courtier en assurance qui offrait l’avantage de compter vingt ans de moins et vingt kilos de muscles de plus que son mari.


      Le temps était clair et lumineux, la circulation dense comme toujours à Jacksonville. Mais ma Regal bleu métallisé se fondait parfaitement dans le chaos matinal et il n’était pas bien compliqué de suivre une Cadillac presque rose. Sans surprise, Sue traversa la ville en empruntant l’itinéraire tortueux que j’avais prévu puis, après avoir activé son clignotant, elle tourna à gauche pour entrer dans la résidence de son amant.


      Je notai l’heure : 7 h 58.


      Comme je l’avais appris quelques semaines auparavant, le monsieur habitait au bâtiment C, appartement 5, et disposait de deux emplacements de parking, un pour sa Mazda nouveau modèle, l’autre pour des invités. Dans une demi-heure, après avoir laissé au couple largement le temps de se mettre à l’horizontale, je chercherais un bon angle pour faire une petite vidéo et quelques photos de la Cadillac garée près de la Mazda. En attendant, je patienterais en face, sur l’aire de stationnement d’un centre commercial, en me plongeant dans un des polars que j’avais pris soin d’apporter.


      Comme j’actionnais mon clignotant à droite pour pénétrer sur le parking, un pick-up Ford passa en trombe sur ma gauche. Bleu cobalt, un sticker sur le pare-chocs arrière où on lisait : pour la voiture-balai, voyez mon ex.


      Je savais qui était au volant. Mon pote Bob Weiler.


      Je l’avais appelé à minuit pour lui annoncer la série de mauvaises nouvelles, qu’il avait très mal encaissées. Sa présence n’augurait rien de bon. Je sentais monter en lui de la rancœur depuis quelque temps. Une amertume de mari jaloux alimentée par la désinvolture de sa femme qui prenait un plaisir manifeste à lui donner de l’espoir, avant de le regarder s’effondrer devant elle. Chacun essayait de contrôler l’autre. Lui dans l’espoir de la reconquérir ; elle pour le plaisir de le manipuler. Un petit jeu qui comportait des risques, les protagonistes se fichant la plupart du temps des conséquences.


      Ignorant les nombreux véhicules qui venaient en sens inverse, Bob coupa les voies de gauche dans un hurlement de pneus pour s’engager à fond de train dans l’allée étroite, frôlant au passage le panneau d’entrée en bois de cèdre sur lequel était gravé le nom de la résidence : les légendes. J’interrompis ma manœuvre, me déportai sur la file de gauche, puis, profitant du ralentissement provoqué par quelques curieux, je suivis le pick-up.


      Le temps que je me dépêtre de l’embouteillage, Bob avait une bonne minute d’avance sur moi quand je pénétrai enfin dans le complexe. Je filai tout droit jusqu’au bâtiment C.


      Le 4 × 4 était arrêté là, la portière du conducteur ouverte. Bob Weiler, debout, un revolver à la main, tenait en joue sa femme, qui était sortie de la Cadillac garée à côté de la Mazda, mais n’était pas encore entrée dans l’immeuble. Je braquai brutalement à droite, stoppai et mis au point mort. Puis, après avoir extrait mon 9 mm Smith & Wesson de la boîte à gants en priant le ciel de ne pas avoir à m’en servir, je me catapultai hors de la Regal.


      « Lâche ton arme, Bob ! ordonné-je.


      – Pas question, Cotton. J’en ai soupé de cette salope qui me prend pour un con, répondit-il, le revolver toujours pointé. Reste en dehors de ça. C’est entre moi et elle. »


      Abrité derrière ma portière ouverte, je regardai sur ma gauche et vis plusieurs personnes qui observaient la scène depuis leurs balcons. Je jetai ensuite un rapide coup d’œil en direction de Sue, à quinze mètres de moi. Aucune crainte ne se lisait sur son ravissant visage, qui exprimait plutôt la colère qu’autre chose. Les yeux fixés sur son mari, elle semblait l’épier comme une lionne guette sa proie. Un élégant sac Chanel était suspendu à son épaule.


      « Lâche cette arme, répétai-je, me tournant de nouveau vers Bob.


      – Pour que cette saleté continue à me pressurer et à se faire sauter par Pierre, Paul et Jacques ?


      – Laisse le juge s’occuper d’elle. On a assez de preuves contre elle, maintenant.


      – Rien à foutre, du juge. Je peux très bien régler ça ici et tout de suite, dit-il en me faisant face.


      – Ça te mènera à quoi ? Tu iras en prison. Elle n’en vaut pas la peine. »


      Deux détonations résonnèrent dans l’air matinal et Bob Weiler poussa un gémissement avant de s’affaisser sur le sol, la poitrine percée de deux trous d’où giclait du sang. Je levai les yeux vers Sue. Elle continuait à braquer le pistolet avec lequel elle venait de tirer. Sauf que cette fois, c’est moi qu’elle visait.


      Un troisième coup de feu retentit. Comme je plongeais à l’intérieur de la Regal, la vitre près de laquelle je me tenais une fraction de seconde auparavant explosa, répandant sur moi une pluie de verre sécurit.


      Elle appuya de nouveau sur la détente. Le pare-brise s’étoila sous l’impact, mais sans se briser. J’ouvris la porte côté passager et me glissai à l’extérieur. À présent, au moins, j’étais protégé par la masse de la voiture. Je me relevai d’un bond, arme pointée en criant :


      « Jetez votre arme ! »


      Pour toute réponse, elle tira une quatrième fois. Je n’eus que le temps de me baisser. La balle ricocha sur le capot. Me relevant aussitôt, je fis feu à mon tour et touchai Sue à l’épaule. Elle trébucha en arrière, essaya de reprendre son équilibre, puis tomba sur l’asphalte en laissant échapper son pistolet. Je me précipitai pour écarter l’arme d’un coup de pied.


      « Espèce d’ordure ! hurla-t-elle, vous m’avez blessée !


      – Estimez-vous heureuse que je ne vous aie pas tuée.


      – Vous allez regretter de ne pas l’avoir fait. »


      Je secouai la tête, incrédule. Elle perdait peut-être son sang, mais le venin était toujours là !


      Trois voitures de police du comté de Duval débouchèrent à toute allure dans la résidence, gyrophares allumés, sirènes hurlantes. Elles pilèrent et des flics en uniforme en jaillirent, m’ordonnant de jeter mon revolver. Devant leurs armes pointées, je décidai de ne pas tenter le sort et j’obtempérai.


      « Ce salaud m’a tiré dessus ! s’écria Sue.


      – À terre ! ordonna l’un des hommes en bleu. Tout de suite ! »


      Je m’agenouillai lentement, puis m’allongeai à plat ventre sur le sol humide. On me tordit aussitôt les bras derrière le dos, puis je sentis une rotule s’enfoncer dans mes reins tandis que des menottes se refermaient sur mes poignets avec un claquement.


      Ainsi se termina la B.A. numéro 1.
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      J’étais assis dans une pièce aux murs de parpaings blanchis. Chose étrange, personne ne m’avait lu mes droits, pris mes empreintes, photographié ni prié de revêtir une combinaison orange. On m’avait simplement conduit tout droit à la maison d’arrêt du comté et enfermé seul dans la cellule que j’étais en train de scruter du sol au plafond en me demandant où étaient cachés les micros et les caméras. J’avais eu les mains menottées derrière le dos pendant tout le trajet de la résidence à la prison, qui avait duré une demi-heure. Obéissant à un principe que devrait observer toute personne en état d’arrestation, je n’avais pas desserré les dents, si ce n’est pour donner le nom de mon supérieur hiérarchique et un numéro de téléphone où le joindre.


      Sue Weiler avait été emmenée en ambulance, et, à en juger d’après le volume sonore de ses vociférations, sa blessure n’était pas de nature à mettre sa vie en danger. Quant à Bob Weiler, il était mort avant même de toucher le sol. Étant donné la kyrielle de témoins qui allaient déposer, reconstituer les faits ne serait pas une sinécure. Les Russes avaient une formule très appropriée pour décrire un fabulateur : Il ment comme le témoin qui a tout vu. Les policiers n’avaient pas beaucoup aimé que je fasse scrupuleusement valoir mon droit constitutionnel à garder le silence. Tant pis pour eux : je comptais bien m’en tenir à la procédure. Je n’avais jamais au grand jamais ne serait-ce que menacé quelqu’un dans un accès de colère. Et voilà que pour mon coup d’essai, sans passer par la case « contraventions ou autres délits mineurs », j’avais tout de go commis une agression à main armée et je m’étais rendu coupable de violences avec voies de fait.


      Sans en éprouver le moindre remords.


      J’avais également vu mourir un homme.


      Une autre première, mais que je n’étais pas près de digérer, celle-là.


      Bob Weiler était un ami.


      Le silence qui régnait autour de moi n’était troublé de loin en loin que par l’écho d’une voix ou d’un bruit de pas et par un vague bourdonnement de machinerie. La prison de Jacksonville était tout aussi triste et déprimante que toutes celles où j’avais déjà eu l’occasion d’entrer. La cellule, d’environ deux mètres sur trois, contenait un banc métallique et des toilettes sans siège. L’unique fenêtre, opaque, était encastrée dans l’épaisseur du mur à hauteur d’épaule et protégée par des barreaux en acier. Jusqu’ici, je n’avais fréquenté les lieux de détention que comme visiteur. Être incarcéré était une tout autre histoire. Plus de liberté. Plus de choix. Abandon de toute autonomie entre les mains de tiers. La multitude de petites humiliations que semblaient infliger les bâtiments eux-mêmes était en réalité calculée pour rappeler aux prisonniers leur impuissance, saper leur force et leur courage, remplacer tout ce qui pouvait être positif en eux par du désarroi et de la docilité.


      J’aurais dû téléphoner à Pam, mais je n’avais pas envie de l’entendre me sermonner. Elle m’avait à maintes reprises conseillé de ne pas me mêler des affaires des Weiler, mais on ne tournait pas le dos à un ami en détresse.


      Moi, du moins, j’en étais incapable.


      Mon propre couple battait de l’aile. Tous les signes étaient là. Agressivité, jugements à l’emporte-pièce, impatience, désintérêt... Une réflexion de Clark Gable me revenait en mémoire, depuis quelque temps : L’amour, c’est quand on approche de chez soi en sachant qu’une femme guette le bruit de vos pas derrière la porte. Pam avait cessé de guetter mes pas deux ans plus tôt, quand j’avais commis l’erreur inepte de confondre mariage et bigamie. J’avais trahi sa confiance, et cela l’avait profondément blessée. Elle était censée m’avoir pardonné après que j’avais multiplié les excuses, mais nous savions tous les deux qu’il n’en était rien.


      J’avais fait une énorme connerie.


      Et transformé une épouse en colocataire.


      Un choc métallique me tira de mes pensées, puis une gardienne apparut et ouvrit la grille de la cellule. Obéissant à son commandement muet, je me levai pour la suivre dans un couloir aseptisé entièrement carrelé. Le rythme lent et régulier de ses pas aurait fait le bonheur d’un sergent instructeur. Il y avait une caméra au-dessus de chaque porte, pointée comme un fusil dépassant d’une meurtrière. L’air empestait l’eau de Javel.


      Le cerbère femelle me fit entrer dans une pièce aveugle violemment éclairée. Pas une cellule, cette fois, mais une salle d’interrogatoire meublée d’une longue table métallique et de six chaises, dont une partie sans doute réservée aux avocats et à leurs clients. Une femme attendait là. Entre deux âges, svelte, séduisante, cheveux clairs coupés court, visage respirant l’assurance, elle portait un élégant tailleur en laine. Elle deviendrait plus tard l’une de mes amies les plus proches, mais ce jour-là nous étions de parfaits inconnus l’un pour l’autre.


      Je ne doutai pas un instant qu’elle était de la police. Et pas de la police du coin.


      « Je m’appelle Stéphanie Nelle, déclara-t-elle pendant que la gardienne ressortait en fermant la porte derrière elle.


      – Quel service ? FBI ? »


      Elle secoua la tête avec une mimique amusée.


      « Je me suis laissé dire que vous étiez perspicace. Vous avez encore droit à une hypothèse.


      – Ministère de la Justice ? » répondis-je, faute de trouver une réplique spirituelle.


      Elle acquiesça.


      « Je suis venue de Washington pour vous voir, mais quand je suis arrivée à la base navale, votre supérieur m’a annoncé que vous étiez ici. »


      J’en étais à ma deuxième année à Mayport, où j’avais été affecté pour trois ans. La base était située quelques kilomètres à l’est de Jacksonville, près d’un port abrité pouvant accueillir des navires de la taille d’un porte-avions. Des milliers de marins et encore plus de personnels civils y travaillaient.


      « J’imagine qu’il ne vous a pas fait mon éloge.


      – Il m’a dit que vous pouviez pourrir ici, en ce qui le concernait. Apparemment, il ne voit en vous qu’un problème ambulant. »


      Alors que j’avais fait de mon mieux pour me tenir tranquille ! J’avais été en poste en Écosse, dans le Connecticut et en Virginie et, je le savais, on m’avait taillé une réputation de marginal arrogant et obstiné, voire un peu tête brûlée, à l’occasion en conflit avec l’autorité. Pourtant, l’un dans l’autre, je me conformais aux règles en vigueur dans la marine et mes états de service étaient irréprochables. La prochaine étape de ma carrière devait être le service en mer, une perspective qui ne me réjouissait pas. Il me faudrait naviguer pendant au moins trois ans si je voulais être promu capitaine de frégate. Pam, bénie soit-elle, m’avait suivi de poste en poste, se débrouillant à chaque fois pour se dégoter un emploi et nous reconstituer un chez-nous. Et cela rendait d’autant plus absurde mon écart de conduite passé. Nous envisagions la possibilité qu’elle entame des études de droit – la discipline l’intéressait et l’idée me semblait bonne – ou celle d’avoir un enfant. Peut-être l’un de ces deux remèdes, ou une combinaison des deux, nous sauverait-il ? En tout cas, la mort de Bob Weiler venait de me rappeler de manière éclatante quelle calamité pouvait être un divorce.


      J’écartai une chaise de la table et m’assis : je commençais à me ressentir de ma nuit blanche. Ma visiteuse, elle, resta debout.


      « Vous visez bien, commenta-t-elle. Vous auriez pu tuer cette femme, mais vous vous êtes contenté de la blesser.


      – Une fleur qu’elle n’a pas eu l’air d’apprécier à sa juste valeur.


      – C’était la première fois que vous tiriez sur quelqu’un ?


      – Ça se voit tant que ça ?


      – Vous avez l’air secoué.


      – J’ai vu mourir un ami.


      – Ça perturberait n’importe qui, en effet... Sue Weiler compte porter plainte contre vous.


      – Ben voyons ! Je lui souhaite bien du plaisir.


      – Moi aussi, dit mon interlocutrice avec un petit rire. On m’avait informée que vous saviez garder votre sang-froid dans des situations de stress. Je suis heureuse de constater que le renseignement était exact. Vous avez été pilote de chasse, je crois ? »


      En effet. Pendant un moment, du moins. Jusqu’à ce que des amis de mon défunt père me convainquent de changer de spécialité. Deux amiraux et un capitaine de vaisseau qui semblaient s’être donné pour tâche sacrée de veiller sur mon sort. Mon père lui aussi aurait pu prétendre au grade d’amiral s’il n’avait pas péri avec tout son équipage dans le naufrage de son sous-marin. Aucun corps n’avait été retrouvé, et personne ne savait grand-chose de la mission qui lui avait été assignée. En fait, toute l’affaire était classée confidentiel défense, comme je l’avais découvert en essayant vainement d’avoir accès au rapport de la commission d’enquête. J’avais dix ans quand des hommes en uniforme étaient venus à la maison annoncer la terrible nouvelle à ma mère. Dès le début, l’histoire avait semblé louche, et il devait se passer des années avant que j’apprenne enfin la vérité.


      « J’ai consulté votre dossier personnel, poursuivit Stéphanie Nelle. Vous aviez postulé exclusivement pour l’entraînement de pilote et vos résultats étaient excellents. Si je ne suis pas indiscrète, pourquoi avez-vous changé d’avis pour faire carrière dans le droit ? »


      Je la fusillai du regard.


      « Pourquoi me le demander, puisque vous le savez déjà ? »


      Elle sourit.


      « Désolée. Cette question était une insulte à votre intelligence. Ça ne se reproduira pas.


      – Et si vous en veniez au fait.


      – J’ai un travail à vous proposer.


      – La marine a priorité pour disposer de mon temps.


      – L’avantage, quand on travaille pour le ministre de la Justice, lui-même au service du président, chef des armées, c’est qu’on peut changer l’affectation des militaires... »


      Si on en venait là, c’est que l’affaire était d’importance.


      « La mission que je compte vous confier requiert du doigté et de la discrétion. Deux qualités que vous possédez, si j’en crois ce qu’on m’a rapporté. »


      À mon tour de me montrer un peu curieux.


      « Est-ce des deux amiraux ou du capitaine de vaisseau que vous tenez vos informations sur moi ?


      – Des trois, à vrai dire, l’un m’adressant à l’autre. Tous ont chanté vos louanges. Reste à savoir si vous êtes à la hauteur des espoirs qu’ils mettent en vous. Votre chef en doute. »


      Que ce crétin aille se faire foutre ! Ce n’était qu’un gratte-papier et un lèche-cul qui ne pensait qu’à faire ses vingt ans de carrière pour pouvoir prendre sa retraite assez jeune et arrondir sa pension en pantouflant dans le privé.


      Ce genre de parcours professionnel ne m’intéressait pas du tout, mais je commençais à me demander si je n’étais pas condamné à connaître le même. Les fameux amis de mon père m’avaient toujours répété qu’ils avaient des projets pour moi. « Fais d’abord ton droit, passe ton diplôme, postule pour la justice militaire, et ensuite... » J’avais suivi leurs conseils. Mais il n’y avait pas eu d’« ensuite ». Tout se passait comme s’ils m’avaient oublié.


      Et voilà qu’une occasion se présentait enfin, cautionnée par ces messieurs. Que risquais-je à accepter ?


      Selon toute vraisemblance, si je retournais à la base, mon chef m’enfermerait dans un bureau pendant au moins un mois pour me punir d’avoir attiré l’attention sur lui. Sans égard pour le fait que j’avais agi en état de légitime défense et que je venais de perdre un ami.


      « Suis-je mis hors de cause pour ce qui est de Sue Weiler ?


      – Oui. J’ai eu une discussion avec le shérif. Aucune charge ne sera retenue contre vous.


      – Vous avez parlé au shérif en personne ? demandai-je, impressionné.


      – Autant avoir affaire au bon Dieu qu’à ses saints. »


      Ce fut la première occasion – mais pas la dernière – où il me fut donné de mesurer la capacité de Stéphanie Nelle à faire bouger les choses. Ce jour-là, toutefois, je ne voyais en elle qu’un moyen de feinter l’abruti d’officier qui m’attendait à Mayport.


      « D’accord, dis-je. Vous m’avez rendu un service. Je vous en rends un en échange. »


      Ma seconde B.A. en vingt-quatre heures.


      Après laquelle rien ne fut plus jamais pareil.
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      Je me glissai sur la banquette, en face de Stéphanie Nelle. Après avoir quitté la prison, nous avions suivi Atlantic Boulevard vers l’est et la base navale, dont nous avions dépassé la route d’accès pour continuer jusqu’à Neptune Beach. Pam et moi habitions non loin de là et, curieux de nature, je m’étais renseigné sur l’origine de ce nom. La plage s’appelait ainsi depuis 1922, date à laquelle un riverain plein d’initiative avait édifié près de sa maison une halte ferroviaire qu’il avait baptisée Neptune. Il avait en effet appris que s’il construisait une gare, les trains seraient tenus de s’y arrêter, ce qui lui éviterait de devoir parcourir à pied les trois kilomètres qui le séparaient de Mayport pour prendre le bus de Jacksonville, où il travaillait.


      Un petit malin. Sa combine avait marché.


      À présent, Neptune Beach était une jolie petite localité de bord de mer avec des rues pavées en brique et quantité de boutiques d’artisans créateurs, de bars et de restaurants qui ne désemplissaient pas. Une station balnéaire branchée très fréquentée, surtout de juin à septembre.


      Situé dans l’artère principale, le Sun Dog Diner était un de mes établissements préférés, avec ses agencements métalliques, ses sièges en vinyle bien lisse et son lino luisant qui évoquaient le décor typique des routiers d’antan. De plus, l’ambiance y était très conviviale. C’était le genre d’endroit où l’on était accueilli en voisin, où les patrons bavardaient un moment avec les clients qu’ils n’avaient pas vus depuis quelque temps autour d’un verre offert par la maison. Juste en face se trouvait un autre de mes lieux de prédilection : The Bookmark, une librairie indépendante. Ses propriétaires, Rona et Buford Brinlee, étaient devenus mes amis. J’adorais les livres depuis toujours. Je finirais par en faire commerce pour gagner ma vie, mais à l’époque ma bibliothèque n’était encore qu’à l’état embryonnaire.


      « Si je vous parle d’une Double Eagle 1933, ça vous dit quelque chose ? » demanda Stéphanie.


      Je secouai la tête.


      « C’est la pièce de monnaie la plus rare au monde. 90 % d’or, 10 % de cuivre. On en a frappé des millions d’exemplaires entre 1850 et 1932. C’était l’équivalent américain des louis d’or français. Mais les choses changèrent en 1933. 445 500 Double Eagles furent bien fabriquées cette année-là, mais aucune ne fut mise en circulation à cause du décret d’avril par lequel Roosevelt interdisait aux particuliers de détenir du métal jaune. Comme les pièces avaient déjà été produites à ce moment-là, elles furent simplement stockées à l’hôtel des monnaies de Philadelphie et finirent par être fondues. »


      Une serveuse approcha.


      « Qu’est-ce qu’il y a de bon, ici ? s’enquit Stéphanie.


      – Ils ont un pain de viande à se mettre à genoux.


      – Alors, deux pains de viande, dit-elle à la jeune femme. Je boirai de l’eau.


      – Et moi un thé glacé. »


      Stéphanie Nelle étant visiblement à l’aise dans le rôle de décideuse, je la laissai choisir pour moi. Je regardai les clients entrer et sortir de la librairie en face en attendant que la serveuse s’éloigne avant de poser la question qui me semblait couler de source.


      « Combien de ces pièces ont échappé à la fonderie ?


      – Ça a longtemps été un mystère... »


      Elle m’expliqua comment les Double Eagles de 1933 étaient devenues le graal des numismates. Seules deux d’entre elles avaient en principe été préservées pour être confiées à la Smithsonian Institution et il n’aurait donc pas dû en subsister d’autres ailleurs.


      « Sauf que plusieurs exemplaires ont fini par refaire surface, dit-elle. Vingt dont nous connaissons l’existence. On pense qu’ils avaient été volés par un employé de l’hôtel des monnaies qui les avait vendus à un joaillier du coin, lequel les a écoulés auprès de collectionneurs jusqu’à ce que le Secret Service ait vent de l’affaire, en 1944. En fin de compte, dix-neuf de ces pièces ont pu être récupérées.


      – Et la vingtième ?


      – C’est là que vous intervenez. »


      Des paroles bien douces à mes oreilles.


      « Le Secret Service est à la recherche de cette pièce depuis des décennies. Elle figure en première ligne sur la liste de ses priorités. Oui, je sais, ça peut sembler ridicule : tout ça pour une pièce en or de plus de soixante-dix ans... Mais ces gens-là prennent très au sérieux leur devoir de protéger la monnaie nationale. Ils ont recherché les autres exemplaires avec tout autant d’acharnement.


      – Combien vaut-elle ?


      – Difficile à dire. Probablement autour de dix millions de dollars. Mais il faut garder à l’esprit que quiconque la détiendrait serait hors la loi, puisqu’il s’agit d’un objet volé à l’État. Ce qui limite le nombre d’acheteurs éventuels aux riches amateurs qui se satisferaient de l’avoir sans jamais la montrer. En ce moment, ce dernier exemplaire connu se trouve dans le sud de la Floride. »


      La pièce, dévoila-t-elle, était arrivée des Caraïbes à bord d’un bateau deux jours plus tôt. Mais l’embarcation avait chassé sur son ancre, heurté un récif et sombré par douze mètres de fond. Le propriétaire, informé, faisait déjà route vers le lieu du naufrage pour repêcher « son » bien.


      « Je veux que vous récupériez cette Double Eagle avant lui », conclut-elle.


      Je m’interrogeai : me prenait-elle pour un imbécile, un jobard ou simplement un ambitieux ? J’écartai tout de suite la première hypothèse : personne n’acceptait de bon cœur l’idée d’être jugé débile. Un jobard ? Jamais on ne m’avait taxé de crédulité, mes penchants naturels me portant plutôt à la méfiance, voire à la parano. Un ambitieux ? Ça, peut-être. J’étais jeune, affamé et avide de changement. Je me demandais depuis un bout de temps ce que serait mon avenir, priant le ciel pour qu’il ne se résume pas à plaider devant des cours martiales et à lécher les bottes de mes supérieurs. Pour tout dire, j’en avais déjà par-dessus la tête de la marine et l’idée de travailler pour un cabinet privé ne me séduisait pas le moins du monde. Cette femme qui était venue spécialement de Washington pour me rencontrer m’avait bien catalogué : j’avais besoin d’air. Je résolus donc de la laisser croire pour l’instant que j’étais dupe de ses manœuvres. Il serait toujours temps de faire les comptes une fois le marché conclu, comme disait un chanteur célèbre.


      « Votre dossier indique que vous détenez un brevet de plongée sous-marine, poursuivit-elle. Descendre douze mètres dans une eau claire et tiède pour atteindre cette épave ne devrait pas vous poser de problème.


      – Que suis-je censé trouver, au juste ?


      – Une mallette étanche de couleur noire d’environ cinquante centimètres de côté. Il faut la remonter intacte... »


      La serveuse nous apporta nos plats, qui me parurent d’autant plus appétissants que je n’avais rien mangé depuis la veille. J’attaquai aussitôt le mien.


      « Nous sommes à peu près sûrs que la Double Eagle se trouve dedans, mais ce sera à moi de m’en assurer. La mallette ne doit pas être ouverte. Les amis de votre père m’ont affirmé que je pouvais vous faire confiance pour respecter les consignes. »


      Tout en dégustant mon pain de viande, je remarquai qu’elle ne touchait pas au sien.


      « Pourquoi faire appel à moi ? Vous devez avoir beaucoup d’agents à votre disposition.


      – C’est une mission qui sort du cadre habituel et nécessite un certain degré d’indépendance. Il s’agit d’une affaire interne au ministère de la Justice. Un dossier délicat que je suis chargée de traiter. Et pour ce faire j’ai besoin de quelqu’un de neuf que personne ne connaisse. »


      Une justification qui fit dresser l’oreille à l’avocat que j’étais. Si trois années de fac de droit et six de justice militaire ne m’avaient pas enseigné grand-chose, elles avaient tout de même instillé en moi une saine curiosité. Une foule de questions me vinrent instantanément à l’esprit, mais, conscient que mon interlocutrice n’y répondrait pas, du moins pour le moment, je les gardai pour moi. Et puis je voulais ce boulot. Quel intérêt aurais-je eu à contrarier celle qui me le proposait ?


      Cependant, je ne pus pas résister.


      « Et si je refuse ?


      – Lequel de nous deux sous-estime l’autre, cette fois ? répliqua-t-elle.


      – Il est donc si évident que ça que je vais accepter ?


      – Vous étiez depuis longtemps à l’affût d’une occasion de ce genre, dit-elle avec une perspicacité qui avait quelque chose d’inquiétant. Le seul problème était que vous ignoriez quand elle se présenterait. Eh bien ! J’ai une grande nouvelle pour vous, monsieur le capitaine de corvette Harold Earl “Cotton” Malone : l’heure de votre reconversion a enfin sonné.


      – Que faites-vous de mon poste à Mayport ?


      – Votre supérieur m’a dit qu’il vous mettait volontiers à ma disposition. Il semblerait qu’il n’apprécie guère votre manque d’esprit d’équipe et votre goût prononcé pour l’improvisation. Pour lui, ce sont des défauts rédhibitoires. Par chance pour vous, ce sont à mes yeux à moi des qualités précieuses. »
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      Je me garai à proximité du port un peu avant 7 heures du matin. J’avais fait le trajet de Jacksonville à Key West la veille, après avoir quitté Stéphanie Nelle. Un interminable voyage vers le sud sur l’I-95. Avant de partir, j’étais passé par chez moi pour mettre quelques affaires dans un sac et prévenir Pam que j’étais envoyé en mission spéciale, que j’ignorais pour combien de temps, mais que je l’appellerais quand j’en saurais plus. Elle n’avait pas été ravie, c’est le moins qu’on puisse dire – une déconvenue supplémentaire sur une liste déjà longue. Je lui avais aussi parlé de Bob Weiler et de mon petit séjour en prison pour avoir tiré sur Sue, m’attirant le commentaire attendu : « Je te l’avais bien dit. » Désireux d’éviter une dispute, j’avais accepté ses reproches, concédant qu’elle avait eu raison dès le début.


      La tournure que prenaient les choses entre nous me faisait horreur.


      Une carrière dans la marine ne favorisait pas l’harmonie des ménages, l’existence décousue qu’elle impliquait étant génératrice de tensions. Le taux de divorce atteignait des sommets dans la profession, et pas seulement chez les matelots. Ce fléau concernait tous les échelons de la hiérarchie. Et le risque de séparation augmentait à l’approche de la retraite. C’était une plaie toujours prête à s’ouvrir, sur laquelle j’avais pour ma part bêtement versé du sel en me conduisant comme je l’avais fait. Une fois qu’on a quitté le lit nuptial, on n’y revient jamais vraiment, disait un de mes amis. Il avait peut-être raison. Car on ne rentrait pas au bercail sans traîner derrière soi toutes sortes de bagages encombrants.


      Pourtant, il se passerait des années avant que Pam et moi ne parvenions l’un et l’autre à regarder la réalité en face et à mettre fin à notre union, après quoi nos rancunes exacerbées s’estomperaient pour faire place à une relation bienveillante et apaisée. Mais, à l’époque, je persistais à espérer sincèrement que notre couple avait encore un avenir.


      Stéphanie m’avait recommandé de bien dormir pour me trouver frais et dispos à 7 heures au port de Key West. J’étais donc descendu la veille au soir dans un motel que je connaissais pour y avoir séjourné avec Pam pendant un long week-end, l’année précédente – trois journées de bonheur que nous avions occupées à nous amuser, à parler et même à faire l’amour.


      Le bon temps...


      Cool, branchée, libre d’esprit, excentrique, pittoresque, Key West avait un côté nettement décalé. Les pirates en avaient fait l’endroit le plus riche de Floride à une époque où Miami n’était encore qu’un marécage inhabité. La ville, située à l’extrémité d’une chaîne d’îles rocheuses au ras de l’eau, bénéficiait d’un climat tropical constant et les happy hours semblaient y durer vingt-quatre heures. On y venait pour pêcher, décompresser, faire la bringue et se donner un coup de jeune. Le non-conformisme était ici élevé au rang de religion. Au point qu’en 1982, isolée par des barrages de police antidrogue qui gênaient son commerce, la municipalité était allée jusqu’à faire sécession, se rebaptisant république des Lambis – du nom local de la conque – et déclarant la guerre aux États-Unis avant de capituler aussitôt en réclamant un milliard de dollars d’aide extérieure.


      Un tel culot forçait la sympathie.


      Je devais trouver un bateau bien précis parmi toutes les embarcations à louer pour la pêche sportive qui avaient élu domicile dans le vieux port. Peu de monde s’activait sur les quais, ce matin, sous un couvercle de nuages bas et menaçants qui encombraient le ciel gris. Une brise moite soufflait en continu de l’océan, saturant l’air d’humidité. Aucun doute, un orage couvait. Pas le moment de sortir taquiner l’espadon.


      Je repérai le bateau que je cherchais, l’Isla Marie, au bout d’un ponton. Une vedette de douze mètres, large de la croupe, avec deux moteurs in-bord, un pont supérieur fermé, un pont arrière abrité du soleil par un taud et une grande cabine à l’avant pour les équipées incluant des nuits en mer.


      Un homme apparut à la poupe.


      Court sur pattes, bedonnant, carré, cou de taureau, cheveux argentés contrastant avec une peau bronzée, il portait un short kaki, une casquette de base-ball informe et un T-shirt sombre barré de l’inscription Key West. Un doublon d’or pendait sur sa poitrine au bout d’une chaînette.


      Une allure qui ne trompait pas plus que celle de Stéphanie Nelle : un flic.


      « C’est votre tenue de camouflage ? lui lançai-je depuis l’appontement.


      – Plus besoin de ça : je suis à la retraite. »


      Très juste.


      « Vous êtes le capitaine Némo ? demandai-je, utilisant le nom de code indiqué par Stéphanie Nelle.


      – Moi qui croyais en avoir fini avec tout ce folklore ridicule ! répondit-il, rigolard. Et vous êtes ?


      – Cotton Malone. »


      Ce qui ressemblait furieusement à un autre nom de code, il fallait bien l’avouer.


      « Cotton ? Où êtes-vous allé chercher ça ?


      – C’est une longue histoire. »


      Il me sourit de toutes ses dents.


      « Ça tombe bien, parce que le voyage va être long. Sautez à bord.


      – Où allons-nous ?


      – À une centaine de kilomètres, par-là », répondit-il en pointant son index vers la haute mer.


      À l’abri dans la timonerie avec « Némo », je sentais sous mes pieds le rythme régulier des moteurs de l’Isla Marie qui luttait contre le vent contraire. La pluie redoublait au fur et à mesure que nous progressions vers l’ouest. Des embruns et des gerbes d’écume blanche jaillissaient de l’étrave qui se frayait un chemin chaotique à travers l’eau bouillonnante.


      « Il n’y aura pas foule à la pêche, aujourd’hui, remarqua mon hôte.


      – Vous n’auriez pas oublié de me dire quelque chose ? »


      Il ne m’avait pas communiqué son vrai nom. Tant que nous étions au port, cela pouvait se comprendre – Taisez-vous ! Méfiez-vous ! Les oreilles ennemies vous écoutent – mais Key West était loin derrière nous à présent.


      « Ah, oui, pardon. Jim Jansen, ancien du FBI.


      – Affecté maintenant au ministère de la Justice ?


      – Non, pas du tout. On m’a demandé de donner un coup de main à Stéphanie. À titre de service. Comme vous, si j’ai bien compris. »


      Le bateau faisait le yo-yo. Grâce à Dieu, je n’étais pas sujet au mal de mer, sans quoi j’aurais dégusté une seconde fois mon petit déjeuner. Jansen lui aussi semblait avoir le pied marin.


      « Vous êtes du coin ?


      – Je suis né et j’ai vécu toute mon enfance dans les Keys. Je suis revenu il y a deux ans pour y passer ma retraite après trente ans de boîte. »


      Je connaissais la règle : en général, les agents spéciaux du FBI devaient se retirer à leur cinquante-septième anniversaire ou au bout de vingt ans de service, quelle que soit celle des deux dates butoirs qui tombait le plus tard. Des prolongations d’activité pouvaient être accordées, mais c’était exceptionnel.


      « Vous êtes un authentique lambi, alors ?


      – Tout à fait. Il y a maintenant des variétés d’eau douce, des espèces de conques qui viennent d’on ne sait où. Mais les spécimens d’eau de mer, les autochtones de souche comme moi, se font de plus en plus rares... Vous pouvez prendre le volant ? »


      Je le remplaçai à la barre pendant qu’il sortait une carte, qu’il déplia sur le tableau de bord. La pluie noyait périodiquement le pare-brise, qu’elle giflait comme des volées de chevrotines.


      « Il est temps que je vous fournisse quelques précisions, dit-il. Nous allons aux Dry Tortugas. Vous en avez entendu parler ?


      – Un peu. Il en est question dans L’Île au trésor, si je ne m’abuse ?


      – C’est un groupe de sept petits îlots, poursuivit Jansen en pointant sur la carte son doigt boudiné. À peine plus que des bancs de sable avec quelques arbres et des buissons au milieu d’une flopée de récifs de corail. Ils marquent l’extrémité des Florida Keys. Ce sont les derniers confettis de territoire des États-Unis. Moins d’un kilomètre carré de terrain monotone et inhospitalier au bord du principal couloir maritime entre le golfe du Mexique et l’Atlantique. Ils ont été découverts par Ponce de León. Il les a appelés Tortugas à cause de toutes les tortues qui y vivent.


      – Pourquoi Dry Tortugas ? Des tortues desséchées ?


      – Le qualificatif a été ajouté plus tard, pour rappeler aux marins qu’il n’y a pas d’eau douce sur ces îles. En revanche, elles offrent un excellent mouillage en cas de gros temps et c’est un endroit idéal pour réapprovisionner ou réparer les navires.


      – Pourquoi aller là-bas en pleine tempête ?


      – Stéphanie n’a pas été très loquace, si je comprends bien ?


      – Muette comme une carpe.


      – Il n’y a pas qu’avec vous, je vous rassure.


      – Vous la connaissez depuis longtemps ?


      – Depuis l’autre jour. »


      Pas très éclairant.


      « Parlez-moi du bateau qui a coulé.


      – Un vrai débris. On aurait dit l’Orca, dans Les Dents de la mer, après que le requin s’est amusé avec. Je me demande même comment une telle épave a pu faire la traversée depuis Cuba.


      – Cuba ? répétai-je, médusé, en dévisageant Jansen. Vous plaisantez ?


      – Ça met encore un peu plus de piment dans l’affaire, hein ? »


      Et comment ! Cuba était à peine à cent cinquante kilomètres, mais, jusqu’à preuve du contraire, aucune embarcation cubaine n’était autorisée à pénétrer dans nos eaux territoriales. Aucune sans exception. Jamais. Stéphanie avait omis de mentionner ce détail : elle avait seulement indiqué que le bateau venait « des Caraïbes ».


      « Il y a deux jours, le rafiot était au mouillage à Garden Key, dans les Dry Tortugas, poursuivit Jansen. J’étais là et je le surveillais. La météo était aussi pourrie qu’aujourd’hui. Les courants de marée sont traîtres, à cet endroit. Ils vont en sens inverse des vents dominants. Le port est depuis longtemps un sanctuaire, un refuge contre les ennemis et le mauvais temps, seulement il y a des trucs à savoir quand on s’y abrite. Et là, le skipper a fait n’importe quoi. Résultat, la chaîne d’ancre a cassé, le barlu est parti à la dérive vers l’ouest, s’est payé un récif et a coulé direct... Comme ça, ajouta-t-il avec un claquement de doigts.


      – Piloter un bateau n’est vraiment pas mon fort, vous ne voulez pas reprendre les commandes ? demandai-je, las de faire le bras de fer avec la barre pour garder le cap malgré les secousses.


      – Nooon, vous vous débrouillez très bien... C’est là qu’il a sombré, dit l’ex-agent du FBI en pointant de nouveau son doigt sur la carte, à l’ouest d’une petite île tout en longueur. Devant Loggerhead Key. Son capitaine était à terre, quelques kilomètres à l’est, au camping de Garden Key, près du fort Jefferson. Ici. »


      Je connaissais un peu l’histoire de ce fort. Construit à la fin des années 1840 pour protéger ce qui était à l’époque la route maritime la plus fréquentée au monde, il fut transformé en lieu de détention pour les déserteurs des armées de l’Union pendant la guerre de Sécession. La paix revenue, il continua à servir de prison. Son hôte le plus célèbre fut le docteur Samuel Mudd, convaincu de complicité dans l’assassinat de Lincoln. Abandonné par la suite à cause des fièvres et des ouragans qui y sévissaient, il connut une résurrection dans la seconde moitié du xixe siècle comme poste de ravitaillement en charbon pour les vapeurs de la marine des États-Unis. C’est de là que le cuirassé Maine partit pour Cuba, où son explosion dans le port de La Havane mena à la guerre hispano-américaine. L’édifice, plus vaste construction maçonnée de l’hémisphère ouest, faisait à présent partie d’un parc national. J’avais vu des photos. C’était un hexagone irrégulier dont les plus petits côtés mesuraient près de cent mètres et les murs massifs quinze mètres de haut pour cinq d’épaisseur. Occupant le point le plus élevé d’un îlot par ailleurs plat, il semblait flotter sur les eaux turquoise qui l’entouraient. Ses imposantes batteries, logées sur plusieurs niveaux dans des casemates en brique, avaient été conçues pour tenir tête à toute une armada ennemie. Une parfaite illustration du vieil adage selon lequel on ne bâtissait pas un fort où on pouvait, mais où c’était nécessaire.


      « Ça doit être sacrément isolé, cet endroit, commentai-je.


      – Ce n’est pas Miami, c’est sûr. Mais l’avantage, c’est qu’on n’aura pas grand monde dans les pattes.


      – Vous m’avez dit tout à l’heure que le skipper était à Garden Key quand son bateau a coulé. Où est-il maintenant ?


      – En garde à vue. Une bonne chose pour nous qu’il soit illégal d’aborder ici en venant de Cuba. »


      Certes.


      « Il va vraiment falloir que je plonge au-dessus de cette épave en pleine tempête ?


      – Pas le choix. Le propriétaire du bateau ne va pas tarder à se pointer, et nous devons mettre la main sur la mallette étanche avant lui.


      – D’où vient-il ?


      – De Cuba. D’où voulez-vous qu’il vienne ? »


      Bien sûr. Quelle question !


      Une forte vague s’abattit contre le flanc bâbord, faisant dévier le bateau. Après avoir manœuvré pour ramener l’étrave dans le droit chemin, je croisai le regard de Jansen. Ses yeux enfoncés clignaient nerveusement et je me demandai quelles informations inconnues de moi il détenait.


      « C’est de la folie, commentai-je tandis qu’une nouvelle rafale de pluie cinglait le pare-brise.


      – La météo est un atout. Il n’y aura personne en mer par ce temps. Et surtout pas les gardes du parc. On devrait avoir le champ libre. »


      Une masse de nuages noirs que déchiraient des éclairs accompagnés de coups de tonnerre tournoyait au-dessus de nous. L’océan tout entier semblait être entré en ébullition.


      « Si vous étiez là quand le bateau a coulé, pourquoi n’avez-vous pas plongé vous-même ?


      – Franchement, j’ai l’air de Cousteau ? Je ne suis pas compétent pour ce genre de truc. C’est pour ça que Stéphanie est allée chercher un jeunot.


      – Vous désapprouvez ?


      – Je n’ai pas à approuver ou non, je ne suis qu’un simple volontaire là-dedans.


      – Que savez-vous d’elle ? demandai-je, revenant à la charge.


      – Vous avez bien droit à quelques éclaircissements, j’imagine. »


      C’était aussi mon avis.


      « Elle a commencé aux Affaires étrangères avant de passer à la Justice. Elle travaillait main dans la main avec le FBI quand j’en faisais encore partie. C’est toujours le cas, à ce qu’il paraît... Avocate de formation, mais ministère public jusqu’au bout des ongles. »


      Ce qui semblait être un compliment dans sa bouche. Les gens qui défendaient les intérêts de l’État étaient manifestement du bon côté de la barrière à ses yeux. Puisque Jansen était en veine de confidences, j’essayai d’en profiter :


      « Elle m’a parlé de la Double Eagle 1933... Une pièce très spéciale, j’ai l’impression.


      – Il se pourrait que ce soit le dernier spécimen existant. »


      Un spécimen qui devait avoir une valeur bien grande pour justifier de nous envoyer braver une tempête à seule fin de le récupérer.


      Décidément, rien ne sonnait juste dans cette histoire. L’apparition d’une pièce d’or qui n’aurait pas dû exister. Un bateau en provenance de Cuba qui faisait naufrage. Son propriétaire, lui aussi venant de Cuba, déjà en route sans que les autorités soient intervenues en amont pour mettre le holà... Et tout ça pour une mallette qui devait être repêchée intacte.


      Et sans être ouverte.


      J’avais assez souvent plaidé en cour martiale pour être capable de jauger les jurys et les témoins et j’étais peut-être un « jeunot », mais pas un demeuré.


      Cette affaire sentait mauvais.


      Très mauvais.
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      J’aperçus le fort Jefferson entre des trombes d’eau.


      Ralentis par la tempête, nous avions mis trois heures pour venir de Key West. Jansen, de nouveau à la barre, nous faisait passer au large de Garden Key et du fort pour gagner Loggerhead Key, la plus grande et la plus occidentale des sept îles, sur laquelle se trouvait un phare dont on distinguait le pinceau puissant à travers les rideaux de pluie.


      « Le bateau a rompu la chaîne de son ancre par ici, indiqua Jansen. Puis il a doublé la pointe sud de Loggerhead en dérivant avant de rencontrer les récifs de l’autre côté. »


      Le vent s’était un peu calmé, mais pas le déluge. Trois ou quatre voiliers et quelques vedettes de plaisance mouillaient à cinq cents mètres sur notre gauche. Nous franchîmes l’extrémité sud de Loggerhead et je vis un objet qui dansait sur l’eau : un pot à lait en plastique autour duquel était nouée une corde jaune.


      « C’est moi qui ai mis ce truc, dit Jansen. Je l’ai attaché à des coraux. Il n’y a pas beaucoup de fond, ici, alors j’ai pu y aller avec un tuba. L’épave est à cinquante mètres à l’ouest du repère, en eau un peu plus profonde.


      – Mais c’est un parc national, ici, non ? Comment êtes-vous arrivé à marquer cette épave sans que ça attire l’attention ?


      – Mon flotteur n’a pas été détecté à cause du mauvais temps, mais il aurait sûrement fini par l’être. Ce n’était qu’une question d’heures. »


      Il réduisit les gaz et stabilisa le bateau.


      « Je resterai au-dessus de vous en jouant sur les moteurs. Il faudra prendre garde aux hélices. Allez vous équiper, maintenant. Vous trouverez tout ce qu’il faut sur le pont. »


      Je n’avais pas plongé depuis un bout de temps. C’était dans la marine que j’avais appris. Pam aussi avait pris des cours, sur l’île de Cozumel, quelques années auparavant. Mais elle n’avait effectué que deux descentes. Dès la seconde, une rencontre avec un requin-nourrice l’avait convaincue que sa place n’était pas sous la surface et elle avait passé les trois journées suivantes sur le bateau à m’attendre... comme d’habitude.


      Le matériel que je trouvai à l’endroit indiqué était standard. Rien de sophistiqué. Je vissai le détendeur sur la bouteille, laissai un peu d’air s’échapper avec un sifflement pour tester la pression, puis, après avoir réglé les sangles d’épaules et de taille du harnais, je me lestai d’une ceinture plombée. Des éclairs continuaient de zébrer le ciel et l’un d’eux, très proche, me fit tressaillir tant il me semblait destiné. Le vacarme de la pluie battante et du tonnerre ne faiblissait pas. Combien de consignes de sécurité étais-je sur le point de violer ? Ne jamais, au grand jamais, plonger par temps d’orage, ou seul, ou dans une zone interdite... Le bateau roulait et tanguait brutalement, de façon imprévisible. Jugeant imprudent d’endosser le matériel lourd dans ces conditions, je me contentai d’ajuster le masque et les palmes avant de lancer la bouteille dans les vagues et de me laisser tomber par-dessus le plat-bord à sa suite.


      Je rattrapai le cylindre d’acier une fois franchies les turbulences dues à la forte houle. Me penchant, j’engageai mes bras dans les sangles devant moi puis amenai sans effort le réservoir sur mon dos en le faisant basculer par-dessus ma tête. Je restai un instant mains levées, le temps que le harnais trouve sa place sur mes épaules, après quoi je purgeai le détendeur du liquide qui y était entré.


      J’étais prêt.


      D’un coup de palmes, je me propulsai vers le fond, où tout était beaucoup plus calme. Jansen avait dit vrai. Ici, il n’y avait pas plus de trois mètres d’eau. Devant moi, un abrupt menait à une étendue de sable blanc, une dizaine de mètres plus bas. Au-delà s’ouvrait le grand gouffre sombre. En dépit de la grisaille qui régnait en surface, la visibilité était excellente.


      L’océan grouillait de vie.


      Un barracuda fit son apparition, se laissa dériver un instant, gueule béante sur des dents impressionnantes, puis, fuyant soudain à une vitesse fulgurante, s’évanouit dans les lointains bleutés. La forêt de coraux multicolores abritait une faune extraordinaire. Je reconnus des balistes, des poissons-papillons, des scalaires jaune et noir, des poissons-soldats, tout rouges. Je guettai aussi d’un œil l’arrivée éventuelle d’un requin à l’arrière-plan.


      Puis je vis l’épave.


      Elle reposait là, penchée sur son côté tribord, sa carène blanche enfoncée comme un coin dans le sable, sa proue pointée vers le haut. Le naufrage étant récent, les algues n’avaient pas encore eu le temps de la coloniser et d’en effacer la couleur. Longue de dix bons mètres, elle n’était pas très différente de l’Isla Marie, qui attendait à la surface. Une déchirure assez large pour qu’un homme puisse y entrer balafrait le flanc bâbord sur une grande partie de sa longueur, ce qui confirmait que la coque avait bien heurté un récif.


      Après avoir nagé jusqu’à la poupe, je passai la tête à l’intérieur du carré, où gisaient pêle-mêle des éléments de mobilier et divers équipements. Pas grand-chose d’intéressant. Rien non plus sur le pont arrière, sinon du matériel de plongée fixé aux parois du rouf par des courroies. Aucune mallette noire en vue. Je consacrai quelques instants à scruter le sable alentour. Rien là non plus.


      Je fis une pause pour rassembler mon énergie. Je me sentais bien dans l’eau tiède. Ma respiration avait retrouvé un rythme calme et régulier. Entre ça et une salle d’audience, il n’y avait vraiment pas photo ! Quelques battements de jambes me catapultèrent jusqu’à la passerelle dont la porte ouverte pendait sur ses gonds.


      Et là, bingo ! La mallette. Tout à fait conforme à la description de Stéphanie Nelle : noire, une cinquantaine de centimètres de côté, visiblement étanche. Je la soulevai par la poignée et fus surpris par son poids. Un peu trop lourde pour que je puisse la remonter seul, d’autant que je n’avais pas de gilet de stabilisation.


      Ce qui suscitait une interrogation : que contenait-elle de plus qu’une pièce de monnaie de collection ?


      J’évaluai rapidement la situation. L’option la plus sensée semblait être d’abandonner la mallette sur le fond le temps d’aller chercher une corde. Il aurait été absurde d’essayer de regagner la surface en la portant et de se battre ensuite contre les vagues pour la hisser à bord. Je la tirai donc non sans mal hors de la passerelle avant de m’écarter de l’épave et de me laisser descendre en vol plané jusqu’au sol sableux, sur lequel je me déchargeai de mon fardeau. Levant les yeux, je vis au-dessus de moi la coque de l’Isla Marie qui se balançait, ballottée par la houle tandis que ses hélices tournaient tantôt dans un sens tantôt dans l’autre, maintenant le bateau dans sa position.


      Je remontai dans sa direction. Quand je fis surface, je crachai l’embout du détendeur et agitai les bras pour signaler ma présence à Jansen.


      « Il me faut une corde ! hurlai-je. D’au moins quinze mètres.


      – On a de la visite ! » cria l’ex-agent par une fenêtre ouverte de la passerelle tout en pointant son doigt vers la poupe.


      Je me haussai comme je pus de façon à voir par-dessus la crête mouvante des vagues. Une embarcation arrivait effectivement vers nous. À grande vitesse. Peut-être des gardes du parc venus du fort Jefferson.


      « Allez chercher la corde ! insistai-je.


      – Il faut foutre le camp.


      – Il y a le temps ! Je peux y arriver ! Une corde, vite ! »


      Je tenais à montrer que j’avais du cran. Si je voulais laisser tomber le barreau pour me consacrer à l’action, je devais faire mes preuves. J’avais appris à garder l’esprit clair en toutes circonstances, c’était le moment ou jamais de le montrer. L’autre bateau n’était pas très loin, mais assez pour me permettre de descendre au fond et de remonter. À condition que Jansen se décide à me lancer un « bout » !


      Ce qu’il finit par faire. Une amarre lovée en nylon jaune frappa l’eau près de moi.


      « La mallette est lourde ! dis-je en m’époumonant. Quand je l’aurai attachée, je tirerai sur la corde pour vous avertir. Vous n’aurez qu’à la hisser. Je suivrai le mouvement par en dessous. »


      Je saisis l’extrémité libre du cordage, remis l’embout du détendeur dans ma bouche et m’enfonçai de nouveau sous les vagues.
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      Tout en tirant sur mes bras pour descendre vers la mallette noire, je fis appel à mon fameux don pour « garder l’esprit clair en toutes circonstances » et décidai de nouer l’amarre autour de l’objet plutôt que de faire supporter par sa poignée son poids surprenant, qui demeurait un mystère. Faire mon travail sans maîtriser tous les paramètres n’était pas une nouveauté pour moi. Peu d’accusés se confiaient en effet sans réserve à leur avocat dans une cour martiale, surtout quand celui-ci était lui-même officier. J’avais par conséquent l’habitude de me contenter de demi-vérités, voire de mensonges purs et simples. Mais la vérité finissait toujours par s’imposer, et je partais du principe que ce serait aussi le cas cette fois-ci.


      Ce qui était bien naïf de ma part.


      Parvenu en bas, je constatai qu’il y avait largement assez de mou dans la corde. Je glissai donc celle-ci sous la mallette avant de l’en entourer à plusieurs reprises de façon à l’emprisonner dans une sorte de harnais improvisé qui ne risquait pas de lâcher. Un grondement de moteur se fit entendre au-dessus de moi et je vis en levant les yeux le fond noir d’un canot pneumatique en train de stopper. Étant donné l’état de la mer, les occupants avaient dû être bien secoués pendant leur traversée.


      Deux plongeurs entrèrent dans l’eau et se mirent à foncer vers moi en palmant furieusement. Ils étaient armés de fusils sous-marins. Un peu excessif pour des gardes de parc national.


      Si je donnais le signal à Jansen, les types s’empareraient de la mallette avant qu’il ait eu le temps de la hisser jusqu’à la surface. Ils n’auraient aucun mal à trancher le nylon jaune du cordage avec les poignards qu’ils portaient attachés à leurs cuisses. Je choisis donc de laisser là la mallette et de gagner l’épave. Mes poursuivants avaient presque atteint le fond. Comme je me coulais à l’intérieur du carré, un harpon se planta avec un bruit mat dans le bois de la cloison près de moi. Je n’avais rien entendu venir. Pas comme dans les films, où un effet sonore accompagne toujours la course des projectiles de ce genre sous l’eau. Le truc était simplement apparu tout d’un coup dans mon champ de vision.


      Non, ces gars-là n’étaient pas des gardes forestiers.


      Je me retournai sur le dos et regardai ce qui se passait à travers les fenêtres arrière de la cabine. L’un des deux plongeurs venait vers moi tandis que l’autre se dirigeait vers la mallette. Je n’avais jamais suivi d’entraînement pour faire face à ce genre de situation, mais ça ne signifiait pas que j’étais entièrement démuni.


      Je vis un court escalier qui menait à une cabine avant, en contrebas. C’est au niveau de celle-ci que devait se trouver le trou dans la coque que j’avais vu de l’extérieur. Le premier type arrivait à la hauteur du pont arrière, son fusil toujours chargé. Faute de mieux, je fermai et verrouillai la porte, ce qui le ralentirait un instant. Mon regard croisa le sien à travers la partie vitrée du battant de bois, doublée d’un grillage métallique à moitié disloqué, et il n’hésita pas à pointer son arme sur moi. Comprenant que le frêle obstacle ne suffirait pas à me protéger, je donnai deux vigoureux coups de palme qui me projetèrent dans la cabine avant. Derrière moi, la flèche fracassa le carreau pour aller se planter dans la cloison de l’autre côté du carré.


      J’avais vu juste : la déchirure de l’étrave était bien là où je pensais. Un peu plus étroite que je l’avais cru, mais franchissable. Je m’y glissai et ressortis dans le dos du second plongeur, qui était tout près de la mallette. Il posait sur le sable son fusil rechargé et tendait la main vers son couteau, sûrement dans l’idée de couper la corde. Je ne disposais pas de plus de dix secondes pour agir. Je m’approchai à toute vitesse derrière lui, passai le bras devant son visage et lui arrachai son masque et son détendeur, puis, profitant de l’effet de surprise, je lui fis lâcher son poignard d’une torsion du poignet. Enfin, après avoir pris un peu de champ, je lui assénai avec le talon de ma palme droite un coup au milieu du front qui l’étourdit un peu plus.


      Entre-temps, son acolyte avait réussi à atteindre la déchirure dans la coque. Il lui faudrait plusieurs secondes pour s’en extirper, mais mon adversaire, qui revenait déjà à lui, cherchait l’équipement dont je l’avais privé. Mes choix se limitaient. L’autre plongeur recula dans la cabine et je compris soudain pourquoi : il rechargeait son arme avec l’intention de me décocher sa flèche à travers le trou.


      À cet instant, j’entendis un bruit de moteur montant en puissance. L’Isla Marie. Jansen était-il en train de décamper ? Je tirai avec force sur le bout. À plusieurs reprises.


      En haut, le vrombissement s’accentua. Les boucles que faisait le cordage commencèrent à se dérouler. Je ramassai le fusil sur le sable et appuyai sur la détente, visant la brèche de l’épave. Peu importait que le harpon fasse mouche ou non. Le but était de gagner du temps en donnant à réfléchir au type à l’intérieur. J’empoignai la corde au moment où elle se tendait et la traction m’entraîna, ainsi que l’attaché-case solidement arrimé. Soucieux que celui-ci ne subisse aucun choc susceptible de nuire à son étanchéité, je me laissai glisser jusqu’à lui pour l’entourer de mes bras. Jansen avait accéléré et le bateau me tirait à présent comme une remorque, la vitesse augmentant ma flottabilité. Quelques coups de palmes suffirent à me faire prendre de la hauteur.


      Je jetai un regard par-dessus mon épaule. Le plongeur s’était libéré de l’épave et m’ajustait avec son fusil. Mais j’étais hors de portée.


      L’Isla Marie stoppa.


      Nous étions au-delà des récifs, à la verticale du gouffre aux eaux bleu nuit. Le fond n’était pas visible sous mes pieds. La petite valise toujours serrée contre ma poitrine, je respirais plus vite que je ne l’aurais dû. Je m’efforçai de me calmer.


      Je sentis la corde se raidir. Jansen était en train de la haler. Je la lâchai et regagnai la surface, où la pluie n’avait pas cessé. Je restai dans l’eau pour veiller à ce que la mallette ne heurte pas le bateau en s’en rapprochant.


      « Vous pouvez remonter à bord », cria Jansen.


      Mais, craignant que l’attaché-case ne se détache, je l’accompagnai jusqu’au moment où il fut calé contre la poupe. Puis j’ôtai mes palmes, les lançai sur le pont et escaladai l’échelle en inox. Jansen retenait le cordage à deux mains. Je l’aidai à hisser la mallette par-dessus le plat-bord.


      « Étonnant, non, le poids que peut faire une pièce d’or ? » remarquai-je.


      Mon compagnon ne parut pas goûter le sarcasme. Tant pis. Ce n’était pas lui qui venait de manquer se faire embrocher par un harpon ! Desserrant les sangles, je me débarrassai de la bouteille. La plongée m’avait épuisé. Je scrutai la ligne où le ciel rejoignait la mer et constatai que nous nous étions suffisamment éloignés de l’autre embarcation pour qu’elle ne soit plus visible à travers les cataractes de pluie.


      « Le troisième type qui était resté dans le Zodiac s’est mis à faire des siennes. J’ai dû me servir de ça, dit Jansen en sortant de derrière son dos un automatique qu’il avait glissé dans sa ceinture. J’ai pensé que vous étiez en mauvaise posture. »


      Vraiment ?


      Jansen avait commencé à mettre les gaz pour prendre le large avant que je ne lui donne le signal en tirant sur la corde. Et puis il y avait eu cette fugitive expression de surprise sur son visage quand il m’avait vu faire surface...


      « L’eau était agitée, poursuivit-il, mais assez claire pour que je m’aperçoive que les deux gars en avaient après vous. J’ai estimé qu’il y avait urgence et j’ai démarré en espérant que vous étiez accroché au bout.


      – Qui sont ces guignols ?


      – J’imagine qu’ils travaillent pour le propriétaire de la Double Eagle. Si ça se trouve, un des bateaux qu’on a aperçus au mouillage tout à l’heure était le sien. Il sera arrivé plus tôt qu’on ne pensait. Vous avez bien fait de remonter ce truc tout de suite. »


      Excédé, je l’empoignai par le bras.


      « Bon, maintenant on arrête l’enfumage, d’accord ?


      – Holà ! Ne vous énervez pas. Ce qui s’est passé n’a rien d’extraordinaire. Ce sont les risques du métier. Vous avez réagi avec sang-froid et c’est bien. »


      Je le lâchai. Je ne croyais pas une seconde à ses boniments, mais je ne pouvais pas me permettre de discuter. J’étais le petit nouveau, et si je voulais me faire des copains, je devais jouer selon les règles de la bande.


      « Admettons... Et on fait quoi, maintenant ?


      – Comme je vous l’ai expliqué, le skipper qui a amené le bateau de Cuba est en garde à vue, mais une autre personne s’est invitée dans la danse. Une femme. Elle est arrivée hier après-midi pour faire affaire avec ce gars-là et a planté sa tente sur Loggerhead Key pour l’attendre. Il y a bien une pièce d’or dans l’histoire, mais elle n’est pas dans cette mallette. C’est cette femme qui l’a. Elle comptait s’en servir pour acheter ce que contient la mallette.


      – Et que contient-elle ?


      – Ça, je ne suis pas payé pour le savoir. Ça ne nous regarde ni l’un ni l’autre. Mais puisque nous l’avons, cette mallette, qu’est-ce que vous diriez de vous faire passer pour le type qu’on a coffré et de négocier avec la femme pour récupérer la pièce ?


      – Vous voulez lui donner la mallette ?


      – Sûrement pas ! Ce que je veux, c’est aider le FBI à la cravater. Mais avant ça, on aimerait qu’elle nous apprenne certains trucs. Vous vous sentez capable de lui tirer les vers du nez ? »


      Certainement. Le coup semblait jouable.
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      Je sautai à terre sur Loggerhead Key.


      La pluie avait cessé. À travers les déchirures des nuages, le soleil déversait à flots ses rayons à la chaleur bienfaisante sur la mer apaisée. Jansen m’avait déposé sur un ponton perpendiculaire à une plage étroite avant de poursuivre sa route vers la pointe nord de l’île, où il m’attendrait. En chemin, nous n’avions vu ni le canot pneumatique ni les deux plongeurs.


      Loggerhead se trouvait cinq kilomètres à l’ouest du fort Jefferson. Le phare conique noir et blanc emblématique du lieu continuait d’émettre ses éclats périodiques dans la lumière de plus en plus vive de la mi-journée, répondant à son homologue du fort lui aussi encore allumé. Couverte de broussailles et d’épais bosquets de pins courtauds, l’île, plate et sans particularité notable, émergeait à peine de l’océan. Son unique attrait était la bande de sable clair qui en bordait le pourtour et se fondait dans l’eau transparente. Les récifs sur lesquels j’avais plongé se situaient au large du côté opposé à celui où j’avais débarqué, vers le sud-ouest. C’était ici, à l’est, que se dressait le phare, entouré d’un groupe de bâtiments bas. D’après Jansen, seuls quelques gardiens vivaient là. L’endroit était surtout le domaine des oiseaux et, sans doute, des fameuses tortues, qui devaient pondre sur les plages.


      Jansen m’avait aussi informé qu’il existait plusieurs aires de camping réparties sur la quinzaine d’hectares que comptait l’îlot, surtout concentrées aux extrémités nord et sud. Il n’y avait là ni eau douce, ni nourriture, ni électricité, ni assistance médicale. Les visiteurs étaient tenus d’apporter tout ce qui leur était nécessaire et de ne rien laisser sur le site. Chacun plantait sa tente où il pouvait selon la règle du premier arrivé, premier servi. La personne que je cherchais s’était installée à la pointe nord.


      Avec mon T-shirt à l’effigie des Jacksonville Jaguars, mon short Nike et mes tennis, j’avais l’allure débonnaire d’un touriste. Mais ma coupe réglementaire et mes joues bien rasées risquaient de trahir ma condition de militaire. J’étais en excellente forme physique, comme en témoignait la plongée que je venais d’effectuer. Ventre plat, cheveu bien blond, j’étais encore loin de la cinquantaine et j’avais la chance de brûler plus de calories que je n’en stockais.


      La météo semblait évoluer à la vitesse grand V dans la région. L’orage était en train de se dissiper rapidement, supplanté par un beau ciel bleu lumineux. Mais c’était aussi la saison des cyclones, et il ne faisait sûrement pas bon se trouver là quand l’un d’entre eux s’abattait sur un endroit pareil.


      Une allée cimentée menait du ponton au phare, situé à peu près au centre de l’île. Au lieu de la prendre, je longeai la plage en direction du nord, marchant sur le sable humide. Des grondements de tonnerre continuaient à résonner au loin tandis que l’orage se déplaçait vers l’est. Le calme régnait, à peine troublé par les cris aigus des goélands au-dessus de ma tête et le bruit du vent et des vaguelettes qui venaient lécher la rive.


      Je me faisais l’impression d’être un naufragé sur un atoll perdu.


      L’île ne mesurait pas plus de deux cents mètres de largeur. Sans les bosquets de pins, on l’aurait embrassée tout entière d’un seul regard. En approchant de la pointe nord, je vis, parmi ce qui semblait être les fondations d’une construction en ruine, une petite tente verte dont la fermeture Éclair était ouverte. Un panneau délavé identifiait les vestiges comme étant ceux de l’ancien laboratoire de biologie marine des Tortugas, édifié en 1904 par la Carnegie Institution. J’ignorais où j’allais mettre les pieds, mais, n’ayant pas le choix, je quittai la plage pour suivre un sentier étroit qui cheminait entre des figuiers de barbarie.


      « C’est vous qui avez plongé sur l’épave ? » demanda une voix féminine venue de nulle part qui me fit sursauter.


      La question avait été posée en espagnol, mais, par chance, je n’avais pas de problème avec les langues étrangères. Un effet de la mémoire absolue – et non photographique – que j’avais héritée de ma famille maternelle. Mon esprit retenait tout comme un aimant, ce qui m’avait permis d’apprendre sans mal l’espagnol et le français, et d’acquérir un niveau acceptable en italien, dans l’espoir que ces atouts me serviraient un jour.


      Une femme sortit de la tente.


      Un peu moins d’un mètre soixante, cheveux noirs aux épaules, peau sombre à l’aspect satiné, elle avait un joli visage que ne déparait aucun maquillage. Ses yeux en amande me jaugeaient avec une telle intensité que j’en fus presque mal à l’aise. Elle était svelte, éclatante de santé, avec des formes harmonieuses qu’un jeans et un chemisier amples ne suffisaient pas à cacher. Mon expérience d’avocat fouineur m’avait enseigné que les gens ont horreur des temps morts dans un entretien. Si le questionneur ne se précipitait pas pour rompre le silence, la personne interrogée le faisait généralement la première, souvent à son détriment.


      Je m’abstins donc de répondre.


      « Vous comprenez ce que je dis ? reprit-elle, toujours en espagnol, mais avec un accent américain du Sud semblable au mien.


      – Je ne parle pas l’espagnol, affirmai-je, préférant taire mes compétences linguistiques.


      – Et comme ça, c’est mieux ? s’enquit-elle, cette fois en anglais.


      – Là, ça va, oui.


      – Vous n’êtes sûrement pas Valdez. Il semblait plus âgé, au téléphone.


      – En effet, je ne suis pas Valdez.


      – C’est vous qui avez plongé sur le récif ?


      – Oui. Vous regardiez ?


      – De la plage. Je me demandais si quelqu’un viendrait. J’ai appris le naufrage hier en arrivant. Mais puisque je suis coincée ici pour une bonne partie de la journée, je n’avais rien d’autre à faire qu’attendre et guetter.


      – Comment vous appelle-t-on ?


      – Coleen Perry.


      – Moi, c’est Cotton Malone. Je suis là pour la pièce d’or.


      – Vous travaillez pour Valdez ? »


      Encore ce nom. Une nouvelle inconnue dans l’équation. Je savais quoi répondre, mais, avançant à l’aveugle, je devais m’en tenir prudemment aux faits.


      « C’est exact. J’ai ce que vous cherchez. Je l’ai laissé sur le bateau qui est ancré là-bas. »


      Jansen mouillait à une centaine de mètres de la pointe nord, près de l’endroit où la couleur de la mer passait du turquoise au bleu. Quand j’aurais glané le maximum d’informations, je n’aurais qu’à lui faire signe pour qu’il revienne au ponton, où nous appréhenderions la dénommée Coleen Perry. Étant donné qu’elle ne pouvait fuir nulle part, la manœuvre ne devrait présenter aucune difficulté. Je notai avec intérêt que la demoiselle ne paraissait pas du tout tendue, ce qui suggérait qu’elle n’en était pas à son coup d’essai.


      « Qui étaient les autres hommes qui se sont mis à l’eau en même temps que vous ?


      – Des gens qui étaient là pour m’aider, mais je n’ai pas eu besoin d’eux.


      – J’ai vu votre bateau démarrer à toute vitesse...


      – Vous préférez bavarder ou parler affaires ? »


      Elle sortit de sa poche un objet qu’elle me lança. Je l’attrapai au vol et vis qu’il s’agissait d’une pièce d’or étincelante d’un peu moins de trois centimètres de diamètre protégée par un étui en plastique. Une face représentait une allégorie de la Liberté brandissant une torche et un rameau d’olivier sur fond de rayons de soleil stylisés. L’autre figurait un aigle en vol passant devant le même faisceau de rayons, avec la devise In God We Trust en dessous et la valeur nominale – vingt dollars – au-dessus.


      « Il est toujours interdit à un particulier de détenir cette pièce, dit-elle.


      – Pourtant vous l’avez sur vous.


      – Plus maintenant. Où est Valdez ?


      – Il ne se montre pas beaucoup.


      – Nous étions censés discuter, lui et moi. »


      Je jetai un coup d’œil à la Double Eagle dans ma main et une idée me vint. Si ce Valdez était de Cuba, il n’était pas très logique qu’il se fasse payer ainsi. Bien sûr, les dollars américains étaient en usage là-bas, mais pas en quantité suffisante pour couvrir la valeur de cette pièce. Il fallait que le contenu de la mallette soit bien précieux si on l’estimait à plusieurs millions de dollars !


      Je devais essayer d’en apprendre davantage.


      « Je ne suis qu’une petite main dans cette affaire et je ne suis pas dans le secret des dieux, dis-je. Seulement je suis curieux.


      – Un vilain défaut, la curiosité.


      – Sauf si elle est récompensée. »


      Elle sourit.


      « Bon, d’accord. Qu’est-ce que vous voulez savoir ?


      – Comment avez-vous eu cette pièce ?


      – Ce n’est pas moi qui en ai fait l’acquisition. C’est mon père.


      – Et j’abuserais si je vous demandais dans quelles circonstances ?


      – Puisque Valdez n’est pas là, je veux simplement que vous me donniez mes documents. »


      Un nouvel élément du puzzle qui se mettait en place : des documents. Voilà pourquoi la mallette étanche était si lourde.


      « Comme je vous l’ai dit, ils sont sur le bateau. Je n’ai qu’à faire signe et il nous rejoindra au ponton.


      – Alors faites-le. »


      Un bruit d’hélices brassant l’air troubla soudain le calme ambiant. Levant les yeux vers l’est, je vis un hydravion monomoteur Cessna bleu et blanc qui descendait rapidement vers la mer. Rasant les vagues, il alla se poser à proximité de l’Isla Marie.


      « Vous attendez quelqu’un ? » demanda la jeune femme.


      L’appareil avança vers le bateau puis, moteur coupé, se rangea contre lui. Je parvins à lire l’immatriculation sur l’empennage : 1180206. Jansen avait-il des ennuis ? Mon attention fut attirée par des déplacements sur le pont arrière. L’aéronef me bouchait partiellement la vue, mais j’aperçus quelqu’un qui hissait un objet à son bord. Ensuite, plusieurs personnes montèrent dans le Cessna, qui dériva un instant avant que son moteur ne soit remis en marche. Pour finir, l’hydravion prit de la vitesse et s’éleva dans le ciel de midi.


      Quand je me tournai pour faire de nouveau face à Coleen, elle braquait un pistolet sur moi.
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      Devais-je continuer à mentir ?


      Pour tout dire, je n’étais plus sûr de rien à ce stade.


      « Rendez-moi ma pièce, ordonna-t-elle. Apparemment, vous n’avez plus les documents. »


      De bonne guerre. Je lui lançai l’étui.


      « Vous ne me croirez peut-être pas, dis-je, mais j’ai été aussi surpris que vous de voir arriver cet avion.


      – Je ne crois rien, si ce n’est que Valdez m’a l’air d’être une belle crapule et un faux-cul de première. C’était quoi, le plan ? Vous récupérez la pièce, lui garde ses documents et moi je me fais blouser ? »


      Il fallait que je m’occupe de Jansen. J’ignorais ce qui s’était passé au juste sur son bateau, mais il était peut-être blessé.


      « J’ai un ami qui pourrait avoir besoin d’aide, là-bas, observai-je.


      – Je m’en moque. J’ai ma pièce, répondit-elle en abaissant son arme. Foutez-moi le camp ! »


      Je fonçai jusqu’à l’eau et plongeai tout habillé. La mer était encore agitée autour de la pointe de l’île. Jansen n’avait pas exagéré à propos des courants. Ils étaient redoutables. Mais, par chance, ils étaient orientés vers le large, si bien que je pus franchir rapidement les cent mètres qui me séparaient de l’Isla Marie.


      « Jansen ? Jansen ? » appelai-je.


      Pas de réponse.


      Le bateau tournait autour de sa chaîne. J’entendis un bourdonnement au loin et vis un autre hydravion se poser près du fort Jefferson. L’après-midi s’annonçait radieux après la matinée pourrie et il fallait bien que les voyagistes de Key West gagnent leur vie. Empoignant l’échelle de coupée, je me hissai sur le pont arrière abrité par le taud, l’eau dégoulinant de mes vêtements trempés. L’équipement de plongée était toujours à l’endroit où je l’avais laissé.


      « Jansen ? »


      J’allai voir dans la cabine avant. Vide. Je grimpai jusqu’à la passerelle. Rien non plus. Jansen n’était pas là. Avait-il été enlevé par les types de l’avion ou était-il parti de son plein gré ?


      Je redescendis sur le pont et inventoriai les hypothèses possibles. La mallette n’était plus à bord. De toute évidence, c’était elle qui avait été embarquée dans le Cessna.


      Puis un objet attira mon regard : une glacière rouge et blanche que je n’avais pas vue auparavant. Jansen l’avait-il montée pendant mon absence ?


      Comme je réfléchissais, les yeux tournés vers le large, un nouvel hydravion fit son apparition. Mais, au lieu de poursuivre sa route vers le fort Jefferson, il vira plein ouest et vint dans ma direction.


      C’est alors que je remarquai autre chose.


      Un fil sortait du caisson isotherme et pendait par-dessus le bastingage.


      Un signal d’alarme se déclencha dans mon cerveau.


      Je courus à la glacière et soulevai le couvercle. L’intérieur était bourré de briques empilées, chacune enveloppée dans du plastique. De plusieurs tiges métalliques plantées dans la couche supérieure partaient des fils conduisant à un dispositif électronique.


      Un détonateur.


      Pas de programmateur. Un engin commandé à distance. Le premier fil était une antenne.


      Je retournai d’un bond près du plat-bord. L’hydravion, qui avait mis le cap au nord, amorçait une descente graduelle qui l’amènerait à quatre cents mètres de la poupe de l’Isla Marie. Au fur et à mesure qu’il approchait, je distinguais sa couleur – bleu et blanc – puis son numéro d’immatriculation – 1180206.


      Le même que tout à l’heure. Il avait fait demi-tour.


      Ce qui ne laissait rien présager de bon.


      Sautant aussitôt à l’eau, je nageai le plus vite possible vers le fond.


      Et l’Isla Marie explosa.


       


      Je remontai à la surface.


      J’avais heureusement atteint une profondeur suffisante au moment de la déflagration pour en réchapper. Des débris flottaient un peu partout, entraînés, comme moi, vers le large par la force du courant. Je pouvais me vanter de m’être fourré dans un beau pétrin. Et je me demandais jusqu’à quel point tout ceci avait été orchestré par les différents protagonistes – Stéphanie Nelle, Jansen, Coleen Perry et le dénommé Valdez.


      Comme un imbécile, je m’étais figuré que Jansen avait été blessé ou privé de sa liberté d’action. Les sots se précipitent là où les anges n’osent pas s’aventurer, disait un vieux proverbe anglais. Je venais de faire avec brio la preuve de sa justesse. Jansen m’avait-il délibérément conduit dans un guet-apens ?


      Je tentai de retourner à Loggerhead à la nage, mais pour chaque mètre gagné le courant me faisait reculer d’autant, voire plus. Je me cramponnai à une épave à la dérive, ce qui me permit de continuer à flotter tout en économisant mes forces. J’avais nagé davantage aujourd’hui qu’au cours des deux années écoulées.


      Tout en m’éloignant à grande vitesse du rivage, je priais pour que les résidents des profondeurs ne soient pas en train de rôder à l’affût d’une proie facile. Dans le cas contraire, je ne pourrais pas faire grand-chose pour les persuader de passer leur chemin.


      Un bruit de moteur troubla le silence. Pas un avion, cette fois. Un bateau.


      J’espérais depuis un petit moment que les gardes du parc viendraient aux nouvelles. Après tout, ce n’était sûrement pas tous les jours que des explosions se produisaient dans le secteur.


      J’aperçus au loin une embarcation qui approchait. Sauf qu’elle arrivait de l’ouest de Loggerhead et non de l’est, où était le fort. Un canot pneumatique. Comme celui du matin.


      De toute façon, n’importe quoi valait mieux que de continuer à m’épuiser pour finir tôt ou tard noyé dans le grand bleu. D’autant que nager ne m’avançait pas à grand-chose, que ce soit au propre ou au figuré. Je signalai donc ma présence en agitant les bras. Le bourdonnement du hors-bord me parvenait de plus en plus net. Enfin, le Zodiac ralentit en se portant à ma hauteur et je vis deux hommes assis dedans.


      Les deux loustics de l’épave.


      L’avenir s’annonçait sombre, mais avais-je le choix ? Je tentai de me rassurer en me disant que s’ils avaient voulu ma mort, ils se seraient peut-être contentés de me laisser dans l’eau.


      J’atteignis le bateau en quelques brasses. Comme je m’y agrippais, quelque chose de dur s’abattit sur mon crâne. Mes pensées vacillèrent sous l’effet de la douleur.


      Puis tout devint noir.
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      Je rouvris les yeux.


      Je n’avais pas reçu un tel coup depuis un match de foot qui avait dégénéré, deux étés plus tôt. J’avais un mal de tête carabiné. Où étais-je ? Dans un bateau, sans doute, à en juger par le grondement de moteur et le balancement familier.


      Les supputations se bousculaient dans mon cerveau embrumé. Comme je l’avais pensé avant de me faire estourbir dans l’eau, les gens qui s’en étaient pris à moi n’avaient pas l’intention de me tuer.


      Du moins pour le moment.


      Je commençais à distinguer les contours du local où je me trouvais. J’étais étendu sur une couchette malodorante qui n’avait rien de luxueux. Je m’assis avec effort. Décidément, ma première journée de travail se révélait pleine de surprises.


      J’entendis un bruit de pas dans l’escalier raide dont je voyais les dernières marches, et un homme entra dans la cabine. Très maigre, hanches étroites, il ne comptait pas un gramme de chair en trop sur sa carcasse osseuse. Son visage au teint mat, anguleux et émacié, était sillonné de rides profondes. Il avait un nez en bec d’aigle et de longs cheveux poivre et sel plaqués sur son crâne avec de la gomina. Une barbe épaisse, elle aussi poivre et sel, masquait à demi sa bouche aux lèvres minces. Je remarquai surtout ses doigts fins aux ongles manucurés et la bague en or sertie d’un rubis qui luisait à sa main gauche.


      « Je m’appelle Juan Lopez Valdez, déclara-t-il. Où est ma Double Eagle ? »


      Il s’exprimait avec autorité dans un anglais impeccable teinté d’un accent traînant d’hispanophone. J’imaginais qu’il s’agissait du Valdez dont Coleen Perry avait parlé.


      « Ce n’est pas moi qui l’ai, répondis-je.


      – Mlle Perry l’a gardée ?


      – Oui. La pièce était à elle. Ou plutôt à son père, comme elle l’a précisé. »


      Il parut croire ce que je lui disais. Je ne doutais pas que mes vêtements avaient déjà été fouillés.


      « Allons faire un tour dehors, proposa-t-il en m’invitant d’un geste à me lever. On étouffe ici et j’ai l’impression que vous avez besoin d’air. »


      Je montai à sa suite sur le pont et constatai que nous faisions route en haute mer. Aucune terre visible à l’horizon. Un soleil ardent, impitoyable, brillait de tous ses feux dans le ciel entièrement dégagé à présent. Le pont était encombré de matériel de plongée.


      « Vous êtes venu ici pour renflouer l’épave ? » demandai-je.


      Il appuya son dos au bastingage et croisa ses bras décharnés sur sa poitrine.


      « C’est effectivement ce que j’avais l’intention de faire après l’orage. Mais quand nous avons vu votre bateau, nous sommes passés à la vitesse supérieure... Nous avons un sérieux problème, monsieur Malone : je n’ai ni mes dossiers ni la pièce d’or. »


      Des dossiers, pas seulement des documents, comme avait dit Coleen. Une précision supplémentaire intéressante.


      « Comment connaissez-vous mon nom ? »


      Il tira de sa poche arrière mon portefeuille encore humide, qu’il ouvrit pour en extraire ma carte d’identité militaire.


      « Capitaine de corvette Harold Earl Malone, lut-il. Actuellement en poste à la base de Mayport. Affecté au corps de la justice militaire. Je connais cette base. J’y suis allé il y a des années. »


      Je décidai de m’en tenir aux évidences.


      « Avant que le bateau n’explose, un hydravion s’est posé à côté avant de repartir avec vos dossiers, dis-je. Quant à votre pièce d’or, elle est toujours sur l’île de Loggerhead, où se trouve Coleen Perry. Malheureusement, je ne suis au courant de rien dans ces deux affaires.


      – Sauf que vous êtes allé chercher mes dossiers dans l’épave sans que rien ne vous y autorise. Sans vous, ils seraient de nouveau en ma possession à présent. »


      On ne pouvait pas le nier.


      « Où allons-nous ?


      – Vers le sud et un lieu plus sûr... »


      En clair : Cuba.


      « Quand j’ai accepté ce troc, reprit-il, j’ai commis l’erreur de croire que les choses avaient évolué avec le temps. J’aurais dû être plus avisé. »


      Je commençais à y voir un peu plus clair.


      Les dossiers devaient être remis à Coleen par Valdez en échange de la pièce et, de son point de vue, tout semblait se dérouler à peu près comme prévu, mais l’intervention des gens de l’hydravion avait rendu la transaction impossible. Autant continuer à lui annoncer les mauvaises nouvelles.


      « Sauf erreur de ma part, vos dossiers sont entre les mains d’un certain Jim Jansen. Et il devait y en avoir beaucoup dans la mallette : elle était très lourde.


      – Je l’avais lestée avec du plomb par précaution. Si quelqu’un essayait de s’en emparer, je préférais qu’elle soit jetée par-dessus bord et coule à pic. Mais vous avez raison à propos de Jansen. Il cherche depuis longtemps à mettre la main sur mes dossiers. On dirait que je lui ai fourni une belle occasion d’arriver à ses fins... avec votre collaboration, bien entendu. »


      Je n’aimais pas beaucoup sa façon de me ramener sans cesse au centre d’une affaire dont j’ignorais tout.


      « Pour ce qui est d’une collaboration, détrompez-vous : je pense que Jansen a essayé de me tuer...


      – Continuez, dit-il, l’air intéressé.


      – Il y avait une bombe télécommandée sur le bateau. L’hydravion est revenu pour la faire sauter au moment où je suis remonté à bord.


      – Vous n’avez pas l’air de savoir dans quoi vous avez mis les pieds.


      – Je n’en ai pas la moindre idée, en effet. »


      Il éclata de rire. Ce qui me fut très désagréable.


      « Je vous crois, amigo. Sincèrement, assura-t-il. C’est pourquoi je vais vous donner l’occasion de vous racheter. »


      Je ne demandais pas mieux que de rattraper mes erreurs, mais pas au bénéfice de ce lascar.


      « Vous aussi, vous avez voulu me tuer, remarquai-je.


      – C’est exact. Surtout après que j’ai vu Jansen sur le bateau.


      – Vous étiez là ?


      – Bien sûr. Lui et moi avons eu une petite explication sous la pluie. Quand il a compris que j’allais lui tirer dessus, il a décidé de filer. »


      Pas du tout ce que m’avait raconté Jansen.


      Il fouilla dans mon portefeuille et en sortit mon permis de conduire qui, par chance, avait été établi en Géorgie. Les militaires d’active n’étaient pas tenus de faire renouveler le leur à chaque nouvelle affectation et le mien était encore valable deux ans. Je n’habitais plus à l’adresse qui y figurait depuis longtemps. De plus, conformément aux ordres de Stéphanie Nelle, j’avais extrait des compartiments de cuir tous les documents personnels qui s’y trouvaient, y compris la photo de Pam, que j’avais toujours gardée là. Seuls restaient, outre mon permis de conduire, ma carte d’identité militaire, celle de membre du barreau de Géorgie, une Visa et un peu d’argent liquide.


      « Êtes-vous marié ? » demanda-t-il.


      Comme si j’allais le lui dire.


      « Jamais eu ce plaisir.


      – Les femmes peuvent être de véritables plaies. J’ai moi-même eu trois épouses et les procédures de divorce sont si fastidieuses que j’ai préféré les tuer toutes les trois, déclara tranquillement Valdez. C’est tellement plus simple. »


      Plaisantait-il ? J’essayai de déchiffrer son regard, mais n’y décelai aucun indice. Il trouva ma carte du barreau, que je portais pour pouvoir justifier de ma qualité d’avocat auprès des autorités pénitentiaires civiles qui l’exigeaient. Il arrivait en effet souvent que mes clients soient initialement détenus dans des prisons locales, et ma première tâche était de les faire transférer dans des établissements militaires.


      « Je crois comprendre que vous exercez comme avocat pour la marine, reprit-il. Mais si vous aviez un cabinet privé, à combien estimeriez-vous votre rémunération horaire ?


      – Quatre cent cinquante dollars. »


      On pouvait toujours rêver, mais le montant sonnait bien et, sans trop savoir pourquoi, je voulais impressionner ce type.


      « Je peux faire abattre quelqu’un pour beaucoup moins », affirma-t-il.


      À voir ses yeux – deux minuscules points brillants entourés d’iris aussi noirs que des grains de cassis – on devinait qu’il ne bluffait pas.


      « Jim Jansen est un menteur et un voleur, continua-t-il. Il m’a dépouillé, et, comme vous venez de le dire, il a essayé de vous tuer.


      – Dans ce cas, qu’attendez-vous pour le poursuivre ?


      – Oh ! je le ferai, soyez sans crainte. Mais ce n’est pas lui qui m’importe pour le moment. Ma priorité, c’est de récupérer la Double Eagle qu’on m’a promise.


      – Et qui est entre les mains de Coleen Perry.


      – Qui est elle-même entre les mains des gardes du parc. Ils l’ont arrêtée quand ils sont venus enquêter après l’explosion. Elle est emprisonnée au fort... avec ma pièce d’or.


      – Que voudriez-vous que je fasse ?


      – Que vous alliez la voler pour me la rapporter.


      – Pas intéressé.


      – Dans ce cas, dit-il avec un haussement d’épaules, je vous fais jeter par-dessus bord et on n’en parle plus. »
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      Je m’accoudai au bastingage et laissai mon regard errer sur l’océan.


      Deux jours plus tôt, alors que je m’ennuyais comme un rat mort dans mon rôle de défenseur de matelots délinquants, j’avais été arrêté pour voie de fait sur la personne d’une épouse adultère. Puis j’avais été recruté dans la foulée comme agent du ministère de la Justice, ce qui m’avait valu d’être pris pour cible par deux plongeurs équipés de fusils sous-marins. Un prétendu allié avait ensuite tenté de me faire disparaître dans une explosion, et, pour couronner le tout, voilà que le sieur Juan Lopez Valdez – résident à Cuba, s’il vous plaît – parlait de me foutre à l’eau ! Désarmé, en infériorité numérique et prisonnier sur un bateau au milieu de nulle part, je pouvais difficilement faire abstraction de sa menace.


      « Vous mesurez bien que si vous avez réussi à me capturer, ça signifie que je ne suis pas si performant que ça comme homme d’action, objectai-je.


      – Ne vous sous-estimez pas, amigo. Mes plongeurs m’ont rapporté que vous avez fait preuve d’une grande maîtrise sous l’eau. (Il s’interrompit pour allumer un Panatela.) Et n’oublions pas que c’est vous qui avez remonté mes dossiers de l’épave. Sans votre intervention, ils seraient ici, à présent, et je serais en route pour chez moi avec la pièce d’or en prime. »


      Curieusement, il y avait une sorte de logique tordue dans sa façon de présenter les choses, mais ce n’était pas ça qui allait m’ôter de la bouche le goût amer de l’échec. Je pouvais toujours essayer de ferrailler avec lui, de ruser pour gagner du temps, mais à quoi bon ?


      Je décidai de collaborer.


      Du moins jusqu’à ce qu’un meilleur parti survienne.


       


      Le bateau avait fait demi-tour en direction des Dry Tortugas et les remparts de brique du fort Jefferson apparurent bientôt à l’horizon.


      « Nous jetterons l’ancre au sud du fort, indiqua Valdez. Vous pourrez prendre le Zodiac pour vous rendre sur l’île. Trouvez ma pièce d’or, rapportez-la-moi et nous serons quittes. Avez-vous réfléchi à la façon dont vous allez procéder ? »


      Je n’avais même fait que ça.


      « Je vais avoir besoin de mon portefeuille. »


      Il me le tendit.


      « À propos, vous aviez raison : Jansen n’est pas votre ami.


      – Non, sans blague ?


      – Choisissez bien les gens à qui vous déciderez de faire confiance. Si vous ne savez rien de l’affaire dans laquelle vous êtes embarqué, vous ne savez pas non plus sur qui vous pouvez compter. Que vous en soyez conscient ou pas, je suis votre seul atout désormais, dit-il, ce qui n’avait rien de réconfortant. Je veux la pièce d’or, c’est tout. Procurez-la-moi et nous ne nous reverrons jamais plus... »


      Pas plus réconfortant.


      « Je suis conscient que vous pourriez facilement vous échapper une fois à terre, alors permettez-moi de vous expliquer quelque chose à mon sujet. J’ai toujours été un collectionneur. Non pas d’objets, mais de faits. Je m’en délecte et les amasse comme les vieillards peuvent accumuler les timbres ou les pièces de monnaie. J’insiste sur ce point pour vous faire comprendre que je suis d’une patience infinie, et je peux vous assurer que j’excelle dans mon domaine. Jansen pourrait d’ailleurs en témoigner. Alors sachez que si vous me doublez, amigo, je commencerai par recueillir tous les renseignements possibles sur votre compte, puis je vous retrouverai et je vous tuerai. Le fait que je vive à Cuba ne constituera en aucun cas une entrave. Je ne vous dis pas cela par vantardise, mais pour vous éviter de commettre l’erreur de ne pas me prendre au sérieux. »


       


      J’échouai le canot pneumatique à l’ombre du fort.


      Vue de près, la muraille de brique orangée était impressionnante – un obstacle redoutable pour n’importe quel assaillant. J’avais lu quelque part que plus de seize millions de briques avaient été apportées du continent pour la bâtir. La forme hexagonale de l’ouvrage assurait à chaque canon une ligne de tir dégagée. Trois des côtés faisaient face à la mer, les trois autres surplombaient une bande de terre qui avait jadis abrité des postes de ravitaillement en charbon. Certains pans extérieurs des remparts et des bastions d’angle tombaient en ruine, érodés par le temps, l’eau salée et les tempêtes. Sur les deux mille arches en berceau superposées sur deux niveaux et ouvertes à l’arrière qui étayaient la muraille au-dedans, trois cents avaient été agencées pour loger quatre cents pièces d’artillerie. Rendue obsolète par l’invention du canon rayé de gros calibre capable de percer d’épais massifs de maçonnerie, la forteresse, qui avait coûté une fortune, était restée inachevée.


      Il y avait deux hydravions échoués sur la grève, à ma droite, mais l’embarcadère principal était vide, les plaisanciers préférant apparemment profiter des flots calmes et clairs proches du rivage, où la plongée avec masque et tuba était autorisée. Je me dirigeai vers la poterne d’entrée, accessible par un pont de bois jeté sur une douve alimentée par les marées. Il pouvait sembler étrange qu’une place forte située sur une île soit protégée par un tel dispositif, mais le fossé avait sa raison d’être, car la contrescarpe qui le séparait de l’eau libre – et servait à présent de digue promenade – constituait une enceinte supplémentaire qui interdisait aux navires ennemis de venir trop près.


      À l’intérieur, l’aire délimitée par les murailles avait jadis été occupée par des casernements, des poudrières, des halles aux vivres et les quartiers des officiers. Seuls quelques arbres poussaient là maintenant, parmi des ruines disséminées dans l’herbe. Dans cet espace clos, la perception du lieu était très différente. L’obstacle visuel des remparts rythmés par les alvéoles voûtées que formaient les arches empêchait en effet de sentir l’omniprésence de l’océan au-delà. J’imaginai l’endroit dans les années 1850, quand l’armée employait à la construction de ce bastion une foule de techniciens, charpentiers, forgerons, maçons, manœuvres, prisonniers et esclaves. Les hommes de la garnison venaient avec leurs familles, si bien qu’à la grande époque plus de deux mille personnes menaient sur cette moucheture de sable stérile une existence des plus précaires.


      Comme la mienne en ce moment.


      Je me mis à la recherche des locaux administratifs du parc. La meilleure chose à faire aurait été de trouver un responsable, de tout lui raconter et de le prier d’entrer en contact par n’importe quel moyen avec Stéphanie Nelle. Mais quelque chose me disait de ne pas prendre à la légère l’avertissement de Valdez. C’était le genre d’homme qu’il valait mieux ne pas contrarier. Et, d’autre part, il avait parlé d’or en me conseillant de me méfier de tout le monde. Enfin, surtout, je voulais retrouver Jim Jansen et avoir le fin mot de toute l’histoire. Or Coleen Perry semblait constituer ma meilleure chance d’atteindre ce double objectif.


      J’avisai sur ma gauche une porte surmontée d’un écriteau direction du parc. J’entrai et fus accueilli par un jeune homme empressé en uniforme de garde. Le bureau, spartiate, avait été aménagé dans une des arches de la muraille.


      « Je m’appelle Malone. J’ai appris que Coleen Perry était en garde à vue chez vous, dis-je, espérant par l’approche directe obtenir la permission de discuter quelques minutes seul avec la jeune femme avant que quelqu’un ne commence à se poser des questions.


      – Vous voulez parler de la demoiselle que nous avons trouvée à Loggerhead ? Elle est ici, en effet.


      – Pourquoi l’avez-vous arrêtée ?


      – Elle était là sans autorisation et portait une arme.


      – Quel genre d’arme ?


      – Je vous demande pardon, mais en quoi cela vous concerne-t-il ? »


      Je m’étais bien douté qu’il ne me laisserait pas continuer longtemps sur ma lancée.


      « Je suis venu ici pour la rencontrer et j’ai appris que vous l’aviez mise en détention. Je suis avocat et je travaille pour la justice militaire, répondis-je en lui présentant ma carte de membre du barreau de Géorgie et ma carte d’identité militaire.


      – Cette personne est dans l’armée ?


      – D’active, oui... Vous m’avez signalé qu’elle portait une arme. De quel type ? »


      Il me regarda, l’air indécis, ne sachant visiblement pas quel parti prendre. Pour avoir eu affaire à d’innombrables subordonnés au cours de ma carrière, j’étais arrivé à la conclusion que la meilleure manière d’obtenir d’eux ce qu’on désirait était de jouer de son autorité.


      « Nous avons un sérieux problème, repris-je. Mlle Perry a été envoyée ici pour remplir une mission sensible, ce qui explique qu’elle ait été armée. Un bateau n’aurait-il pas explosé à Loggerhead, aujourd’hui ?


      – Il semblerait que oui. Mes collègues sont d’ailleurs là-bas pour enquêter. »


      Bon à savoir.


      « Cette explosion est liée à une investigation militaire en cours. Où se trouve Mlle Perry ? »


      Il y avait deux petites portes basses au fond du bureau, percées chacune d’une lucarne grillagée. Il en désigna une.


      « Elle est enfermée là-bas. Nous n’avons pas de vraies cellules. Un comble quand on songe que ce fort a servi de prison. Je suis chargé de la surveiller.


      – Et cette prétendue arme, où est-elle ?


      – Vous avez l’air de douter qu’elle existe. Mais cette demoiselle avait bien une arme, je l’ai là », répliqua-t-il, légèrement indigné que j’aie pu mettre sa parole en doute.


      Exactement la réaction que j’escomptais : tout subalterne adore prouver à un supérieur qu’il a tort.


      « Montrez-la-moi. »


      Il alla jusqu’à un bureau en bois encombré de papiers, ouvrit un tiroir et en sortit le 9 mm que Coleen avait braqué sur moi quelques heures plus tôt. Je m’approchai, tendant la main.


      « Faites voir. »


      Chose incroyable, le benêt me remit le pistolet sans discuter. Je l’examinai et constatai que le chargeur avait été enlevé. Le garçon n’était peut-être pas si idiot que ça, tout compte fait.


      « Il n’est pas chargé, remarquai-je. La loi n’interdit pas de porter une arme vide. »


      Il fouilla dans le tiroir et en sortit le chargeur.


      « Donnez. »


      Il hésita un instant, puis il obtempéra. On allait pouvoir passer aux choses sérieuses. Mes chefs m’accusaient volontiers d’être incontrôlable ; j’estimai qu’il était temps de leur donner raison. J’emboîtai d’un coup sec le chargeur dans son logement, engageai une balle dans le canon et pointai l’automatique sur le garde.


      « J’imagine que vous avez la clé qui ouvre cette porte ? »


      Ses yeux s’écarquillèrent.


      « Vous n’avez jamais été menacé avec un pistolet ? »


      Il fit non de la tête.


      « Ça ne présente aucun danger... tant que je ne fais pas ceci, dis-je en armant le chien, le déclic ajoutant un point d’exclamation sonore à mon commentaire. Maintenant, il suffirait que j’aie un hoquet pour que le coup parte. »


      Il sembla recevoir le message cinq sur cinq.


      « Vous pourriez poser ce truc, monsieur ? Non, sérieusement, posez-le, s’il vous plaît, balbutia-t-il.


      – Faites ce que je vous ai demandé. »


      Cette fois, il recula vers la porte qu’il déverrouilla avec une clé tirée de sa poche. Agitant le pistolet, je lui fis signe d’entrer avant de pénétrer derrière lui dans un réduit aveugle aux murs de brique à peine plus grand qu’un placard et aménagé en bureau. Coleen était là, menottée à un tuyau. Elle eut une expression de surprise et je secouai discrètement la tête pour lui enjoindre de garder le silence.


      « Libérez-la », commandai-je.


      Le garde sortit une autre clé et ouvrit les menottes. Puis, sur mon ordre muet, il s’enchaîna à son tour au tuyau sous les yeux ébahis de Coleen, que j’invitai d’un geste à me suivre dans la pièce voisine.


      « Mais qu’est-ce que vous fabriquez ? chuchota-t-elle.


      – Je vous fais évader. Où est la Double Eagle ?


      – Ah, je comprends, c’est de mettre la main dessus qui vous intéresse, pas de m’aider.


      – Bon, écoutez, je viens de parler à Valdez. Il est ici et il n’est pas content. Il veut sa pièce d’or.


      – Je croyais que vous travailliez pour lui.


      – Vous avez dû rêver. Il faut partir, maintenant. Où est-elle, cette pièce ?


      – Ils me l’ont prise. »


      Pourquoi fallait-il toujours que les choses se compliquent ? J’allai interroger le garde depuis le pas de la porte :


      « La demoiselle avait une pièce d’or sur elle. Qu’en avez-vous fait ?


      – C’est un hold-up ? Vous êtes un casseur ?


      – Je vais vous répéter la question une dernière fois, dis-je en pointant l’automatique. Si vous ne répondez pas, c’est fini pour vous. Qu’avez-vous fait de sa pièce ?


      – Bon, bon, d’accord ! Elle est dans les locaux du personnel. Un de nos historiens voulait l’examiner.


      – Où, précisément ? »


      Il me fournit le renseignement avant d’ajouter :


      « Vous êtes dans de sales draps, monsieur. De très sales draps. »


      À qui le disait-il ! La liste de mes délits s’allongeait de minute en minute. Et tous passibles des tribunaux fédéraux. Mon supérieur, à Mayport, s’en frotterait les mains.


      « Le FBI et les gardes-côtes vont arriver d’une minute à l’autre, lâcha le jeune homme, ce qui me fit dresser l’oreille.


      – Développez.


      – Ils ont appelé par radio il n’y a pas longtemps. Le FBI vient chercher la demoiselle en avion. Ils devraient arriver d’un instant à l’autre. Et là, vous aurez ce que vous méritez. »


      Pas forcément.


      Après tout, j’étais dans le camp des bons.


      Le FBI pouvait être ma planche de salut.
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      L’automatique glissé dans ma ceinture et caché par mon T-shirt, je me dirigeais à grands pas, accompagné de la jeune femme, vers l’autre côté du fort en suivant un sentier sablonneux qui coupait à travers l’herbe rase. L’annonce de l’arrivée imminente des fédéraux changeait la donne. Bien sûr, Jansen était suspect, mais cela ne signifiait pas que l’ensemble du FBI était gangrené. Je pourrais me présenter aux agents quand ils seraient là pour leur expliquer la situation et leur demander de parler à Stéphanie Nelle. S’ils agissaient vite, les gardes-côtes parviendraient peut-être même à intercepter Valdez avant qu’il ne quitte les eaux territoriales américaines. Mais il paraissait évident que cette perspective ne réjouissait guère Coleen Perry.


      « Vous préféreriez sans doute éviter les questions de la police fédérale sur la Double Eagle que vous détenez illégalement, je me trompe ?


      – Qui êtes-vous, au juste ? répondit-elle.


      – Pour le moment, je suis l’andouille qui risque sa peau pour sauver la vôtre.


      – J’ai tout vu quand vous avez sauté du bateau juste avant l’explosion et quand vous vous êtes fait assommer par les types en Zodiac. L’hydravion qui est passé à ce moment-là était celui que nous avions déjà vu. J’ai reconnu l’immatriculation... Quel est votre nom, déjà ?


      – Cotton Malone, du ministère de la Justice.


      – Vous êtes novice dans le métier ?


      – Pourquoi ? Ça se voit ? répliquai-je, vexé.


      – Ce que je vois, c’est que vous êtes jeune et que vous avez l’air de nager complètement, dans cette affaire.


      – Vous n’avez pas l’air bien chevronnée non plus. Nous devons avoir à peu près le même âge.


      – Sauf que moi je ne suis pas un super limier d’élite du ministère de la Justice. Permettez-moi de vous donner un tuyau, monsieur Cotton Malone : le FBI n’est pas votre allié. »


      S’il existait au moins un fédéral à la retraite dont on pouvait effectivement dire ça, je n’étais pas pour autant prêt à loger tout le monde à la même enseigne.


      « Vous pourriez préciser ?


      – Pas pour le moment. »


      Le garde nous avait désigné un groupe de bâtiments de l’autre côté de l’esplanade, derrière lesquels les grandes arches voûtées du rempart avaient été occultées par des palissades en planches trouées de fenêtres de façon à créer des quartiers d’habitation pour le personnel. Quelques visiteurs déambulaient dans l’herbe en faisant des photos. On en voyait d’autres apparaître çà et là dans les alvéoles non murées qui cernaient le terrain sur tout son pourtour.


      Nous prîmes un escalier que le jeune homme nous avait indiqué, en haut duquel se trouvait une porte marquée d’un écriteau privé – défense de pénétrer. Ignorant l’avertissement, nous poussâmes le battant pour nous retrouver dans un couloir longeant la paroi intérieure du rempart, dont les embrasures laissaient entrer une brise rafraîchissante. Nous avions sur notre gauche une cloison de bois percée d’un alignement de portes. J’identifiai celle que je cherchais et frappai doucement. Pas de réponse. Je toquai de nouveau. Sans plus de résultat. J’actionnai la poignée qui, comme attendu, tourna sans résistance : quel aurait en effet été l’intérêt de fermer à clé dans ce lieu où les cambrioleurs ne devaient pas se bousculer ?


      J’ouvris avec précaution, révélant une petite chambre sobrement meublée d’un lit à une place, d’un bureau surchargé et d’une commode. Il y avait un tas de vêtements sales sur le sol. Une fenêtre entrebâillée, équipée d’une moustiquaire, donnait sur l’esplanade.


      C’est alors que je vis le faucon.


      Dressé sur son perchoir, il ébouriffait ses plumes, apparemment pas ravi de notre intrusion.


      « Pas banal », commenta Coleen.


      En effet.


      Nous restions tous les deux figés sur place.


      « La Double Eagle est là », dis-je, remarquant l’étui en plastique sur le bureau.


      Le rapace agitait les ailes, ses yeux hostiles rivés sur moi, me défiant d’approcher.


      « Les faucons n’attaquent pas les gens, si ? » demanda la jeune femme.


      Qu’est-ce qu’elle croyait ? Que j’étais ornithologue ?


      Comme je m’apprêtais à aller prendre la pièce, l’oiseau sembla deviner mon intention et bondit de son perchoir, plumes hérissées, avant de foncer sur nous à tire-d’aile, sans un cri, serres tendues en avant. Nous levâmes les bras pour nous protéger le visage. J’espérais qu’il filerait par la porte ouverte, mais il n’en fit rien.


      Par chance, il ne nous toucha ni l’un ni l’autre et poursuivit sa course pour se poser sur le bureau, près de la pièce d’or. À croire que cette saleté savait ce que nous cherchions ! Un silence oppressant tomba sur la chambre. Nous n’avions pas le temps de nous battre contre ce monstre, mais nous ne pouvions pas faire comme s’il était inoffensif. Pour tout dire, je n’aimais pas trop les volatiles. Ils me rendaient nerveux. Et je n’avais encore jamais eu à en affronter un en combat singulier.


      Je remarquai un placard entrouvert près du lit et échafaudai rapidement un plan.


      « Je vais m’occuper de lui, dis-je à Coleen. Dès que je l’aurai maîtrisé, prenez la pièce. »


      Me rapprochant du lit avec mille précautions, j’empoignai la courtepointe matelassée. L’animal suivait chacun de mes mouvements de son regard froid. Je m’exhortais à la prudence, imaginant les dommages que pouvaient causer son bec et ses griffes.


      « Bien, murmurai-je sans le quitter des yeux quand je fus en position. Maintenant, voyons ce que tu as dans le ventre. »


      Je lançai le dessus-de-lit en l’air. L’oiseau s’envola du bureau et fondit sur moi en poussant cette fois un cri aigu. J’attrapai alors l’autre bord de la courtepointe et l’abattis sur lui, l’emprisonnant dans les replis. Puis, mettant à profit l’avantage de quelques secondes que je venais de me procurer, je jetai le paquet dans le placard et refermai la porte.


      « Quelle adresse ! s’exclama Coleen. Un vrai torero ! »


      Le faucon se libérait déjà en donnant de la voix et entreprit d’attaquer la porte à coups de bec. Mon cœur battait la chamade.


      « Filons d’ici », dis-je.


      Coleen rafla la pièce d’or et nous quittâmes rapidement la chambre. Comme je redescendais l’escalier, attentif aux dangers possibles comme aux occasions qui pourraient se présenter, je vis trois hommes en uniforme entrer par la poterne, de l’autre côté de l’esplanade. Ils se dirigèrent vers le local administratif.


      « Nous avons un problème », commenta Coleen.


      C’était peu dire.


      Comprenant que nous n’atteindrions jamais la sortie avant que les gardes ne ressurgissent du bureau et nous aperçoivent, je décidai de passer par les hauteurs. Nous retournâmes en arrière pour regagner le couloir, que nous prîmes cette fois en sens inverse. Puis nous suivîmes cette espèce de chemin de ronde intérieur vers la poterne, seule issue existante, en évitant de nous montrer quand nous franchissions les arches successives. Le sol était jonché d’éclats de brique, de pierraille et de monticules de débris qui nous ralentissaient. Les lourds volets de fer prévus pour obstruer les embrasures des batteries pendant le rechargement des canons avaient presque tous disparu, offrant à la vue l’immensité de la mer, dont la surface bleu de Delft s’étendait jusqu’à l’horizon. Le calme était revenu après la tempête.


      « Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Coleen.


      – Je ne sais pas encore, mais d’ici nous pouvons au moins observer ce qui se passe. »


      Le ronronnement caractéristique d’un moteur d’hydravion se fit entendre au loin. Par une des ouvertures, j’aperçus un Cessna bleu et blanc qui se détachait du ciel. Il se posa non loin du bateau de Valdez, ancré à deux cents mètres du rivage. Pendant qu’il avançait vers la plage, je pus lire son immatriculation : 1180206.


      « Encore le même », commenta Coleen.


      Je pouvais donc dire adieu à l’espoir de voir la cavalerie arriver à la rescousse.


      L’appareil pivota sur lui-même pour se placer face au large puis, inversant la poussée de son hélice, recula jusqu’à ce qu’une partie de ses flotteurs soit à sec. Le moteur se tut.


      Une portière s’ouvrit et Jim Jansen sauta sur le sable, suivi d’un autre individu. Ils partirent tous les deux vers l’entrée du fort tandis que le pilote restait dans le cockpit. Des cris s’élevèrent en bas. M’approchant prudemment du bord de l’alvéole, je vis un garde traverser l’esplanade au pas de course en direction des quartiers d’habitation, accompagné du garçon que j’avais neutralisé. Un troisième homme se posta en sentinelle à la poterne.


      La situation était soudain devenue critique. Pourtant, à mon grand étonnement, Coleen Perry ne montrait aucun signe de panique.


      Je réfléchissais à toute allure. Je comprenais mieux, à présent, pourquoi le « FBI » avait pu venir si vite, et je ne commettrais pas la bourde de me laisser avoir une deuxième fois. Chat échaudé...


      Je me triturais depuis un moment la cervelle pour trouver un moyen de filer tout en échappant à Valdez. Eh bien, ce moyen, je l’avais, maintenant.


      Je rejoignis Coleen près de l’embrasure donnant sur la mer.


      « Valdez est là-bas, dis-je en désignant le bateau au mouillage. Et, comme vous me l’avez fait remarquer, le FBI, qui vient de débarquer, n’est pas notre allié. Vous êtes toujours partante pour mettre les voiles ? »


      Je ne doutais pas un instant de sa réponse, puisque j’étais la seule carte qui lui restait à jouer.


      « Oui, mais comment ? »


      Je désignai le Cessna.


      « Vous savez piloter ? s’enquit-elle.


      – À votre avis ? »


      Manifestement consciente de ce que nous allions devoir faire, elle regarda le fossé, six mètres au-dessous de nous. La marée était haute et il semblait bien rempli. Un barracuda de taille respectable rôdait dans l’eau claire.


      « Vous pensez que c’est assez profond ? demanda-t-elle.


      – Il n’y a qu’une façon de le savoir. »


      Et je sautai dans le vide.
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      J’entrai dans l’eau les pieds les premiers, touchai le fond tapissé d’algues trois mètres plus bas et me propulsai d’une détente vers la surface. J’avais l’impression d’être immergé dans un bain chaud. Mon irruption avait dû faire suffisamment peur au barracuda pour qu’il prenne la fuite. Imité par Coleen, qui avait sauté après moi, je gagnai rapidement la contrescarpe en brique et l’escaladai.


      Sans perdre un instant, nous contournâmes au grand trot le bastion sud-est du fort en direction de l’endroit où le pont enjambait la douve, du côté sud. J’aperçus Jansen et son acolyte, qui avaient déjà franchi la passerelle et pénétraient dans l’enceinte par la poterne. Quittant la contrescarpe, j’obliquai vers la plage. J’avais toujours le pistolet sur moi, mais il n’était pas garanti qu’il fonctionne après le bain qu’il venait de prendre. Entre les trois hydravions qui étaient à présent garés sur le sable, je jetai mon dévolu sur le dernier arrivé. J’étais au moins sûr que la clé de contact se trouvait sur le tableau de bord, puisque le pilote n’était pas descendu.


      Berner Valdez présentait un risque, mais je ne me voyais pas en train de négocier avec lui. Même si Coleen acceptait de se séparer de la Double Eagle, ce qui était douteux, ce salopard m’abattrait probablement dès que je lui aurais remis la pièce.


      Donc, qu’il aille se faire foutre.


      Tout le monde me reprochait de n’en faire qu’à ma tête ? Alors d’accord, je n’en ferais qu’à ma tête.


      Une fois sur la plage, nous progressâmes vers le Cessna en nous cachant derrière les deux autres appareils. Je jetai de temps en temps un coup d’œil vers le fort, espérant que nos poursuivants n’auraient pas l’idée de nous chercher à l’extérieur. Je fis halte à l’abri du deuxième avion.


      « Attendez-moi ici et surveillez nos arrières », ordonnai-je à la jeune femme.


      Après m’être approché du Cessna dans l’angle mort, du côté du pilote, j’ouvris brusquement la portière, et pointai mon arme sur l’homme assis aux commandes.


      « Alors comme ça, vous avez réussi à vous échapper de l’Isla Marie, déclara-t-il. On n’en était pas sûrs. »


      Ni surprise, ni émotion, ni dénégation. Le type admettait carrément avoir essayé de me tuer !


      « Descendez ! dis-je.


      – Vous commettez une grave erreur. Allez reprendre votre travail à la justice militaire pendant que vous le pouvez encore. Ce combat n’est pas le vôtre.


      – Il l’est devenu quand vous avez tenté de m’éliminer. Descendez de là !


      – Sinon quoi ? Vous me tirez dessus ? »


      Je lui assénai un coup de crosse à la tempe qui le fit basculer sur le siège passager. Recourir à la violence me semblait décidément de plus en plus facile. Profitant de son étourdissement, je l’empoignai par le bras gauche et le tirai hors du cockpit. Il tomba dans les vaguelettes qui léchaient le sable. Coleen, qui avait quitté son poste et m’avait rejoint, ajouta à son infortune en lui administrant un solide coup de pied au visage.


      « Vous vous sentez mieux d’avoir fait ça ? demandai-je.


      – Beaucoup. Mais nous avons de la visite. »


      Je regardai par-dessus son épaule et vis Jansen en train de traverser le pont en courant, précédé de deux gardes. Ils étaient à plus de cent mètres, ce qui nous laissait amplement le temps. Je me hissai dans l’habitacle et m’installai sur le siège du pilote.


      « Grimpez ! » ordonnai-je tout en mettant le contact.


      La jeune femme ne se fit pas prier. Le moteur monta assez vite en régime pour me permettre de m’écarter rapidement de la plage et gagner l’eau libre.


      Des coups de feu claquèrent.


      J’augmentai la puissance, nous éloignant encore plus du rivage.


      « Passez-moi mon pistolet », dit Coleen.


      Je le lui tendis. Elle ouvrit sa portière et riposta pendant que je manœuvrais de façon à amener le fort dans sa ligne de mire. Tout en continuant à avancer, j’étudiais les instruments. Rien d’atypique. Tableau de bord standard.


      Les tirs en provenance de l’île redoublèrent. Coleen se jeta à l’intérieur et claqua sa portière.


      « Décollez, maintenant. »


      Nous avions désormais suffisamment de champ pour être hors de portée des balles. Le bateau de Valdez était ancré à cinq cents mètres, mais je n’avais aucune intention de m’aventurer dans ses parages. Je mis le cap à l’ouest, face à la brise, puis lançai le moteur. Au fur et à mesure que la vitesse augmentait, les flotteurs de l’appareil rasant l’eau, les commandes se raidissaient. J’agrippai fermement le manche à balai. Au bout de quelques centaines de mètres, les ailes prirent le vent et la machine s’éleva en douceur, tel un ascenseur, sans que j’aie besoin d’agir sur les gouvernes pour gagner de l’altitude. Je n’étais pas mécontent de ma performance. Mais il était autrement difficile de faire apponter de nuit un chasseur sur un porte-avions tanguant dans la tempête, comme je l’avais fait plusieurs fois.


      J’amorçai un long virage pour m’orienter au nord-est puis je réduisis les gaz. Seuls quelques petits nuages épars piquetaient le ciel serein devenu bleu cobalt. Les Dry Tortugas, le fort Jefferson, Jim Jansen et Juan Lopez Valdez étaient déjà loin derrière nous. Je vérifiai la jauge de carburant et constatai que le réservoir était aux trois quarts plein. Pour avoir souvent piloté d’autres types de Cessna, je savais que leur rayon d’action maximum était d’environ treize cents kilomètres, mais je ne voulais en aucun cas retourner à Key West, conscient que ce serait le premier endroit où Jansen nous chercherait. Ma priorité était de joindre Stéphanie Nelle et je pouvais le faire à présent en entrant en contact par radio avec un intermédiaire quelconque à terre qui pourrait l’appeler par téléphone.


      Coleen, tournée sur son siège, était en train d’inventorier le contenu de l’habitacle.


      « À quoi ressemblait la mallette que vous avez remontée de l’épave ? » demanda-t-elle.


      Je décrivis l’objet.


      « Alors nous avons décroché le gros lot, dit-elle en se redressant. Elle est à l’arrière. »


      Je ne pus m’empêcher de sourire. La chance avait fini par m’accorder ses faveurs.


      J’étais en vie et j’avais un avion, une radio, la mallette et la pièce d’or.


      Pas mal pour ma première journée dans les habits d’un agent spécial.
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      Je tendis la main vers la radio.


      « Ne faites surtout pas ça ! s’exclama Coleen en m’arrêtant. Ils sont sûrement à l’écoute. Et l’avion doit être suivi à la trace. »


      J’en étais conscient, mais, fort de mon expérience de pilote de chasse, j’avais quelques idées sur la façon de pallier cette difficulté. J’avais résolu de me diriger vers le sud-ouest de la Floride. Nous pouvions aller jusqu’à Tampa, mais je ne voyais aucune raison de continuer si loin vers le nord. Jansen avait probablement déjà alerté des comparses sur le continent et, comme l’avait remarqué Coleen, nous avions toutes les chances d’être pistés par les radars du contrôle aérien. Le mieux à faire était donc de nous poser le plus tôt possible et de fuir avant qu’ils ne nous aient repérés au sol. Il y avait bien les Everglades, qui s’étendaient sur plus de quatre-vingts kilomètres le long du littoral sud-ouest de la Floride : il serait facile d’amerrir n’importe où au niveau de cette zone de marécages déserte et isolée qui offrait d’innombrables cachettes. En revanche, il serait très compliqué d’en sortir sans un bateau ou une voiture.


      « Je pensais me poser quelque part entre Naples et Fort Myers », dis-je.


      La jeune femme secoua la tête.


      « Est-ce qu’il serait possible d’atteindre le lac Okeechobee ? »


      Une immense étendue d’eau douce située vers le centre de la péninsule, dont le trop-plein alimentait les Everglades.


      « On peut y arriver, oui. Seulement, c’est assez loin à l’intérieur des terres, et les autorités ne manqueront pas de se poser des questions sur notre identité et notre destination. »


      Le sud de la Floride était un terrain de prédilection notoire pour les trafiquants de drogue. Un aéronef non identifié faisant la sourde oreille aux appels radio déclencherait inévitablement tous les signaux d’alarme. Et la situation ne ferait qu’empirer si Jansen réclamait des renforts.


      « Le nom Jim Jansen vous dit-il quelque chose ? » demandai- je à Coleen, me souvenant que je ne lui avais pas encore parlé de l’ex-agent.


      Elle me dévisagea et fit non de la tête.


      « C’est le type qui m’a conduit aux Dry Tortugas en bateau avant de foutre le camp à bord de cet avion et d’essayer de me tuer. C’était aussi lui qui vous tirait dessus de la plage, tout à l’heure... »


      Elle avait toujours le pistolet en main, et je remarquai qu’elle le tenait avec une assurance qui dénotait une certaine familiarité avec les armes à feu.


      « Vous êtes flic ? »


      Elle acquiesça.


      J’aurais pu être surpris si je ne l’avais pas vue se comporter un peu plus tôt comme une personne entraînée à gérer son stress.


      « En mission ?


      – Non, affaire privée. En rapport avec mon père.


      – Pourquoi ne pas avoir informé les gens du fort que vous étiez de la police ?


      – Je m’apprêtais à le faire quand vous êtes accouru à mon secours, répondit-elle, légèrement sarcastique.


      – Qui est votre père ?


      – Le pasteur Benjamin Foster, de l’Église baptiste de la foi chrétienne d’Orlando.


      – Comment se fait-il que Valdez le connaisse ? »


      Elle sortit la Double Eagle de sa poche.


      « Ceci vous revient. Mais les dossiers qui sont sur le siège arrière sont à moi. C’est le marché que j’ai passé avec Valdez, dit-elle en glissant la pièce dans la poche de mon short.


      – Je ne travaille pas pour lui, remarquai-je.


      – Un marché est un marché. Et je ne veux plus de ce truc. »


      Je décidai de m’abstenir pour l’instant de lui révéler que je n’avais pas du tout l’intention de lui laisser la mallette. J’ignorais ce qu’elle contenait, mais ce devait être quelque chose d’important pour que Jansen, Valdez et elle se donnent tant de mal pour se l’approprier. De plus, je savais que Stéphanie Nelle, elle aussi, tenait à l’avoir, et quelle meilleure façon d’impressionner ma nouvelle patronne que de lui remettre à la fois la mallette et la pièce d’or ? Cependant, quelque chose me disait qu’il n’allait pas être si facile de jouer au plus fin avec la citoyenne Coleen Perry.


      « Où exercez-vous ? demandai-je.


      – Bureau du shérif du comté d’Orange, à Orlando. Et vous ? Que faites-vous ?


      – Jusqu’à hier, j’étais avocat dans la marine. Maintenant, je ne sais plus trop ce que je suis... Un appât, peut-être. »


      La duplicité de Jansen continuait à me turlupiner, et je me demandais quelles informations Stéphanie Nelle elle-même avait omis de me fournir. Mais chaque chose en son temps. Pour le moment, je ne voyais rien d’autre que la mer de tous côtés. Nous étions encore très loin de la côte.


      « Regardez s’il y a une carte quelque part », dis-je.


      Elle fouilla dans les divers vide-poches et en trouva une. Je remerciai le ciel, car piloter à l’estime nous aurait fait consommer beaucoup de carburant.


      « Qu’y a-t-il de particulier au lac Okeechobee ?


      – J’ai de la famille dans le coin. C’est là que je devais me rendre demain. »


      C’est-à-dire une fois en possession des dossiers, après avoir effectué la transaction avec Valdez. Mais la conjoncture avait changé. Pour moi comme pour elle. Je me trouvais devant un choix. Tout bien considéré, amerrir à proximité de la côte présentait des risques, car la population et les forces de police étaient nombreuses sur le golfe. Bien que rurale, la région du lac Okeechobee n’était pas précisément un désert non plus, mais elle était à l’écart des sites touristiques et convenait parfaitement aux gens désireux de passer inaperçus. Le problème était que si je posais l’appareil trop près de notre destination finale, cela reviendrait à laisser derrière nous une traînée de petits cailloux blancs.


      Je pris donc une décision.


      « Nous n’aurons qu’à atterrir suffisamment loin de l’endroit où réside votre famille, puis nous y rendre par un autre moyen. »


       


      La jauge était presque à zéro quand le lac nous apparut. Je volais très bas depuis que nous avions abordé les Everglades, dans l’espoir d’échapper aux radars. Jusqu’à présent, aucun appel radio ne nous avait été adressé, et nous n’avions vu ni hélicoptère ni avion.


      Le lac était immense. Soixante-cinq kilomètres de long pour cinquante de large. Plus de cent quatre-vingt mille hectares d’eau cristalline. Le deuxième plus grand lac des États-Unis. La Mecque des pêcheurs et des amateurs de sports nautiques. Il constituait également le point de jonction entre cinq comtés, ce qui impliquait la présence d’une foule de flics locaux.


      « Dirigez-vous vers l’est », dit Coleen.


      Je fis ce qu’elle demandait en veillant à ne pas prendre d’altitude. Une route importante longeait la rive est.


      « C’est l’US 441. Suivez-la vers le nord. »


      Je virai à gauche, un œil sur la jauge. Nous n’allions pas tarder à devoir nous poser.


      Une agglomération se profila au loin.


      « Port Mayaca », annonça Coleen.


      Je vis des maisons alignées le long de la rive telles les perles d’un collier, la plupart abritées derrière d’énormes chênes drapés de plantes grimpantes. Quelques alligators prenaient le soleil sur la berge.


      « Ma famille habite à huit kilomètres au nord d’ici », indiqua la jeune femme.


      C’était tout ce que je voulais savoir. Réduisant les gaz, j’amorçai la manœuvre d’amerrissage. La plupart des propriétés bordant le lac possédaient des pontons. N’importe lequel ferait l’affaire. Je virai vers la berge. L’avion poursuivit sa descente dans l’air lumineux, ballotté par les thermiques de l’après-midi. Je le maintins cabré et il effleura la surface du lac sur laquelle il ricocha une première fois. Enfin, au bout d’une série de rebonds supplémentaires, les flotteurs entrèrent vraiment en contact avec l’eau, stoppant l’appareil avec un soubresaut. J’avançai au moteur vers une des jetées puis coupai l’allumage pour laisser la machine courir sur son erre.


      Coleen ouvrit sa portière et sauta sur l’embarcadère en aluminium. Je l’imitai après m’être glissé sur le siège passager. Une corde pendait d’un des piliers du ponton. Je m’en servis pour amarrer l’avion. Ceci fait, j’attrapai la mallette sur la banquette arrière. Elle était beaucoup plus légère qu’avant. Le lest de plomb qu’avait mentionné Valdez avait à l’évidence été ôté, sans aucun doute par Jansen. Mais elle n’était pas vide. Quelque chose bougeait dedans.


      « Il faut que je téléphone », dit Coleen.


      Nous nous dirigeâmes vers la propriété attenante à la jetée. Aucun signe de vie, pas de voiture garée dans l’allée : les lieux semblaient inoccupés. Une chaleur moite nous pesait sur les épaules telle une couverture mouillée. Des mouches bourdonnaient autour de nous, prospectant notre peau collante. Coleen scruta l’intérieur de la maison à travers une porte vitrée.


      « Il y a un téléphone dans la cuisine. »


      Avant que j’aie pu intervenir, elle brisa un carreau avec le pistolet, insinua sa main dans l’orifice et ouvrit le verrou. Maintenant, je pouvais ajouter « effraction » à ma liste déjà longue de délits. Resté dehors pour faire le guet pendant qu’elle passait son coup de fil, je posai l’attaché-case sur une table de jardin. Il était temps pour moi de savoir de quoi il retournait.


      Je fis jouer les fermoirs.


      « Arrêtez ! »


      Je me retournai. Coleen me tenait en joue avec l’automatique.


      « Vous allez me tirer dessus ?


      – Si vous soulevez ce couvercle, c’est exactement ce que je ferai. »

    

  


  
    14


    
      «J’ai failli me faire tuer à cause du contenu de cette valise, observai-je. Je veux comprendre pourquoi. »


      Coleen gardait le pistolet braqué sur moi, me fixant de ses yeux bruns. Je soutins son regard dur en me demandant ce qui pouvait bien la tourmenter. Car quelque chose la rongeait, cela ne faisait aucun doute. Mais il n’était pas question que je cède.


      « J’appartiens au ministère de la Justice, ajoutai-je. Et que ça vous plaise ou non, ce n’est pas vous qui avez la main.


      – Vous n’avez pas idée de ce dont je suis capable.


      – Ce que je sais, c’est que vous êtes flic et que vous n’abattrez pas quelqu’un sans raison. »


      J’avais vu juste : elle abaissa son arme.


      « Bon, d’accord, dit-elle. Regardons ensemble. »


      Un arrangement qui me convenait tout à fait. La jeune femme me rejoignit et j’ouvris la mallette. Plusieurs chemises cartonnées apparurent. Très anciennes, à en juger par leur couleur vert délavé et leurs bords effrangés. Trois mots en grosses lettres capitales étaient inscrits au marqueur noir sur la couverture de la première :


       


      PION DU FOU


       


      Cela ne me disait rien du tout.


      « Vous savez à quoi ça fait référence ? » demandai-je à Coleen.


      Deux bruits troublèrent le silence simultanément. Le hurlement lointain d’une sirène et le battement sourd d’une hélice brassant l’air. Levant les yeux, je distinguai un point noir dans le ciel, au-dessus du lac.


      Un hélicoptère.


      Quant à la sirène, ce devait être celle d’une voiture de police.


      « Il faut partir tout de suite », dit Coleen.


      J’étais bien d’accord.


      J’empoignai la mallette après l’avoir refermée, puis nous gagnâmes à la hâte le jardin de devant. La maison, entourée d’arbres, était en retrait de la route et il y avait sur le côté un garage séparé dont le mur était percé d’une fenêtre. Coleen courut jusque-là et regarda à l’intérieur.


      « Il y a un pick-up.


      – Allez-y ! »


      Elle fracassa la vitre, souleva la guillotine et entra. Un instant plus tard, la porte du garage bascula, dévoilant une vieille Chevrolet. Je fonçai ouvrir la portière, qui n’était pas verrouillée, puis je poussai la mallette sur la banquette pendant que Coleen grimpait du côté passager. Je tâtonnai sous la colonne de direction à la recherche des fils de contact : le véhicule était largement assez ancien pour qu’on puisse le démarrer en les faisant se toucher, comme j’avais appris à le faire, tout jeune, quand un camion tombait en panne au milieu des champs d’oignons de mon grand-père. Une fois les trois fils trouvés, je les arrachai de leur broche et joignis les deux qui commandaient l’allumage.


      Le moteur se mit en route avec un hoquet.


      Après avoir tordu les fils pour qu’ils restent connectés, je m’installai au volant en claquant la portière. Il ne s’agissait pas de traîner, au risque de voir débarquer un comité d’accueil alerté par un voisin qui aurait surpris notre arrivée. Je sortis du garage en marche arrière, virai à cent quatre-vingts degrés et lançai le 4 × 4 dans l’allée. La maison et les arbres nous masquaient côté lac, mais l’hélico était de toute façon trop loin pour détecter notre présence. Bien que le hululement des sirènes fût plus proche à présent, nous ne rencontrâmes personne avant de nous engager sur la grand-route en direction du nord. Faute de pouvoir localiser le bruit des sirènes avec certitude, je levai le pied afin de ne pas attirer l’attention.


      Mais aucun véhicule de police ne nous croisa et nous continuâmes tranquillement notre chemin.


      J’entrai sur le parking d’un restaurant Dairy Queen et garai discrètement le pick-up au milieu des autres voitures.


      « Je ne suis pas votre ennemi, Coleen, vous savez ? assurai-je.


      – Ni mon ami. Que vous m’ayez sortie du fort Jefferson ne change rien à l’affaire.


      – Ça ne mérite même pas un satisfecit ? »


      Elle sourit. Ce qui ne lui était pas arrivé depuis un bon moment.


      « Vous m’avez dit être avocat. Vous exercez depuis longtemps ?


      – Environ six ans. Mais je ne travaille pour le ministère de la Justice que depuis hier.


      – Pourquoi ce Jansen voulait-il votre peau ?


      – Je n’en sais rien, mais j’ai bien l’intention de le découvrir... À propos, j’y pense, quand les flics s’apercevront que nous avons utilisé le téléphone de la maison du lac, ils n’auront aucun mal à déterminer qui vous avez appelé.


      – Je n’ai appelé personne.


      – Comment ça ? Je vous ai entendue parler.


      – Je faisais semblant, pour vous leurrer. Mon idée était de vous assommer d’un coup de crosse et de filer avec les dossiers. Je m’apprêtais à le faire quand nous avons entendu les sirènes. »


      Je laissai mon regard errer un moment sur le parking à travers le pare-brise.


      « Vous ne m’avez pas répondu, tout à l’heure : que signifie “Pion du Fou” ? J’ai eu l’impression que ces mots ne vous étaient pas inconnus.


      – C’est le nom de code d’une opération secrète du FBI qui s’est déroulée du printemps 1967 à celui de 1968.


      – Comment êtes-vous au courant de ça ?


      – C’est mon père qui m’en a parlé. Ça faisait partie de COINTELPRO. »


      Je savais à quoi correspondait cet acronyme. Grand dévoreur de livres et servi par une mémoire absolue, je n’oubliais jamais une ligne de ce que j’avais lu. Je m’étais entre autres plongé dans de nombreux ouvrages concernant J. Edgar Hoover, un personnage qui m’avait toujours fasciné. Encensé tel un saint et un sauveur sa vie durant comme créateur du FBI, il était tombé de son piédestal après sa mort, en 1972. Ses légendaires abus de pouvoir avaient atteint des sommets avec COINTELPRO.


      Le COunter INTELligence PROgram, un programme de contre-espionnage mis en place dans les années 1950 pour combattre une supposée menace communiste interne aux États-Unis, s’était en effet transformé en une machine infernale aux modes d’action plus que douteux dont avaient eu à souffrir toutes sortes de formations politiques. Le Socialist Workers Party, le Ku Klux Klan, Nation of Islam et les Black Panthers avaient ainsi été infiltrés par le FBI en application de ce plan. Mais d’autres groupes bien plus inoffensifs avaient également été ciblés, tels le Mouvement pour l’indépendance de Porto Rico, diverses organisations féministes, et d’une façon générale quiconque défendait des positions vaguement de gauche, et en particulier les opposants à la guerre. L’objectif de COINTELPRO ? Démasquer, déstabiliser, dévoyer, discréditer et neutraliser par tout moyen approprié les agissements de tout groupe ou toute personne susceptible de représenter une menace pour le pays. Et tous les coups étaient permis pour atteindre ce but : cambriolages, ouverture de courrier, falsification de documents, manœuvres pour faire perdre leur emploi aux suspects, articles de presse mensongers, encouragements à la violence entre rivaux... Ces agissements n’avaient été rendus publics qu’en 1971, après qu’un groupe de citoyens avait dérobé tous les dossiers d’une antenne du FBI, en Pennsylvanie, et les avait communiqués à des journalistes. Cela avait mené à une enquête du Congrès – conduite par la fameuse commission Church, du nom de son président, le sénateur Frank Church – qui avait mis au jour ces turpitudes de façon officielle en 1975 et 1976.


      Une autre sirène se fit entendre, venant du sud, et une voiture de la police du comté de Martin passa en trombe sur la route un instant plus tard, rampe clignotante allumée.


      « Je ne vous ai pas menti quand je vous ai dit que j’avais de la famille par ici, reprit la jeune femme.


      – Nous n’irons pas loin avec ce pick-up, remarquai-je. Si nous sommes recherchés, ce qui est plus que probable, les flics auront tôt fait de retrouver les propriétaires de la maison et de leur demander quel type de véhicule ils gardaient dans leur garage.


      – Une bonne chose que nous n’ayons plus beaucoup de chemin à faire.


      – Savez-vous en quoi consistait l’opération Pion du Fou ? » demandai-je en remettant le contact.


      Elle se tourna vers moi et, pour la première fois, je vis de la peine dans ses yeux.


      « Je crois qu’elle a quelque chose à voir avec la mort de Martin Luther King. »
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      Nous repartîmes vers le nord sur la route 441, qui contourne le lac Okeechobee.


      La réponse de Coleen m’avait déconcerté. J’essayai d’en savoir plus, mais elle put seulement me dire que l’existence d’un lien entre Martin Luther King et Pion du Fou lui avait été révélée par Valdez au cours de leurs conversations téléphoniques.


      « J’espérais en apprendre davantage aujourd’hui en le rencontrant », conclut-elle.


      D’où la quantité de questions qu’elle m’avait posées sur lui quand nous étions sur l’île de Loggerhead.


      Nous roulâmes un moment en silence, puis elle me fit quitter la route pour m’engager dans un chemin de terre menant à une maison entourée de chênes verts, de cyprès et de palmiers. La bâtisse, qui évoquait le corps de logis d’un ranch avec ses murs revêtus de bois et son allure anarchique, faisait face au lac. Un coupé Toyota de couleur sombre était garé sur un des côtés. Mille questions me brûlaient les lèvres, et il me tardait de lire enfin les dossiers de la mallette, mais je décidai de faire preuve de patience, me disant que j’obtiendrais peut-être plus rapidement des réponses à mes interrogations en ouvrant plutôt les oreilles que la bouche.


      Comme l’avait indiqué Coleen, nous devions être à environ huit kilomètres de l’endroit où j’avais posé l’hydravion. Pas assez loin à mon goût, mais je ne pensais pas qu’on viendrait nous chercher dans ce coin. À moins, bien sûr, qu’il ne soit possible d’établir un lien direct entre Coleen et les propriétaires de cette maison. Le plus urgent pour moi était de téléphoner. Contrairement à Pam, qui s’en était offert un, je n’avais pas de portable. Je résistais encore : l’idée qu’on puisse me joindre n’importe où me déplaisait. Une fois en dehors de la base, je ne tenais pas à ce qu’on sache où me trouver. Mais mon nouveau boulot d’agent spécial semblait être de ceux qui exigeaient une plus grande réactivité dans le domaine communicationnel. Le problème était toutefois que les appareils comme celui de Pam ne fonctionnaient pas partout. Il existait par exemple de nombreuses « zones blanches » à Jacksonville et aux environs. Et de plus, ces machins n’étaient pas donnés.


      La porte de la maison s’ouvrit et un Noir d’un certain âge apparut. Vêtu d’un élégant costume droit qui accentuait la minceur de sa silhouette, il avait un visage d’une rondeur avenante et ses cheveux noirs grisonnaient aux tempes. Il émanait de son regard de jais une incontestable autorité.


      « Qui est-ce ? demandai-je.


      – Mon père », répondit-elle, l’air contrariée.


       


      Coleen m’informa que la propriété était une résidence secondaire appartenant à la famille de son mari, un avocat qui travaillait dans un cabinet d’Orlando. Je fus un peu surpris d’apprendre qu’elle était mariée, étant donné qu’elle ne portait pas d’alliance. Son père, le pasteur Benjamin Foster, semblait du genre réservé. Il n’avait prononcé que quelques mots depuis notre arrivée, et sa fille était manifestement fâchée de le voir.


      « Je t’avais demandé de ne pas t’en mêler, dit-il.


      – Tu n’as pas le droit d’exiger ça de moi, répliqua-t-elle en haussant le ton.


      – J’en ai tout à fait le droit, assura-t-il d’une voix tout juste audible. Cette histoire ne te concerne en rien. Je te l’ai répété cent fois.


      – Si, elle me concerne. Et je veux savoir ce qui est arrivé.


      – Je te l’ai déjà expliqué. »


      Elle lui adressa un regard acéré.


      « Non. Tu ne m’as confié que ce que tu jugeais nécessaire.


      – Tu es allée voir Valdez ?


      – Comment es-tu au courant ? répondit-elle, visiblement surprise.


      – Raconte-moi tout ce qui s’est passé », ordonna-t-il, ignorant la question.


      Elle fit non de la tête.


      « Et vous ? demanda-t-il en se tournant vers moi. Vous voulez bien éclairer ma lanterne ? »


      Pourquoi pas ?


      Je me présentai, précisant que j’appartenais au ministère de la Justice, puis relatai sans rien omettre les événements du jour. Il m’écouta jusqu’au bout sans m’interrompre. Il était clair que Coleen m’en voulait de jouer cartes sur table.


      « Bien, tu vas rester ici, déclara-t-il à l’adresse de sa fille quand j’eus terminé. Je dois m’entretenir avec ce monsieur en privé. »


      Coleen commença à protester, mais il l’interrompit d’un geste avant d’ajouter :


      « Et n’abuse pas de ma patience plus que tu ne l’as déjà fait. »


      Elle acquiesça, semblant se soumettre à la volonté paternelle.


      « Prenez ça, me dit-il en désignant la mallette. Nous l’emportons. »


       


      Nous quittâmes la maison dans la Toyota après avoir enfermé l’attaché-case dans le coffre. Foster conduisait. Nous roulâmes vers le sud sur la route 441 jusqu’à Port Mayaca, où Foster prit à gauche sur la 76, bordée d’un des canaux qui alimentent le lac. Au bout de quelques kilomètres, il tourna à droite, franchit le portail ouvert d’un cimetière et se gara. Le parc, aux pelouses piquetées de grands palmiers et d’arbustes buissonnants parfaitement entretenus, était vaste et tranquille. Aucun enterrement n’était en cours. L’endroit était désert.


      Au sortir de la voiture, une bouffée d’air moite saturé d’effluves boisés nous accueillit.


      « Plus jeune, je me réfugiais ici quand je me sentais tourmenté, déclara Foster. Mais je n’y suis pas revenu depuis des années.


      – Parce que vous n’êtes plus tourmenté ?


      – Bien au contraire. J’ai l’impression de n’être même que ça, en ce moment. »


      Il m’avait de toute évidence conduit jusqu’à ce cimetière dans un but précis, aussi lui accordai-je le luxe de tourner un peu autour du pot.


      « Avez-vous entendu parler de l’ouragan de 1928 ? demanda-t-il.


      – Je ne suis pas d’ici. Je suis né en Géorgie et j’y ai passé toute mon enfance.


      – Le cyclone a débuté le 16 septembre. Un monstre de catégorie 4, avec des vents de 225 km/h. Il a frappé le lac et détruit une digue, ce qui a entraîné la submersion de tous les villages voisins situés en terrain plat sous six mètres d’eau. Vous imaginez ? Six mètres d’eau. La région était entièrement ségréguée, à l’époque. La rive est était réservée aux Blancs, les rives sud et ouest, plus proches des Everglades, aux Noirs. La plupart des victimes furent des Noirs, des travailleurs saisonniers qui vivaient dans les villages les plus exposés. Plus de trois mille d’entre eux perdirent la vie. Une horreur. Mais la suite fut plus horrible encore... Il faisait chaud, et les corps commençaient à se décomposer dans les marécages. Les Blancs forcèrent les survivants noirs à aller chercher les cadavres. Ceux qui acceptaient recevaient de la nourriture, les autres étaient abattus ou mouraient d’inanition. Les cercueils étant rares, seuls les Blancs avaient le droit d’être enterrés dans des cimetières. Les noyés noirs, eux, étaient empilés sur le bord des routes, aspergés d’essence et brûlés. Les autorités locales ensevelirent au bulldozer six cent soixante-quatorze victimes noires dans une fosse commune à West Palm Beach. Cette tombe-là ne fut jamais marquée. Plus tard, le terrain fut vendu et servit de décharge avant qu’on y bâtisse un abattoir, puis une usine de traitement des eaux usées. Il a quand même fini par être racheté, récemment, et sanctuarisé. J’ai moi-même contribué à la réalisation de ce projet. »


      Que dire après cela ?


      « Il y a dans ce cimetière même une autre fosse commune remplie de ces travailleurs agricoles », ajouta-t-il.


      Il m’entraîna jusqu’à une stèle commémorative.


       


      IN MEMORIAM


      aux 1600 défricheurs inhumés ici


      après avoir sacrifié leur vie lors du cyclone de 1928


      pour donner aux everglades


      le visage que nous leur connaissons aujourd’hui


       


      « Voilà, c’est ici qu’ils reposent. Un témoignage d’une autre époque... Mais les choses ont-elles tant changé que ça ? Je me le demande, capitaine Malone.


      – Bien sûr que oui.


      – Vous croyez ?


      – Les beaux-parents de votre fille habitent sur la rive est, maintenant.


      – Qu’est-ce qui vous dit qu’ils ne sont pas blancs ?


      – Si c’est le cas, on peut vraiment affirmer que les choses ont évolué.


      – Vous avez peut-être raison, répondit-il avec un sourire. L’injustice qu’ont subie ces gens en 1928 ne se produirait plus aujourd’hui. Du moins pas de la même façon. La société a appris à exprimer plus discrètement ses préjugés. »


      Je m’abstins de relever, et il resta lui-même silencieux un moment avant de reprendre :


      « Je vous suis reconnaissant d’avoir aidé ma fille à se sauver du fort Jefferson. Elle est trop impulsive, cela lui fait du tort. »


      Je sortis la Double Eagle de ma poche et la lui tendit.


      « Elle m’a dit que cette pièce était à vous.


      – Gardez-la, je vous en prie.


      – Mais elle vous appartient.


      – C’est au diable qu’elle appartient. »


      Un commentaire étrange, mais je respectai son souhait et rempochai l’objet. Au moins, j’avais offert de le lui rendre.


      « Ma fille a-t-elle lu les dossiers que contient cette mallette ?


      – Ni elle ni moi n’en avons eu le temps.


      – C’est une bonne chose. Je veux qu’ils soient détruits.


      – Et c’est pour cette raison que vous avez voulu les échanger contre la pièce d’or ?


      – Ce n’est pas moi qui ai suggéré ce marché, capitaine Malone. Valdez a pris contact avec moi par téléphone pour me le proposer, et j’ai refusé.


      – Vous le connaissiez ?


      – Non, mais lui me connaissait. Ou il en savait du moins assez sur mon compte pour m’inciter à écouter ce qu’il avait à me dire. Le simple fait qu’il était au courant que j’avais cette pièce m’a sidéré. Ce que j’ignorais, c’est que Coleen avait surpris notre conversation. À mon insu, elle a réussi à trouver le numéro de Valdez, puis elle l’a appelé pour le convaincre de traiter avec elle. »


      Tout commençait à devenir plus clair.


      « Ma fille et moi avons beaucoup parlé de mon passé récemment. Elle a trente ans et s’y intéresse. Je ne me suis pas attardé sur l’ancien temps pendant cette conversation avec Valdez, mais j’ai dû en dire assez pour piquer sa curiosité et elle a réussi à trouver l’endroit où je cachais la pièce. Un effet de sa formation policière, sans doute. »


      Il était de toute évidence très contrarié par l’initiative de la jeune femme.


      « Ces dossiers n’auraient jamais dû quitter Cuba, où ils dormaient depuis trente ans, poursuivit-il. Je n’imaginais vraiment pas avoir de nouveau à m’occuper de cette affaire un jour.


      – Vous faites allusion à la mort de Martin Luther King ? »


      Il me dévisagea, l’air étonné.


      « Que vous a dit Coleen ?


      – Presque rien. Nous avons vu les mots “Pion du Fou”. Et elle m’a rapporté que, selon Valdez, les dossiers étaient peut-être liés à l’assassinat. »


      L’inquiétude se peignit sur le visage de Foster.


      « Mais vous venez de m’affirmer que vous ne les aviez pas lus.


      – Et c’est vrai. Ces trois mots sont tout ce que nous avons eu le temps de voir avant d’être obligés de décamper.


      – Vous a-t-elle dit autre chose à propos de Valdez ? »


      Comprenant qu’il m’avait entraîné jusqu’à cet endroit dans le seul but de me tirer les vers du nez, je fis non de la tête et inversai les rôles.


      « Vous connaissiez King ?


      – Je l’ai accompagné dans ses déplacements pendant près de cinq ans. J’étais frais émoulu du séminaire et venais d’être affecté à ma première église, à Dallas, quand Martin est venu me voir, un soir, pour essayer de m’enrôler dans son mouvement. J’ai décliné en lui disant que ce n’était pas pour moi. Le lendemain, je l’ai entendu prêcher. Il a parlé pendant une heure, reprochant aux Noirs de la classe moyenne de ne pas se battre pour leur race. Des paroles puissantes qui m’ont convaincu. Après cela, je suis devenu son disciple et je suis resté à ses côtés jusqu’à Memphis.


      – Quel genre d’homme était-il ? demandai-je, conscient d’avoir devant moi un témoin direct de cette époque lointaine.


      – Impétueux, avec une haute opinion de lui-même, répondit-il en souriant. Comme la plupart d’entre nous, il avait un grand besoin de se sentir reconnu, considéré, adulé. Par-dessus tout, il voulait se faire entendre des gens. Et il y parvenait très bien... Mais dites-moi, reprit-il après une pause, l’air de nouveau préoccupé, quel rôle exact jouez-vous dans cette histoire ?


      – J’avais reçu pour mission de remonter de l’épave cette mallette, dont je pensais qu’elle contenait uniquement la Double Eagle. Mais les choses ont pris une tout autre tournure, et je ne suis même pas certain de savoir ce que je fais ici maintenant.


      – Qui vous a confié cette mission ? »


      J’optai pour la franchise.


      « Une certaine Stéphanie Nelle, du ministère de la Justice.


      – Je connais Jim Jansen, marmonna-t-il. Un homme redoutable... »


      Il se tut, laissant errer un regard lointain sur les tombes comme s’il espérait y trouver une inspiration. Je respectai son silence.


      « Les gens ignorent pratiquement tout de ce qui s’est réellement passé à Memphis, dit-il enfin. Nous n’étions que quelques-uns au Lorraine Motel ce soir-là. Aucun de nous n’était présent quand la balle l’a touché. Il n’existe aucune séquence filmée de ce moment analogue au film tourné par Abraham Zapruder lors de l’assassinat de Kennedy. L’événement ne vit que dans les mémoires vacillantes de ceux d’entre nous qui étaient à proximité.


      – Ce qui peut expliquer la curiosité de votre fille.


      – J’en suis convaincu. De nombreux livres ont été écrits sur le sujet, presque tous par des conspirationnistes qui ignorent tout de la vérité. Pour comparer une fois de plus avec le cas de Kennedy, il n’y a pas eu de rapport Warren sur la mort de Martin. Une enquête parlementaire menée des années après les faits n’a conduit à rien, la commission n’ayant pu trouver aucune preuve de l’existence d’un complot. Elle a conclu, comme une première enquête menée en 1977, que Martin avait été tué par un tireur isolé – James Earl Ray –, déjà arrêté et condamné à la prison à vie après avoir plaidé coupable du crime. Ray a effectivement purgé l’ensemble de sa peine. Il est mort derrière les barreaux il y a environ deux ans. Affaire classée. »


      La question suivante s’imposait.


      « Et que s’est-il réellement passé ? »
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      Le 4 avril 1968, le temps est frais et couvert à Memphis. Dans la banlieue industrielle, au sud de la ville, rien ne perturbe la routine quotidienne du Lorraine Motel, une véritable institution locale, située non loin du Mississippi, à cinq rues de la célèbre Beale Street, entre des greniers à coton désaffectés et de vieux entrepôts en brique.


      Ce jour-là, la chambre 306, curieusement située au premier étage, est occupée par Martin Luther King et son ami le plus proche, Ralph Abernathy. Le Lorraine est leur lieu de prédilection à Memphis. Tenu par la famille noire qui en est propriétaire, l’établissement compte parmi ses clients des personnalités comme Count Basie, Otis Redding, Ray Charles, Aretha Franklin et Louis Armstrong. La nuitée coûte treize dollars, mais pas pour King, que les hôtes ne font jamais payer. King et Abernathy ont même si souvent séjourné dans la chambre 306 que celle-ci a été baptisée « suite King-Abernathy ». En fait, la chambre n’est qu’une modeste pièce rectangulaire lambrissée avec des lits jumeaux, un téléviseur, quelques meubles modernes et un téléphone.


      En ce printemps 1968, Memphis est en passe de devenir un sujet de préoccupation national.


      Deux éboueurs noirs syndiqués ont en effet trouvé la mort dans un tragique accident du travail après avoir été contraints de prendre leur poste en dépit d’une météo exécrable. Leur décès a déclenché dans toute la ville un mouvement de grève qui a rapidement dégénéré en conflit racial, car tous les préposés à la collecte des ordures ménagères sont des Noirs. King, venu une première fois en ville le 28 mars, a fait un discours devant quinze mille personnes lors d’un meeting syndical. Puis il a pris la tête d’une manifestation qui, à son grand désarroi, a rapidement viré à l’émeute – ce qui soulève des questions sur son autorité de leader. Il est en train de préparer une imposante « marche des pauvres » sur Washington pour l’été 1969, et les médias s’interrogent sur l’opportunité d’un rassemblement de cette ampleur. King est donc de retour à Memphis pour apporter la preuve de sa capacité à mener une manifestation pacifique.


      La journée du 4 avril a été mouvementée.


      Un nouveau projet de défilé dans le centre-ville est à l’étude, mais la municipalité a intenté une action en référé et obtenu une injonction interdisant toute manifestation pour les dix jours à venir. Ce genre d’obstacle ne pose généralement pas de problème à King, qui a déjà à maintes reprises passé outre à des ordonnances de justice, partant du principe que les juges locaux qui les rendent font partie intégrante du problème auquel il est fréquemment confronté.


      Mais cette fois-ci l’injonction émane d’un tribunal fédéral.


      Une première.


      La contourner est délicat, car les juges fédéraux comptent parmi les rares soutiens dont peut se prévaloir le mouvement des droits civiques.


      Pendant tout l’après-midi, King a semblé absent, moins concentré que les jours précédents. La plupart de ses proches attribuent cette inattention à un rhume de cerveau qu’il a contracté. Mais il y a également de l’inquiétude dans l’air à propos de ce qui se joue au tribunal fédéral, où les avocats tentent d’obtenir l’annulation de l’injonction. King et sa garde rapprochée sont attendus pour dîner chez un pasteur de la ville peu après 18 heures. Un festin composé de rosbif, patates douces confites, pieds et collier de porc, tripes et fanes de navets – les plats traditionnels du Sud dont King raffole.


      Et l’heure tourne.


      À 17 heures, l’un des principaux lieutenants de King entre dans la chambre 306 avec de bonnes nouvelles. Le juge fédéral a modifié l’injonction, donnant son feu vert pour une manifestation limitée le 8 avril, quatre jours plus tard. L’autorisation est assortie de conditions, mais rien de contraignant, et cette annonce dissipe instantanément l’humeur morose de King, qui passe dans la salle de bains pour se raser et se préparer en vue du dîner.


      À 17 h 45, cravaté et vêtu d’une chemise propre, il sort de la chambre pour aller prendre l’air sur le balcon.


      


       


      Fasciné, j’écoutais Foster me raconter la dernière journée de Martin Luther King. Il ne s’agissait pas d’un récit de seconde main, passé par le filtre de la littérature, mais d’un témoignage vécu.


      « J’étais là, au Lorraine, dit-il. Avec Martin et tous les autres : Abernathy, Young, Jesse Jackson. Nous étions tous tellement enthousiastes et idéalistes.


      – Quelle était votre fonction auprès de King ?


      – Je travaillais pour la Southern Christian Leadership Conference, la SCLC. »


      Cette association, née en 1957 du boycott des transports publics de Montgomery, dans l’Alabama, était présidée par King. Il s’agissait d’une coalition de pasteurs et de dirigeants noirs destinée à doter le mouvement des droits civiques d’une caution spirituelle.


      « Martin avait recours à mes services en tant que secrétaire quand il se déplaçait. Je gérais le quotidien... Il n’était pas très organisé et avait besoin de quelqu’un pour mettre de l’ordre dans ses affaires, expliqua Foster, manifestement perdu dans ses souvenirs.


      – Vous aviez une grande admiration pour lui, n’est-ce pas ?


      – Je le revois sur ce balcon, au Lorraine... », dit-il après un silence, sans vraiment répondre à ma question.


       


      Accoudé à la rambarde, King profite de la fraîcheur du soir. La police de Memphis lui a proposé une escorte de protection, mais il a refusé.


      « Je me sentirais comme un oiseau en cage », a-t-il répliqué, comme à son habitude.


      Sa sécurité a toujours été compromise. En 1958, une femme noire a failli le tuer en le poignardant à la poitrine. En 1962, un suprématiste blanc fanatique l’a frappé à la tête. En 1966, encore, il a reçu une pierre sur le crâne. Il a eu affaire aux gaz lacrymogènes, aux chiens policiers, aux aiguillons électriques et aux canons à eau. Sa maison a été la cible de cocktails Molotov et il a lui-même été brûlé en effigie un nombre incalculable de fois. Mais il n’a jamais voulu de gorilles, et aucun de ses proches n’est armé. Il interdit même à ses enfants de jouer avec des pistolets factices. La colère assortie de voies de fait est une notion totalement étrangère à son univers. Pour lui, la non-violence n’est pas qu’un mot.


      King rentre dans la chambre 306 enfiler sa veste de costume en soie noire.


      « Tu viens, Ralph ?


      – J’arrive, répond Abernathy depuis la salle de bains où il se prépare à son tour pour aller dîner.


      – Je t’attends dehors. »


      Et King retourne s’accouder au garde-corps du balcon. Pendant qu’il s’attarde là, une foule commence à se rassembler devant le motel. Solomon Jones, son chauffeur pour l’occasion, met en route la Cadillac pour faire tourner le moteur.


      Jesse Jackson arrive sous le balcon.


      King et lui sont souvent en désaccord depuis quelque temps. Leurs avis divergent profondément sur l’orientation qu’il convient de donner au mouvement pour les droits civiques. C’est un classique conflit de générations entre l’impétuosité de la jeunesse et la patience de la maturité. Mais, ce soir, King est d’humeur conciliante. Il est heureux que Jackson soit aussi de la fête. L’à peine trentenaire porte un pull à col roulé vert olive et une veste en cuir qui contrastent avec les costumes noirs et les cravates de ses aînés. L’un de ceux-ci lui fait une réflexion sur sa tenue, mais il rétorque avec à-propos :


      « Ce qui compte, quand on va dîner, c’est d’avoir faim. »


      La réplique amuse beaucoup King, qui éclate de rire et approuve. L’échange de plaisanteries continue entre King, dont la voix puissante résonne du haut du balcon, et ceux qui le regardent d’en dessous. On croirait un prêcheur en chaire s’adressant à ses ouailles attentives. Tout le monde semble décontracté, les tensions de la journée autour des questions juridiques oubliées.


      Quand arrivent 18 heures, les invités commencent à se diriger vers la Cadillac. King, toujours sur son perchoir, attend qu’Abernathy le rejoigne. On discute encore un moment de la soirée qui s’annonce. D’en bas, Solomon Jones suggère à King de revêtir un pardessus, la nuit risquant d’être fraîche.


      « Ah, Solomon, tu es une vraie mère poule pour moi ! » lance King, penché par-dessus la rambarde.


      Puis il sort un paquet de cigarettes, en prend une et se tourne vers la porte de la chambre 306.


      


       


      « Je me trouvais en dessous, avec Jessy et Andy Young, dit Foster. Nous avons tous entendu le bruit. Ça ne ressemblait pas à un coup de feu, mais plutôt à un pétard, ou à une voiture, au loin, qui aurait eu un raté à l’allumage. Aucun de nous ne s’en est inquiété, jusqu’au moment où nous avons levé les yeux vers le balcon. »


       


      La balle pénètre par la joue droite de King et lui transperce la gorge. Il vacille en arrière sous l’impact tandis que du sang jaillit sur le balcon. Il porte une main à son cou tout en essayant de s’agripper de l’autre au garde-corps. Mais ses efforts sont vains. Ses genoux fléchissent. Il tombe à plat sur le dos, jambes pliées selon des angles insolites, pieds pris dans la rambarde. Le sang continue de fuser par saccades à chaque battement de cœur, inondant d’un flot rouge sa tête et ses épaules.


      Bras en croix, il tient toujours sa cigarette, écrasée entre ses doigts crispés.


       


      « Nous nous sommes tous réfugiés derrière les voitures, sur le parking, murmura Foster. Puis Ralph est sorti en courant sur le balcon. C’est à ce moment-là que je suis monté. Martin était étendu là, bras écartés, comme crucifié. C’est la première idée qui m’est venue en le voyant... ajouta-t-il d’une voix qui se brisait. Ils l’avaient crucifié.


      – Pourquoi me racontez-vous tout ça ?


      – Parce que j’ai besoin de me confier à quelqu’un, capitaine Malone, et, que cela me plaise ou non, je n’ai personne d’autre que vous. »
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      La réponse me parut à la fois étrange et déconcertante. Quelle raison avait cet homme de me faire confiance alors que nous n’étions rien l’un pour l’autre et que, de plus, j’étais dépositaire de l’autorité publique ? Puis la lumière se fit dans mon esprit. J’aurais dû comprendre plus tôt, mais, à ma décharge, je n’avais qu’une journée d’ancienneté sous ma nouvelle casquette.


      « Vous avez parlé à Stéphanie Nelle ? demandai-je.


      – Elle est venue me voir hier. Apparemment, elle savait que Valdez avait pris contact avec moi. Elle était aussi au courant que Coleen avait passé un marché avec lui : la pièce d’or contre les dossiers. C’est comme ça que j’ai appris ce qu’avait fait Coleen. Elle m’a également parlé de vous. Dès lors, je n’avais plus d’autre choix que de m’en mêler. »


      Des révélations bien troublantes pour un débutant à qui sa nouvelle patronne avait menti par omission et qui avait failli être tué par un ex-agent du FBI !


      « C’est pour protéger Coleen que je suis ici, continua le pasteur. Et aussi parce que je souhaite que ces dossiers soient détruits. Ne le prenez pas mal, capitaine Malone, mais j’espérais que vous échoueriez et que tous ces papiers resteraient au fond de l’eau.


      – Navré de vous avoir déçu. Cela vous dérangerait de me rapporter ce que Stéphanie vous a expliqué... maintenant que vous m’avez pris pour confident ?


      – Elle semble avoir un problème avec le FBI, répondit-il sans relever le sarcasme. Ce que je peux comprendre. Je me souviens d’un temps où cette agence était l’institution la plus pourrie du pays. Sous la houlette de Hoover, ces gens nous espionnaient tous et violaient notre vie privée. Ils ont même lancé des campagnes de diffamation virulentes contre Martin. Leur comportement était l’exemple même de tout ce que nous détestons en tant qu’Américains.


      – Je ne l’ignore pas, mais c’était une autre époque.


      – Ce n’est pas pour autant que je leur donnerai l’absolution. D’autant que j’ai moi-même eu à pâtir de leurs abus.


      – La commission Church a mis fin à tout ça. L’héritage de J. Edgar Hoover a été jeté aux oubliettes depuis longtemps.


      – Cet homme aurait dû mourir en prison.


      – Qu’est-ce que tout ça a à voir avec le monde actuel ?


      – Cette gangrène a laissé des séquelles, et c’est à elles que vous et Stéphanie Nelle avez affaire aujourd’hui. »


      Encore une nouveauté.


      « Est-ce que cette histoire a un rapport avec la mort de Martin Luther King ? demandai-je.


      – Ce n’est pas moi qui peux vous le dire. »


      Je partais avec un sérieux handicap. Non seulement à cause des cachotteries de Stéphanie, mais aussi parce que je ne savais pas grand-chose sur l’assassinat de King, à part ce que j’avais pu en lire dans les livres ou la presse. Foster avait raison : les thèses conspirationnistes abondaient sur l’événement, comme cela avait été le cas lors des décès tragiques de John et Robert Kennedy. Dès qu’un personnage public était abattu, on voyait surgir le mot « complot ». Et l’attitude du Congrès n’avait pas arrangé les choses. Deux enquêtes parlementaires avaient été menées sur le sujet et toutes les deux avaient conclu que James Earl Ray avait agi de son propre chef... tout en faisant allusion, tradition oblige, à l’éventualité d’une conspiration, mais sans apporter l’ombre d’une preuve.


      « Il m’importe beaucoup que ma fille ne lise jamais ces dossiers que vous avez récupérés, reprit Foster.


      – Puis-je vous demander pourquoi ?


      – Disons que c’est le souhait d’un vieux prédicateur. »


      Ce n’était pas une réponse, mais je n’en escomptais pas vraiment une.


      « Votre vœu devrait être exaucé puisque ces dossiers vont être remis à Stéphanie Nelle.


      – Je préférerais que nous les brûlions.


      – Je ne peux pas faire ça.


      – Quel âge avez-vous ? Vingt-huit ans ? Vingt-neuf ?


      – À peu près.


      – Un officier de la marine des États-Unis qui n’a pas la moindre idée du bourbier où il a mis les pieds...


      – J’apprends vite.


      – Je l’espère pour vous. Parce que les hommes à qui vous vous frottez n’hésiteront pas à vous tuer. »


      Une affirmation qui donnait à réfléchir. Mais avant que j’aie eu le temps de chercher à en savoir plus, une voiture entra dans le cimetière du côté opposé au nôtre puis vint vers nous en suivant l’une des allées gravillonnées bordées de tombes. Une Taurus bleu foncé dernier modèle équipée de vitres teintées. Je me tendis aussitôt, prêt à faire face à cette menace potentielle, mais Foster posa sa main sur mon bras.


      « Tout va bien, assura-t-il. C’est quelqu’un que j’attendais. »


      Le véhicule stoppa et le conducteur en sortit. Petit, bronzé, bien bâti, il avait des yeux sombres, enfoncés et constamment en mouvement. Ses cheveux bruns grisonnants coupés ras juraient avec la barbe fournie qu’il portait. Il approcha de quelques pas avant de s’arrêter à une dizaine de mètres de nous.


      « Vous ne pouviez donc pas laisser cette histoire en repos ? lança-t-il d’une voix qui oscillait entre les graves et les aigus.


      – C’est ma fille qui a tout déclenché. Pas moi, répondit Foster.


      – Je dois vous prévenir qu’il m’a appelé. Il est au courant de ce qui se trame avec Valdez, qui a aussi pris contact avec lui. Vous n’auriez pas dû réveiller les démons. Ils ne lâcheront rien. Ils sont encore bien là après toutes ces années. Ils n’ont pas disparu.


      – Ce jeune homme est envoyé par le ministère de la Justice, dit Foster en me désignant. J’ai eu un entretien avec sa supérieure. Vous avez raison, le problème ne va pas se résoudre tout seul.


      – Êtes-vous sourd ? Je viens de vous dire qu’il est de nouveau à la manœuvre, Benjamin ! s’écria l’homme avec colère. Et tout ça parce que Valdez a décidé de venir de Cuba !


      – Il semble que Valdez ait des soucis d’argent. C’est pourquoi il m’a appelé pour me proposer d’échanger les dossiers contre la pièce. J’ai refusé. C’est ma fille qui a conclu l’accord avec lui derrière mon dos. Cela me contrarie tout autant que vous.


      – Et moi qui débarque ici quand vous me sifflez ! s’exclama l’inconnu en écartant les bras dans un geste d’impuissance. Êtes-vous tombé sur la tête ? Vous savez à quoi vous vous mesurez, pourtant. Avez-vous oublié : Ils se dirent l’un à l’autre : voici le faiseur de songes qui arrive ! Tuons-le (...) et nous verrons ce que deviendront ses songes ! ?


      – Genèse, chapitre 37, versets 19-20, compléta Foster avec un hochement de tête.


      – Et que sont-ils devenus, ses songes ?


      – Ce n’est pas moi qui pourrais répondre.


      – Il me semble pourtant que vous êtes le seul au monde à pouvoir répondre, justement. »


      Ces deux-là avaient à l’évidence vécu des choses ensemble.


      Et pas des choses très agréables.


      « Tout ce que je voulais, reprit le nouveau venu, c’était passer ma retraite tranquille, aller à la pêche. Je n’avais aucune envie de replonger dans ce merdier... Je n’ai jamais pu oublier. J’y pense tout le temps... Et vous, Benjamin ? demanda-t-il d’une voix sourde. Comment se porte votre conscience ?


      – Pas très bien.


      – Vous n’auriez pas dû me téléphoner, déclara le barbu en pointant son doigt.


      – Vous étiez la seule personne que je pouvais appeler.


      – Si cette entrevue vous pose un tel problème, intervins-je, pourquoi êtes-vous là ? »


      L’homme tourna vers moi un regard triste.


      « Parce que j’ai très mal agi, il y a longtemps, et que je le regrette.


      – J’ai souvent prié le Seigneur qu’il nous pardonne à tous les deux, dit Foster.


      – Et ça vous a aidé ? » demandai-je.


      Il fit non de la tête.


      « Ils vous cherchent, Benjamin, avertit l’anonyme.


      – Il ne vous aura pas échappé que si les gens dont vous parlez sont à ses trousses, ils ont pu vous filer jusqu’ici, remarquai-je.


      – Mais c’est exactement dans ce but qu’il m’a fait venir, répondit-il en désignant de nouveau Foster. On en reste là, Benjamin ?


      – On en reste là. »


      Monsieur X regagna sa voiture et démarra. Une fois de plus, j’eus soudain l’impression de jouer le rôle de l’appât.


      « C’est vrai, ce qu’il a dit ? demandai-je. Vous vouliez qu’il mène “les autres” jusqu’à vous ? »


      Sans répondre, Foster suivit des yeux la Taurus qui quittait le cimetière. Je tentai autre chose :


      « Qui était ce type, au juste ?


      – Un ancien du FBI. »


      Je commençais à discerner un schéma d’ensemble. Tous ces gens étaient impliqués dans une affaire qui était restée longtemps en sommeil et s’était réveillée avec la réapparition des fameux dossiers que j’avais repêchés. Une affaire dont Juan Lopez Valdez, Benjamin Foster et l’homme à la voiture bleue connaissaient les tenants et les aboutissants. Coleen Perry, en revanche, semblait avoir été dans une ignorance assez grande pour négocier avec Valdez à l’insu de son père un accord que certains « anciens du FBI » voyaient visiblement d’un très mauvais œil.


      Les idées se bousculaient dans ma tête.


      Dans un monde normal, j’aurais estimé le temps venu de requérir l’intervention de la police et des autorités compétentes pour qu’elles se chargent de résoudre le problème. Sauf que j’évoluais désormais dans un univers où les règles habituelles n’avaient pas cours, témoin le nombre d’infractions que j’avais commises en l’espace de vingt-quatre heures. Plus tard, j’apprendrais que la mission primait toujours, qu’il convenait, certes, de ne jamais malmener un innocent, mais sans se gêner malgré tout pour violer une ou deux lois au besoin, car c’était ainsi que procédait l’adversaire et qu’il fallait bien se battre à armes égales avec lui. Mais, à l’époque, je faisais encore du vélo avec les roulettes, si l’on peut dire.


      « Nous devrions retourner auprès de Coleen », suggéra Foster.


      J’en étais d’accord, mais il n’avait pas répondu à ma première question.


      « Vous voulez vraiment que ces gens-là nous trouvent ? »


      Il me fit face.


      « Bien sûr que non. Ce serait stupide. »


      Un déni qui ne me rassura qu’à moitié. Je revins à un point auquel il avait fait allusion un peu plus tôt.


      « Comment connaissez-vous Jim Jansen ?


      – Nous avons été en relation jadis.


      – Il a essayé de me tuer.


      – Cela ne me surprend pas. »


      Il se dirigea vers la voiture sans rien ajouter. Je lui emboîtai le pas. Il me lança les clés en me faisant signe de conduire et monta côté passager pendant que je m’installais au volant. Après avoir démarré, je braquai à fond vers la gauche, gagnai la sortie, puis m’engageai sur la 76. Nous n’étions pas seuls sur la route, mais personne ne semblait s’intéresser à nous. Nous roulâmes en silence un moment, puis je tentai de nouveau ma chance :


      « Le bonhomme de tout à l’heure aurait très bien pu être suivi par ceux qui nous cherchent...


      – Comme vous auriez pu être suivi quand vous êtes arrivé en hydravion. »


      Peut-être, mais si cela avait été le cas pourquoi ces mystérieux poursuivants n’étaient-ils pas déjà intervenus de façon plus décisive ? Apparemment, l’hélicoptère et le ballet de véhicules de police qui nous avaient inquiétés étaient sans rapport avec Coleen et moi.


      Nous étions arrivés à la hauteur de la propriété. Je tournai à gauche et accélérai dans l’allée sablonneuse. Une nouvelle voiture était garée devant le bâtiment. Immatriculée en Floride, comté d’Orange.


      « Verrouillez les portières », dit Foster, sans doute alarmé à l’idée que quelqu’un pourrait s’emparer de la mallette dans le coffre.


      Je fis ce qu’il demandait et nous nous dirigeâmes vers la maison. Comme nous montions les marches de la véranda, il se pencha vers moi pour me glisser quelque chose à l’oreille. Puis il passa devant et franchit la porte. Je le suivis avec un temps de retard, un peu abasourdi par ce que je venais d’entendre. Une fois à l’intérieur, je fus accueilli par le propriétaire de la voiture, qui n’était autre que le mari de Coleen. Il se présenta : Nate Perry, avocat.


      Œil ardent, visage anguleux, fins cheveux bruns aux épaules, Nate était trentenaire et blanc. Il émanait de sa personne une curieuse combinaison d’assurance et de rusticité, de douceur et de rugosité qui avait pu attirer Coleen, car elle affichait un peu les mêmes caractéristiques. Mais sa poignée de main, surtout, était révélatrice. Molle et humide. Ce qui déclenchait invariablement un signal d’alarme chez moi, habitué que j’étais à la poigne virile des militaires. Autres défauts rédhibitoires à mes yeux, il souriait en permanence et sa gestuelle ne s’accordait pas toujours avec les inflexions de sa voix.


      Et il adorait parler. Une faiblesse de plus selon l’adage de mon grand-père : les poulets les plus malins de la basse-cour sont ceux qui caquettent le moins.


      « Capitaine Malone... commença-t-il.


      – Appelez-moi Cotton, je vous en prie. Je me sentirai moins vieux.


      – Cotton ? C’est un vieux surnom du Sud, ça. D’où vous vient-il ?


      – C’est une trop longue histoire pour que je la raconte maintenant. Ce qui m’intéresserait, moi, c’est de comprendre pourquoi vous êtes là. »


      Il parut un peu interloqué par ma demande, mais, dans l’état évident de paranoïa où je me trouvais, j’avais besoin d’explications.


      « Eh bien, c’est très simple, Cotton, cette maison appartient à ma famille.


      – Ça, ce n’est pas un scoop. Mais pourquoi êtes-vous là – vous personnellement ?


      – C’est lui qui m’a mouchardé à mon père, intervint Coleen. C’est pour ça qu’il est là aujourd’hui. Il devait me retrouver ici demain.


      – Une chance pour nous tous que nous soyons arrivés plus tôt que prévu », dit Foster.


      Je doutais fort que la chance ait eu grand-chose à voir là-dedans.


      « Je suis venu pour lire les dossiers de Valdez, déclara Nate. C’est vous qui les avez, je crois ? »


      Ignorant la question, je jetai un coup d’œil circulaire à la pièce où nous nous trouvions et remarquai les grands meubles en bois clair et les lambris de pin blanc – une décoration qui ne se voyait plus guère. Un ensemble bien convenable où tout semblait à sa place, y compris Benjamin Foster, planté là avec ses chaussures impeccables, son costume dans les plis, sa chemise et son nœud papillon aussi nets que quand il les avait mis le matin.


      Je l’imaginai en train de m’adresser un avertissement en agitant son index et j’avais encore dans l’oreille ce qu’il m’avait murmuré avant d’entrer :


      La maison risque d’être sur écoute. Faites attention à ce que vous direz.
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      Mes pensées partaient dans tous les sens sans prendre forme.


      Depuis la révélation de Foster sur une éventuelle surveillance électronique de la maison, je me faisais l’impression d’être le leurre dans une course de lévriers. Avait-il parlé sérieusement ? Ou cherché à m’inquiéter ? D’ailleurs, comment aurait-il pu être au courant de la présence possible de micros ? Et s’il en était informé, pourquoi n’avoir prévenu que moi ? Les omissions de Stéphanie et la duplicité de Jansen étaient une chose, mais l’étrange attitude du pasteur en était une autre. Sans le savoir, j’avais dû lever plusieurs lièvres à la fois, ce qui n’était pas recommandé.


      Surtout quand on n’aime pas particulièrement le gibier.


      « Nous tenons à lire ces dossiers, insista Nate, à qui je n’avais toujours pas répondu. Je connais des gens qui aimeraient beaucoup savoir ce qu’ils contiennent.


      – Quelles gens ? demandai-je.


      – Nate a participé au procès intenté par les King contre Jowers », indiqua Coleen.


      J’étais au courant de cette affaire, qui avait défrayé la chronique au mois de décembre précédent : une action au civil engagée par les héritiers de Martin Luther King à l’encontre d’un certain Loyd Jowers. Celui-ci avait en effet déclaré à la télévision avoir lui-même participé à un complot ourdi par le gouvernement et le crime organisé dans le but d’assassiner King. Jowers était le propriétaire d’un restaurant occupant le rez-de-chaussée de l’immeuble d’où James Earl Ray était censé avoir tiré. Mais, selon ses dires, le meurtrier était un policier de Memphis qu’il avait lui-même recruté, et non Ray. Jowers prétendait sans plus de précision avoir reçu pour sa peine cent mille dollars d’un ami mafieux qui, comme par hasard, était mort depuis. Il avait ensuite pimenté l’histoire en alléguant l’envoi par l’État fédéral d’une équipe des forces spéciales pour abattre King – des forces spéciales qui n’avaient pas eu à agir, puisqu’il les avait devancées.


      Bref, un conte à dormir debout.


      Mais, saisissant l’occasion pour faire part publiquement de leurs soupçons, les King avaient attaqué Jowers devant le tribunal d’instance de Memphis pour décès imputable à une faute.


      « Ce procès a été une véritable mascarade, dit Nate. Quatre semaines d’audience. Plus de soixante-dix dépositions. Jowers a invoqué le cinquième amendement pour refuser de témoigner contre lui-même, mais, bizarrement, son défenseur a stipulé que ses précédentes révélations à la presse étaient des preuves recevables. Quel avocat sain d’esprit ferait une chose pareille ? Le procureur lui-même avait déjà dit qu’il n’avait aucune intention de rouvrir le dossier de l’assassinat, si bien que Jowers pouvait aligner sans crainte tous les mensonges qu’il voulait. Et pourtant presque personne n’a soulevé d’objections. Non, c’était un scénario écrit à l’avance dans le seul but d’étaler au grand jour un point de vue bien spécifique. Une parodie de procédure contradictoire. Les King croient dur comme fer à un complot d’État. Ils sont convaincus de l’innocence de James Earl Ray – un bouc émissaire, selon eux. Donc, tous les témoignages ont confirmé cette thèse, et pour finir le jury a joué son rôle en déclarant Jowers coupable de l’assassinat en tant que partie prenante d’un complot fomenté non seulement par des tiers, mais aussi par l’administration elle-même.


      – Après ça, intervint Coleen, la famille est allée se répandre devant les caméras sur l’air de C’est la preuve qu’on avait raison. Ce n’est pas Ray qui a tiré. Il y a bien eu complot. Mais en fait ce procès n’a rien démontré du tout.


      – Vous aussi, vous pensez que ce procès était une farce ? demandai-je à Foster, qui n’avait encore rien dit.


      – Jowers était un opportuniste qui cherchait à se faire de l’argent en vendant son histoire. Le verdict du jury a donné à sa version la crédibilité qui lui manquait. Et ça a fait monter les enchères. Heureusement, il est mort il y a un mois et n’aura jamais l’occasion de tirer profit de ses affabulations. »


      Je comprenais parfaitement la réprobation dont ils faisaient montre tous les trois. Un procès ne pouvait fonctionner que s’il y avait deux parties opposées en présence, chacune présentant sa vision des faits de façon contradictoire, charge à un jury impartial de décider ensuite laquelle était la bonne. Une collusion entre les parties ne pouvait rien produire d’autre qu’un verdict attendu, à moins que les jurés ne découvrent le subterfuge.


      « J’ai été présent du début à la fin, reprit Nate. Le juge et les jurés n’arrêtaient pas de piquer du nez. Moi-même, j’avais du mal à garder les yeux ouverts. Et tout ce cirque pour apposer un cachet officiel sur la thèse complotiste de la famille King.


      – Et si tu nous en racontais un peu plus sur Juan Lopez Valdez et ces fameux dossiers ? suggéra Coleen, s’adressant à son père.


      – Je regrette de t’avoir parlé de ça.


      – Oui, mais tu l’as fait. Alors, qu’est-ce que tu espérais ? Que j’oublierais tout ce que tu m’avais dit ? »


      L’avertissement de Foster à propos d’une mise sur écoute de la maison me restait bien présent à l’esprit, de même que toutes sortes de questions sans réponses : bluffait-il ? Souhaitait-il vraiment que Jansen et compagnie le retrouvent, comme l’avait affirmé l’homme du cimetière ?


      « C’est avec moi que Valdez a pris contact, pas avec toi, répliqua le pasteur. Tu aurais dû respecter mon intimité au lieu d’épier mes appels téléphoniques et de fouiller ma maison.


      – À ce propos, dis-je en les interrompant, d’où vient-elle, cette pièce d’or ?


      – Je l’ai volée, il y a longtemps.


      – C’est ce qu’il répète à chaque fois, assura Coleen. D’après ce que j’ai lu, cette pièce est peut-être la dernière Double Eagle 1933 qui existe en dehors des musées. Et mon père l’aurait fauchée avant de la planquer dans un tiroir ? À d’autres !


      – Et pourquoi seriez-vous le seul à avoir le droit de connaître la vérité ? » renchérit Nate.


      Foster ne réagit pas. Il donnait soudain l’impression d’être à des années-lumière de nous.


      « J’étais là, dit-il enfin. Aucun de vous n’a vu ce que j’ai vu. Ressenti ce que j’ai ressenti. Quand je suis arrivé sur ce balcon après avoir monté les escaliers quatre à quatre, j’ai eu l’impression d’assister à la fin du monde. »


       


      Le trou dans la mâchoire droite de King a la taille d’un poing. Le sang en sort par saccades, inondant ses vêtements et le sol du balcon. King vit encore, mais il respire difficilement. Il tente de parler sans y parvenir.


      « Ça va aller, ne t’inquiète pas, lui dit Abernathy. C’est moi, Ralph. Tu m’entends ? Tu as mal ? »


      Pas de réponse.


      La peau de King a pris une couleur de cendre. Elle semble froide et moite. Il a les yeux tournés vers le ciel, mais il ne voit rien – ou peut-être voit-il tout. Andy Young et Jesse Jackson arrivent en courant, eux aussi. Un policier de Memphis apparaît. Il tient une serviette de toilette avec laquelle il enveloppe la plaie pour tenter de stopper l’hémorragie.


      Young prend le pouls de King et secoue la tête.


      « C’est fini, Ralph.


      – Ne dis pas ça ! » hurle Abernathy.


      Quelqu’un dispose sur le corps de King un dessus-de-lit de l’hôtel – mais comme on recouvre une personne qui dort, pas un cadavre. En bas, c’est le chaos. Des gens sortent des chambres. La plupart pleurent, récitent des prières ou lancent des imprécations. Les pompiers arrivent, escortés par des policiers casqués, armes dégainées.


      « D’où a-t-on tiré ? » hurle l’un de ceux-ci depuis le parking à l’adresse des hommes qui entourent King sur le balcon. Sans se concerter, Young, Abernathy et les autres désignent une maison en brique d’un étage, située en face du motel, vers le nord-ouest, au-delà d’une butte plantée de buissons. En bas, un photographe immortalise l’instant où tous tendent le doigt dans la même direction.


      Enfin, une sirène annonce qu’une ambulance approche.


      King arrive à l’hôpital à 18 h 15. Quatorze minutes se sont écoulées depuis le coup de feu. Il est aussitôt conduit en salle d’opération où on lui ôte ses vêtements en les découpant.


      Sa blessure ne saigne plus.


      


       


      « Ralph et moi étions là, en train de regarder les médecins tenter de le sauver, dit Foster. Malheureusement, il lui manquait la moitié du visage. Le personnel n’arrêtait pas de nous prier de sortir, mais Ralph répondait qu’il n’en était pas question. Il ne faisait plus confiance à personne, et surtout pas à des Blancs. »


       


      Plusieurs praticiens ont été appelés, dont des spécialistes en chirurgie thoracique, cardiaque, pulmonaire et rénale. Mais c’est finalement le neurochirurgien qui prend la décision.


      Le projectile a endommagé la veine jugulaire et la trachée, coupé la moelle épinière et ricoché contre les vertèbres en se fragmentant pour aller se loger dans l’omoplate gauche. De nombreux nerfs essentiels sont irrémédiablement lésés.


      « Il vit, dit le chirurgien, mais à peine. Ce serait une bénédiction pour lui s’il partait. La colonne vertébrale est sectionnée et les dégâts sont énormes au niveau du cerveau. Il ne pourrait survivre que dans un état végétatif, paralysé du cou jusqu’en bas. »


      Un respirateur insuffle de l’air dans les poumons du blessé. Sur l’écran du moniteur, le rythme cardiaque est faible.


      L’équipe décide de tenter une compression thoracique accompagnée d’une injection d’adrénaline, mais rien n’y fait. Au bout d’un moment, l’électrocardiogramme devient presque plat.


      Abernathy s’avance jusqu’à la table et entoure son vieil ami de ses bras. Ils sont ensemble depuis si longtemps !


      Les inspirations de King s’espacent de plus en plus.


      Puis cessent tout à fait.


      À 19 h 05, soixante-quatre minutes après avoir reçu la balle, Martin Luther King meurt.


       


      « Nous restions là, murmura Foster. Ralph continuait à le serrer contre lui. J’ai penché la tête et me suis mis à prier. Mais notre ami si cher, notre guide, n’était plus. »


      L’esprit du pasteur semblait vagabonder dans un passé connu de lui seul.


      Mais moi, j’avais une mission à remplir.


      « Savez-vous ce que signifie l’expression Pion du Fou ? lui demandai-je.


      – C’est ainsi que les gens du FBI appelaient l’opération qui consistait à placer des micros dans nos voitures, dans les téléphones de nos chambres d’hôtel et même dans nos maisons. Nous savions qu’ils nous écoutaient, nous surveillaient, montaient des dossiers sur nous... Ils n’utilisaient jamais nos vrais noms, mais des pseudonymes codés. Nous avions chacun le nôtre, Andy, Ralph, Jesse et moi. Nous ne les avons appris que bien plus tard, quand les rapports du FBI ont été rendus publics. Celui de Martin était “le Fou”.


      – Et qui était “le Pion” ? s’enquit Nate.


      – Ça, je l’ignore », répondit Foster avec un haussement d’épaules.


      J’étais peut-être encore un bleu dans le métier, mais je savais reconnaître un menteur.


      Et Foster en était un. Même s’il fallait admettre qu’il tenait le rôle avec un talent certain.
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      Je concédai provisoirement à Foster le bénéfice de son mensonge.


      « Capitaine Malone, dit-il, j’aimerais m’entretenir en privé avec ma fille et mon gendre. Après cela, j’aurai de nouveau une conversation avec vous. J’ai faim. Ne voudriez-vous pas aller nous acheter à tous quelque chose à manger ? »


      Prendre une douche n’aurait pas été non plus pour me déplaire. Malheureusement, je n’avais pas de vêtements de rechange et portais toujours mon T-shirt des Jaguars et mon short trempés d’eau de mer. Mes affaires et ma trousse de toilette étaient restées dans ma voiture, sur le port de Key West. Alors, aller faire les courses, pourquoi pas ? Peu m’importait en définitive que ces trois-là s’évanouissent dans la nature. J’avais la pièce d’or et les dossiers. Mission accomplie.


      Peut-être était-ce d’ailleurs ce que Foster souhaitait que je fasse : m’évanouir dans la nature.


      Après avoir quitté la maison, je pris la Toyota du pasteur pour parcourir la vingtaine de kilomètres vers le sud qui me séparaient de Pahokee, une bourgade constituée de bâtiments en stuc décolorés par le soleil, où je fis l’emplette d’un jeans et d’un polo vert dans une boutique de vêtements de seconde main. J’achetai également quelques accessoires de toilette et commandai quatre pizzas à emporter dans un restaurant.


      Je profitai aussi de l’occasion pour appeler Stéphanie Nelle en PCV de la cabine d’une station-service. Je lui fis un rapport complet sur les événements de la journée avec une précision et une pondération toutes militaires.


      « Je suis désolée de ce qui s’est passé, assura-t-elle. Je n’avais aucun soupçon à l’égard de Jansen. On m’avait adressée à lui en tant qu’expert. Et cela soulève d’ailleurs des questions que je vais devoir traiter ici même, en interne.


      – Une dissidence au sein de l’institution ?


      – On peut dire ça comme ça. Cela remonte à l’époque de COINTELPRO. »


      Encore cet acronyme.


      « Il a fallu huit présidents, près de cinquante ans et un événement fortuit pour mettre un terme au règne de Hoover et démanteler son système infernal, poursuivit-elle. À un moment donné, plus de mille agents étaient affectés à COINTELPRO. Bon nombre d’entre eux sont restés au FBI bien après la mort de Hoover, en 1972, et ces gens-là n’ont pas changé de mentalité : ils ont seulement perfectionné leurs pratiques. D’après ce qu’on m’avait affirmé, pourtant, Jansen ne faisait pas partie du lot.


      – C’est qu’on vous aura menti.


      – De toute évidence. Mais, grâce à vous, nous nous en sortons bien puisque nous avons à la fois les dossiers et la pièce. Sont-ils en sécurité ? »


      Les papiers étaient toujours enfermés dans le coffre de la Toyota que je voyais devant moi, garée à quelques mètres. Quant à la Double Eagle, elle était au fond de ma poche.


      « Tout est à l’abri.


      – Je préfère que vous ne preniez pas connaissance de ces dossiers. Ils sont confidentiels.


      – Comment est-ce possible ? Ils viennent de Cuba.


      – Contentez-vous de me les remettre, je vous prie.


      – Donc, vous étiez au courant dès le départ qu’il y avait des documents dans l’épave.


      – En effet. Mais vous n’aviez pas besoin de le savoir.


      – Sauf qu’en l’espace de quelques heures j’ai failli me faire tuer à plusieurs reprises à cause d’eux.


      – Apportez-les-moi, c’est tout. »


      Ce fut le premier d’une longue série d’ordres que je devais recevoir de Stéphanie au cours de mes missions futures. Elle l’avait formulé sur le même ton péremptoire qui finirait par susciter simultanément mon agacement et mon respect. Plus tard, elle pourrait me reprocher avec raison d’avoir plus souvent enfreint qu’exécuté ses consignes. Quoi qu’il en soit, j’étais bien décidé cette fois-là à ne lui remettre ces maudits dossiers qu’après les avoir lus de la première à la dernière page. Mon indice de curiosité avait atteint des sommets. Il s’était passé beaucoup trop de choses au cours des douze heures qui venaient de s’écouler pour que j’accepte de livrer mon butin sans broncher. Mon impétuosité me serait d’un grand secours dans ma carrière d’agent à venir... non sans me jouer de temps à autre de très mauvais tours, toutefois.


      « Cotton, ajouta-t-elle, nous sommes payés pour garder le contrôle de cette affaire. Est-ce bien clair ?


      – Vous me cachez presque tout.


      – Bienvenue dans mon monde.


      – En d’autres termes : “Fermez-la et faites votre boulot”, c’est bien ça ? répliquai-je avec un petit rire.


      – Je vois que vous apprenez vite. Il est inutile que vous restiez en Floride. Foster et sa fille sont hors du coup, maintenant. Partez tout de suite et rapportez la pièce et les dossiers à Mayport. Je vous enverrais bien de l’aide, mais vu que je n’ai pas eu la main trop heureuse en engageant Jansen, je préfère m’abstenir. Donc je vous laisse vous débrouiller seul. »


      Pas de problème.


      Je raccrochai puis appelai Pam pour la rassurer sur mon sort. Je la laissai dans l’ignorance de ma nouvelle mission, comme ce serait si souvent le cas par la suite, au nom de la sécurité nationale et de ce genre de salade. Notre confiance mutuelle n’était plus qu’un souvenir, et le temps n’allait rien faire pour arranger les choses, bien au contraire. Je l’avais blessée. Profondément. Et je ressentais chaque jour l’ampleur de son ressentiment. Cherchait-elle à se venger ? Sans doute. Mais je lui avais donné de bonnes raisons de m’en vouloir. Je lui avais fait du mal ; elle m’en faisait en retour. J’acceptais son aigreur, car je croyais ainsi me racheter. J’apprendrais seulement des années plus tard qu’elle avait en fait calculé ses représailles avec un soin méticuleux, cultivant ma douleur comme un jardinier bichonne ses plantations.


      J’attendais devant la station-service que mes pizzas soient prêtes. Rien ne bougeait aux alentours, sinon le sommet des arbres, qu’agitait une brise régulière. Vers l’ouest, le soleil s’évanouissait dans des tons orangés au-dessus du lac Okeechobee. Une chaleur de four régnait encore dans l’air ambiant. Les ombres se fondaient les unes dans les autres, s’élargissant comme une tache sur le sol en béton.


      Ma montre indiquait presque 18 heures.


      Il était grand temps que je reprenne le chemin de Jacksonville, qui était à quatre heures de route vers le nord.


      Les Foster se débrouilleraient pour trouver par eux-mêmes de quoi dîner. Ils n’avaient plus de rôle à jouer dans ma mission de toute façon. Quant à la Toyota, elle pourrait être rendue au pasteur le lendemain. J’appréciais vraiment de plus en plus le sentiment de liberté que j’éprouvais à m’affranchir des règles habituelles.


      Je sautai dans la voiture et suivis la route 441 vers le sud jusqu’au carrefour où elle partait à angle droit vers l’est et l’Atlantique. En tournant à gauche, je vis un panneau indiquant que j’étais à 56 kilomètres de l’I-95. En roulant, je repensais à ce que Foster m’avait raconté sur l’ouragan de 1928. Songer que de telles atrocités avaient pu se produire en ce lieu même passait l’entendement. On ne mesure pas la qualité d’un homme à son attitude dans les moments de confort où tout lui sourit, mais à celle qu’il adopte face aux défis de l’adversité, avait dit Martin Luther King. À cela, on ne pouvait répondre qu’amen.


      Une voiture arrivait par l’arrière.


      Très vite.


      La route s’élargissait en deux fois deux voies quelques centaines de mètres plus loin, mais elle ne comportait encore qu’une voie dans chaque sens à l’endroit où je me trouvais. La voiture me doubla, puis se rabattit brusquement, feux stop allumés. J’écrasai la pédale de frein et m’immobilisai dans un hurlement de pneus. Levant les yeux vers le rétroviseur, je vis qu’un second véhicule s’était arrêté derrière moi.


      Les portières s’ouvrirent à la volée. Quatre hommes armés apparurent.


      Dont Jim Jansen.


      Je fus extrait sans ménagement de mon siège.


      « Vous vous seriez rendu service en mourant dans l’explosion du bateau », dit Jansen.


      Deux des types entreprirent de passer la Toyota au peigne fin. Il ne leur fallut pas longtemps pour dénicher la mallette étanche dans le coffre. Le quatrième me tenait en joue pendant que Jansen me fouillait. Il trouva la pièce d’or dans la poche de mon jeans et la contempla un instant, l’air satisfait, à travers le plastique transparent de l’étui.


      « Un beau gâchis, pas de doute, déclara-t-il. Et tout ça à cause de Cotton “James Bond” Malone, agent spécial de la Justice. Fier de vous ?


      – Je vous ai bien laissé en plan, au fort Jefferson.


      – Oui, et ça mérite quelque chose. »


      Il m’expédia un direct au creux de l’estomac qui me plia en deux. Deux de ses acolytes me saisirent par les bras avant de me plaquer violemment poitrine en avant contre la Toyota et de me menotter les mains derrière le dos.


      Je m’efforçai de maîtriser ma respiration.


      « On dégage », ordonna Jansen, voyant des véhicules arriver.
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      Dans la catégorie merdier, celui où je m’étais fourré atteignait bien onze sur une échelle de zéro à dix. Je me retrouvais dans la même situation qu’à Jacksonville trente-six heures plus tôt, les mains attachées dans le dos à l’arrière d’une voiture. Seulement, cette fois, ce n’était pas vers une prison qu’on me conduisait, sur cette route 441 en direction de l’est, mais vers l’inconnu.


      Jansen, assis à l’avant, restait muet. Je me demandais ce qu’il était advenu des Foster, mais m’abstenais d’interroger Jansen, sachant qu’il me dirait uniquement ce qui l’arrangeait. J’avais au moins acquis une certitude : c’était par la volonté de Benjamin Foster que j’en étais arrivé là. Il avait évoqué la possibilité d’une surveillance électronique de la maison pour me faire baisser la garde en me donnant à penser qu’il était de mon côté. Puis, comme si de rien n’était, il m’avait envoyé faire les courses avec la pièce d’or en poche et les dossiers dans le coffre. Droit dans les pattes de Jansen. Je devenais décidément très bon dans le rôle de l’appât.


      Au bout d’un moment, je tentai tout de même ma chance :


      « Vous devez bien vous douter que j’ai déjà fait mon rapport au ministère de la Justice, lançai-je.


      – Jimmy Hoffa, ça vous dit quelque chose ? » rétorqua Jansen.


      Le message avait le mérite d’être clair. Jimmy Hoffa était un ancien leader syndical qui avait disparu sans laisser de traces en 1975, probablement assassiné. À deux pas des Everglades, où rien n’était plus facile que de se débarrasser d’un corps, la menace prenait un certain poids.


      « On vous a vu passer le coup de fil, ajouta l’ex-barbouze. Mais des agents disparaissent tous les jours. Ce sont les risques du métier. C’est pour ça que les chieuses du genre Stéphanie Nelle préfèrent recruter de jeunes couillons de votre espèce qui se prennent pour l’as des as. »


      Un tuyau intéressant.


      Après avoir parcouru des kilomètres au milieu des orangeraies, des champs de canne à sucre et des prairies, la voiture passa sous l’autoroute I-95, continua vers l’est et entra dans West Palm Beach. Depuis l’origine, la ville avait toujours vécu dans l’ombre de Palm Beach, sa voisine bien plus glamour située de l’autre côté de l’Intracoastal Waterway, le réseau de voies d’eau qui longe le littoral atlantique. La seconde avait été créée à l’intention des riches ; la première à l’intention de ceux qui travaillaient pour les riches. J’avais eu l’occasion de visiter les deux. D’un côté de l’eau, on était dans le monde réel ; en face, sur la planète Mars. La voiture vira à droite sur un pont et je compris que nous étions partis pour un voyage interplanétaire.


      De grands palmiers montaient la garde le long de l’avenue principale. À un carrefour, nous prîmes à gauche en direction du nord sur l’A1A qui parcourait l’étroite bande de terre du nord au sud. Après une succession d’églises et d’immeubles commerciaux haut de gamme, nous quittâmes l’A1A, qui tournait, pour continuer vers le nord en suivant North County Road, puis North Ocean Boulevard. Des maisons apparurent. Et pas des petites.


      « C’est dans votre manoir que vous m’emmenez ? » demandai-je à Jansen.


      Il se retourna sur son siège pour me faire face. Son bras droit se leva, armé d’un revolver dont il m’appliqua le canon sur le front avant de relever le chien.


      Une expérience perturbante, il faut bien l’avouer.


      Jamais je n’avais été mis en joue à bout portant, en plus par quelqu’un qui ne cachait pas son envie d’appuyer sur la détente. Et pour ne rien arranger, je n’avais aucun moyen de me défendre, avec les mains menottées derrière le dos.


      « Je me réjouis à l’avance de vous mettre une balle entre les deux yeux, déclara l’ex-agent.


      – Sauf que vous ne pouvez pas le faire tout de suite, parce que vous avez un patron qui vous a donné l’ordre de me livrer en un seul morceau, c’est bien ça ? »


      Son silence confirma que j’avais vu juste.


      « Pas terrible d’être un sous-fifre, hein ? » lançai-je.


      Il ramena le percuteur en avant, abaissa le revolver et se détourna. Je libérai l’air que je retenais depuis un moment dans mes poumons sans m’en être rendu compte.


      Nous avancions maintenant à la vitesse d’un globule rouge dans une artère bouchée. L’océan n’était qu’à quelques centaines de mètres sur notre droite, mais masqué par des arbres, de luxueuses demeures, ainsi que par des haies très hautes, toutes mieux entretenues les unes que les autres. À croire qu’un arrêté municipal en réglementait la taille et l’épaisseur. Par endroits, toutefois, nous longions de près le rivage. Tout cela sentait à plein nez la fortune héréditaire. Des voies transversales coupaient la route tous les deux ou trois cents mètres, délimitant des îlots. La voiture vira à gauche dans l’une d’elles, étroite et bordée de propriétés moins grandes que leurs homologues du front de mer tout en restant impressionnantes.


      Nous roulâmes jusqu’à une maison coloniale en brique d’un étage, ornée d’un portique à colonnes rappelant celui de la Maison-Blanche et précédée d’un jardin isolé de la rue par une de ces haies surdimensionnées qui caractérisaient le quartier. Nous stoppâmes dans une avant-cour encadrée sur trois côtés par une balustrade scandée d’urnes décoratives. Des massifs luxuriants remplis de fleurs et d’arbustes complétaient l’ensemble.


      Un homme attendait devant la porte. Il avait des cheveux poivre et sel bien coupés, et, derrière des lunettes à monture d’écaille, un visage lisse et rose comme celui d’un enfant. On me fit sortir de la voiture pour grimper les degrés d’un perron de pierre tendre sur laquelle les semelles crissaient, puis nous entrâmes dans un grand vestibule dominé par un escalier monumental en marbre gris qui menait à une mezzanine, au premier étage. Je n’aurais pas été autrement surpris de voir une reine ou un président apparaître en haut des marches sur fond de sonnerie de trompettes. Un lustre de cristal illuminait le hall, que nous traversâmes en foulant un sol dallé de marbre noir et incrusté en son centre – je n’en crus pas mes yeux – du sceau du FBI.


      Lunette d’écaille poussa une porte en chêne à deux battants sculptés et nous introduisit dans une vaste bibliothèque. Ou plutôt un ersatz de bibliothèque, comme je m’en rendis compte au premier coup d’œil, les rayonnages étant remplis de ces fausses reliures en cuir vendues au mètre linéaire et que les décorateurs utilisent pour donner à une pièce un aspect avantageux.


      Les murs étaient couverts de photos encadrées qui représentaient toutes le même homme, posant avec différentes personnalités. Je reconnus parmi celles-ci Ronald Reagan, George Bush, le président de la Cour suprême Warren Burger, J. Edgar Hoover, Robert Redford, Charlton Heston et le journaliste vedette Walter Cronkite. La plupart des clichés avaient été pris dans des bureaux, ou à l’occasion de réunions ou de cocktails. L’un avait pour décor un terrain de golf, un autre un yacht. Mais tous mettaient en valeur le même personnage, représenté comme l’égal de ceux avec qui il posait. Si le front se dégarnissait au fil des ans, la coiffure était toujours impeccable. Une vie entière s’affichait là sous la forme d’un catalogue de trophées. Contempler cet étalage suintant la nostalgie donnait l’impression étouffante d’effectuer une plongée dans le passé avec quelqu’un qui ne l’avait jamais vraiment quitté.


      Un canapé et plusieurs fauteuils à oreillettes en cuir crème occupaient le centre du parquet, que couvrait un tapis bleu clair. Les derniers rayons du soleil se frayaient un chemin à travers des portes-fenêtres tendues de rideaux. Un homme se leva à notre approche : celui des photos, mais avec une petite bedaine parasite débordant sa haute silhouette imposante. Malgré les soixante-dix ans qu’il devait avoir, l’expression dure et inflexible qu’il arborait sur les clichés n’avait pas changé. Lunettes chics cerclées d’acier, veste sport couleur fauve, jeans rétro, mocassins bien cirés, il avait l’allure d’un universitaire vieillissant. Un personnage qu’il ne s’était sûrement pas créé par hasard.


      « Ôtez-lui les menottes », ordonna l’inconnu.


      Jansen s’exécuta pendant que je jetais un coup d’œil à une pendule murale, qui indiquait 19 h 10.


      « Je m’appelle Tom Oliver. »


      Sa mise, sa tenue irréprochable et son assurance pointant sous un vernis de politesse portaient l’estampille FBI. Toutefois, il n’alla pas jusqu’à me serrer la main, et je m’en réjouis.


      « Asseyez-vous, je vous en prie. Nous avons à parler, tous les deux... Seuls. »


      En bons petits soldats, Jansen et son copain sortirent en refermant la porte derrière eux. Oliver se rassit, se carra dans son fauteuil, prit une pipe sur un guéridon près de lui et l’alluma en soufflant un nuage de fumée âcre. Une odeur que j’avais déjà perçue en entrant.


      « Savez-vous qui je suis ? demanda-t-il.


      – Pas la moindre idée.


      – J’ai effectué toute ma carrière de policier au FBI, que j’ai quitté voici quelques années pour prendre ma retraite avec le rang de sous-directeur.


      – Je m’en réjouis pour vous.


      – Vous trouvez ça drôle, peut-être ?


      – Ce que je ne trouve pas drôle, répliquai-je, à bout de patience, c’est que votre toutou, là, dehors, rêve d’avoir ma peau et qu’il m’ait amené ici contre mon gré après m’avoir enlevé.


      – Contre votre gré, c’est vite dit. Après tout, vous êtes en mission.


      – Et vous n’ignorez pas qui me l’a confiée, cette mission.


      – En effet. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle vous êtes ici avec moi, et non en train de flotter entre deux eaux dans les Everglades en attendant que les alligators se repaissent de votre cadavre. »


      Il émit un grognement de satisfaction, sans doute convaincu que sa rhétorique et son aisance de nabab suffisaient à rendre sa menace crédible à mes yeux.


      « Laissez-moi deviner. Votre fortune vous vient de votre épouse, je me trompe ? Les émoluments d’un agent du FBI permettraient à peine de régler la facture d’électricité pour une baraque comme celle-ci. »


      Il prit un verre sur le guéridon et fit tourner le liquide ambré qu’il contenait avant de le déguster par petites gorgées, en connaisseur.


      « Cette maison appartient en effet à la famille de ma femme depuis des générations », dit-il enfin.


      Calme, résolu, maître de son moindre geste... Il était évident que ce type ne me raconterait rien, sinon des bobards. Son but en m’« accueillant » chez lui n’était pas de me fournir des informations, mais de m’en soutirer. À quel sujet ? Stéphanie Nelle, bien sûr. S’il connaissait son existence, il n’en savait pas assez sur elle. Alors, quelle meilleure façon d’en apprendre davantage que de cueillir le petit nouveau manu militari et de le conduire de force dans cette bibliothèque de pacotille dans l’espoir qu’il craque ?


      Moi, craquer ? Et puis quoi encore ? J’aimais autant finir dans le ventre d’un alligator.


      La porte s’ouvrit à demi et Jansen passa le buste dans l’entrebâillement.


      « Ils sont arrivés », annonça-t-il.


      Oliver prit note d’un signe de tête.


      « Vous avez organisé une petite sauterie ? demandai-je.


      – Quelque chose dans ce goût-là », répondit mon vis-à-vis avec un sourire féroce censé me faire trembler.
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      Jansen posa la mallette étanche sur le plancher et plaça dessus l’étui en plastique contenant la Double Eagle – qui circulait décidément beaucoup pour une pièce retirée de la circulation. Puis il ressortit en fermant la porte.


      « Il obéit au doigt et à l’œil, commentai-je. Vous vous chargez vous-même du dressage, ou vous l’envoyez dans un centre spécialisé ?


      – Êtes-vous toujours aussi impertinent ?


      – Seulement avec les gens que j’aime vraiment.


      – Vos nouveaux amis sont là, dit Oliver sans relever. Foster, sa fille et son gendre. »


      Très bien. J’avais justement quelques questions à poser au bon pasteur.


      « Vous avez passé un accord avec Foster pour récupérer la mallette et la pièce d’or ? demandai-je.


      – Le révérend Foster mesure la gravité de la situation. Tout comme moi, il souhaite que cette affaire demeure sous contrôle. J’espère que nous parviendrons tous à un accord qui nous permettra de mettre rapidement un terme à tout ceci.


      – Résumons. Vous avez les dossiers, ce qui fait votre bonheur et celui de Foster. Et vous avez la Double Eagle, ce qui fera celui de Valdez. Mais qu’est-ce qui fera le bonheur de Stéphanie Nelle ? »


      Oliver reposa son verre tout en continuant à téter sa bouffarde.


      « Tant qu’elle ne dispose ni des dossiers ni de Valdez, ce qu’elle peut alléguer ne repose sur rien. Et je m’efforce de faire en sorte qu’il continue d’en être ainsi sans recourir à des mesures, disons, radicales.


      – Qui ne feraient qu’attirer un peu plus l’attention. En fait, il vous suffit qu’elle se déconsidère en parlant de choses qu’elle ne peut pas prouver.


      – C’est à peu près ça.


      – Autre chose : aviez-vous placé sur écoute la maison du lac ?


      – Pourquoi l’aurais-je fait ? Ce n’était pas nécessaire.


      – Parce que le type qui nous a rejoints au cimetière était votre rabatteur ?


      – Il a travaillé pour moi dans le temps, si c’est ce que vous voulez dire. »


      Je commençais à y voir plus clair. Foster ne tenait pas à ce que sa fille lise les dossiers et, profitant de la situation pour inverser le processus qu’elle avait mis en branle, il s’était arrangé pour que Jansen les récupère. Mais pourquoi ne les avait-il pas détruits lui-même ? Une seule réponse possible : le type qui me faisait face désirait les voir d’abord.


      « Qu’est-ce que l’opération Pion du Fou ?


      – Jusqu’où êtes-vous allé dans la lecture des dossiers ?


      – Assez loin, mentis-je, tentant de prendre l’initiative.


      – Il s’agissait d’une opération classée secrète ayant trait à un sujet de grande inquiétude concernant le pays.


      – Ah, c’est donc ça ! On se faisait du souci pour la nation ! Sauf que vous êtes à la retraite : ce n’est plus à vous de vous occuper de ça.


      – Je m’inquiéterai toujours pour mon pays. Je suis entré au FBI en 1959, quand l’Union soviétique et le communisme constituaient la plus grande menace pour nous.


      – Et combien de communistes avez-vous pincés ? Non, inutile de me donner la réponse, je la connais : aucun, ou si peu que ce n’est même pas la peine d’en parler !


      – Vous n’avez pas idée de ce que nous avions à affronter à l’époque.


      – Mais si, j’en ai une. Je sais lire, figurez-vous. Cette prétendue menace d’infiltration communiste était du pipeau de A à Z. Une invention de types dans votre genre pour conserver leur emploi et alimenter leur propre paranoïa. La CIA qui, elle, traquait véritablement les communistes était arrivée à la conclusion que King ne représentait en rien un danger pour la sécurité nationale. Mais ces messieurs du FBI en ont décidé autrement. Pensiez-vous sérieusement que l’Union soviétique était derrière le mouvement des droits civiques ? Qu’elle cherchait à nous détruire de l’intérieur ?


      – Stanley Levinson était membre du Parti communiste des États-Unis. »


      Je connaissais ce nom. Levinson, ami proche et confident de King, était un avocat blanc de New York qui avait aidé le leader noir à rédiger certains de ses plus grands discours et à organiser des manifestations. Il levait aussi des fonds pour la Southern Christian Leadership Conference. Il avait effectivement été affilié un temps au PC, mais avait coupé tous les ponts avec ce parti bien avant de se lier avec King.


      « Or Levinson a été appelé à déposer devant la Commission sénatoriale pour la sécurité intérieure et son témoignage demeure aujourd’hui encore classé confidentiel en grande partie, ajouta Oliver.


      – Quel rapport avec le prix du thé en Chine ? répliquai-je, comme le faisait ma mère quand j’essayais de lui faire prendre des vessies pour des lanternes.


      – Nous étions sincèrement préoccupés à l’idée que Levinson pourrait influencer King ou le manipuler pour l’inciter à provoquer des troubles politiques à grande échelle. C’est ainsi que procédaient les organisations communistes à l’époque. Elles cherchaient à détruire notre pays. King lui-même figurait sur la liste noire du FBI répertoriant les personnalités à interpeller en cas d’urgence nationale.


      – King n’était pas communiste.


      – Ça, nous n’en savons rien.


      – Bien sûr que si ! Vous vous êtes servis de ces racontars ineptes pour mettre illégalement sur écoute non seulement Levinson et King, mais un nombre incalculable de citoyens. Le plus triste, c’est que les deux Kennedy et Lyndon Johnson eux-mêmes ont toléré ces agissements. Parce qu’ils raffolaient tous les trois de détails croustillants sur la vie des gens, y compris sur celle de King. Aucun d’entre eux n’a jamais ordonné à Hoover d’arrêter. Vous étiez tous des malades !


      – La critique est facile pour quelqu’un qui est assis là et n’a eu qu’à récolter les bénéfices de notre discernement.


      – Stanley Levinson était un progressiste qui pensait que ses compatriotes noirs se faisaient couillonner – ce qui était vrai, soit dit en passant, dis-je, excédé. Il n’a fait que défendre ses convictions et aider l’homme en pointe dans ce combat à faire son boulot. Tout le monde sait que J. Edgar Hoover haïssait King et tous ceux qui l’entouraient. Donc, Levinson est devenu lui-même une cible. Ce n’est pas plus compliqué que ça. Bien sûr, c’était une autre époque, avec d’autres valeurs. Mais ce n’est pas ça qui peut justifier vos manigances.


      – J’ai entendu ce genre d’arguments je ne sais combien de fois. Je n’y accorde aucun crédit. Nous avons fait ce que nous avions à faire. Je n’ai pas à m’en excuser. »


      Un détail que j’avais glané dans un livre me revint en mémoire.


      « En 1963, si je me souviens bien, un rapport interne du FBI lui-même a établi que le mouvement des droits civiques n’était pas contrôlé par les communistes. J’en ai lu des extraits. Eh bien, Hoover a refusé cette analyse, si bien que l’auteur du compte rendu a dû changer ses conclusions du tout au tout et préconiser d’appliquer à la SCLC le programme COINTELPRO.


      – Je sais. C’est moi qui ai rédigé ce rapport. »


      La révélation me laissa sans voix.


      « Hoover était culotté, brillant, imbu de sa personne et vaniteux comme un paon, continua Oliver. Je ne nie pas qu’il ait géré le FBI de façon totalitaire. Il contrôlait absolument tout. J’ai été témoin de sa manière d’agir pendant des années. À certains égards, elle était bénéfique. »


      Mieux valait entendre ça que d’être sourd !


      « Les présidents, les membres du Congrès, les ministres, tous considéraient le FBI comme une police personnelle dont ils pouvaient se servir contre leurs adversaires. Mais nous étions tout sauf ça. Tout sectarisme était interdit chez nous. Hoover se démenait pour nous préserver des influences politiques. Nous étions – et nous sommes toujours – une agence de renseignements, pas une force de maintien de l’ordre. Nuance.


      – Ce qui n’a pas empêché Hoover lui-même d’utiliser ses agents comme des flics.


      – Ce n’est pas tout à fait faux. Nous travaillions en autonomie, sans supervision de l’exécutif ni du législatif. Mais cette liberté d’action n’a jamais été délibérément voulue. Elle s’est imposée peu à peu, du fait de la longévité de Hoover dans son poste et de la réputation d’homme de confiance qu’il s’était forgée.


      – Lui accorder une confiance quelconque était une erreur grossière.


      – Tout à fait. Mais on voit toujours plus clair avec le recul, n’est-ce pas ?


      – À condition de ne pas regarder le passé à travers des lunettes déformantes.


      – Là encore, je suis d’accord avec vous. Hoover était devenu dangereusement indépendant, c’est vrai. Et si aucun de nous ne contestait son autorité, il y avait une raison bien simple à cela. Il était parvenu à convaincre le Congrès d’exempter le FBI des règles du service public. Si bien que l’avenir de chaque agent reposait entièrement entre ses mains. Afficher un désaccord avec lui était ce qu’on pouvait faire de pire. Croyez-moi, j’en sais quelque chose.


      – C’est ce qui vous a poussé à réécrire ce rapport ?


      – Oui. Je pouvais dire adieu à ma carrière si je refusais. Hoover voyait King comme un hypocrite, un menteur sans moralité. Il le détestait. Par conséquent, tous les membres de la maison étaient tenus de le détester aussi. Je savais ce qu’il voulait entendre. Une fois que Hoover avait mis en place une politique, il était impossible de revenir dessus. Soit on jouait le jeu, soit on était renvoyé dans ses foyers. Libre à chacun de faire son choix. J’ai fait le mien.


      – En d’autres termes : je ne suis pas responsable, je n’ai fait qu’obéir aux ordres. Le genre de défense qui a sérieusement pris l’eau au procès de Nuremberg.


      – L’Amérique était un pays différent, en ce temps-là. Les gens soutenaient le FBI. Hoover était populaire. Un héros. Les citoyens avaient pour la force publique un respect qui n’existe plus aujourd’hui.


      – Surtout grâce à des types comme Hoover, qui a fait largement sa part pour détruire la confiance des Américains dans leur police.


      – Sur ce point non plus, je ne peux pas vous contredire. Hoover a bâti un empire. Il œuvrait dans l’ombre sous le couvert d’une image de lui-même entièrement fabriquée qu’il cultivait avec grand soin. Et il est exact qu’il menait la vie dure aux libertés publiques. Malheureusement pour Martin Luther King, il a créé son mouvement pour les droits civiques au moment même où Hoover était au pinacle. »


      Je sentais ma colère monter contre ce tartuffe, ce pseudo-repenti qui se posait en petit saint moralisateur. Je connaissais bien ce genre de boy-scouts défenseurs autoproclamés de la mère patrie, ces miliciens patentés à costard trois pièces et coiffure en brosse, pétris de valeurs et de croyances au nom desquelles ils justifiaient tous leurs mauvais coups. Ce n’étaient que des fripouilles capables de vous tenir exactement le discours que vous vouliez entendre tout en vous enfonçant un poignard dans le dos.


      « Si je comprends bien, vous avez tout fait pour détruire King tout en sachant pertinemment qu’il n’avait rien à voir avec les communistes.


      – Nous nous en prenions à beaucoup de gens de la même manière. Mais il y avait quelque chose de particulier dans la relation entre King et Hoover. King avait l’audace de s’interroger ouvertement sur les pratiques discriminatoires au sein même du FBI. Il dénonçait par exemple l’absence d’agents noirs dans nos rangs, ou notre parti pris sudiste dans les enquêtes que nous menions. Ses critiques étaient d’ailleurs fondées : Hoover interdisait le recrutement de Noirs, et il est vrai que nous étions complaisants à l’égard des forces de police du Sud. Mais nous nous devions d’avoir de bons rapports avec elles, sans quoi nous n’aurions pas pu remplir notre rôle. Les policiers du Sud exécraient King et tout ce qu’il représentait. Quand il s’agissait d’arbitrer entre eux et des défenseurs des droits civiques, le choix était tout fait. »


      Je me réjouissais d’avance à l’idée de botter le cul de ce vieux débris, et je serais volontiers passé à l’acte sans plus tarder. Mais, si je me sentais devenir de minute en minute un peu plus adepte du style risque-tout, la présence de Foster et des Perry compliquait l’équation. Je résolus donc de continuer pour le moment ma partie de pêche tant que le lascar mordillait à l’hameçon.


      « En 1964, poursuivit Oliver, King a de nouveau attaqué Hoover sur le chapitre du communisme en déclarant, je cite, qu’il y avait autant de communistes parmi les militants pour les droits civiques que d’Esquimaux en Floride. C’est à cette occasion que Hoover a tenu la fameuse conférence de presse où il a qualifié King de “fieffé menteur”. Ensuite, ça a été la guerre totale pour Hoover. Ma mission était sans équivoque : anéantir King.


      – Quel était votre rôle dans la mise en œuvre de COINTELPRO ?


      – J’étais chargé du renseignement intérieur. C’est moi qui dirigeais tout le programme sous les ordres directs de Hoover. C’est aussi moi qui ai procédé à son démantèlement après le décès du patron. »


      Au moins, ce n’était pas à un second couteau que j’avais affaire.


      « Sauf qu’il n’a jamais été vraiment démantelé, je me trompe ?


      – Cela dépend de quoi on parle. Pour ce qui est d’éventuelles activités concernant le présent, COINTELPRO n’existe plus. Les temps ont changé.


      – En effet. Les agents s’efforcent de respecter la loi, maintenant.


      – En revanche, nous nous devons de rester vigilants à l’égard de menaces susceptibles de surgir du passé.


      – Comme celles que contient cette mallette ? »


      Il regarda l’attaché-case.


      « J’étais convaincu que Juan Lopez Valdez était mort. Il n’avait pas fait reparler de lui depuis plus de vingt ans et voilà qu’il ressurgit bien vivant aux Dry Tortugas pour apporter à la fille de Benjamin Foster des documents qui ne devraient plus exister. Croyez-moi, capitaine Malone, il vaut mieux pour tout le monde que personne n’ait pu voir le contenu de cette valise.


      – C’est donc une chance pour vous que mon intervention ait tout fait capoter.


      – Votre présence a en effet eu quelque chose de providentiel, accorda-t-il, pointant le tuyau de sa pipe pour souligner son approbation.


      – Et un côté chiatique en même temps, non ?


      – C’est vrai, admit-il avec un petit rire. Au point que Jansen veut vous éliminer.


      – Qu’il essaie.


      – Vous êtes un jeune homme intéressant. Officier de marine, pilote de chasse, diplômé en droit, avocat affecté aux tribunaux militaires et maintenant “agent spécial au service du ministère de la Justice”, un titre un peu vague. Et tout ça alors que vous n’avez pas même trente ans.


      – Je suis en train de faire imprimer mon CV. Avec votre autorisation, je peux vous citer comme référence. »


      Il était évident que je lui tapais sur le système. Ce guignol était accoutumé à donner des ordres et à voir les gens lui obéir et quitter son bureau en faisant des courbettes. Et j’avais prononcé trois mots qu’il ne voulait pas entendre : Pion du Fou.


      Mon instinct d’avocat me soufflait qu’il n’était pas qu’un peu contrarié à présent. Il ne pouvait pas me faire disparaître. D’autres personnes étaient au courant de mon implication, et lui-même ne jouait plus dans la cour des grands. Désormais sur la touche, retiré dans son Walhalla au vestibule carrelé à l’emblème du FBI, il n’avait plus l’initiative et devait compter pour le couvrir sur des marionnettes encore en place à Washington, dont il tirait les ficelles.


      Les marionnettes que Stéphanie Nelle cherchait à débusquer. Je décidai donc de m’en tenir au plan initial et d’aider ma patronne dans sa tâche.


      « Qu’est-ce je fais ici, au juste ? demandai-je.


      – J’espérais que nous pourrions résoudre notre problème d’un commun accord. Pour ce qui est de Foster, je sais ce qu’il veut : il désire voir brûler ces documents (il désigna la mallette). Mais les motivations des gens sont si diverses ! L’idéologie, la passion, le sens du devoir, la loyauté... l’appât du gain. Quelle est la vôtre ? »


      Je faillis sourire. Ce crétin m’avait fait amener chez lui pour me soudoyer !


      Un choc sourd dans le couloir nous fit soudain tourner la tête. Quittant son siège, Oliver courut jusqu’à un bureau d’où il sortit une arme avant de se diriger vers la porte.


      « Vous restez ici », ordonna-t-il.


      Compte là-dessus, bonhomme !


      Je bondis, ramassai au passage la Double Eagle sur le couvercle de la mallette, puis, coupant la route au salopard, je l’expédiai au tapis d’un solide uppercut à la mâchoire.


      « Erreur, c’est vous qui restez ici », dis-je à mon tour, goguenard, après l’avoir débarrassé de son pistolet.


      J’ouvris la porte.


      Jansen gisait sur le sol.
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      Je m’accroupis près de Jansen.


      Il respirait, mais il avait reçu un coup à la tête, comme en témoignait une entaille qui lui barrait le cuir chevelu. Je parcourus du regard le passage qui menait au hall d’entrée. L’homme aux lunettes d’écaille qui nous avait escortés jusqu’à la bibliothèque était étendu sur le dallage en marbre. De toute évidence, il y avait eu une visite imprévue.


      Mais qu’en était-il de Coleen, de son père et de son mari ? Pas d’autre choix que de l’appeler pour le savoir rapidement.


      « Coleen ?


      – Je suis là ! »


      La voix étouffée de la jeune femme provenait d’une porte fermée un peu plus loin dans le couloir. J’y courus et tournai le bouton. Verrouillé.


      « Écartez-vous ! » ordonnai-je.


      J’attaquai le battant à coups de talon. Le montant céda au troisième choc et j’entrai. Ils étaient là tous les trois.


      « Il se passe des choses bizarres, ici, annonçai-je. Et ça ne me dit rien qui vaille. »


      Puis je me souvins que j’avais laissé la mallette dans la bibliothèque.


      « Suivez-moi. »


      Les autres sur mes talons, je retournai dans la grande pièce. Oliver s’y trouvait toujours, allongé sur le tapis, mais pas l’attaché-case. L’une des portes-fenêtres était ouverte. Elle donnait sur une terrasse.


      « Prenez une des voitures qui sont devant et fichez le camp d’ici, dis-je à Coleen.


      – Non, moi, je viens avec vous, répondit-elle. Nate, pars avec papa. Tu as ton portable ?


      – Le type qui est étendu dans le couloir me l’a pris. »


      Comprenant l’intention de la jeune femme, j’allai fouiller Jansen et rapportai à Nate son téléphone.


      « Appelle-nous quand vous serez assez loin », enjoignit Coleen.


      Son mari acquiesça.


      « Laissez tomber, intervint Foster. Ces dossiers n’en valent pas la peine.


      – Impossible », répliqua sa fille.


      Je n’aurais pas dit mieux.


      « Coleen, j’exige que tu m’écoutes !


      – Nous n’en sommes plus là depuis longtemps. »


      J’empoignai le pasteur par le bras, l’entraînai à l’écart et chuchotai contre son oreille :


      « Allez-vous-en tout de suite, ou je lui raconte ce que vous avez fait pour qu’on se retrouve ici. »


      La menace fit mouche. Il hocha la tête.


      « Nous aurons une conversation en tête à tête tous les deux, mais plus tard », ajoutai-je.


      Nous sortîmes au pas de course par la porte-fenêtre et contournâmes la maison en suivant les haies jusqu’à l’allée. Plusieurs voitures étaient garées là.


      « Avec un peu de chance, les clés d’une de ces bagnoles sont restées sur le contact. Prenez-la », dis-je.


      Foster et Nate s’élancèrent vers les véhicules pendant que Coleen et moi gagnions la rue. Sur ma gauche, j’aperçus deux hommes qui se dirigeaient vers l’océan. L’un d’eux avait la mallette. Ils étaient à près de cent mètres. Hors de portée de mon pistolet. Et de toute façon, je ne tenais pas à attirer l’attention, de crainte de voir débarquer les flics du coin.


      Un moteur démarra derrière nous et l’une des voitures déboucha de l’allée, Nate au volant. Je lui fis signe de tourner à droite. L’air indécis, il regarda les deux types qui fuyaient vers la gauche. Je compris son hésitation : nous étions à pied, pas lui.


      « On s’en occupe, lui criai-je à travers la vitre fermée. Emmenez votre beau-père loin d’ici. »


      Il obtempéra, prit à droite et la voiture fila vers le bout de la rue.


      Coleen courait déjà vers les deux fugitifs. Je lui emboîtai le pas.


      L’un d’eux jeta un coup d’œil en arrière et nous vit. Ils forcèrent l’allure. Je les imitai. Ils coupèrent North Ocean Boulevard au bout du pâté de maisons puis s’engagèrent dans un chemin sablonneux entre deux propriétés et s’évanouirent sous les chênes et les palmiers. Un panneau à l’entrée de la sente indiquait plage – accès piétons. Un mur derrière lequel se dressait une énorme villa entourée de verdure bordait la voie du côté droit. Une clôture lui faisait face du côté gauche.


      Coleen traversa elle aussi et disparut dans le sentier. Un coup de feu retentit. La jeune femme, qui n’était pas armée, ne pouvait pas répliquer. Accélérant encore le train, je plongeai à mon tour sous les arbres en suivant l’étroite bande de terrain nu. Coleen s’était réfugiée derrière le tronc épais d’un chêne. Les deux hommes étaient arrivés à l’extrémité du chemin, où la luminosité et le bruit des vagues signalaient la présence de l’océan.


      Je m’agenouillai pour tirer dans leur direction une balle qui frappa le sol à l’instant même où ils se dérobaient derrière le sommet d’une petite dune. Je m’élançai sur le sentier maintenant désert et atteignis la dune. De ce point élevé, je repérai aussitôt mes gaillards en train de courir, ralentis par le sable mou, vers un Zodiac ancré cinquante mètres devant eux, dans la zone où déferlait la houle. Le jour baissait, mais on y voyait encore assez clair. Dans cette partie très sélecte de l’île, la plage était abandonnée à cette heure. Je me laissai tomber à terre puis, abrité derrière la croupe de la dune, je fis feu une deuxième fois, visant délibérément sur la droite des deux fuyards.


      « La prochaine sera pour l’un de vous deux, criai-je. Vous n’avez nulle part où vous cacher. »


      Ils s’arrêtèrent.


      « Posez la valise ! » ordonnai-je, pistolet toujours pointé pendant que Coleen me rejoignait et se jetait à plat ventre près de moi.


      L’un des deux types avait un revolver à la main. Il fit mine de le braquer, mais je tirai une nouvelle balle juste devant lui.


      « Lâchez votre arme ! »


      Il obéit.


      Un bateau que j’avais déjà remarqué mouillait deux cents mètres au large. Il ressemblait à celui de Valdez, mais ce ne pouvait pas être le sien, car il n’aurait pas pu venir si vite des îles. J’avais plutôt dans l’idée que mes deux gugusses travaillaient pour Valdez, qui les avait envoyés à Palm Beach pour surveiller Oliver.


      « Laissez la mallette et dégagez ! » répétai-je.


      Comme ils semblaient hésiter, je me levai et les ajustai.


      « Si vous préférez, je peux vous descendre tous les deux tout de suite. Ça ne m’empêchera pas de dormir. »


      Tournant les talons, ils se dirigèrent vers le Zodiac en enfonçant à chaque pas dans le sable sec. Coleen se releva et me suivit jusqu’à la mallette, qu’elle ouvrit. Les dossiers étaient toujours à l’intérieur.


      « Dites à Valdez de rentrer à Cuba ! lançai-je à l’adresse des deux types. La partie est finie pour lui. »


      Ils poussèrent le canot gonflable dans les vagues, mirent le hors-bord en route et s’éloignèrent du rivage.


      « Vous avez géré ça comme un vrai pro, commenta Coleen avec un grand sourire. Vous êtes décidément un monsieur plein de surprises. »


      Nous prîmes le sentier en sens inverse jusqu’au carrefour de North Ocean Boulevard. Tout semblait calme au bout de la rue où se trouvait la maison d’Oliver. Les occupants étaient probablement encore K-O. Le centre de Palm Beach se situait à quelques kilomètres sur notre gauche, vers le sud, au-delà d’un des espaces résidentiels les plus chers du monde. La pointe nord de l’île était à quelques centaines de mètres sur notre droite. J’optai pour le trajet le plus court et nous allâmes à pied jusqu’à l’extrémité de la route, qui se terminait devant un étroit chenal. En face, l’autre rive était elle aussi colonisée par des lotissements de luxe, mais aucun pont ne permettait d’y accéder. Un petit parc d’où partait une rampe de mise à l’eau s’offrait sur notre gauche. Il était équipé de tables de pique-nique. J’en désignai une. Je savais que Coleen brûlait autant que moi de prendre connaissance des documents de la mallette. Puisque je ne pouvais pas le faire hors de sa présence, pourquoi ne pas les compulser ensemble ?


      Le jour continuait de décliner. Le disque orange du soleil embrasait l’horizon d’une lueur éclatante dans un contraste saisissant avec les nuages de plus en plus sombres qui filaient au-dessus de nos têtes.


      Nous nous assîmes et commençâmes notre lecture.
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        16 juillet 1967


        Federal Bureau of Investigation
Sécurité intérieure – C


        Destinataire exclusif : Responsable CIP


        Contact a été pris à Montréal avec un individu dont le profil semble prometteur. L’homme s’est présenté à notre recruteur au point de contact sous le nom d’ERIC S. GALT. Les empreintes digitales de l’intéressé ont permis d’établir que ce nom est le pseudonyme d’un repris de justice évadé le 23 avril 1967 du pénitencier d’État du Missouri alors qu’il purgeait la huitième année d’une peine de vingt ans pour vol à main armée. GALT, actuellement en fuite à Montréal, est à la recherche d’un passeport et d’un embarquement pour l’Afrique du Sud ou l’Amérique latine. Il passe une grande partie de son temps sur le port dans l’espoir de se faire embaucher sur un cargo affecté au commerce international. GALT est soupçonné d’avoir cambriolé une maison close locale il y a quelques jours. Nous aimerions approfondir notre enquête à son sujet. Mais dans le cas d’une décision négative de votre part concernant cette requête, nous informerons les autorités canadiennes de sa présence afin qu’il soit interpellé.

      


      
        19 juillet 1967


        Federal Bureau of Investigation
Sécurité intérieure – C


        Destinataire exclusif : Responsable CIP


        Pour répondre à votre demande d’informations complémentaires, GALT est âgé de quarante et un ans. Mince, teint clair, rasé avec soin, il a des cheveux noirs gominés grisonnant aux tempes et les porte coiffés en arrière. Les rapports psychiatriques communiqués par l’administration pénitentiaire du Missouri le décrivent comme un « cas complexe », quoique indemne de tout handicap mental. C’est une personnalité anxieuse à tendance sociopathe et sans doute un affabulateur compulsif. Son QI est évalué à 106. Il souffre de troubles obsessionnels le conduisant à s’inquiéter indûment pour sa santé, de façon presque hypocondriaque. Au dire des spécialistes, il est introverti, angoissé et croise rarement le regard de ses interlocuteurs. Il a derrière lui une longue carrière criminelle sanctionnée par de multiples condamnations pour cambriolage et vol à main armée qui lui ont valu au total treize années de détention dans quatre établissements différents. Notre recruteur au point de contact nous informe que GALT s’abstient la plupart du temps de laisser un pourboire aux serveurs, ne rit jamais et fait preuve d’une méfiance exagérée à l’égard de la police (ce qui peut se comprendre de la part d’un fugitif). Son dossier nous apprend qu’il est né à Alton, dans l’Illinois, qu’il a reçu une éducation catholique et qu’il a grandi à Ewing, dans le Missouri, pendant la dépression des années 1930. Sa motivation principale est l’argent. Il n’est affilié à aucun groupe radical, mais professe une admiration pour les nazis et rêverait d’une Amérique sans Noirs ni juifs. Sa devise personnelle est « que ta main gauche ne sache pas ce que fait ta main droite. »

      


       


      Je levai les yeux de la page.


      Les deux rapports étaient signés James Jansen, OTCD – officier traitant chargé du dossier.


      Tous les documents inclus dans les trois chemises que contenait la mallette étaient des photos. Pas des photocopies. Des clichés d’originaux.


      Rien d’étonnant à ça, d’ailleurs, puisque les photocopieuses ne couraient pas les rues dans les années 1960, où les doubles étaient le plus souvent produits à l’aide de papier carbone.


      « On dirait que Valdez a pris des photos du dossier monté par Jansen », remarquai-je.


      Les feuillets semblaient classés par ordre chronologique. Il s’agissait de rapports d’agents de terrain adressés à des supérieurs. Le FBI, je le savais, avait toujours été réputé pour la minutie de son archivage, surtout à ce moment précis de son existence, quand Hoover était encore à sa tête. Le moindre événement était alors consigné avec le plus grand soin. Bien sûr, cela se passait avant le Watergate et l’enquête de la commission Church, à une époque où personne dans la maison n’imaginait un instant que ce matériel serait un jour rendu public.


      Je pris la page suivante.


       


      
        25 octobre 1967


        Federal Bureau of Investigation
Sécurité intérieure – C


        Destinataire exclusif : Responsable CIP


        Au terme de six semaines d’observation, j’estime que GALT est le plus intéressant des quatre candidats que nous suivons. Son profil psychologique correspond presque parfaitement à celui que nous cherchons. Au cours de ses entretiens avec notre recruteur au point de contact, il a témoigné un désir ardent d’améliorer sa condition et de « devenir quelqu’un ». Comme pour les trois autres candidats, nous avons approuvé le principe de le tester sur le terrain. Notre recruteur au point de contact lui a promis de l’argent et un passeport s’il acceptait de transporter deux paquets en fraude jusqu’à Detroit en passant la frontière canadienne. Cette opération fictive nous semblait comporter peu de risques : si GALT échouait, il serait pris, identifié et renvoyé en prison. De plus, rien ne permettrait de remonter jusqu’à nous puisqu’il ignore pratiquement tout, qu’il s’agisse du recruteur au point de contact. Les colis qu’il avait à livrer contenaient des produits pharmaceutiques prohibés. GALT s’est acquitté avec succès de ses deux missions, faisant preuve d’une remarquable résolution en situation de stress.


        À la lumière de ce résultat, GALT s’est vu proposer de répéter l’opération, cette fois entre le Mexique et les États-Unis. Il y a consenti sous réserve d’être convenablement rémunéré. Un accord étant intervenu pour un montant de cinq mille dollars, il a quitté Montréal à destination de l’Alabama, où il a reçu une somme complémentaire afin d’acquérir un coupé Mustang hardtop blanc immatriculé dans cet État, ainsi qu’une autre pour ses dépenses courantes. Sur sa demande, un revolver lui a été remis, mais à la condition expresse que l’arme ne sorte jamais de la Mustang.


        Le 19 octobre, GALT a gagné le Mexique par la route et a posé ses valises à Puerto Vallarta, où il emploie son temps de diverses manières depuis son arrivée. Avec un appareil qu’il a acheté, il prend par exemple des photos d’une prostituée locale nommée MANUELA MEDRANO, sans doute dans l’intention de réaliser et de vendre des clichés à caractère pornographique. Nous le laissons faire, car cela l’occupe. Il semble éprouver depuis peu un vrai penchant pour MANUELA, que nous payons pour rester avec lui. Par elle, nous savons que les relations sexuelles de GALT avec les femmes sont brèves et sommaires. Elle nous a également appris qu’il lit volontiers des romans d’espionnage, en particulier ceux de Ian Fleming, et qu’il se voit lui-même comme un « homme d’action ».

      


      
        27 octobre 1967


        Federal Bureau of Investigation
Sécurité intérieure – C


        Destinataire exclusif : Responsable CIP


        Un incident s’est produit hier soir dans une cantina de Puerto Vallarta connue sous le nom de Casa Susana. GALT et MANUELA MEDRANO s’y trouvent, en train de boire un verre en écoutant de la musique. À quelques tables de la leur, six Américains font du vacarme – deux Blancs et quatre Noirs descendus d’un yacht qui vient d’arriver dans le port. L’un des Noirs, éméché, heurte GALT en passant près de lui et s’appuie au bras de MANUELA pour éviter de tomber. Visiblement furieux, GALT se met à proférer des obscénités à son adresse, au nombre desquelles le mot « négro », répété plusieurs fois. Se levant, il va ensuite jusqu’à la table où sont installés les autres Américains pour les insulter de la même façon, s’en prenant surtout aux Noirs. Aucun de ses cinq compatriotes ne semblant désireux de répliquer, il retourne s’asseoir avec MANUELA.


        Vingt minutes plus tard, l’un des Noirs s’approche de lui et tente de lui présenter des excuses. GALT l’injurie de nouveau en le traitant de « sale nègre ». Puis il sort du bar pour revenir au bout de quelques minutes avec le revolver de la Mustang caché dans sa poche de pantalon. Peu après, les six Américains quittent les lieux. Il les suit après avoir fait part à MANUELA de son intention de les abattre. Jouant sur la peur aiguë du gendarme qui le caractérise, elle parvient à le faire renoncer à son projet en lui rappelant que l’heure de la ronde de police est proche.


        Les faits nous ont été rapportés par MANUELA elle-même. Elle a également fait état de demandes en mariage réitérées de la part de GALT, qu’elle a déclinées. Il y a deux jours, les dérobades de la jeune femme l’ont à ce point énervé qu’il a menacé de la tuer. À la suite de la scène d’hier, elle a mis un terme à sa relation avec lui et refuse de continuer à travailler pour nous. Nous préconisons en conséquence le rapatriement de GALT vers les États-Unis et un environnement plus contrôlé.

      


       


      Je n’en croyais pas mes yeux. Si ces documents étaient des faux, ils étaient sacrément convaincants.


      Derrière nous, vers le sud, rien ne troublait la quiétude du soir. Aucune sirène de police. Le silence. Le soleil était à présent passé sous la ligne d’horizon. La lumière devenait rapidement crépusculaire, rendant la lecture difficile.


      Une voiture approcha et mes sens furent aussitôt en alerte. Mais ce n’était qu’un petit pick-up remorquant un bateau que le conducteur venait mettre à l’eau en reculant jusqu’au bout de la rampe. Un adepte de la pêche de nuit.


      Coleen préleva un nouveau feuillet et nous recommençâmes à lire dans la pénombre.


       


      
        28 octobre 1967


        Federal Bureau of Investigation
Sécurité intérieure – C


        Je souscris à votre recommandation. Ramenez GALT aux États-Unis. Je suggère Los Angeles comme premier point de chute. Maintenez son niveau de confiance et de dépendance au plus haut. Vous avez l’autorisation de dépenser autant que nécessaire pour vous assurer qu’il reste disponible. Les évolutions ultérieures demeurent incertaines, mais sont susceptibles de se produire sans préavis ou presque. Je vous engage à continuer d’explorer et d’encourager les penchants naturels et les préjugés de l’intéressé. Il est impératif que seul le recruteur soit en contact avec lui. Aucun lien ne doit pouvoir être établi entre vous et GALT. Si votre anonymat venait à être compromis, GALT et l’agent recruteur devront être éliminés sans délai.

      


       


      Cette note-ci n’était pas signée. Elle était adressée à Jansen par quelqu’un de plus haut placé que lui dans la hiérarchie.


      Mon tout nouvel instinct d’enquêteur flairait une arnaque montée par Juan Lopez Valdez pour s’approprier la pièce d’or, d’une valeur évaluée à plusieurs millions de dollars. Qu’avait dit Foster à l’homme du cimetière ? Il semble que Valdez ait des soucis d’argent. C’est pourquoi il m’a appelé pour me proposer d’échanger les dossiers contre la pièce. Mais mon intuition d’avocat me soufflait autre chose. Et il était évident que Coleen était sur la même longueur d’onde que moi.


      « Tous ces mémos sont destinés au “responsable CIP”, remarquai-je. J’imagine que c’est une abréviation de COINTELPRO, le fameux programme de contre-espionnage. »


      Le « responsable CIP » était-il Oliver lui-même ? Possible. De son propre aveu, c’était lui qui tenait les rênes, à l’époque.


      En feuilletant les photos pour tuer le temps dans l’attente de la nuit qui faciliterait notre fuite nous tombâmes sur une page qui retint notre attention. Plus longue que les autres, plus détaillée, elle était l’œuvre de Jansen.


       


      
        16 mars 1968


        Federal Bureau of Investigation
Sécurité intérieure – C


        Destinataire exclusif : Responsable CIP


        GALT est à Los Angeles depuis le 19 novembre 1967. Il a reçu pour consigne de ne pas quitter la ville dans l’attente de nouvelles opérations de contrebande avec le Mexique. Il a continué à percevoir de l’argent sans interruption, ce qui lui a permis de s’adonner à diverses activités. Au cours des quatre derniers mois, il s’est inscrit à une formation pour devenir serveur, a exploré de nouveau la possibilité de se lancer dans le commerce des images pornographiques, pris des leçons de danse et suivi un cours de serrurerie par correspondance. Sans nous en informer, il a commencé à consulter un psychologue clinicien, le docteur Mark O. Freeman. Nous avons pu nous procurer le dossier établi par ce médecin, mais il ne contenait rien que nous ne sachions déjà. Nous avons ensuite incité GALT à interrompre ces consultations en utilisant comme levier sa crainte morbide de la police.


        GALT s’est également investi dans la campagne présidentielle de George Wallace et a adhéré à l’American Independent Party. Dans ce cadre, il a participé à des distributions de tracts sur la voie publique ainsi qu’à des opérations de porte-à-porte. Au cours des dernières semaines, il s’est reconnu de plus en plus clairement dans les idéaux racistes de Wallace et s’est révélé être un ardent ségrégationniste. Séduit par les notions de suprématie blanche et d’apartheid, il a exprimé de façon répétée son désir d’émigrer en Rhodésie afin de prendre part à la lutte pour l’hégémonie de la race blanche. Il est fortement influencé par les thèses extrémistes du National States’ Rights Party de J. B. Stoner et s’est abonné à Thunderbolt1, le bulletin d’information de cette organisation, qui prône ouvertement la violence contre les minorités et l’expulsion de tous les Noirs du territoire des États-Unis. À l’imitation de Stoner, il appelle Martin Luther King « Moricaud Luther King ». Ses propos récents reflètent une profonde rancœur à l’égard des médias, qui accorderaient selon lui une trop grande attention aux leaders noirs.


        Sur un tout autre plan, GALT s’est fait rectifier le nez par un chirurgien plasticien sans vraiment en donner la raison. Détail morbide, mécontent du résultat, il a ôté ses bandages et remodelé lui-même l’organe avant que le cartilage ne se soit ressoudé. Il s’est également rendu à plusieurs reprises chez un hypnotiseur, mais sans que cela modifie son comportement de façon notable.

      


       


      « Vous avez compris de qui il est question, j’imagine ? demanda Coleen.


      – De James Earl Ray, non ?


      – Exactement. Il se faisait appeler Eric S. Galt à l’époque. Ce qu’il a dit à son procès me paraît plus clair maintenant... »


      J’attendis la suite.


      « Trente-six heures avant le début de la première audience, il a annoncé qu’il plaidait coupable à l’accusation de meurtre, ce qui lui a permis d’écoper de quatre-vingt-dix-neuf ans de prison au lieu de la peine de mort. Vers la fin des débats, il a interrompu le juge pour objecter qu’il avait choisi de plaider coupable de son plein gré, mais qu’il était en désaccord avec des commentaires émis par le ministre de la Justice Ramsey Clark et par J. Edgar Hoover. Son objection était formulée bizarrement : Je ne veux pas ajouter quelque chose avec quoi je n’ai pas dit avant que j’étais d’accord. »


      Une phrase pour le moins confuse, en effet.


      « Après avoir tué King, poursuivit la jeune femme, Ray a été en cavale du 4 avril au 8 juin 1968 et fait l’objet de la plus vaste chasse à l’homme jamais organisée. Et malgré ça il a réussi à passer au Canada, puis en Angleterre et au Portugal avant de revenir en Angleterre, où il a finalement été pris. Clark et Hoover ont clamé haut et fort qu’il avait agi seul. Pas de complot. Affaire classée. La thèse de l’accusation reposait en grande partie sur ces allégations, mais Ray les a contestées. Et quand le juge l’a pressé de donner des précisions, Ray a déclaré : Je parle de l’histoire du complot. Je comprends mieux sa réponse, à présent. Il y a bel et bien eu un complot... et à grande échelle. »


      Tout en me demandant ce qu’avaient pu me cacher Stéphanie et Jansen, je regardais machinalement le type tourner la manivelle de sa remorque pour faire descendre son Chris-Craft dans l’eau, au bout de la rampe – un six mètres à coque en V, pont découvert et bordage élevé, taillé pour la haute mer, qu’il manipulait amoureusement. Après avoir amarré l’embarcation à un pieu, il alla garer son 4 × 4 et sa remorque à l’écart de la cale.


      Mon plan avait été d’attendre la nuit dans ce coin discret puis de trouver un moyen pour quitter l’île.


      Ce moyen, je l’avais, maintenant.

    


    


    1. Coup de tonnerre. (N.d.T.)
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      Je quittai la table de pique-nique et allai jusqu’à l’homme, qui verrouillait les portières de son pick-up.


      « Vous partez pêcher ? m’enquis-je.


      – Oui. Ça devrait être bon cette nuit. »


      Le bras de mer large d’une centaine de mètres qui nous séparait de Palm Beach Shores, sur la rive opposée, était parfaitement tranquille. La petite brise humide venue de l’océan rafraîchissait agréablement l’atmosphère sans agiter les flots. Deux goélands se disputaient bruyamment un poisson au-dessus de l’eau.


      « Je me demandais... Si je vous donnais vingt dollars pour payer une partie de votre gasoil, est-ce que vous accepteriez de nous transporter de l’autre côté ? »


      Il me regarda avec suspicion.


      « Rassurez-vous, ajoutai-je avec un petit rire, nous ne sommes pas des détenus en cavale. Nous voulons seulement aller en face.


      – C’est votre petite amie, là-bas ?


      – Oui, mentis-je pour ne pas entrer dans des explications compliquées. Sauf qu’elle ne voit pas toujours les choses comme ça. »


      Il sourit.


      « J’ai le même problème. »


      Je sortis de mon portefeuille un billet de vingt dollars à peine sec et le lui tendis. Puis je retournai annoncer à Coleen que nous avions un moyen de transport. Après avoir rassemblé les documents, nous les fourrâmes à la hâte dans la mallette.


      Quand nous fûmes montés à bord avec l’attaché-case, l’homme lança le moteur et éloigna le bateau de la cale en marche arrière. En levant les yeux vers le parc que nous venions de quitter, je vis les phares d’un véhicule balayer l’obscurité. Un 4 × 4 s’arrêta en haut de la rampe. Mais il ne tirait pas d’embarcation. La portière s’ouvrit et Jansen apparut.


      « Malone », chuchota Coleen.


      Me tournant, je suivis la direction qu’indiquait son doigt tendu : debout sur la berge opposée, deux silhouettes masculines se tenaient près d’une voiture qui n’était pas là quelques secondes plus tôt.


      Fort de mon expérience des dernières heures, j’aurais pourtant dû me méfier, mais je nous avais une fois de plus menés droit dans la gueule du loup.


      Notre conducteur sauta dans l’eau.


      « Baissez-vous ! » hurlai-je à la jeune femme.


      De part et d’autre du chenal, les types dégainèrent leurs armes et commencèrent à nous canarder. Nous nous jetâmes à plat ventre sur le pont. Les balles ricochaient ou passaient en miaulant autour de nous. Je gagnai l’avant en rampant pour saisir la barre, que je braquai brutalement sur tribord tout en mettant les gaz. Le bateau partit comme une flèche en direction de l’océan, qui se trouvait à environ cinq cents mètres.


      Les tireurs firent encore feu plusieurs fois, mais sans nous atteindre.


      Moteur à fond, étrave rebondissant sur l’eau, nous foncions vers l’entrée du goulet, désormais hors de portée des projectiles. Sur notre droite, un brise-lames constitué de rochers avançant vers le large à partir de la plage empêchait les courants de s’engouffrer dans la passe, contribuant à préserver la tranquillité du mouillage à l’ouest de la pointe de l’île. Nous longeâmes à toute allure l’ouvrage, sur lequel s’étaient postés quelques pêcheurs à la ligne, puis doublâmes l’extrémité pour nous retrouver en pleine mer.


      « Ça a été trop facile, commenta Coleen. Ils savaient qu’on était là. Pourquoi ne pas nous avoir cueillis à terre ? »


      Une question que je me posais aussi, et à laquelle je ne tardai pas à avoir une réponse en regardant à tribord. Le yacht vers lequel j’avais vu mes deux voleurs en Zodiac se diriger s’était déplacé. Il était maintenant ancré beaucoup plus près du brise-lames. Dans la lumière déclinante qui éclairait encore l’océan, je distinguai plusieurs personnes en train de descendre dans le canot gonflable amarré à son flanc.


      « Ils ont passé un marché avec ces gars-là », dis-je, désignant le bateau.


      Tom Oliver avait apparemment déduit que la façon la plus simple et la plus rapide de résoudre le problème était de nous laisser partir avec les dossiers et la pièce d’or et de nous livrer aux hommes de Valdez. Il était difficile d’imaginer comment un tel accord avait pu être conclu si vite après que l’équipe du Cubain avait attaqué la maison d’Oliver, mais le fait était là. Jansen et compagnie avaient fait en sorte que nous volions un bateau pour mieux nous jeter entre les pattes des autres.


      Se détachant du yacht, le Zodiac mit le cap sur nous.


      « Il faut fiche le camp d’ici ! » s’exclama Coleen.


      Je virai à bâbord et pris la direction du nord en longeant la côte de Palm Beach Shores bordée de gratte-ciel et de résidences dont les lumières scintillaient dans le soir. La solution la plus évidente aurait été de nous échouer pour filer à pied, mais nous n’atteindrions jamais le rivage avant d’être rattrapés par le canot pneumatique.


      Au moins, j’avais le pistolet d’Oliver.


      Je regardai derrière moi. L’écart entre nos poursuivants et nous se réduisait à vue d’œil. Une détonation claqua. On nous tirait dessus au fusil depuis le Zodiac.


      « Ne vous relevez pas ! » criai-je à la jeune femme.


      Une balle fracassa le pare-brise sur ma gauche. Un coup de chance pour un tir effectué dans une quasi-obscurité à partir d’un bateau secoué dans tous les sens contre un autre qui ne bougeait pas moins, mais il s’en était fallu de peu. Continuer à fuir de cette manière n’était pas la bonne solution.


      « Prenez la barre, ordonnai-je à Coleen, qui obéit aussitôt. Et maintenant, réduisez les gaz.


      – Pourquoi ?


      – Faites ce que je vous dis. »


      J’avais plaidé dans quelque chose comme soixante-quinze procès en cour martiale. Mon travail consistait à obtenir le meilleur verdict envisageable pour la partie que je défendais, que celle-ci soit l’armée ou un prévenu quelconque – car, dans la justice militaire, on pouvait être amené à représenter l’une ou l’autre. Dans le cas des accusés lambda, qui étaient pratiquement tous coupables de quelque chose, la plupart de mes collègues estimaient avoir gagné s’ils parvenaient à décrocher une peine réduite. Pour ma part, je ne me contentais jamais de ce genre de compromis. Je visais l’acquittement. La relaxe pure et simple. Si possible accompagnée d’une excuse du style : « Nous sommes navrés, nous avons commis une erreur, et, surtout, nous n’aurions jamais dû poursuivre votre client. »


      Et pour arriver à de tels résultats, j’avais dû apprendre à adopter une position et à m’y tenir coûte que coûte.


      J’avais lu quelque part un jour que rien ne valait la ténacité. Une remarque très juste. Car ce n’était pas le talent qui permettait de l’emporter : de nombreux avocats inefficaces en étaient pétris. Ce n’était pas non plus l’intelligence, le génie étant rarement récompensé. Ni la culture : le monde regorgeait d’épaves érudites.


      Non. Seule la ténacité menait à la victoire.


      Comme le disait Einstein : Il faut apprendre les règles du jeu et, ensuite, jouer mieux que les autres.


      Eh bien, nous allions mettre ce principe en application.


      Notre Chris-Craft ralentit. Je me postai à la poupe, sortis la pièce d’or de ma poche et la brandit au-dessus de l’eau.


      « Baissez votre fusil ! criai-je en direction du Zodiac, qui n’était plus qu’à quelques dizaines de mètres. Vous préférez que je la lâche ? ajoutai-je, percevant une hésitation dans les rangs adverses. Vous pouvez m’abattre, mais c’est encore la meilleure façon de la faire tomber. Et après, bon courage pour la retrouver au fond de l’eau en pleine nuit. »


      Ces gens n’étaient que des seconds couteaux recrutés pour la circonstance. Si Valdez avait été là en personne, j’aurais sûrement dû envisager un autre stratagème, mais la préoccupation numéro 1 des types que j’avais devant moi était de faire plaisir à leur patron. Or, en se faisant souffler les dossiers sous le nez, ils n’avaient pas fait très fort sur ce chapitre jusqu’à présent. Il me semblait entendre Valdez : Et ne revenez pas sans ma pièce d’or !


      J’avais fait le bon pari : le fusil s’abaissa.


      Le canot se rapprochait toujours, moteur à présent au ralenti. Trente mètres.


      « Mettez les gaz à fond d’un seul coup quand je vous le dirai, soufflai-je à Coleen.


      – D’accord. Je suis prête. »


      Vingt mètres.


      « Je vous remets la pièce et vous faites demi-tour ! hurlai-je à l’adresse des ombres dans le Zodiac.


      – Sí, señor. Vous donnez la pièce. On vous laisse partir. »


      Comme si j’allais croire que ces malfaisants étaient venus jusqu’ici après avoir été tuyautés par une bande de fédéraux à la retraite dans le seul but de récupérer la pièce ! Bien sûr, ils la voulaient, cette pièce, et ils se seraient peut-être contentés de me la reprendre si ça n’avait dépendu que d’eux. Mais leurs commanditaires exigeaient notre mort et le retour à Cuba, ou au fond de l’Atlantique, des dossiers que nous détenions. Et s’ils ne leur donnaient pas satisfaction sur ces deux points, les nervis du canot n’atteindraient jamais la limite des eaux territoriales américaines.


      Je me tenais immobile, le pistolet fermement en main, masqué par ma cuisse droite. Tous les regards convergeaient vers la pièce. J’avais l’impression d’être un magicien en train d’exécuter un tour en distrayant l’attention des spectateurs.


      Dix mètres.


      « Approchez ! Venez la chercher ! » lançai-je.


      Le Zodiac vira, puis se dirigea vers nous de flanc, sans doute dans le but de nous aborder en douceur. J’assurai mes appuis et murmurai à l’adresse de Coleen :


      « Allez-y ! »


      Coleen actionna brusquement la manette des gaz. Le hors-bord rugit. Des geysers d’eau jaillirent, projetés par l’hélice. Je mis à profit la surprise de nos adversaires pour tirer quatre fois dans leurs flotteurs, m’assurant de les perforer à l’avant, au milieu et à l’arrière. Les canots de ce genre avaient beau être costauds, ils n’étaient pas à l’épreuve des balles.


      Les types s’éparpillaient à chaque nouveau coup de feu.


      Nous nous éloignions d’eux à toute vitesse et nous étions déjà hors d’atteinte. Ils tentèrent de nous prendre en chasse, mais n’y parvinrent pas tant ils avaient du mal à rester à flot.


      Le Zodiac finirait par sombrer. Et nous aurions disparu dans la nuit avant qu’ils ne puissent se mettre à notre poursuite avec le yacht.
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      Nous faisions route au nord depuis plus d’une heure. La nuit était douce et claire, le ciel constellé. Par chance, le réservoir de carburant était plein. Peut-être avait-on projeté de mettre le feu au bateau avec nos corps et les dossiers à bord. L’idée me fit frissonner.


      Je naviguais à l’estime, dans le noir. Selon mes calculs, nous devions être à la hauteur de Jupiter Island, ou nous en approcher. Ignorant de quelle autonomie nous disposions, je jugeai absurde d’aller plus loin. Je virai donc plein ouest et, après avoir franchi une passe, j’entrai dans l’estuaire de la rivière Saint Lucie dont je remontai les méandres jusqu’à un port géré, indiquait un panneau, par la municipalité de Stuart. Il était près de 22 heures. Ma première journée au service du ministère de la Justice touchait à sa fin. Elle avait été marquée par des hauts et des bas, mais je m’en sortais entier, et je rapportais en même temps les documents et la pièce d’or, ce qui n’était quand même pas rien.


      Après avoir débarqué, nous quittâmes le port à pied pour gagner l’agglomération proprement dite – un assortiment de maisons de bois pittoresques. J’avais la mallette à la main, la pièce dans ma poche de jeans et le pistolet contre mon dos, glissé dans ma ceinture et caché sous mon T-shirt. Seuls les restaurants étaient encore ouverts, dont un, le Rick’s Oyster Dock, semblait attirer une clientèle nombreuse.


      « Allons manger un morceau », suggérai-je.


      Coleen ne soulevant pas d’objection, nous entrâmes et prîmes place dans un box d’où nous avions une vue plongeante sur la rivière.


      « Vous n’aurez qu’à commander, dis-je. J’aime tout : huîtres, poisson, crevettes... Peu importe, mais que ce soit copieux. Pour boire, je prendrai du thé glacé.


      – Où allez-vous ?


      – Il faut que je passe un coup de fil. »


      Je ressortis avec la mallette, pour éviter à la jeune femme la tentation de me fausser compagnie en l’emportant. En venant du port, j’avais remarqué une cabine devant l’entrée d’un motel qui jouxtait le restaurant. Je m’y enfermai pour téléphoner à Stéphanie Nelle.


      En PCV.


      Elle décrocha dès la première sonnerie, comme si elle attendait mon appel près de son combiné. Je lui expliquai tout ce qui s’était passé au cours des dernières heures, omettant toutefois pour l’instant de mentionner l’endroit où je me trouvais et le fait que j’avais commencé à lire les documents.


      « Bon, vous restez où vous êtes, dit-elle. Je vais envoyer quelqu’un vous récupérer.


      – Non.


      – Cotton, c’est comme dans l’armée : je donne les ordres ; vous obéissez.


      – Écoutez, deux catégories de gens sont impliquées dans l’affaire qui vous occupe : des anciens du FBI et des agents encore en poste. J’ai attiré l’attention des premiers sur moi. Jouons cette carte à fond, nous verrons où ça nous mène. »


      Je prenais décidément goût à mon rôle d’appât !


      « J’ai largement de quoi faire placer Oliver et Jansen en garde à vue, répondit Stéphanie. Votre témoignage à lui seul suffira à obtenir leur condamnation pour enlèvement et agression à main armée.


      – Et votre enquête s’arrêtera là. Ce n’est pas comme ça que vous démasquerez vos brebis galeuses du ministère et du FBI. Sans compter que ce qui se passe ici va beaucoup plus loin que vous ne pensez.


      – Pourriez-vous être plus clair ?


      – Pas pour le moment. Vous allez devoir me croire sur parole si je vous assure que cette affaire n’est que la partie émergée de l’iceberg. J’ai besoin de temps pour en apprendre davantage.


      – Il me faut ces dossiers. »


      Je commençais à comprendre la raison de son insistance.


      « Je vais vous poser une question et je veux que vous y répondiez franchement. Je sais que je n’ai aucun moyen de savoir si vous mentez, mais, faites-moi plaisir, essayez d’être sincère.


      – Je vous écoute.


      – Est-ce que vous savez ce que contiennent ces documents ?


      – Honnêtement, je n’en ai pas la moindre idée. En revanche, j’ai eu sous les yeux une vieille fiche de renseignements du FBI qui formule des hypothèses à ce sujet. Je peux vous dire que Juan Lopez Valdez est un ex-agent du FBI et de la CIA. La CIA a peut-être même encore recours à ses services, mais je ne peux pas l’affirmer. Bien qu’il fasse en principe partie des services secrets cubains, c’est un mercenaire qui n’a de loyauté qu’envers lui-même. Certaines personnes ici aimeraient connaître les raisons qui l’ont poussé à entrer en contact avec Foster, mise à part cette histoire de pièce d’or. Et la réponse pourrait se trouver dans ces dossiers.


      – Elle s’y trouve, en effet.


      – Parce que vous les avez lus ?


      – J’en ai lu assez pour comprendre qu’il y a là-dedans matière à une édition spéciale en prime time, et pas qu’à une brève dans le journal.


      – Cotton, écoutez-moi. Vous avez obtenu tous ces résultats en une seule journée. Vous avez fait un boulot formidable que j’apprécie à sa juste valeur. Mais laissez-moi prendre les choses en main à partir de maintenant.


      – Ce que vous ne m’avez toujours pas expliqué, c’est pourquoi vous êtes vous-même entrée en contact avec Benjamin Foster. »


      Un long silence, puis :


      « Il n’était pas nécessaire que vous soyez au courant de ça. Il fallait que je me fasse une idée par moi-même sur sa personnalité.


      – Sauf que grâce à vous il a été à même de me piéger en mettant Jansen et Oliver sur ma trace pour qu’ils me reprennent les documents. »


      Nouveau silence.


      « Si je me souviens bien, vous m’avez recruté pour mon indépendance et mes talents d’improvisation, poursuivis-je. Pour vous faire pardonner de m’avoir menti par omission au risque de me faire tomber dans un traquenard, je suggère que vous me laissiez manœuvrer à ma façon, maintenant.


      – Sans me dire ce que vous comptez faire ?


      – Donnez-moi carte blanche. Si je n’arrive à rien, j’abandonne et je vous rends la main. »


      Ce fut le premier aperçu du type de rapports qui devaient longtemps être les nôtres par la suite. Bien sûr, notre relation de travail était un peu bancale du fait de nos cachotteries réciproques, mais nous finirions par accepter l’un et l’autre ce modus vivendi et il n’y aurait jamais de heurts entre nous. De plus, aussi peu orthodoxe fût-elle, notre collaboration allait se révéler fructueuse grâce à ce que nous avions en commun : un professionnalisme et une détermination sans faille.


      « Bon, que souhaitez-vous que je fasse à propos de Tom Oliver ? demanda-t-elle. Personnellement, je serais pour le mettre en état d’arrestation.


      – N’en faites rien. Il faut que ces types aient l’impression d’avoir la bride sur le cou.


      – Et si ça leur permet de vous retrouver ? »


      Une perspective pas très encourageante, mais que pouvais-je répondre, sinon :


      « Je saurai me débrouiller. »


      Après avoir exprimé ses réticences, elle consentit à mes exigences.


      « Je vous accorde une journée, dit-elle pour finir. Pas plus.


      – Ça me va.


      – Restez en contact. »


      Je coupai la communication, mais demeurai dans la cabine. Des rires, des tintements de verres et un brouhaha de conversations me parvenaient du restaurant où m’attendait Coleen. Le halo jaune des réverbères éclairait vaguement l’asphalte noir du trottoir. J’hésitais à effectuer le prochain appel. Puis je conclus que je ne pouvais pas faire autrement.


      Je composai le numéro de chez moi.


      « Je voulais t’informer que j’étais toujours entier, dis-je à Pam quand elle décrocha.


      – Tu as l’air fatigué.


      – La journée a été longue.


      – Où es-tu ?


      – Tu sais bien que je n’ai pas le droit de te le dire, répondis- je, conformément aux instructions de Stéphanie.


      – Comme c’est commode ! Dommage que tu n’aies pas eu cette excuse plus tôt. »


      Je fermai les yeux et me mordis la langue. Je commençais à avoir l’habitude de ses allusions pas très subtiles à mon infidélité.


      « Écoute, je ne te raconte pas d’histoires, je suis en mission et je t’assure que ça n’a rien d’agréable.


      – Ce que tu faisais avant l’était plus ?


      – Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire et tu le sais très bien. Je téléphonais simplement pour ne pas te laisser sans nouvelles... et te rappeler que je t’aime.


      – Ça fait toujours plaisir. Quand est-ce que tu rentres ? répondit-elle sans reprendre à son compte les trois derniers mots que je venais de prononcer et que, pour mon châtiment, elle ne m’avait plus adressés une seule fois depuis ce qui s’était passé.


      – Je l’ignore, mais je tâcherai de te donner signe de vie.


      – Serais-tu encore en train de me mentir, Cotton ? »


      Avec le recul, je mesurerais à quel point j’avais été stupide de penser pouvoir me racheter. À trente ans à peine, on a la suffisance de croire que tout peut s’arranger.


      Quelle erreur !


      « Mais non, Pam, je ne te mens pas ! Je suis vraiment en mission. Un truc important et top secret. Il faut que tu comprennes.


      – Oh, mais je comprends, Cotton. Je comprends même très bien. »


      Un clic signala qu’elle avait raccroché.


      J’en fis autant. En me mordant les doigts d’avoir appelé.


      Je regagnai le restaurant, où Coleen avait commandé un plateau de fruits de mer. Je m’assis en face d’elle sur la banquette après y avoir posé l’attaché-case. Bien sûr, j’étais là en compagnie d’une femme, mais le contexte était tout sauf érotique.


      « Vous avez appelé papa et maman pour les avertir que vous ne seriez pas rentré à minuit ? demanda-t-elle.


      – Il se trouve que j’ai une patronne. Et elle n’est pas ravie de ce qui se passe.


      – J’ai essayé d’avoir Nate, dit-elle en montrant son téléphone portable. Pas de signal. Ces machins, c’est de la camelote.


      – C’est bien pour ça que je n’en ai pas acheté un », répondis- je en pouffant.


      Nous attaquâmes les fruits de mer. J’avais sur moi quelques centaines de dollars et la carte de crédit que m’avait donnée Stéphanie. Une carte adossée à un compte sécurisé du ministère de la Justice et que je pouvais utiliser sans crainte, car personne n’avait les moyens de me localiser grâce à elle... À part Stéphanie elle-même, ce qui n’était pas vraiment fait pour me rassurer.


      « J’ai réfléchi à ce que nous avons lu tout à l’heure, reprit la jeune femme. Ces notes confirment ce que tout le monde sait des déplacements de Ray dans la période précédant l’assassinat. Elles attestent qu’il est bien passé par l’Alabama et le Mexique avant d’atterrir à Los Angeles à l’automne 1967.


      – Ce qui n’est pas forcément significatif. L’assassinat de King a fait l’objet de Dieu sait combien d’enquêtes approfondies. Ces documents ont très bien pu être fabriqués après coup de façon à coller aux faits.


      – Il y a un truc que vous ignorez... »


      Le genre de phrase annonciatrice de catastrophes qu’aucun avocat n’avait envie d’entendre.


      « Il y a quelques semaines, mon père m’a révélé des choses dont il ne m’avait jamais parlé. Je soupçonne que ma mère était en partie au courant, mais elle ne m’a jamais rien dit non plus. Elle était comme ça. Malheureusement, elle est morte voilà des années. J’avais renoncé à tout espoir que mon père me confie quoi que ce soit un jour à propos de Martin Luther King, mais il a fini par le faire, très récemment... »


      J’attendis qu’elle développe en dégustant une crevette.


      « Il m’a expliqué ce qu’était COINTELPRO et comment King et son entourage avaient été mis sous surveillance par le FBI... »


      Des faits auxquels Foster avait fait allusion, quand nous étions dans le cimetière.


      « Il m’a également appris qu’il y avait des espions infiltrés dans la SCLC. Des indics rémunérés qui rapportaient au FBI tout ce que faisait King.


      – Comment votre père pouvait-il être informé de tout ça ?


      – C’est lui qui était chargé de démasquer ces taupes. »
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      Je continuai d’écouter Coleen en savourant mon repas.


      « J’ai énormément lu sur Hoover, le FBI et King, dit-elle. Nate et moi partageons le même intérêt pour cette époque.


      – Et le fait que votre père ait participé à tous ces événements rend la chose d’autant plus passionnante, j’imagine ? »


      Elle sourit, en bonne fille fière de son papa.


      « C’était exaltant de voir son nom cité dans les livres. Il apparaît même dans des rapports déclassifiés du FBI, dont beaucoup ont été par la suite versés aux archives publiques. Le degré de haine que Hoover éprouvait pour King était sidérant. Il l’appelait Bamboula. Le plus triste, c’est que King lui facilitait la tâche. C’était un coureur. Mon père m’a tout raconté. »


      Elle m’expliqua que King avait des maîtresses dans toutes les villes où il passait et que des enregistrements effectués en janvier 1964 lors d’une soirée à l’hôtel Willard, à Washington, avaient amené le FBI à soupçonner des écarts de ce genre, car King s’y révélait fumeur, buveur, grossier et amateur de blagues salaces. Par la suite, des écoutes réalisées dans d’autres établissements avaient attesté ses infidélités.


      « Hoover comptait se servir des manquements de King pour le discréditer. Aux yeux de ses soutiens noirs inconditionnels et aussi à ceux des Blancs. Il voulait divulguer des transcriptions des bandes, mais Lyndon Johnson a refusé. Même le tout-puissant J. Edgar Hoover devait réfléchir à deux fois avant de défier le président des États-Unis, mais il a quand même réussi à contourner l’interdit. Au lieu d’orchestrer des fuites dans la presse, il a fait expédier au domicile de King un colis anonyme qui contenait quelques-uns des enregistrements de ses frasques sexuelles les plus scabreuses accompagnés d’une note tapée à la machine. »


      Une note choquante, qui serait rendue publique lors des auditions sur les abus de pouvoir du FBI, et dont celui-ci serait contraint de reconnaître officiellement être l’expéditeur.


      
        King, interroge ta conscience. Tu es un homme d’Église, tu ne peux pas l’oublier. Tu es un imposteur de la pire espèce, un malfaisant démoniaque. King, comme tous les imposteurs, tu es proche de ta fin. Tu aurais pu être notre plus grand guide. Mais tu es perdu. Ni tes titres universitaires honoris causa, ni ton prix Nobel (une sinistre plaisanterie !), ni aucune de tes diverses distinctions ne te sauveront. King, je te le répète, tu es perdu. Tous les Américains sauront bientôt quel animal pervers et malfaisant tu es vraiment. King, il ne te reste qu’une chose à faire, et tu sais laquelle. Il n’y a qu’une porte de sortie pour toi. Et tu ferais bien de la prendre avant que ta répugnante imposture et ta perversité ne soient révélées au pays tout entier.

      


      Le colis avait été ouvert par Coretta King, qui n’avait pas été ravie en découvrant le contenu. L’incident avait assurément créé des tensions au sein du couple King. Y avait-il eu incitation au suicide ou la phrase « il ne te reste qu’une chose à faire » avait-elle eu pour seul but de forcer le dirigeant du mouvement pour les droits civiques à se démettre de ses fonctions ?


      Les historiens continuent d’en débattre.


      « La manœuvre n’a pas eu l’effet escompté, au contraire, poursuivit Coleen. Coretta King ne s’est pas laissé intimider. Malgré l’humiliation que lui avait fait subir son mari, elle a refusé de le voir réduit au silence par le FBI. Mon père était là. Il m’a rapporté comment les choses se sont passées. Coretta a, paraît-il, fait preuve d’un flegme remarquable. Que le FBI ait pu se comporter ainsi est proprement incroyable, mais ça donne une idée de la haine que Hoover vouait à King.


      – Votre père vous a-t-il parlé de Jim Jansen ? » demandai-je dans l’espoir qu’elle pourrait me renseigner sur ce que Foster m’avait délibérément caché.


      Elle secoua la tête.


      « C’est le type qui a signé les documents que nous avons lus, non ?


      – Je vous rappelle que c’est aussi celui qui a essayé de me faire sauter à la dynamite et qui nous a tiré dessus quand on est parti du fort Jefferson en hydravion. »


      Une surprise non feinte se peignit sur le visage de la jeune femme.


      « Mon père n’a jamais prononcé ce nom. En revanche, il m’a dit que les infidélités de King inquiétaient certains membres de la SCLC. Ils craignaient que le mouvement ne soit éclaboussé si le public en était informé. King justifiait sa conduite en invoquant son emploi du temps surchargé, son sentiment d’isolement quand il était sur les routes vingt-cinq jours par mois loin de chez lui. Les femmes étaient sa thérapie contre l’anxiété, en quelque sorte...


      – Ça me paraît bien imprudent de sa part. Il savait qu’il était surveillé puisque votre père était chargé de détecter les espions du FBI.


      – En fait, King n’a compris qu’il était sous surveillance qu’après l’envoi du fameux colis, car seul le FBI avait les moyens de réaliser ce genre d’enregistrements. Il a demandé à mon père d’enquêter en janvier 1965. Ils ont trouvé trois taupes, dont le trésorier de la SCLC lui-même. Ça a été un choc.


      – Et des mesures ont été prises ? demandai-je en décortiquant une crevette.


      – Je ne sais pas. Mon père ne m’en a rien dit. J’espérais en apprendre davantage grâce à Valdez et à ses dossiers.


      – Vous ignoriez que cette histoire avait un rapport avec l’assassinat de King quand vous avez passé votre marché ?


      – Je n’en ai été certaine qu’après avoir parlé à Valdez. J’étais chez mon père le jour où Valdez l’a appelé. J’ai écouté en cachette et j’en ai entendu assez pour comprendre qu’il existait un lien. Après ça, j’ai réussi à convaincre un copain inspecteur de m’obtenir les relevés téléphoniques de mon père. Complètement illégal, mais je sentais qu’il y avait du louche. Puis j’ai trouvé la Double Eagle au fond d’une boîte à bijoux. Ensuite, j’ai appelé Valdez pour traiter avec lui.


      – Qu’est-ce qu’il vous a dit ?


      – Il m’en a dit suffisamment pour me décider à le rejoindre aux Dry Tortugas. Il m’a aussi avertie que les gens du FBI pourraient poser un problème et m’a conseillé de ne me fier à aucun d’eux. Mais il ne m’a pas donné de nom. Il m’a simplement recommandé la discrétion et la prudence en m’assurant qu’il me fournirait des explications quand on se verrait. »


      Une rencontre qui n’avait pas eu lieu.


      « Ce que nous avons lu vous aide à y voir clair ?


      – Ça m’inquiète, plutôt. D’après mon père, les choses se sont calmées entre King et le FBI après l’affaire des cassettes. Pendant les années 1965 et 1966, le FBI a continué sa campagne de diffamation, mais de façon beaucoup plus subtile, sans attaques directes. Jusqu’au moment où King a pris position contre la guerre au Vietnam, en avril 1967. Là, la température a remonté en flèche. En plus, King prévoyait d’organiser une grande marche des pauvres sur Washington pour l’été 1969. Hoover était terrifié à l’idée d’un tel rassemblement. J’ai lu dans plusieurs bouquins qu’il voulait remettre King sur écoute, mais que le ministre de la Justice a rejeté ses demandes.


      – Les premiers mémos à propos du recrutement de Ray ont été envoyés en juillet 1967, remarquai-je.


      – Exactement. Les dates collent. Ce n’est plus un secret pour personne, maintenant, que Hoover a passé outre à l’interdiction du ministre de la Justice au cours de l’année 1967 et a placé de sa propre autorité des “mouchards” dans les endroits où se rendait King. Mais il a pu faire bien pire. Et dans ce cas... »


      Dans ce cas, on pouvait tout imaginer, en effet.


      « Je sais par Nate que les King sont convaincus de l’innocence de Ray, reprit Coleen. Ils pensent que le FBI, la CIA ou l’armée est directement responsable. »


      À peu près ce qu’avait conclu le jury dans le procès Jowers l’année précédente, jugeant que si Ray avait effectivement appuyé sur la détente, il l’avait fait avec la complicité active du gouvernement dans le contexte d’un complot pour assassiner le dirigeant noir. Ce verdict était certes sujet à caution dans la mesure où il avait été le fruit de manipulations de la part des plaignants, mais les documents que nous avions lus, eux, ne l’étaient pas. Il était clair que le FBI avait cherché à recruter un homme au profil bien particulier pour en faire une « ressource », et que l’agence l’avait déniché à Montréal en la personne de Ray, envoyé ensuite dans l’Alabama, au Mexique et à Los Angeles.


      « Vous m’avez bien dit que Ray se trouvait à Los Angeles fin 1967 ?


      – Oui, sous l’identité d’Eric S. Galt. Il faut que je lise le reste des documents. Avec les connaissances que j’ai sur le sujet, je pourrai les replacer dans leur contexte historique pour vous les rendre plus clairs.


      – Pas ce soir. Là, on finit de dîner et on va dormir. J’ai vu un motel à côté où il n’y a pas l’air d’avoir foule. Ils auront sûrement des chambres de libres.


      – Et ensuite ?


      – Demain il fera jour. »


      Nous prîmes deux chambres que je payai avec la carte de crédit de l’administration. Je n’avais pas d’autre choix : je devais réserver en cas de besoin le liquide que j’avais sur moi. Si Stéphanie Nelle avait ignoré jusque-là où je me trouvais, elle allait le savoir avec précision, maintenant. J’espérais seulement qu’elle ne reviendrait pas sur sa promesse de me laisser ma liberté de manœuvre pendant une journée.


      Une fois dans ma chambre et Coleen dans la sienne, je fermai la porte à clé et la barricadai avant d’emporter l’attaché-case dans la salle de bains, où je pris une douche sans le quitter des yeux.


      Mais tout demeura calme.


      Je m’étendis en caleçon sur le lit et regardai la mallette. La Double Eagle et le pistolet d’Oliver étaient sur la table de nuit près du réveil, qui indiquait 23 h 40. La fatigue n’avait pas émoussé ma curiosité. Il était temps de charger un peu plus ma mémoire absolue, elle qui m’avait si souvent été utile lors de mes plaidoiries en me permettant de retenir mot pour mot les dépositions des témoins et de garder prêtes à l’emploi dans un coin de ma tête toutes les notes détaillées figurant dans mon dossier préparatoire.


      Je sortis les documents de la mallette et commençai à les éplucher.


      Ils comprenaient des échanges de mémos entre Jansen et son supérieur. Tous concernaient les activités d’Eric S. Galt antérieures au 4 avril 1968. Il était en particulier question d’un voyage à Birmingham, où Galt avait acheté un fusil Remington calibre .243 en signant le ticket de caisse du nom de Harvey Lowmeyer. La facture s’élevait à deux cent quarante-huit dollars et cinquante-neuf cents, qu’il avait payés en liquide. À l’époque, on pouvait acquérir une arme sans même justifier de son identité. Le « recruteur au point de contact » s’était rendu à Birmingham pour examiner le fusil et l’avait estimé trop peu puissant. Galt était donc retourné le lendemain à la boutique pour l’échanger contre un Gamemaster calibre .30-06 équipé d’une lunette. L’une des notes précisait que la lunette avait un facteur de grossissement de 7 fois et un large champ de vision. Ses lentilles traitées au fluorure de magnésium permettaient les tirs par faible luminosité, et même à la tombée de la nuit. La seconde arme étant plus chère que la première, Galt avait réglé la différence en espèces.


      Je comptai le nombre de feuillets photographiés que contenaient les chemises. Il y en avait deux cent quarante-cinq.


      La plupart révélateurs et captivants. Quelques-uns carrément révoltants.
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        28 juillet 1967


        Federal Bureau of Investigation
Sécurité intérieure – C


        Destinataire exclusif : Responsable CIP


        Une note confidentielle émanant d’une source nous ayant communiqué des informations fiables par le passé rapporte une conversation privée avec Martin Luther King au sujet des émeutes raciales en cours à Detroit. Le bilan actuel de ces troubles s’élève à 43 morts, 1189 blessés, 7200 arrestations et 2000 bâtiments dévastés. Au cours de cet échange, KING en rejette la responsabilité sur le Congrès qui, selon ses termes, « refuse systématiquement de légiférer pour que des vies cessent d’être détruites dans les ghettos noirs. » Il donne une interprétation ethnique de ces violences, affirmant, je cite : « Tant que les Blancs seront riches et les Noirs pauvres, il n’existera jamais d’harmonie raciale. » « On ne nous fera pas croire, dit-il, qu’une société capable de planifier des opérations de guerre intercontinentales et des voyages interplanétaires serait incapable de planifier l’intégration des Noirs en son sein. » Autre citation : « L’apathie du Congrès et de l’ensemble de la société blanche dans ce domaine jette tout autant d’huile sur le feu que les appels à la révolte : il ne faut donc pas s’étonner des violences auxquelles nous assistons. »

      


      
        11 août 1967


        Federal Bureau of Investigation
Sécurité interne – C


        Destinataire exclusif : Responsable CIP


        Une note confidentielle émanant d’une source nous ayant communiqué des informations fiables par le passé rapporte une conversation privée ayant eu lieu à l’hôtel Fairmont de San Francisco, en Californie, entre MARTIN LUTHER KING et RALPH ABERNATHY.


        Évoquant la situation actuelle des Noirs, KING affirme qu’il n’y a jamais eu de réel engagement de la part des Blancs au sujet de l’égalité raciale. L’injustice raciale, insiste-t-il, est « le fardeau de l’homme noir et le déshonneur de l’homme blanc ». Les émeutes sont, selon lui, « la conséquence inévitable de conditions de vie impossibles, mais aussi de l’indifférence et des chicaneries du Congrès ». Il accuse tous les corps législatifs du pays (et en premier lieu le Congrès) de ne pas voter de lois équitables sur le logement, reproche aux syndicats de ne pas être ouverts aux Noirs et blâme le clergé blanc pour son silence. Il appelle les uns et les autres à se méfier, car « une minorité destructrice peut détruire une majorité ».


        Il évoque également le président JOHNSON, alléguant que celui-ci s’attache davantage à gagner la guerre au Vietnam que celle contre la pauvreté. Et il déclare que le Congrès accorde plus d’intérêt aux rats qu’aux Noirs, remarquant que la Chambre a au moins soumis une proposition de loi (d’ailleurs rejetée) en vue de lutter contre l’infestation des centres-villes par les rongeurs, alors qu’elle n’a jamais rien fait pour garantir aux Noirs des logements décents.

      


      
        14 août 1967


        Federal Bureau of Investigation
Sécurité intérieure – C


        Destinataire exclusif : Responsable CIP


        Une note confidentielle émanant d’une source nous ayant communiqué des informations fiables par le passé rapporte que King souffre depuis quelques semaines d’une dépression qui s’aggrave. Les émeutes raciales qui ont eu lieu en juillet à Detroit et à Newark l’ont lourdement affecté. Son état psychologique fragilisé se complique d’une grande fatigue physique résultant de ses déplacements presque ininterrompus au cours des dix dernières années.


        King ne puise aucun réconfort dans le fait, pourtant souligné par son entourage, qu’une écrasante majorité des Noirs de Detroit et Newark n’a pas pris part aux désordres, attestant peut-être ainsi l’efficacité de sa politique non violente. Notre source décrit un King sombre et renfermé qui évoque plus souvent que d’habitude le sujet du Vietnam depuis juillet. Toujours d’après notre source, King affirme que ce conflit constitue désormais le plus sérieux problème du moment au niveau mondial. Il reproche à la guerre de gaspiller les ressources de la nation, de détruire inutilement des vies et de saper les fondements de la société. Selon lui, elle isole les États-Unis moralement et politiquement tout en ternissant leur image. Pire, elle attire l’attention sur elle au détriment des droits civiques, que King déclare avec insistance vouloir remettre au centre des débats.


        Notre source nous informe par ailleurs que King demeure préoccupé au sujet de Hoover et du FBI. Il se sait surveillé par eux, mais espère que les choses ne franchiront pas trop les limites de ce qui est acceptable. Il a le sentiment que sa relation avec le président, quoique houleuse, constitue une garantie suffisante que Hoover ne deviendra pas incontrôlable. Il voit d’autre part dans le ministre de la Justice Ramsey Clark un ami personnel ainsi qu’un soutien du mouvement pour les droits civiques dans son ensemble.

      


      
        25 août 1967


        Federal Bureau of Investigation
Sécurité intérieure – C


        Destinataires exclusifs : toutes antennes locales


        La fonction du nouveau programme de contre-espionnage baptisé COINTELPRO, visant les groupes nationalistes noirs violents, est de démasquer, déstabiliser, dévoyer, discréditer et neutraliser par tout moyen approprié les agissements desdits groupes ou organisations, ainsi que leurs dirigeants, porte-parole, membres et sympathisants, afin de contrer leur propension à fomenter des troubles à l’ordre public.


        Les activités de ces groupes qui seront estimées de nature à intéresser notre agence feront l’objet d’un suivi permanent de sorte que nous puissions rapidement mettre à profit chaque occasion pour monter des opérations de contre-espionnage, ou intervenir de façon informée quand les circonstances le justifieront.


        L’arrière-plan idéologique pernicieux de ces groupuscules, leur déloyauté et leurs manœuvres perfides devront être exposés au grand jour lorsque cela pourra avoir un effet neutralisant. Leurs efforts pour renforcer leur base ou recruter de nouveaux adhérents, surtout parmi les jeunes, devront être contrariés.


        ON NE MANQUERA AUCUNE OCCASION D’EXPLOITER PAR LE BIAIS DES TECHNIQUES DU CONTRE-ESPIONNAGE LES CONFLITS D’ORDRE ORGANISATIONNELS OU PERSONNELS AU SEIN DES INSTANCES DIRIGEANTES DE CES GROUPES. ON CHERCHERA DANS TOUS LES CAS OÙ CELA SERA POSSIBLE À PROFITER D’ANTAGONISMES DÉJÀ EXISTANTS ENTRE ORGANISATIONS NATIONALISTES NOIRES RIVALES.


        Quand une chance se présentera de déstabiliser ou de NEUTRALISER un groupe nationaliste noir violent grâce à la coopération de contacts au sein de médias locaux ou d’autres sources à disposition du chef d’antenne, on veillera à ce que l’entité visée soit non seulement mise sur la sellette, mais qu’elle le soit de façon à paraître ridicule et méprisable.


        Votre attention est également attirée sur le fait que, de par sa nature particulière, L’EXISTENCE DE COINTELPRO NE DOIT EN AUCUNE CIRCONSTANCE ÊTRE RÉVÉLÉE À DES PERSONNES ÉTRANGÈRES À L’AGENCE, et que les opérations sensibles menées dans le cadre du programme, ainsi que les techniques utilisées, devront être encadrées par des mesures de sécurité interne appropriées. Aucune opération relevant de ce programme ne pourra être mise en œuvre par les antennes locales sans l’autorisation préalable spécifique de l’agence.

      


      
        4 mars 1968


        Federal Bureau of Investigation
Sécurité intérieure – C


        Destinataires exclusifs : toutes antennes locales


        Dans un souci d’efficacité maximale et afin d’éviter une dispersion des efforts, les objectifs à long terme du programme COINTELPRO ont été définis comme suit :


        1. Empêcher la conclusion de toute alliance entre organisations nationalistes noires militantes. Aussi galvaudé soit-il, l’adage selon lequel « l’union fait la force » reste valable. Une coalition de groupes nationalistes noirs pourrait à terme mener à la constitution d’une armée insurrectionnelle sur le modèle des Mau-Mau kényans et à une véritable révolution noire sur le territoire américain.


        2. Empêcher l’avènement d’un « messie » susceptible d’unifier et de galvaniser le mouvement nationaliste noir militant. MALCOLM X aurait pu être ce « messie » ; il est à présent le martyr du mouvement. MARTIN LUTHER KING, STOKELY CARMICHAEL et ELIJAH MUHAMMED aspirent tous les trois à ce statut. ELIJAH MUHAMMED représente une moindre menace eu égard à son âge. KING pourrait sérieusement prétendre à jouer ce rôle pour peu qu’il renonce à sa supposée « fidélité » aux « doctrines progressistes blanches » pour se rallier au nationalisme noir. Quant à CARMICHAEL, il possède un charisme suffisant pour constituer un véritable danger en ce sens.


        3. Empêcher les groupes nationalistes noirs d’avoir recours à la violence. Ce point revêt une importance capitale. La détection et la neutralisation des fauteurs de trouble potentiels avant leur passage à l’acte comptent naturellement parmi les buts de nos activités d’enquête habituelles. Ces buts doivent être également poursuivis dans le cadre du programme COINTELPRO.


        4. Empêcher les groupes nationalistes noirs militants et leurs dirigeants de gagner en respectabilité. Pour ce faire, la tactique consistera à les discréditer dans les trois segments suivants de la population : les Noirs modérés ; les Blancs, que ce soit les modérés ou les « progressistes » éprouvant un reliquat de sympathie pour les militants nationalistes noirs au prétexte que ce sont justement des Noirs ; et enfin les Noirs radicaux, c’est-à-dire les partisans du mouvement eux-mêmes. Pour ces derniers, on aura recours à des méthodes entièrement différentes de celles qu’on aura pu utiliser pour les deux premières catégories. En effet, mettre l’accent sur les tendances violentes et les prises de position radicales des nationalistes noirs n’a pour résultat que de grandir ceux-ci aux yeux de leurs adeptes et les leur faire paraître plus « respectables » selon leurs critères.


        5. Un des buts ultimes est d’empêcher les organisations noires militantes de se développer à long terme, en particulier en recrutant au sein de la jeunesse. Des tactiques spécifiques visant à empêcher ces groupes de convertir des jeunes devront être élaborées.


         


        Les premières cibles de COINTELPRO doivent être les groupes radicaux les plus violents ainsi que leurs meneurs, et avant tout les organisations et dirigeants d’envergure nationale les plus susceptibles de semer le désordre dans le pays. Sont prioritairement concernées les organisations suivantes :


         


        Student Nonviolent Coordinating Committee (SNCC)


        Revolutionary Action Movement (RAM)


        Nation of Islam (NOI)


        Southern Christian Leadership Conference (SCLC)


         


        Sont prioritairement concernés les dirigeants suivants :


         


        STOKELY CARMICHAEL de la SCLC


        H. RAP BROWN de la SCLC


        ELIJAH MUHAMMED de la NOI


        MARTIN LUTHER KING de la SCLC
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      Je fus réveillé un peu avant 8 heures par des oiseaux qui se chamaillaient devant ma fenêtre dans l’air clair du matin. Le ciel bleu était parfaitement dégagé et la lumière du jour entrait à flots dans la chambre d’hôtel. Les événements de la veille étaient encore tout frais dans mon esprit.


      Après avoir lu l’intégralité des documents de la mallette, j’étais resté un bon moment étendu dans mon lit, les yeux grands ouverts, très loin des frontières du rêve. Puis j’avais fini par sombrer dans un sommeil agité qui m’avait tout de même permis de me reposer quelques heures.


      Une fois debout, je fis quelques flexions pour dérouiller mes muscles ankylosés et allai m’asperger le visage d’eau froide dans la salle de bains. Puis j’appelai la réception pour demander qu’on m’apporte de quoi me raser et me brosser les dents, ce qui fut fait dans les minutes qui suivirent. Je finissais de m’habiller et m’apprêtais à descendre prendre le petit déjeuner quand on frappa un grand coup à la porte.


      « Malone, ouvrez ! » fit la voix pressante de Coleen.


      J’ôtai le verrou et la laissai entrer.


      « On a de la visite », annonça-t-elle en se précipitant dans la chambre.


      Nous courûmes tous les deux à la fenêtre, qui donnait sur l’arrière du bâtiment et sur le port où nous avions amarré le Chris-Craft. Dans la chaude lumière rosée du soleil levant qui baignait le paysage, un Zodiac bien identifiable approchait sur le fleuve. Celui de la nuit précédente, réparé.


      Il y avait trois hommes à bord, dont un que je reconnus.


      « Celui qui est à l’avant, c’est Valdez », dis-je.


      Et le sieur Valdez n’avait pas l’air content du tout.


      « Il ne semble pas craindre d’aller à terre, remarquai-je. Ça signifie qu’Oliver et sa clique le couvrent.


      – Mais comment a-t-il pu nous retrouver ? »


      Bonne question. Il y avait tant d’endroits où nous aurions pu accoster. Pourquoi ces types avaient-ils mis directement le cap sur la charmante localité de Stuart, en Floride, capitale mondiale de l’espadon, comme le proclamait un panneau à l’entrée du port ?


      Une seule explication possible : une fuite chez Stéphanie Nelle, qui avait fait son chemin jusqu’aux oreilles de Tom Oliver.


      Le canot gonflable aborda en douceur à l’un des quais et ses trois occupants débarquèrent.


      Je commençais à regretter d’avoir refusé la proposition d’aide que m’avait faite Stéphanie. Je ramassai la mallette et le pistolet. La Double Eagle était déjà bien au chaud dans ma poche de pantalon. Étonnamment, trimballer sur moi une pièce de plusieurs millions de dollars était en passe de devenir une banalité.


      Nous quittâmes la chambre, dévalâmes l’escalier et poussâmes une porte extérieure pour déboucher sur un petit parking situé à l’arrière de l’établissement.


      Une idée me vint.


      « On n’a pas d’autre moyen de s’échapper qu’en prenant notre bateau. Il faut qu’on arrive à contourner le bâtiment et à rejoindre le quai pendant qu’ils nous cherchent ici. »


      Nous gagnâmes la rue en passant par le côté de l’hôtel invisible du port. J’ignorais les intentions exactes de Valdez, mais j’imaginais qu’elles n’avaient rien de vertueux. Il était clair qu’il avait reçu une fois de plus carte blanche pour faire le ménage. J’espérais seulement que la personne qui nous avait mouchardés à Tom Oliver lui avait aussi donné nos numéros de chambres et que celui-ci les avait transmis au Cubain. Je pouvais remercier Coleen pour sa vigilance – une qualité qui me restait à acquérir.


      Nous passâmes devant l’entrée principale avec prudence, mais, la réception n’étant pas dans l’axe de la porte vitrée, nous étions de toute façon relativement à l’abri des regards. Une fois franchi ce point un peu délicat, nous traversâmes la rue encore déserte à cette heure, pour nous diriger vers le fleuve. Je jetai de temps à autre un coup d’œil par-dessus mon épaule pour m’assurer que Valdez n’avait pas remarqué notre fuite.


      Jusqu’ici, tout était tranquille.


      Nous étions presque au port quand j’entendis un moteur rugir dans mon dos, puis une voiture piler dans un hurlement de pneus. Je tournai la tête et vis un homme jaillir de la portière côté conducteur. Se précipitant sur moi, il me plaqua par-derrière. Nous chutâmes lourdement sur la chaussée. Sous le choc, je lâchai la mallette, qui alla valdinguer au loin. Il me tenait à bras-le-corps, serrant à m’étouffer. S’il faisait partie de la bande des retraités du FBI, il ne manquait pas de force pour son âge. Nous roulâmes sur le sol à plusieurs reprises et je sentais le pistolet m’entrer dans la fesse à chaque fois que j’avais le dessous. Parvenant à libérer mon bras droit, je décochai un violent coup de coude dans les côtes du salopard, suivi d’un second au niveau des reins. Son étreinte se desserra suffisamment pour que je puisse m’en dégager. Je lui envoyai mon autre coude dans l’estomac, m’écartai d’une roulade et achevai de le mettre K-O d’un solide crochet à la mâchoire. Dans ma hâte de me relever, je trébuchai et retombai, m’écorchant les genoux et les mains, avant d’arriver enfin à retrouver la station verticale.


      Je cherchai la mallette.


      Elle n’était plus à l’endroit où je l’avais vue glisser.


      Ni ailleurs.


      Je levai les yeux vers le quai.


      Coleen était dans notre bateau qui, moteur en marche, s’éloignait déjà de l’appontement. Pendant que je regardais, elle braqua la barre, ouvrit grand les gaz et partit à fond de train.


      Plus besoin de me demander où étaient passés les documents.


      « Cotton », appela une voix derrière moi.


      Je fis volte-face et découvris Stéphanie, qui venait manifestement de descendre de la voiture.


      « Laissez-moi clore cette affaire », dit-elle.


      Je sentis la moutarde me monter au nez.


      « Hors de question ! »


      Je me ruai sur le quai, d’où je sautai dans le Zodiac de Valdez. Le hors-bord qui l’équipait était peut-être moins puissant que celui de l’autre bateau, mais cela suffirait, comme la preuve en avait déjà été faite la veille. Il démarra à la première traction sur le cordon.


      À terre, le type que j’avais mis hors de combat commençait à se relever, encore sonné.


      « Vous m’avez menti, criai-je à l’adresse de Stéphanie. Il me reste une journée. »


      Elle me dévisagea sans répondre.


      Seuls les quelques plaisanciers présents aux alentours suivaient l’altercation d’un air stupéfait. Valdez et ses hommes ne s’étaient toujours pas montrés. Après avoir manœuvré pour dégager le canot de son emplacement, je me lançai à la poursuite de Coleen. Comme je jetais un coup d’œil en arrière, je vis mon agresseur tendre la main vers une arme. Je sortis aussitôt la mienne et tirai une balle dans sa direction. Stéphanie et lui firent un bond de côté.


      Je profitai des quelques secondes de confusion ainsi gagnées pour prendre le large.
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      Maintenant, j’avais un réel problème : je n’avais plus les dossiers.


      Devant moi, le bateau piloté par Coleen avait disparu au-delà d’un méandre, à un endroit où deux grands ponts chargés de voitures franchissaient le fleuve selon un axe nord-sud. Je passai à mon tour sous les ouvrages d’art juste à temps pour apercevoir le sillage du Chris-Craft, qui remontait la rivière Saint Lucie vers le nord. Je remerciai le ciel de l’avoir vu, car j’aurais aussi bien pu partir dans la mauvaise direction, cap au sud.


      Basculant légèrement le moteur, je mis les gaz à fond. L’étrave se souleva et je pris de la vitesse. Maisons individuelles, immeubles et résidences se succédaient sur les deux rives. Plus haut vers l’amont, je distinguai d’autres habitations ainsi qu’un terrain de golf. Je me demandais avec inquiétude si des routes longeaient le fleuve, ce qui aurait permis à Stéphanie ou à Valdez de nous rattraper en voiture.


      Coleen avait saisi la première occasion pour s’emparer des dossiers et filer, me laissant me débrouiller seul. Au fond, ça n’avait rien d’étonnant. Qu’étais-je pour elle, sinon un parfait inconnu ? Et un empêcheur de tourner en rond depuis l’instant de notre rencontre. Décidément, que ce soit dans mon travail ou ma vie privée, je n’étais pas très doué pour retenir mes partenaires féminines.


      Le fleuve s’élargissait – sept ou huit cents mètres d’un bord à l’autre. Nous allions plein nord, mais vers quelle destination, Dieu seul le savait. En tout cas, personne ne nous poursuivait, ainsi que je pus m’en assurer en jetant de fréquents coups d’œil vers l’aval.


      Stéphanie avait dû retrouver ma trace grâce à la carte de crédit et conclure qu’elle avait été mal avisée de me laisser un tant soit peu de liberté d’action. Après quoi, elle n’avait eu qu’à suivre ma piste jusqu’à Stuart. Qui aurait pu lui reprocher de recadrer un bleu qui s’était mis en tête de faire cavalier seul ? Ignorant tout ou presque de mes aptitudes, elle n’avait aucune raison de me faire confiance. N’empêche... Un accord était un accord. Et puis il y avait ce sérieux problème de fuite au sein même de son administration. Non, la meilleure chose à faire était de poursuivre sur ma lancée : les explications pouvaient attendre.


      D’un autre côté, j’avais quand même tiré sur ma nouvelle patronne. Et ça, c’était susceptible de me valoir des ennuis.


      Je comprenais l’émoi de Coleen. Elle vouait sûrement une grande admiration à son père, qui avait jadis pris part à un combat homérique auprès de Martin Luther King en personne. Et voilà qu’il s’ingéniait à reléguer ce passé dans l’oubli. Il y avait de quoi être contrarié. Je l’étais moi-même quand je songeais à la façon dont il m’avait délibérément attiré dans un piège, même si je pouvais m’expliquer en partie sa duplicité à mon égard. Mais pourquoi une telle attitude vis-à-vis de sa propre fille ? Pourquoi refusait-il de lui raconter le rôle qu’il avait joué dans ces événements qui avaient changé le cours de l’histoire ? Sans parler d’un autre sujet d’étonnement, qui m’était apparu à la lecture des dossiers, la nuit précédente : pourquoi voulait-il brûler ces documents ? On aurait pu s’attendre, au contraire, à ce qu’il souhaite leur donner la plus grande publicité possible, puisqu’ils révélaient des vérités que les citoyens étaient en droit de connaître et dont lui-même n’avait pas à rougir. Jusqu’à présent, je n’avais parlé de rien à Coleen, pensant ainsi être loyal en même temps à son père et à Stéphanie. Maintenant, je me demandais comment j’avais pu faire preuve d’une telle naïveté.


      Le fleuve commençait à se rétrécir. Il y avait encore des constructions sur la rive est, mais une zone marécageuse occupait le côté ouest, avec seulement quelques bâtiments à l’arrière-plan, sur les reliefs. Ce n’était plus les larges plans d’eau de l’aval. Ici, le lit s’apparentait davantage à un chenal aux berges resserrées. Coleen conservait son avance, mais je l’avais toujours dans mon collimateur. Il ne s’agissait pas tant d’une course-poursuite que d’une filature. À un moment ou à un autre, elle finirait par tomber en panne sèche, ou par s’échouer sur un haut-fond.


      Elle vira à gauche. Vers l’ouest.


      Je m’engageai à sa suite dans un canal artificiel comme il y en avait tant en Floride, où ils servaient tantôt à irriguer les zones agricoles, tantôt à les drainer en cas de submersion maritime. Nous passâmes sous un double pont supportant une quatre voies – sans doute l’autoroute à péage Florida’s Turnpike – puis, quelques kilomètres plus loin, sous un second ouvrage du même genre sur lequel on voyait filer des voitures lancées à vive allure – l’I-95. Nous progressions vers l’intérieur des terres. Les pavillons et leurs jardinets avaient fait place à des cultures à perte de vue. Le canal se divisait en une multitude de fossés d’irrigation non navigables. Le chemin qu’avait choisi Coleen ne menait nulle part. Elle ne tarda pas à s’en rendre compte elle-même, car elle accosta et sauta sur la berge plate, la mallette à la main. Quand je fus arrivé à sa hauteur, je l’imitai. Assise sur l’herbe, la mine renfrognée, le front baigné de sueur, elle m’attendait en se frottant les bras comme si elle avait froid, les genoux ramenés contre sa poitrine.


      « Merde, à la fin, Malone ! s’exclama-t-elle. J’ai autant le droit que vous de lire ces trucs. Peut-être plus, même ! »


      Nous étions seuls. Rien que des champs autour de nous dans toutes les directions, et l’herbe rase de la rive, humide de rosée.


      « Vous ne pouvez pas vous contenter de foutre le camp ? reprit-elle. De me laisser ces dossiers et de disparaître ? Ce combat n’est pas le vôtre. Il ne vous regarde en rien. »


      Je restai silencieux et la laissai lâcher la bonde à sa colère et à sa contrariété.


      « Vous n’avez rien compris, cracha-t-elle. Mon père est l’homme que j’admire le plus au monde. Il a été là pour moi à chaque instant de mon existence. Il m’a appris à distinguer le vrai du faux, le bien du mal. Il m’a aussi appris à vivre. Mais il y a une chose dont il ne m’a jamais parlé, pas une seule fois : cette fameuse journée à Memphis.


      – Jamais... jusqu’à récemment », remarquai-je.


      Elle hocha la tête.


      « C’est vrai, mais même cette fois-là je voyais bien qu’il gardait des choses pour lui. Il éludait mes questions ou répondait à côté. Il a fini par se mettre en colère et par ne plus rien dire du tout. Alors, quand Valdez a appelé pour lui proposer cet échange qu’il a refusé, j’ai sauté sur l’occasion et j’ai organisé à son insu la rencontre aux Dry Tortugas.


      – Pourquoi là ?


      – C’est Valdez qui a choisi l’endroit. Je n’étais pas en position de discuter.


      – Ce qui est en train de se passer n’intéresse pas que vous et votre père. Il y a en ce moment des problèmes de forfaiture au sein du FBI, et ce qui nous arrive en est la preuve. C’est pour ça que je suis là.


      – Je me fiche pas mal du FBI. Que ces types aillent se faire voir ! Tout ce que je veux, c’est savoir ce qui est arrivé à Martin Luther King et quel rôle mon père a joué à l’époque.


      – Et vous ne pouvez pas discuter de tout ça avec votre mari, si je comprends bien.


      – Seulement jusqu’à un certain point. Nate a un point de vue d’historien. Comme moi, il est né bien après la mort de King. Lui et moi avons grandi dans un monde qui n’était peut-être pas parfait, mais qui n’était plus celui des années 1960, heureusement. Ne vous méprenez pas, Nate est un homme bien, et il m’aime. Seulement, il ne travaille que depuis quatre ans dans un cabinet d’avocats et il a encore beaucoup de chemin à faire avant de devenir associé. En plus, il a épousé une Noire. Ça ne devrait pas avoir d’importance, mais nous savons tous que ça en a encore. Par l’entremise de mon père, qui est toujours proche des King, il a obtenu de travailler pour eux dans le procès au civil de Memphis. Pas comme avocat, plutôt comme garçon de courses. Nate pense que mon père sait des choses, et il veut être celui qui les découvrira. Il ambitionne de se faire un nom en révélant des faits inédits. Mais ce que j’ai entrepris là n’a rien à voir avec lui. Ça ne concerne que moi et mon père. Alors, oui, vous avez raison : je ne peux pas discuter de ça avec lui.


      – Et donc c’est moi qui récupère le rôle ? »


      Elle me regarda en souriant pour la première fois.


      « Quelque chose comme ça. Je n’ai personne d’autre que vous. »


      Mot pour mot ce que m’avait dit son père.


      « Je n’imaginais pas du tout que les choses prendraient une tournure pareille, poursuivit-elle. Dans mon esprit, j’allais simplement échanger une pièce d’or contre des dossiers et demander des éclaircissements à Valdez. Point final. Mais après avoir trouvé la pièce dans le tiroir de mon père, j’ai fait quelques recherches dessus et j’ai découvert d’où elle venait.


      – Ça a dû être un choc.


      – Et comment. Mais ça a surtout soulevé de nouvelles questions auxquelles je savais que mon père ne répondrait pas.


      – D’où l’idée de recourir à Valdez ?


      – Je ne voyais pas d’autre solution. »


      Je m’approchai et m’accroupis devant elle. Sa colère semblait être retombée. Elle avait l’air plutôt abattue, maintenant.


      « Avez-vous eu des nouvelles de Nate ?


      – Non. Il ne m’a pas appelée. C’est agaçant.


      – J’ai lu les dossiers en entier hier soir... »


      Son regard se planta dans le mien.


      « Ils sont effectivement de nature à ébranler l’histoire. À condition qu’ils soient authentiques.


      – Je veux les lire aussi. »


      L’expérience m’apprendrait qu’il existe dans toute opération de renseignement des moments où la seule option possible est de se jeter dans le vide. Des moments où l’on doit tout miser sur un choix que l’on trouverait absurde dans d’autres circonstances. Et croiser les doigts. Au cours de ma carrière, j’en viendrais à redouter ces moments... et à vivre pour eux en même temps. Mais, pour l’instant, ma motivation était simple : j’avais besoin d’une alliée, pas d’une ennemie. Et, comme le disait Lincoln : C’est détruire mes ennemis que d’en faire mes amis.


      « Entendu, acquiesçai-je. Vous pourrez tout lire. Mais il va quand même falloir nous assurer que ces documents ne sont pas des faux fabriqués par Valdez.


      – Et comment s’y prend-on pour faire ça ?


      – J’ai mon idée. Mais j’ai besoin de votre aide pour la mettre en œuvre. »
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      À ma demande, Coleen appela le bureau du shérif du comté d’Orange, à Orlando, avec le téléphone de Nate. Quand l’homme que m’avait fait rencontrer Foster était reparti du cimetière, à Port Mayaca, j’avais mémorisé le numéro de plaque de sa voiture, immatriculée en Floride. J’ignorais à ce moment-là si l’information se révélerait utile, mais j’avais compris pendant la nuit qu’elle était désormais d’une importance vitale.


      Parce que ce type savait des choses. Et parce que c’était un ancien du FBI.


      Il me fallait son nom et son adresse. J’étais bien conscient à présent de ne pas pouvoir compter sur l’aide de Stéphanie Nelle pour les obtenir. Mais pourquoi ne pas solliciter celle d’un shérif adjoint ? Il suffisait à Coleen de prier un de ses collègues et amis de faire la recherche. Les flics faisaient ça tout le temps, y compris dans la police militaire. Par chance, il y avait du réseau dans ce coin de cambrousse. Faible, à en juger par le nombre d’interruptions ponctuées de « tu m’entends, là ? ».


      « La voiture appartient à un certain Bruce Lael, annonça la jeune femme après avoir raccroché. Il habite Melbourne. Vous comptez me dire qui il est ? »


      Je lui racontai l’épisode du cimetière.


      « Votre père a fait venir ce Lael à Port Mayaca pour qu’il mette Jansen sur notre piste, dis-je en conclusion.


      – Mais pourquoi aurait-il fait ça ? s’exclama-t-elle, visiblement abasourdie.


      – À mon avis, c’est la seule façon qu’il a trouvée pour refermer la boîte de Pandore que vous aviez ouverte. Il appelle Lael, qui prévient Oliver, puis il m’envoie faire des courses avec la mallette dans le coffre de la voiture et la pièce d’or dans ma poche. Il ne veut pas que vous lisiez les documents, mais comme il ne veut pas non plus qu’on vous fasse du mal, il s’est arrangé pour que je sois pris. »


      Elle regarda la mallette comme si c’était une sainte relique.


      « Qu’est-ce qu’il peut y avoir de si important là-dedans ?


      – Suffisamment d’éléments pour qu’on se repose sérieusement la question de savoir qui a tué King et pourquoi. »


      Elle se tut et je lui accordai un instant pour digérer l’information. Le soleil, assez haut dans le ciel maintenant, chauffait de plus en plus.


      « En passant sous l’I-95, tout à l’heure, j’ai remarqué qu’il y avait une bretelle d’entrée juste après le canal, dis-je enfin. Je suis d’avis de retourner jusque-là et d’essayer de nous faire prendre en stop pour aller à Melbourne. C’est à environ deux heures de route au nord d’ici.


      – On devrait attendre que Nate appelle. Je suis un peu surprise qu’il ne l’ait pas encore fait.


      – Non. Il ne faut pas que votre père soit au courant de nos intentions. Il chercherait à nous empêcher de voir ce Bruce Lael.


      – Vous pourriez m’expliquer pourquoi ? »


      J’aurais été bien en peine de le faire, tant j’avais du mal à percevoir une logique dans toute cette histoire. Mais, à ma décharge, je n’exerçais le métier d’enquêteur que depuis vingt-quatre heures.


      « Vous êtes dans la police depuis quand ? demandai-je, éludant sa question.


      – Ça fait quatre ans.


      – Et ça vous plaît ?


      – J’aime ce que je représente. Voir un peu de bleu dans le paysage est bon pour tout le monde.


      – Vous avez l’esprit pionnier. Comme votre père en son temps. »


      Elle se remit debout en essuyant ses vêtements mouillés de rosée avec ses mains.


      « Je suis un bon flic », dit-elle, de la fierté dans la voix.


      Comme si elle cherchait à conquérir à distance l’estime de son père.


      Nous regagnâmes les bateaux. C’était moi qui portais la mallette. Coleen semblait s’être résignée à notre armistice précaire. Abandonnant le Zodiac sur place, nous parcourûmes les deux kilomètres qui nous séparaient du pont de l’I-95 avec le Chris-Craft. Après avoir de nouveau débarqué, nous traversâmes à pied un lotissement résidentiel jusqu’à une voie très passante qui communiquait avec l’autoroute par des bretelles d’entrée et de sortie. Plusieurs stations-service jouxtaient l’échangeur et il ne nous fallut pas plus d’une demi-heure pour trouver un chauffeur de poids lourd disposé à nous prendre.


      Pendant que je bavardais avec le conducteur à l’avant, Coleen, qui s’était installée dans le compartiment couchette à l’arrière de l’habitacle, parcourait les dossiers. Je me retournais de temps à autre vers elle et remarquai à chaque fois la surprise qu’exprimait son visage.


      Une surprise bien compréhensible.


      Nous roulâmes un peu moins de deux heures avant d’atteindre la sortie menant à Melbourne, où nous prîmes congé du camionneur. Je proposai de participer à ses frais, mais il refusa. J’appelai ensuite les renseignements depuis la cabine téléphonique de la station-service où il nous avait déposés et obtins le numéro d’une compagnie de taxis locale. Une voiture vint nous prendre quelques minutes plus tard pour nous conduire à l’adresse de Bruce Lael.


      Douze années au service de la division Magellan finiraient par m’apprendre que les gens laissent presque toujours derrière eux des traces de leur passage. Parce que c’est humain. Ce peut être des papiers, des photos, des miettes de pain, n’importe quoi. Mais, en l’occurrence, j’étais à peu près certain que personne n’avait pu nous pister jusqu’à l’endroit où nous nous trouvions. Nous n’avions pas été filés au départ de Stuart et je n’avais pas semé le moindre indice permettant de nous suivre. Par contre, je ne pourrais plus être sûr de rien quand nous approcherions de chez Lael. Son domicile avait en effet très bien pu être mis sous surveillance par Oliver. Bien sûr, une fois qu’il avait accompli sa fonction en menant nos poursuivants au lac Okeechobee, ceux-ci s’étaient peut-être désintéressés de lui. Mais pas nécessairement. Pour parer à toute éventualité, je demandai donc au taxi de s’arrêter à deux kilomètres de notre destination puis de nous expliquer comment faire le reste du chemin pedibus.


      Je payai la course et nous continuâmes à pied à travers une zone pavillonnaire tranquille constituée de petites maisons en parpaings sans étage, la plupart couvertes de tuiles et peintes en blanc, jaune ou bleu ciel. Une odeur lourde et douceâtre d’herbe fraîchement tondue remplissait l’atmosphère. La haute taille des arbres témoignait de l’ancienneté du quartier. Un énorme saint-bernard traversa en caracolant une pelouse et vint nous gratifier de démonstrations d’amitié canine, œil vif, pattes en l’air, queue frétillante. Coleen lui accorda son attention, mais il se lassa vite et s’éloigna au petit trot.


      L’adresse que nous cherchions se trouvait tout au bout d’une rue. La maison, un cube tout simple, ne se distinguait pas de ses voisines. Elle faisait partie de celles qui étaient peintes en blanc. La Taurus bleu marine aux vitres teintées et immatriculée dans le comté de Brevard que j’avais vue à Port Mayaca était garée devant, le long du trottoir, la courte allée étant occupée par une barque à moteur montée sur sa remorque.


      Nous avançâmes jusqu’à la maison et je frappai à la porte, qui fut ouverte un instant plus tard par l’homme du cimetière.


      Il me jaugea soigneusement du regard, puis nous accueillit d’une phrase qui me fit frissonner.


      « Vous en avez mis du temps. »
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      Vêtu d’un bermuda sale, d’une chemise hawaïenne tape-à-l’œil et de tongs défraîchies, Bruce Lael incarnait la survivance du passé. Son intérieur était un modèle d’ordre, de propreté et de sobriété. Le salon me faisait penser à celui de mon grand-père, en Géorgie. Rien n’y manquait : canapé en tapisserie, fauteuils à haut dossier, murs beige fadasse et cheminée en brique. Un climatiseur diffusait un courant d’air frais particulièrement bienvenu.


      « Vous nous attendiez ? » demandai-je.


      Son sourire chaleureux s’évanouit.


      « Vous appartenez au ministère de la Justice. J’imaginais bien que vous finiriez par retrouver ma piste et par venir bavarder un moment.


      – Vous n’aviez pas l’air très content, hier, à Port Mayaca.


      – J’ai fait ce que Foster souhaitait.


      – En conduisant Jim Jansen directement à moi ? »


      Il hocha la tête.


      « Je trouvais ça dingue, moi aussi. Mais c’est ce qu’il voulait.


      – Et vous faites toujours ses quatre volontés ? »


      Il ne parut pas apprécier mon ironie.


      « Moi non plus, je ne tiens pas à ce que ces dossiers se retrouvent à Washington. L’idée de faire intervenir Oliver m’a semblé judicieuse : il saurait régler le problème. (Il marqua une pause.) Quant à ce qui peut vous arriver à vous, je n’en ai rien à foutre. »


      Il ne nous avait pas proposé de nous asseoir ni de boire un rafraîchissement. J’en déduisis que la conversation serait brève et j’allai droit au but.


      « Qu’est-ce que Foster et vous savez à propos de l’assassinat de Martin Luther King ?


      – Non, mais quelle impétuosité ! Pas de flirt ? Pas de restau avant l’action ? Pas de préliminaires ? Directement dans le vif du sujet. Crac, boum, et merci bien, madame... Ah, l’impatience de la jeunesse ! Ça fait combien de temps que vous êtes dans le métier ?


      – C’est son deuxième jour, intervint Coleen.


      – Alors, comme ça, on a touché un authentique blanc-bec, commenta Lael en me dévisageant d’un air goguenard qui me piqua au vif. Dites-moi, blanc-bec, pourquoi est-ce que je vous ferais des confidences ?


      – Je ne sais pas. Peut-être parce que vous avez une conscience, contrairement à Tom Oliver et sa bande de joyeux drilles.


      – Sur ce point, je suis d’accord avec vous. Oliver était une des âmes damnées de Hoover. Il a consacré toute sa carrière à faire la danse du ventre devant ce reptile. On était six mille agents, au FBI, à l’époque, tous censés satisfaire les besoins et les caprices du patron, et se plier à ses directives.


      – Et vous faisiez comme les autres ?


      – Si on voulait aller au bout de sa carrière, mieux valait avoir le profil.


      – Vous étiez sous les ordres d’Oliver ?


      – Oui. Je travaillais pour COINTELPRO. Je faisais partie des plombiers. »


      En clair, il allait fouiller chez les gens sans mandat de perquisition. Une enquête du Congrès avait déterminé plus tard que le FBI perpétrait régulièrement des milliers de cambriolages soit comme moyen d’obtenir des informations, soit pour installer des systèmes d’écoute.


      « Notre devise était : Fais à autrui la même chose qu’il te fait. Et croyez-moi, on la respectait à la lettre. J’étais affecté à la surveillance du Fou en personne. »


      Le nom de code pour Martin Luther King qu’avait mentionné Foster.


      « Vous êtes entré illégalement chez King ? »


      Il acquiesça.


      « J’ai posé des micros partout. Dans les locaux de la SCLC, la maison de King, son bureau et Dieu sait combien de chambres d’hôtel. J’étais bon, à ce jeu. »


      Avoir eu connaissance de ces abus par les livres était une chose, avoir devant soi en chair et en os un de ceux qui y avaient participé faisait une tout autre impression.


      « Vous avez témoigné devant la commission Church ?


      – Cette bande de tafioles ? Sûrement pas. Je ne portais peut-être pas Oliver et Hoover dans mon cœur, mais j’étais du FBI avant tout. Ce qu’on nous enseignait, j’y croyais, en fait : discipline de vie, modération, mollo sur l’alcool, zéro stupéfiant, pas trop de fesse... Mais moi, en plus, comme un crétin, je pensais qu’on était tenus de respecter la loi.


      – Sauf que vous ne la respectiez pas, intervint Coleen, sortant de son silence.


      – Non, ma petite dame, on ne la respectait pas, c’est vrai. Mais on était l’exception. L’immense majorité des agents faisaient leur boulot, eux, et le faisaient bien.


      – À quoi est-ce que vous faisiez allusion, dans le cimetière, quand vous avez dit à Foster que vous n’aviez “jamais pu oublier” ? demandai-je.


      – Vous êtes la fille du pasteur ? s’enquit Lael, ignorant ma question.


      – Comment se fait-il que vous connaissiez mon père ?


      – On s’est rencontrés il y a une dizaine d’années et on est restés en contact.


      – Vous cherchiez à vous faire pardonner ? » insistai-je.


      Il me jeta un regard circonspect, mais sa réponse me surprit :


      « Quelque chose comme ça, oui.


      – Et vous y êtes arrivé ?


      – Ça, ce n’est pas vos oignons, répliqua-t-il avant de s’adresser de nouveau à Coleen. Votre père sait que vous êtes ici ?


      – Non, lâcha-t-elle avant que je n’aie eu le temps d’affirmer le contraire.


      – C’est bien ce qu’il me semblait. »


      Je commençais à en avoir plus qu’assez de cette comédie.


      « Tout le monde sait que King était dans le collimateur de COINTELPRO, ce n’est pas un scoop, dis-je. Les bouquins sont remplis de rapports déclassifiés du FBI sur vos activités à l’époque, où on lit qu’il fumait, qu’il buvait, qu’il avait des maîtresses et qu’il racontait des blagues salaces. Mais tout ça, moi, je m’en fous. Ce qui m’intéresse, c’est de comprendre ce qui se trame en ce moment.


      – Et si je ne parle pas, il se passe quoi ? »


      Lael avait indéniablement choisi de me défier. Je décidai de rugir un bon coup pour lui montrer que je n’étais pas qu’un tigre de papier.


      « La prochaine personne qui viendra vous voir aura en poche une citation à comparaître devant un grand jury. Et là, vous devrez témoigner sous serment. Bien sûr, vous pourrez toujours refuser de répondre en invoquant le cinquième amendement, mais que croyez-vous qu’il arrivera si vous faites ça ? »


      Il eut un petit rire nerveux. Ma menace semblait avoir touché un point sensible et l’attitude de l’ex-agent changea... mais pas dans le sens prévu.


      « Je n’ai pas besoin du cinquième amendement, répliqua-t-il. Il me suffit d’un mot de cinq lettres pour résumer ce que je pense de votre grand jury. Ça fait trente ans que cette histoire est enterrée. Qu’elle le reste !


      – Comme King ? »


      Il demeura muet un instant avant de riposter :


      « Qui êtes-vous pour me faire la morale ?


      – Je suis le type qui a un badge et qui pose des questions. »


      Si ma repartie l’impressionna, il n’en laissa rien paraître.


      « Avez-vous la moindre idée, l’un comme l’autre, de ce qu’était la situation, à l’époque ? » demanda-t-il.


      La question resta sans réponse.


      « J’étais à Saint Augustine en juin 1964, continua-t-il. J’avais été envoyé là-bas au début des événements. C’est là que j’ai vu votre père pour la première fois.


      – Et qu’avez-vous fait pour protéger des violences tous les braves gens comme lui qui se trouvaient là ?


      – Rien du tout. Ce n’était pas mon problème. J’étais là pour surveiller King, et c’est ce que j’ai fait. J’ai vu le propriétaire du motel verser de l’acide dans la piscine. »


      Je connaissais cet épisode. Après que Martin Luther King avait été arrêté pour être entré illégalement au Monson Motor Lodge, un groupe de manifestants noirs et blancs répliqua en plongeant dans la piscine de l’établissement réservé aux Blancs. Le directeur tenta alors de les faire sortir en versant de l’acide chlorhydrique dans le bassin. Même si le produit ne présentait pas de véritable danger, comme le prouva un des baigneurs en avalant une gorgée d’eau, l’image de cet homme en train de répandre de l’acide dans une piscine remplie de Noirs et de Blancs mêlés fit le tour du monde et provoqua une vive indignation.


      « Et à ce moment-là, en bon petit boy-scout, vous avez pris des photos et des notes, puis vous avez envoyé votre rapport ? demandai-je.


      – C’était comme dans Star Trek, il y avait une “directive première” : observer sans jamais intervenir pour changer le cours des événements.


      – Vous représentiez le FBI et vous n’avez pas levé le petit doigt pour empêcher une bande de racistes de faire ce qui leur passait par la tête ? Et tout ça parce que M. Hoover avait une dent contre Martin Luther King !


      – En résumé, c’est à peu près ça. Autres temps, autres mœurs... »


      Je remarquai un bloc-notes sur la table de la cuisine. Un nom – Cecelia Heath – y était écrit à l’encre noire, accompagné d’un numéro de téléphone. Plutôt étonnant qu’un homme aussi prudent que Bruce Lael ait laissé ce genre de chose bien en évidence. Il suivit mon regard, mais, au lieu de ramasser le carnet, il inclina presque imperceptiblement la tête dans sa direction.


      « Vous saviez que Foster cherchait des taupes du FBI parmi les membres de la SCLC ? » demandai-je, faisant comme si je n’avais pas vu son geste.


      Il parut surpris.


      « C’est lui qui vous l’a dit ?


      – C’est à moi qu’il en a parlé, intervint Coleen.


      – Bien sûr que j’étais au courant. J’ai plus d’une fois posé des micros chez lui. On surveillait beaucoup de monde en ce temps-là. Surtout les militants antiguerre comme King et Foster. En fait, on les espionnait tous.


      – Et vous saviez aussi que Juan Lopez Valdez avait recruté l’assassin de King ?


      – Avec la collaboration active du FBI, ajouta Coleen.


      – Vraiment ? On croirait un titre de la presse à scandale.


      – Ce n’est pas une réponse. »


      Il me regarda de travers.


      « Je n’ai jamais été informé de ça. Tout était compartimenté à l’époque. On nous communiquait seulement ce que nous avions besoin de savoir pour faire notre boulot. Jansen et Oliver ne m’auraient jamais fait ce genre de confidence. J’étais un peu mieux renseigné que la plupart parce que je posais des micros. Mais ce n’était pas moi qui les posais tous, et pas moi non plus qui m’occupais des enregistrements. »


      Bref, il n’avait pas grand-chose à se reprocher.


      « Si vous n’êtes au courant de rien, qu’est-ce qui vous tourmente ?


      – Comme je vous l’expliquais, je connaissais le révérend de vue et pour avoir mis son domicile sur écoute. J’ai pris contact avec lui il y a quelques années pour discuter de tout ça. Disons, par simple curiosité. Il m’a appris certaines choses que j’ignorais, et vice versa.


      – Valdez travaillait pour le FBI, rappela Coleen. Vous avez bien dû le mettre sur écoute, lui aussi, à un moment ou à un autre.


      – Plusieurs fois, oui. Ce type est une belle ordure.


      – Est-ce que c’est Valdez qui a fait venir James Earl Ray à Memphis ? »


      Lael ne répondit pas tout de suite. Il se tenait là, debout, bras croisé sur la poitrine, tel un arbitre qui affronte les critiques. Pourtant, en dépit de ses manières péremptoires, je sentais un flottement en lui. Comme s’il faisait face à un dilemme. Comme s’il nous jaugeait avant de prendre une décision. Son regard glissa de nouveau vers le bloc-notes, puis revint à Coleen.


      « J’ai engagé votre père à oublier cette histoire, hier, dit-il enfin. Vous devriez suivre ce conseil aussi, tous les deux.


      – Pourquoi n’avez-vous pas refusé de le rejoindre quand il vous a appelé ? Pourquoi avoir conduit Oliver jusqu’à lui ?


      – C’est à lui qu’il faudrait poser la question.


      – En attendant, c’est à vous que je la pose.


      – Non, mais pour qui vous prenez-vous, à la fin ? rétorqua Lael. Vous n’étiez pas né que j’étais déjà agent au FBI. Et vous débarquez ici en imaginant que je vais craquer et confesser mes péchés ? Que vous allez m’intimider avec votre menace d’assignation à la noix ? Vous êtes bien naïf ! (Il pointa son index sur moi.) Vous feriez mieux de vous demander pourquoi c’est vous qui avez été choisi pour cette mission. Ce ne sont pas les agents expérimentés qui manquent. Alors pourquoi avoir fait appel à un bleu ?


      – Peu importe. Ce qui compte, c’est que je suis là, répliquai-je, refusant de me laisser ébranler.


      – Ah oui, je vois : on obéit aux ordres sans discuter... Comme moi, en quelque sorte. »


      J’ignorai le sarcasme et décidai de lui poser une question qui me travaillait depuis un moment.


      « Vous admettez avoir mis beaucoup de gens sur écoute. Or c’est avec le révérend Foster que vous avez pris contact il y a dix ans. Pourquoi lui et pas les autres ?


      – Je refuse de répondre à ça. Je n’ai jamais fait quoi que ce soit pour contrarier Oliver quand j’étais encore en activité, et je ne vais pas commencer maintenant. »


      Le ton tranchant de Lael fut une fois de plus contredit par une expression équivoque dans son regard, qu’il dirigea de nouveau vers le bloc-notes.


      « Et maintenant, foutez-moi le camp ! » ordonna-t-il en désignant la porte.


      Voyant que ni Coleen ni moi ne bougions, il tira un Glock de sous sa chemise.


      « Soit vous débarrassez le plancher, soit c’est moi qui le débarrasse de vos cadavres après vous avoir descendus. En Floride, la loi autorise les citoyens à abattre les intrus qu’ils surprennent chez eux.


      – Vous allez devoir comparaître.


      – Je n’attends que ça. Mon mot de cinq lettres est tout prêt. »


      Je fis signe à Coleen et nous sortîmes, suivis de Lael, son arme toujours en main, quoique dissimulée à présent par les plis de son vêtement. Je n’avais pas lâché la mallette.


      « Maintenant, vous disparaissez, ordonna Lael en désignant l’extrémité de la rue. Et que je ne vous revoie jamais plus. »


      Fin de la discussion. J’avais au moins le nom et le numéro de téléphone du bloc-notes gravés dans ma mémoire.


      « Encore une chose, blanc-bec ! lança-t-il alors que nous commencions à nous éloigner. (Je m’arrêtai et lui fis face.) Signalez à ceux qui vous ont envoyé que je ne vous ai pas pris la mallette comme j’aurais dû. Ça doit bien prouver quelque chose... »


      Le message était clair. Il faisait ce qu’il pouvait, comme quand il avait attiré mon attention sur le bloc-notes. Bruce Lael n’était peut-être pas le parfait enfoiré que j’avais imaginé, après tout.


      « Je n’y manquerai pas, assurai-je.


      – Et maintenant, du vent ! J’ai une partie de pêche qui m’attend. »


      Nous recommençâmes à marcher.


      « Vous étiez sérieux à propos de l’assignation à comparaître ? s’enquit la jeune femme.


      – Ce n’est pas moi qui peux en décider, mais je trouvais que ça avait de la gueule. Vous avez vu le nom et le numéro de téléphone sur le bloc ? Il voulait qu’on les lise, mais sans nous le dire explicitement. »


      Simple précaution de sa part ? Ou y avait-il autre chose à l’œuvre derrière son attitude ?


      Le quartier était aussi calme qu’à notre arrivée, ce qui n’avait rien d’étonnant pour un jeudi matin non férié. Je jetai un coup d’œil en arrière. Debout au bord du trottoir, près de sa Taurus, Lael continuait à nous accompagner du regard, la main sous sa chemise, sans doute encore sur la crosse de son pistolet. Nous étions à cinquante mètres de lui, à mi-chemin du bout de la rue.


      Au moment où je me détournais, une explosion ébranla les alentours. Je fis volte-face. Des flammes multicolores jaillissaient de la Taurus. Puis il y eut un fracas de verre brisé suivi d’une seconde déflagration qui secoua le véhicule.


      Nous nous jetâmes instinctivement à terre en protégeant notre visage.


      Quand je levai de nouveau les yeux, l’incendie faisait rage à l’intérieur de la voiture, d’où s’élevaient d’épaisses volutes de fumée noire.

    

  


  
    32


    
      Je regardais brûler la Taurus. Par chance, nous étions à une distance suffisante pour ne pas avoir été affectés par l’onde de choc de la déflagration.


      « Mon Dieu ! » murmura Coleen.


      Lael était invisible.


      Quelques voisins étaient sortis sur le pas de leur porte. Il ne se passerait pas plus de cinq minutes avant que le chaos ne s’installe. La bombe avait dû être placée dans la voiture entre le moment où Lael était revenu du lac Okeechobee, la veille, et maintenant, n’attendant pour exploser que l’instant où il mettrait le contact. Personne n’aurait pu prévoir notre présence sur les lieux.


      Des sirènes se faisaient déjà entendre au loin. Les secours seraient là plus tôt que je ne l’aurais cru.


      « Ne restons pas dans la rue », dis-je à Coleen avant de l’entraîner dans un bosquet entre deux maisons.


      Nous regardâmes passer une première voiture de police depuis notre cachette. Le meurtre de Lael allait attirer un maximum d’attention.


      Était-ce voulu ?


      Plusieurs autres véhicules frappés aux armes du comté arrivèrent en trombe de la direction opposée à la nôtre.


      « Il faut déguerpir, dis-je. On va continuer jusqu’au bout de la rue puis on essaiera de trouver un chemin plus tranquille pour nous écarter d’ici. »


      Nous reprîmes notre marche pour sortir au plus vite de la zone, qui ne tarderait pas à être déclarée scène de crime et entièrement bouclée.


      Coleen était secouée, cela sautait aux yeux. Et je ne l’étais pas moins. Ce dont je venais d’être témoin constituait une première pour moi. Une de plus. C’était décidément ma semaine pour les baptêmes en tout genre.


      Les véhicules de secours se succédaient. Il y aurait bientôt assez de flics sur place pour tenir un congrès. Les attentats à la voiture piégée ne devaient pas être si fréquents dans la bonne ville de Melbourne en Floride. Tout le monde allait vouloir participer à l’action. Pas par plaisir, mais simplement parce qu’il est exaltant de vivre un événement hors du commun. Il suffit pour s’en convaincre de regarder la mine frustrée des présentateurs météo quand un ouragan s’éloigne des côtes au lieu de s’en rapprocher.


      Nous étions maintenant à plusieurs rues de chez Lael, presque hors du quartier. Entendant une voiture tourner à l’angle derrière nous, je jetai un coup d’œil et vis un Yukon blanc qui venait vers nous. Pas un véhicule de patrouille. Sans doute un résident qui s’en allait. Le 4 × 4 ralentit, puis s’arrêta à notre hauteur et une vitre s’abaissa.


      « Montez. Vite », dit le conducteur.


      D’instinct, je faillis lâcher la mallette pour attraper le pistolet caché sous mon T-shirt, mais quelque chose dans l’attitude de l’inconnu me persuada qu’il ne représentait pas une menace.


      « J’appartiens au FBI, ajouta-t-il en exhibant un badge. Il faut que vous montiez dans la voiture.


      – Pourquoi ? demanda Coleen.


      – Parce que nous sommes du même bord. Je suis au courant de l’enquête de Stéphanie Nelle, comme vous. Et je sais aussi ce qu’il en est de Juan Lopez Valdez et de Tom Oliver. Dans votre position, cul à l’air en pleine tempête, j’ai l’impression qu’un peu d’aide ne vous ferait pas de mal. »


      C’était indéniable. Je fis signe à la jeune femme d’obéir.


      « Mais vous êtes dingue ! siffla-t-elle. Ce type pourrait être en cheville avec Oliver ! »


      Je fis le tour de la voiture et ouvris la portière avant droite.


      « Vous avez tout à fait raison », répondis-je.


      Posant la mallette sur la chaussée, je sortis mon pistolet, que je lui lançai par-dessus le capot.


      Elle attrapa l’arme au vol et me fit signe qu’elle avait compris mon intention. Puis elle se glissa sur le siège arrière.


       


      Quittant Melbourne, nous roulâmes vers l’ouest jusqu’à l’échangeur de l’I-95 où le camion nous avait laissés. Là, nous prîmes en direction du nord et de Jacksonville, où j’habitais. Je m’étais assis à l’avant pour pouvoir observer de plus près notre sauveur. Installée à l’arrière avec le pistolet, Coleen veillait au grain tout en suivant la conversation. Je lui avais passé la mallette, qu’elle avait posée à plat sur la banquette, derrière moi. Je lui avais confié à la fois l’arme et les documents, et j’espérais qu’elle inscrirait ce geste à mon crédit.


      « Nous avons appris que Valdez avait pris contact avec le révérend Foster, puis que vous-même, madame Perry, aviez appelé Valdez, déclara l’homme.


      – Comment se fait-il que Valdez puisse se balader tranquillement en Floride comme un touriste en vadrouille ? demandai-je.


      – C’est le résultat de dysfonctionnements persistants à l’intérieur comme à l’extérieur du FBI, dus à certaines personnes qui sont dans la ligne de mire de Mme Nelle. »


      Disait-il vrai ? Ça restait à voir. Pour le moment, je n’avais que deux certitudes : la distance se creusait entre nous et Melbourne ou Palm Beach, et Coleen avait en main de quoi donner à réfléchir au type s’il se mettait à faire des difficultés.


      Je posai quelques questions supplémentaires sans obtenir de réponses. Le conducteur nous assura seulement que toutes les explications désirées nous seraient bientôt fournies par quelqu’un qui souhaitait nous parler. Je commençais à me rendre compte que le métier d’agent consistait à opérer les bons choix sans cesser d’avancer, une décision en entraînant une autre et ainsi de suite. Quand je démissionnerais de mes fonctions après plus de dix ans de terrain, plusieurs collègues de ma connaissance seraient morts d’avoir opté pour le mauvais parti à un moment donné. Par chance, mes erreurs à moi ne se révéleraient jamais fatales.


      Mais elles n’en seraient pas moins coûteuses.


      Comme celle que je m’apprêtais à commettre.


       


      Au bout de deux heures et demie de trajet, nous quittâmes l’I-95 pour prendre la direction de l’est et du centre-ville de Saint Augustine. C’était apparemment là que se trouvait la personne désireuse de nous rencontrer. Saint Augustine, comme les publicités ne se privaient pas de le répéter, était censée être la plus ancienne colonie européenne d’Amérique. L’agglomération existait déjà depuis deux cents ans quand Washington devint président. Les Espagnols s’étaient installés là les premiers, sur une étroite bande de terre jouxtant la rivière Matanzas. À l’est, une île plate et tout en longueur où se succédaient des plages abritait de l’océan un superbe port naturel qui, après les Espagnols, attira les Français, les Anglais, puis les pirates.


      Les axes principaux de la ville, orientés nord-sud, étaient coupés à angle droit par les rues secondaires selon une grille parfaitement régulière. De nombreuses voies avaient conservé leur étroitesse, conçue à l’origine comme un moyen de défense. La plupart des noms de lieux évoquaient des personnages ou des institutions du passé : St George Street, Cathedral Place, Treasury Street, King Street... Partout, de hauts murs de pierre, des balcons et des bâtiments de petite taille faits de bois, de calcaire à fossiles ou de chaux mêlée de sable et de coquilles broyées. La localité entra de plain-pied dans la modernité quand le riche homme d’affaires Henry Flagler construisit une ligne de chemin de fer le long de la côte est de la Floride. Il éleva également de somptueux hôtels sur le parcours, lançant la mode des vacances d’hiver luxueuses au soleil du Sud. Saint Augustine comptait trois de ces établissements, dont un seul encore affecté à son usage d’origine.


      Nous parvînmes au cœur de la ville dans la circulation dense typique des jours d’été. Après être passés devant Flagler College et l’ancienne maison du gouverneur, nous atteignîmes enfin la place principale – la Plaza de la Constitución –, qui était le plus vieux jardin public d’Amérique.


      Autrefois centre de la vie locale, lieu de manifestations porteuses de progrès, la plaza accueillait aujourd’hui les touristes séduits par ses belles pelouses ombragées. Pam et moi y étions venus à Noël, l’année précédente, quand des millions de minuscules ampoules blanches illuminaient les arbres et tous les bâtiments.


      « Il vous attend près de l’ancien marché aux esclaves, annonça le conducteur en garant le 4 × 4 le long du trottoir. Nous préférons que vous ne vous promeniez pas en public avec cette mallette. Il y a un sac à dos à l’arrière. Servez-vous-en. »


      Je croisai le regard de Coleen et acquiesçai. Elle tira de derrière la banquette un sac à dos en toile verte dans lequel elle fourra les documents après les avoir extraits de l’attaché-case.


      « Vous devez aussi laisser le pistolet ici », dit l’homme.


      Je fis non de la tête.


      « Ce n’est pas négociable, reprit-il. Aucune arme. Nous ne souhaitons pas que cette entrevue attire l’attention. Nous nous sommes donné beaucoup de mal pour organiser cette rencontre dans un lieu public agréable afin que vous vous sentiez à l’aise. Ce que votre interlocuteur a à vous dire vous intéressera, vous pouvez en être sûr. »


      Après avoir pesé le pour et le contre, je pris une de ces fameuses décisions qui engagent l’avenir.


      « Posez le pistolet », dis-je à la jeune femme.


      Puis je sortis du véhicule et traversai la rue pour entrer dans le jardin, suivi de Coleen, qui avait mis le sac sur son dos.


      Des chemins cimentés partaient dans plusieurs directions sous les grands arbres, menant aux points d’intérêt du parc : des canons, une halle surmontée d’un clocher de bois, un puits espagnol. Nous allâmes jusqu’à la halle, qui avait le douteux privilège d’être baptisée « marché aux esclaves » sans que personne n’ait jamais pu déterminer avec certitude si elle avait effectivement rempli cette fonction. Un petit homme fluet nous attendait devant l’édifice. Il était vêtu d’une veste sport et d’un jeans. Son front dégarni luisait de transpiration.


      « Capitaine Malone. Madame Perry. Je m’appelle Dan Veddern, déclara-t-il sans nous tendre la main. Je n’affirmerai pas que j’ai plaisir à faire votre connaissance. Vous ne nous avez causé que des ennuis, tous les deux. »
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      Le type me fut tout de suite antipathique.


      Il me rappelait mon chef, à la base navale. Arrogant. Moralisateur. Complexé par sa petite taille.


      « Quand je pense que j’ai été obligé de faire tous ces kilomètres jusqu’à ce fichu trou perdu où on étouffe ! Et tout ça par votre faute !


      – Saint Augustine est la plus vieille ville d’Amérique, observai-je. C’est un endroit très intéressant à visiter. »


      Il me gratifia d’un sourire fielleux.


      « J’imagine que vos impertinences vous valent l’estime de vos supérieurs.


      – C’est une stratégie qu’on m’a enseignée dans un stage de gestion des comportements agressifs. »


      Il ne parut pas goûter mon humour.


      « Je dirige le service renseignement du FBI, nous fit-il savoir avec l’intention évidente de nous impressionner. Et si Stéphanie Nelle avait fait appel à moi plutôt que de vous recruter, nous n’en serions pas là. »


      Autour de nous, le jardin grouillait de touristes qui allaient et venaient, prenaient des photos et se montraient les monuments, subjugués par ce lieu chargé d’histoire. Au-delà, les rues adjacentes étaient bordées de cafés, restaurants, galeries d’art et autres boutiques. Toute cette animation me rassurait. Ce qui me rassurait moins était le fait que l’endroit et le moment avaient été choisis par le clown que j’avais devant moi.


      « Qu’attendez-vous de nous ? s’enquit Coleen.


      – J’imagine que vous avez lu les documents que vous portez dans ce sac ? »


      Aucun de nous deux ne répondit.


      « D’accord. Je vois. C’est moi l’ennemi. »


      Nous nous trouvions à quatre ou cinq mètres de la halle, dans l’herbe, au bord d’une allée. Personne ne nous prêtait attention.


      « Vous avez ouvert la boîte de Pandore en parlant à Valdez, madame Perry, reprit Veddern à mi-voix après s’être rapproché de nous.


      – Comment savez-vous qu’elle lui a parlé ? intervins-je.


      – Nous surveillons les appels internationaux, figurez-vous... »


      Une chose que j’ignorais.


      « Et quand les mots “Double Eagle 1933” ont surgi, ils ont éveillé notre intérêt.


      – Parce que vous êtes capables d’isoler des mots particuliers dans une communication ?


      – Vous seriez très surpris de ce que nous pouvons faire. »


      Je n’en doutais pas, mais ce n’était pas le sujet du moment.


      « Est-ce que Valdez a appartenu au FBI ? demandai-je.


      – Malheureusement, oui. Et avant cela, il était à la CIA. C’est lui qui a fourni à l’agence les renseignements erronés qui ont conduit au désastre de la baie des Cochons. »


      Trois mots que je n’avais pas entendu prononcer depuis longtemps. Trois jours du mois d’avril 1961. Une tentative d’invasion militaire de Cuba menée par treize cents exilés cubains chapeautés par la CIA. Un fiasco total dont le seul résultat avait été de renforcer la mainmise de Castro, devenu à cette occasion héros national, et de le pousser dans les bras des Soviétiques. Je me souvins d’un article du New York Times écrit à la suite de la déclassification, trente-cinq ans après l’événement, d’un rapport interne de la CIA sur l’échec du débarquement. Ce rapport révélait que la CIA avait surestimé ses capacités et sous-estimé les risques liés à l’opération. Pire, elle avait recruté de médiocres acteurs de terrain pour diriger l’offensive, omis d’organiser une résistance cubaine sur place, géré de façon catastrophique les communications et les personnels, et, surtout, s’était lancée dans la bataille sans aucun plan réaliste.


      Un ratage complet.


      « Avec le recul, on peut penser que Valdez a sciemment transmis à l’agence des renseignements bidon. Il a fini par se mettre au service de Castro dans les années 1970 et 1980. Il est probable qu’il jouait déjà sur les deux tableaux en 1961. La CIA s’est débarrassée de lui en 1962. C’est alors que Hoover l’a récupéré. Mais je répète ma question : avez-vous pris connaissance des dossiers de Valdez ?


      – Nous les avons lus tous les deux », répondit Coleen.


      La nouvelle parut alarmer Veddern.


      « Mon travail consiste à garder des secrets, dit-il. Le pays a toujours eu besoin de gens comme moi pour cacher ce qui doit l’être. Vous êtes bien conscients, je suppose, que toute cette affaire est classée ultraconfidentielle.


      – Comment ces documents ont-ils pu être classés secrets ? objectai-je. Ils proviennent de Cuba.


      – Ils ont été élaborés lors d’une opération du FBI connue sous le nom de Pion du Fou, qui faisait partie du programme COINTELPRO. »


      Pion du Fou. COINTELPRO... Toujours les mêmes mots qui revenaient.


      « Hoover tenait à ce que tout soit consigné par écrit. Et quand je dis tout, c’est absolument tout. Il y a des tonnes de rapports, des millions de pages qui datent de cette époque. Une quantité de papier inimaginable. Nous savons depuis longtemps que Valdez a réussi à mettre la main sur certains documents concernant Pion du Fou. J’ignore comment il s’y est pris, mais il nous a déjà fait chanter en menaçant de divulguer ce qu’il détenait. Quand c’est arrivé, il y a des années, nous avons préféré payer. C’était plus commode et meilleur marché...


      – Que de le tuer ? complétai-je sans pouvoir m’en empêcher.


      – Pas nécessairement. Mais il résidait à Cuba, ce qui rendait cette option plus délicate à envisager.


      – Pour le FBI ? Allons donc ! Vous avez le bras long, vous autres, raillai-je.


      – Très long, même... Et vous seriez bien avisé de ne pas l’oublier. »


      On ne pouvait pas faire plus explicite.


      « Donc, que les choses soient claires, reprit-il. Si j’avais été aux commandes à l’époque, j’aurais éliminé ce nuisible sans la moindre hésitation. L’ennui, avec les maîtres chanteurs, c’est qu’ils ne savent pas s’arrêter... Seulement, je n’étais pas aux commandes, ce qui explique que nous soyons tous les trois ici aujourd’hui, dans ce bain de vapeur.


      – Parlez-nous de Valdez, dit Coleen.


      – Pourquoi vous intéressez-vous à lui ?


      – J’ai lu les dossiers. Ils sont édifiants.


      – Je vous crois. Mais comment pouvez-vous être sûre qu’ils sont authentiques ?


      – Vous venez de nous révéler qu’ils le sont », remarquai-je.


      Il pointa son doigt vers moi en souriant.


      « Et si vous répondiez à sa question sans essayer de nous enfumer ? suggérai-je. Que savez-vous de Valdez ?


      – J. Edgar Hoover s’imaginait être un maître en matière de renseignement. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il avait fait du bon travail en démasquant des espions nazis. Après la guerre, le FBI n’était plus censé s’occuper de contre-espionnage, ce rôle étant dévolu à la seule CIA. Mais Hoover y avait pris goût et continuait de s’y intéresser. Et quand la CIA a mis Valdez à la porte, il l’a engagé pour faire la chasse aux communistes. Ensuite, en 1967, il l’a affecté à Pion du Fou. Or pratiquement tout ce que nous avions sur cette opération a disparu, sauf les rapports qui détaillent les états de service de Valdez. »


      Je réfléchis un instant aux implications de tout ceci, faisant le rapprochement avec ce que j’avais pu lire ici ou là sur la mort de King. Les hypothèses conspirationnistes sur l’événement allaient du farfelu au délirant, mais les documents de la mallette n’avaient rien de théorique, eux. S’ils étaient authentiques, cela signifiait que le FBI avait bel et bien pris une part active à un complot en vue de commettre un assassinat. Ce qui me remit en mémoire celui de Bruce Lael.


      « Nous venons de voir un homme se faire tuer dans un attentat à la bombe, rappelai-je.


      – Oui, Tom Oliver aime bien faire le ménage à fond. Par définition, il y a toujours plusieurs participants dans un complot. Nous étions sur le point d’embarquer Lael pour l’interroger. En fait, c’est avec lui que je pensais avoir cet entretien, à l’origine, pas avec vous. Oliver a dû être mis au courant et décider de prendre les devants. Franchement, je ne croyais pas qu’il s’attaquerait à Lael, mais ce n’est pas la première fois que je me trompe sur son compte.


      – Alors arrêtez-le, dit Coleen.


      – Pour ça, il faut des preuves, et nous sommes en train d’en rassembler en ce moment même. Quand mon agent m’a informé qu’il vous avait vus à Melbourne, tout à l’heure, je lui ai donné l’ordre de vous amener ici à la place de Lael. Bien entendu, nous vous cherchions depuis que nous avons appris ce qui s’était passé aux Dry Tortugas.


      – Que savez-vous personnellement de Pion du Fou ? demandai-je.


      – En d’autres termes, est-ce que je sais si le FBI a trempé dans l’assassinat de King ? (Il haussa les épaules.) Je suis bien incapable de répondre à cette question. Tout ce que je peux affirmer, c’est qu’il n’existe pas la moindre preuve écrite dans nos archives d’une complicité de l’agence. Et je suis bien placé pour le savoir.


      – Étant donné que vous êtes le gardien des secrets, ajoutai-je, narquois.


      – Précisément.


      – Mais vous savez au moins que Pion du Fou a quelque chose à voir avec l’assassinat, soulignai-je. Vous nous avez dit que Valdez vous avait déjà fait chanter dans le passé. Les dossiers que vous avez récupérés contre rançon à ce moment-là devaient concerner King, j’imagine ?


      – En effet, mais ce salaud nous en a vendu juste assez pour aiguiser notre appétit. De toute façon, ces documents-là ont disparu depuis longtemps. Je tiens tout ce que je viens de vous expliquer d’un agent qui était en poste à l’époque – un autre gardien des secrets qui s’est confié à moi il y a quelques années et qui est mort, maintenant. »


      Je cernai parfaitement le problème du type qui me faisait face : c’était un fanatique de l’ordre aux prises avec le chaos le plus complet.


      « Pion du Fou était une opération inclassable et ultrasecrète, poursuivit-il. Jansen, Lael, Oliver et Valdez y participaient. À mon avis, James Earl Ray était délibérément tenu dans la plus grande ignorance possible, l’idée étant de lui faire porter le chapeau quand tout serait terminé.


      – C’est lui qui a pressé la détente ?


      – Je n’en doute pas un instant. Un véritable exploit, d’ailleurs. Un coup unique, de très loin, par un gars même pas entraîné, qui connaissait à peine le fusil et qui n’avait rien d’un sniper. Et en pleine tête, avec ça ! » dit Veddern, admiratif, en mimant le geste du tireur.


      Le commentaire était choquant, mais il venait d’un homme qui passait sa vie à gérer des situations pourries. Pour les représentants de la loi comme lui, la mort faisait partie du métier, et ils oubliaient facilement que ce n’était pas le cas pour 99,9 % de la population.


      « Ce truc est un cauchemar qui n’arrête pas de ressurgir. Nous ne pouvons pas permettre que des rumeurs se répandent sur une éventuelle implication du FBI dans le décès de Martin Luther King. Si Stéphanie Nelle s’était adressée à nous, nous aurions pu régler ça en toute discrétion. Au lieu de quoi, elle vous envoie foutre la pagaille comme un chien dans un jeu de quilles alors qu’elle ignore pratiquement tout de l’affaire.


      – Et ce n’est que ma première mission, observai-je avec un sourire.


      – Une chance pour nous. »


      Voilà qu’il s’essayait à l’humour, lui aussi.


      « Nous voulons mettre un terme à ce cirque, empêcher que tout ça ne dégénère. Ce n’est un secret pour personne que Hoover gardait sous le coude toutes sortes d’informations compromettantes sur des personnalités. C’est entre autres ce qui lui a permis de conserver si longtemps son poste. Dieu merci, quand il est mort, sa secrétaire a détruit ces dossiers privés. Il lui a fallu plusieurs jours pour tout passer à la choucrouteuse, et on peut la bénir d’avoir fait ça. Si toute cette fange était sortie au grand jour, ça n’aurait rien donné de bon. Il valait mieux que tout disparaisse. Qu’on n’en parle plus. Et c’est vrai aussi pour Pion du Fou. Toutes les traces qui en restent doivent être anéanties.


      – Vous avez parlé tout à l’heure des états de service de Valdez que le FBI possède toujours. Est-ce qu’il y est question de ses émoluments ?


      – Nous savons qu’il a reçu une Double Eagle 1933, si c’est à ça que vous faites allusion. Entre parenthèses, cette transaction ne figure pas dans les archives. Elle nous a été rapportée il y a longtemps par un autre agent qui en a été témoin. Quoi qu’il en soit, c’est ce qui nous a fait dresser l’oreille quand l’expression a refait surface après toutes ces années.


      – Valdez ne voulait pas être payé en liquide ?


      – Apparemment, il cherchait à s’assurer les bonnes grâces de Castro. La plupart des gens l’ignorent, mais Castro se pique d’être un grand numismate. Incroyable, non ? Un meurtrier de masse débile en treillis vert qui collectionne des pièces de monnaie ! On aura tout vu. Enfin, à chacun son dada.


      – Et donc Valdez s’est dit que la meilleure façon de se faire bien voir était d’offrir à Castro la pièce la plus rare du monde ?


      – Exactement. »


      La question suivante coulait de source, mais Coleen fut plus rapide que moi et la posa à ma place.


      « Comment se fait-il que mon père ait eu une de ces pièces chez lui ? »


      Je sortis l’objet de ma poche et le montrai à Veddern, qui le contempla un instant avant de répondre :


      « C’est aussi pour avoir des éclaircissements là-dessus que j’ai souhaité vous voir, dit-il. Jusqu’à ces jours-ci, nous n’étions même pas au courant qu’il y avait une autre de ces raretés dans la nature.


      – Il faut que je retrouve mon père, dit Coleen, qui donnait depuis un moment des signes d’impatience.


      – Moi aussi, je veux le trouver. Parce que, comme vous, j’aimerais bien qu’il m’explique comment il a eu ce truc. »
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      Coleen était visiblement malade d’inquiétude. Mais Veddern semblait s’en réjouir. Ce qui me le rendait d’autant plus antipathique.


      « On perd du temps, allons-nous-en ! pressa-t-elle en aparté.


      – Pas encore, murmurai-je. Il faut écouter jusqu’au bout ce que ce type a à nous dire, c’est important. »


      Elle me dévisagea avec une expression angoissée où se lisaient tous les scénarios catastrophe qui pouvaient lui passer par la tête, puis elle acquiesça. Je me tournai de nouveau vers Veddern.


      « Donc, vous ignoriez qu’il y avait une deuxième Double Eagle ?


      – Oui. C’est d’en entendre évoquer l’existence qui a suscité l’intérêt de mon service au départ. Nous pensions poster des gens aux Dry Tortugas, puis le bateau a coulé et nous avons décidé d’attendre quelques jours pour envoyer quelqu’un plonger sur l’épave. Stéphanie Nelle et vous nous avez pris de vitesse. L’erreur de Mme Nelle a été de faire confiance à Jim Jansen. Si elle s’était donné la peine de nous consulter, nous lui aurions conseillé d’éviter ce type comme la peste... »


      La peste, ou pire.


      « Ensuite, les choses sont allées de mal en pis, ajouta-t-il. Et, résultat, je me retrouve dans ce sauna à discuter avec vous.


      – On s’y fait, vous verrez. »


      Veddern se tut un instant et regarda le jardin avant de reprendre :


      « J’ai parcouru quelques-uns des vieux dossiers du FBI. Saviez-vous que le Ku Klux Klan avait organisé un énorme meeting à l’endroit même où nous nous trouvons, en 1964 ? J’ai vu le film. Ça fiche la trouille. En réponse, il y a eu des marches de protestation autour de la place. Des Noirs et des Blancs qui tournaient en rond ensemble sans arrêt. Mais il y a eu des violences, aussi. Ce jardin a été un temps le centre névralgique du combat pour l’intégration. »


      Je n’étais pas dupe de son discours. J’avais moi-même recours au même genre de technique pour faire craquer des témoins. Les attaques frontales, télégraphiées, étaient rarement fructueuses. La guérilla se révélait plus efficace. Le jeu consistait à cerner l’intéressé en lui adressant toutes sortes de questions. Les plus faciles d’abord, posées avec bienveillance. Puis on enchaînait sur une petite séquence de bavardage superficiel pour faire diversion. Et seulement au dernier moment, quand la personne avait baissé la garde, on passait au véritable objet de l’interrogatoire.


      « King appelait Saint Augustine la ville la moins civilisée qu’il ait jamais vue. C’est fou ce qu’il a pu endurer, ici : émeutes, jets de pierres et de briques, tabassages, injures... La jungle. »


      Pour ce qui était des droits civiques, Saint Augustine était en effet entrée dans l’histoire d’une drôle de façon, pour une ville qui se targuait d’être le haut lieu d’un glorieux passé. Cela avait commencé en 1963, quand trois militants noirs avaient été violemment frappés lors d’un rassemblement du Ku Klux Klan. L’un d’eux, un dentiste, avait eu les mains brisées intentionnellement. Les marches de protestation qui avaient suivi avaient dégénéré en combats de rue contre les ploucs du coin. Andrew Young, qui deviendrait plus tard ambassadeur aux Nations Unies, fut roué de coups sous les yeux des policiers locaux qui ne bronchèrent pas. La maison que King avait louée pour en faire son quartier général, à Saint Augustine Beach, fut incendiée.


      Les passions étaient à leur comble. Chacun semblait prendre la mesure de ce qui se jouait là.


      En 1964, King choisit délibérément de faire de Saint Augustine un symbole pour convaincre l’Amérique de la nécessité d’adopter au plus vite la loi sur les droits civiques, en souffrance depuis quatre-vingt-trois jours par suite de la plus longue manœuvre d’obstruction de l’histoire, orchestrée par les sénateurs suprématistes blancs du Sud. King décida donc de livrer bataille dans cette ville pour sortir de l’impasse. Cela prit la forme d’actions diverses, depuis les habituels sit-in dans les snacks jusqu’à une opération baignade menée par un groupe d’étudiants noirs et blancs sur une plage réservée aux Blancs. Quand King se présenta pour déjeuner au Monson Motor Lodge, il en fut expulsé avant d’être conduit en prison. Ce fut quelques jours plus tard qu’intervint le fameux épisode de la piscine, au cours duquel le propriétaire du motel versa de l’acide dans le bassin où avaient plongé des militants. Pendant des semaines, tout au long de cet été-là, les agressions et les tabassages se succédèrent.


      Les images de toutes ces exactions firent le tour du monde. Et finirent par faire évoluer les mentalités.


      Le lendemain de l’affaire de la piscine, le blocage parlementaire prit fin et le Sénat vota la célèbre loi sur les droits civiques de 1964, déclarant illégale toute discrimination. Texte signé dans la foulée par le président Lyndon Johnson. Afin de tester la loi toute fraîche, Andrew Young et quelques amis retournèrent au Monson Motor Lodge pour y déjeuner. Une employée tendue les fit asseoir et les servit sans qu’aucun incident survienne. Mais le restaurant fut la cible de cocktails Molotov dans la soirée. Un message adressé aux autres commerces locaux qui auraient envisagé de se plier à la nouvelle réglementation.


      Veddern avait raison, il s’était passé beaucoup de choses ici.


      Mais une contradiction majeure subsistait au centre même de la Plaza de la Constitución : le monument le plus visible qui l’ornait était un imposant obélisque surmonté d’un boulet de canon et dédié aux soldats sudistes de la ville tués pendant la guerre de Sécession. J’y voyais un gigantesque doigt d’honneur. D’autant qu’aucun élément concret ne rappelait ce qui avait eu lieu à cet endroit pendant l’été 1964. Il faudrait attendre 2011 pour qu’un mémorial des droits civiques soit enfin érigé là, face à l’ancien magasin Woolworth’s où quatre adolescents noirs furent arrêtés et condamnés à six mois de prison pour avoir tenté de commander un hamburger et un coca. Il fut nécessaire pour cela de modifier le règlement municipal qui, pour d’obscures raisons, interdisait l’édification de monuments commémorant des événements postérieurs à 1821.


      « Parlez-moi de mon père, implora Coleen. Qu’est-ce que vous savez de lui ? »


      Veddern désigna la Double Eagle, que j’avais toujours dans la main.


      « En fait, j’espérais que ce serait vous qui pourriez m’apprendre des choses. »


      La jeune femme ne répondit pas.


      « Dites-nous ce que vous savez, insistai-je à mon tour en rempochant la pièce.


      – Vous voulez que je vous dise s’il travaillait pour nous, c’est ça ? Le FBI avait infiltré la SCLC, le Progressive Labour Movement, le Congress of Racial Equality et le Student Nonviolent Coordinating Committee. C’est par ce biais que toutes sortes d’informations internes à ces organisations remontaient jusqu’à Hoover. Mais je peux vous assurer que je n’ai jamais vu un rapport où le nom de votre père était associé à ces pratiques. D’ailleurs, mis à part ce que Valdez nous a remis contre paiement, aucun document relatif à Pion du Fou n’a jamais refait surface, affirma Veddern avant d’ajouter en désignant le sac à dos : enfin, jusqu’à maintenant... Écoutez, j’ai participé aux deux enquêtes parlementaires sur l’assassinat de King. Je suis le spécialiste reconnu du FBI là-dessus. S’il y avait quelque chose de louche, je le saurais.


      – Peut-être, mais rien ne vous empêcherait de nous mentir. »


      Je parcourus du regard le jardin et les rues alentour. L’endroit grouillait de promeneurs, de voitures, de petits trains touristiques et de calèches tirées par des chevaux qui passaient avec des claquements de sabots monotones. Partant de l’hypothèse que notre interlocuteur n’était sûrement pas venu seul, je cherchais à repérer une éventuelle menace pendant qu’il parlait à Coleen. Malgré tout le mal que se donnait Veddern pour renvoyer l’image du chevalier blanc, je n’étais pas prêt à jouer la carte de la confiance. Surtout après avoir aperçu les deux types qui traînaient à l’autre bout de la plaza, non loin de la maison du gouverneur, et qui n’avaient pas du tout l’allure de vacanciers.


      Mais je n’en avais pas fini avec le « spécialiste reconnu du FBI », car si les documents que j’avais lus pendant la nuit étaient assez éclairants sur la période qui avait précédé l’assassinat, ils l’étaient beaucoup moins sur celle qui l’avait suivi.


      « Le FBI a-t-il aidé Ray à fuir Memphis après le meurtre ? lui demandai-je.


      – Pourquoi cette question ? »


      Je lui soumis les informations que j’avais glanées dans certains des mémos, puis je les complétai en ajoutant :


      « Après avoir tiré, Ray quitte la maison pour monter dans sa voiture et décamper, comme prévu. Il sort dans la rue avec le fusil enroulé dans une couverture, mais, en voyant passer des véhicules de police, il panique et jette le paquet dans l’entrée d’une boutique. Ce qu’il ignore, c’est que quelqu’un l’a vu faire – ce qui permettra de retrouver très vite l’arme – et l’a aussi vu partir dans une Mustang blanche. Et là, je ne comprends plus : il aurait dû être rattrapé dans les minutes qui ont suivi. On ne peut pas aller plus vite que les ondes radio, c’est bien connu.


      – Je vois à quoi vous faites allusion. Ce sont des faits qui figurent dans le rapport officiel. »


      Veddern expliqua alors que, moins de dix minutes après le coup de feu, le commissariat de Memphis avait diffusé l’ordre d’intercepter une Mustang pilotée par un Blanc bien habillé. Quinze minutes plus tard, la Mustang était repérée à la sortie nord de la ville et, dix minutes après, les cibistes locaux commençaient à capter les échos d’une course-poursuite : une Pontiac 1966 avait apparemment pris en chasse une Mustang qui roulait à vive allure. La voix qui décrivait l’action sur la CB affirmait que le conducteur de la Mustang était l’homme qui avait abattu King. La police avait alors essayé d’établir une communication avec la Pontiac, mais sans succès. La poursuite semblait se dérouler à l’est de Memphis, la Mustang filant vers les collines. Des patrouilles avaient donc été envoyées dans cette direction, des barrages mis en place et la police de la route alertée.


      Puis les choses avaient pris une tournure encore plus étrange.


      Le conducteur de la Pontiac avait annoncé sur la CB que celui de la Mustang était en train de lui tirer dessus et que son pare-brise était touché. La police lui ayant demandé s’il pouvait distinguer l’immatriculation de la Mustang, l’homme avait répondu pour la première fois, déclarant qu’il craignait pour sa vie s’il s’approchait assez pour lire la plaque.


      Après cela, la Pontiac avait définitivement cessé d’émettre.


      « Les interrogatoires des gens qui ont suivi l’échange sur la CB sont consignés dans le rapport officiel, poursuivit Veddern. Tous soulignent que le conducteur de la Pontiac s’exprimait avec un calme étonnant pour quelqu’un qui roulait à tombeau ouvert tout en essuyant des tirs. De plus, il est quand même bizarre qu’un type prêt à risquer sa peau pour suivre cette Mustang n’ait jamais voulu dévoiler son identité à la police. Et puis il y a l’histoire du S-mètre. Une des personnes qui était à l’écoute a remarqué que la puissance du signal indiquée sur son propre poste ne variait jamais alors que la source était censée être un véhicule en mouvement. Tout se passait comme si la diffusion était émise depuis un point fixe.


      – Mais personne n’a accordé d’importance à ces détails, dis-je. À l’époque, tout le monde pensait tenir l’assassin.


      – Exactement. »


      Ce que j’avais lu commençait à me paraître plus clair.


      « On peut penser ce qu’on veut des gens qui ont mis sur pied COINTELPRO, mais ce n’était pas des imbéciles, commentai-je. Après avoir tranquillement orchestré l’assassinat, ils sont restés en retrait pendant que leurs collègues organisaient la plus grande chasse à l’homme de l’histoire pour trouver Ray.


      – Le coup n’était pas difficile à jouer. Seuls Oliver, Jansen, Lael et Hoover connaissaient l’existence de Pion du Fou, au FBI. Et, des quatre, il est probable que seuls Oliver et Hoover étaient au courant de tout. La mort de King a fait l’objet d’innombrables enquêtes. Il y a eu beaucoup d’insinuations, de conjectures et de suppositions, mais rien de concret n’a jamais suggéré la responsabilité de l’agence. On savait se taire, en ce temps-là. Conformément à sa réputation de fermeté et à ce que le public attendait de lui, Hoover proclamait haut et fort que le FBI ne reculerait devant rien pour mettre la main sur le meurtrier. Pendant ce temps-là, Ray prenait le large, et si tout s’était passé selon le plan, il aurait dû trouver refuge en Rhodésie bien avant que le FBI ne le rattrape. Il est tout de même resté deux mois en cavale ! Mais quand on a affaire à un crétin, il faut s’attendre à ce qu’il agisse comme un crétin. Et c’est ce qui s’est passé.


      – Mais, à votre avis, pourquoi Ray a-t-il plaidé coupable ? Pourquoi n’a-t-il pas balancé ses commanditaires ?


      – C’est un mystère. À son procès, il avait une défense en béton. Pas de mobile apparent. Aucune empreinte digitale lui appartenant dans la maison d’où il était censé avoir tiré, ni dans la Mustang. Aucun rapport balistique établissant que le fusil était bien l’arme du crime. Pire encore, un test de précision effectué par le FBI a montré que le fusil en question tirait systématiquement à gauche et en dessous du point visé. Or Ray n’était déjà pas une fine gâchette et il ne connaissait presque rien à ce type d’arme. Enfin, le seul témoin prétendant l’avoir vu sur les lieux était ivre mort au moment des faits et ne l’a identifié formellement que des années plus tard. Un rêve pour n’importe quel avocat. »


      Veddern fit une pause avant de reprendre.


      « Dès que le FBI a désigné Ray comme étant le coupable, ce qui s’est produit environ deux semaines après l’assassinat, Hoover s’est assuré que tous les efforts des agents se concentrent sur Ray et lui seul. J’ai lu les directives de l’époque. Toutes les antennes locales avaient ordre de se focaliser sur Ray. Aucune enquête n’a jamais été menée sur un éventuel complot.


      – Eh bien, je crois savoir, moi, pourquoi Ray a plaidé coupable, dis-je. Peu de temps avant son procès, il a été informé qu’il serait gracié quand George Wallace aurait été élu président. Ray était un inconditionnel de Wallace et il l’a cru. C’est pour ça qu’il a accepté de reconnaître sa culpabilité.


      – Ça se tient, admit Veddern, à qui je venais visiblement d’apprendre quelque chose.


      – Trois jours plus tard, continuai-je, son narcissisme a repris le dessus et il s’est rétracté en comprenant que ça ferait de lui l’homme du jour et que tout le monde serait suspendu à ses lèvres. Et il s’est mis à parler. À n’en plus finir. Au point que plus personne ne l’écoutait, hormis les conspirationnistes avides de se faire remarquer en reprenant ses élucubrations. Il était devenu l’écran de fumée idéal.


      – En effet. Dans les décennies qui ont suivi, on a vu fleurir toutes sortes de théories vaseuses qui accusaient pêle-mêle la mafia, les racistes, les ségrégationnistes, le Ku Klux Klan, les communistes, les syndicats, l’armée, les gauchistes, le gouvernement et la police de Memphis d’avoir été derrière l’assassinat. Mais je pressens que les dossiers de Valdez que vous avez là sont d’une tout autre nature... »


      Le ton de Veddern avait brusquement changé. Le temps des cajoleries et des appels à la raison était révolu. Il passait aux choses sérieuses.


      « Et c’est pour ça qu’il me les faut, conclut-il en pointant son index sur Coleen. Tout de suite ! »

    

  


  
    35


    
      Non, décidément, ce type ne me revenait pas. Mais je savais garder mon sang-froid.


      « Nous ne pouvons pas laisser les choses s’envenimer davantage, déclara Veddern. Nous pensions encore être en mesure de contrôler la situation quand le bateau a coulé, mais Stéphanie Nelle a réussi à trouver quelqu’un pour faire ressurgir le problème.


      – Je prends ça pour un compliment, répondis-je.


      – Ce n’en est pas un. Mais vous avez encore le moyen de vous réhabiliter. Remettez-moi les dossiers ainsi que la Double Eagle et partez. Considérez votre mission comme accomplie.


      – Sans les documents et la pièce, il n’y a plus aucune preuve de quoi que ce soit, remarqua Coleen.


      – C’est précisément l’objectif. Avez-vous entendu ce que je viens de vous dire ? Cette histoire a assez duré !


      – Je ne travaille pas pour vous, objectai-je.


      – J’en suis conscient. Écoutez, je peux vous comprendre. Tom Oliver nous empoisonne l’existence depuis longtemps. Il est de la vieille école. C’est un homme du rang qui s’est élevé jusqu’au poste de directeur adjoint. Il a dirigé bon nombre de nos services tout au long de sa carrière. COINTELPRO n’était qu’un des programmes qu’il a supervisés. Il a beaucoup d’amis au sein de l’agence qui lui sont redevables. À ses yeux, le FBI est resté l’institution toute-puissante qu’elle était du temps de Hoover. Bien que retraité, il a conservé des contacts haut placés. Ce sont ces contacts que le ministre de la Justice souhaite évincer. Et nous ne voulons pas autre chose. Seulement, nous préférons faire nous-mêmes la loi chez nous.


      – Comme le renard fait la loi dans le poulailler ?


      – Nous ne sommes pas tous pourris. La plupart d’entre nous font leur travail dans les règles.


      – Ce qui ne vous a pas empêché de passer Pion du Fou sous silence alors que vous en connaissiez l’existence.


      – Je ne sais pratiquement rien là-dessus, et je ne détiens pas de preuves.


      – Vous en aurez si nous vous donnons ceci, rappelai-je en montrant le sac à dos.


      – Ces dossiers auraient dû rester à Cuba, et Juan Lopez Valdez avec eux.


      – Peut-être, mais nous les avons lus, maintenant.


      – Et alors ? Si vous en parlez, vous passerez simplement pour deux illuminés de plus qui avancent des théories délirantes sans les étayer sur rien.


      – Je veux en savoir davantage sur ces taupes du FBI, intervint Coleen, revenant une fois de plus à la charge comme un limier qui a flairé une piste.


      – Je vous ai dit tout ce que je savais. Honnêtement. Je ne cherche pas à me dérober, mais toute la documentation sur ces opérations a disparu. »


      Une réponse qui ne fit visiblement que renforcer l’angoisse de la jeune femme et sa détermination à retrouver son père.


      « Vous allez devoir... »


      Veddern eut un hoquet bizarre.


      Puis un tremblement.


      L’étonnement, la douleur, puis la terreur se succédèrent dans ses yeux. Un petit trou apparut au niveau de son épaule droite, duquel un ruissellement sombre se mit à sourdre.


      Il porta la main à sa blessure, puis il s’effondra dans l’herbe.


      Je me jetai sur Coleen, l’entraînant avec moi sur le sol, et nous courûmes à quatre pattes nous abriter derrière un des épais piliers de pierre de la halle. Je n’en étais pas certain, mais le tir semblait être venu d’un des immeubles qui bordaient la rue de l’autre côté de l’édifice.


      Une deuxième balle ricocha sur une colonne avant de frapper l’herbe avec un bruit mat.


      Pas de doute, le tireur était bien derrière nous et il testait la fiabilité de notre refuge.


      Je n’avais entendu aucune détonation. L’arme était donc munie d’un silencieux. Quelques personnes avaient déjà remarqué Veddern et le sang. Des cris d’effroi fusaient. Les gens commençaient de se disperser en tous sens, telles des fourmis affolées. Le chaos qui s’installait pouvait jouer en notre faveur. Et les frondaisons nous protégeaient.


      « Allons-y ! » soufflai-je.


      Nous relevant d’un bond, nous nous mêlâmes à la foule pour gagner en courant la rue embouteillée distante de quelques mètres et nous éloigner du square en zigzaguant à l’abri des voitures. Comme je l’avais escompté, les arbres de la plaza bouchaient la vue du tireur, mais nous devions lui apparaître de temps à autre à travers les trouées du feuillage.


      Nous longions à présent les boutiques au pas de course. Les gens se rendaient peu à peu compte de ce qui se passait en face, dans le jardin, et la panique se communiquait de proche en proche, mais ils n’avaient pas conscience d’être eux-mêmes dans la ligne de mire d’un sniper, et cela posait un sérieux problème.


      Nous devions impérativement disparaître au plus vite.


      Par-dessus le toit des voitures, j’aperçus les deux individus que j’avais repérés un peu plus tôt près de la maison du gouverneur. Ils étaient en train de traverser la rue dans l’intention évidente de nous intercepter. Ils ne se doutaient pas, bien sûr, qu’il y avait un tireur embusqué. Pour eux, c’était nous qui avions descendu Veddern.


      « Vous voyez les deux types ? demandai-je.


      – Je prends celui de gauche, vous celui de droite », répondit Coleen.


      J’aimais bien son état d’esprit.


      Les deux hommes obliquèrent de façon à atteindre le trottoir cinq mètres devant nous. J’ignore à quoi ils s’attendaient, mais le premier fut gratifié d’un plaquage magistral par Coleen, et l’autre d’un direct au menton par mes soins. Partant en arrière, le mien heurta une voiture en stationnement tandis que la foule s’égaillait autour de nous comme une envolée de moineaux. Sans lui donner le temps de réagir, je lui expédiai une seconde fois mon poing dans le visage puis passai la main sous sa veste pour extraire de son holster l’arme qu’il portait avant de le laisser s’effondrer sur l’asphalte. Coleen, dont le tacle avait été suffisamment violent pour assommer net son adversaire, était déjà debout. Elle aussi tenait un pistolet.


      Après avoir glissé les armes dans nos ceintures, sous nos T-shirts, nous tournâmes à droite dans une voie encore plus congestionnée que les autres. Je reconnus St George Street, une rue piétonne bordée de vieilles maisons abritant toutes sortes de commerces, qui traversait le centre de part en part jusqu’à l’ancienne porte de la ville. Les nombreux badauds en tongs, shorts et chemisette qui déambulaient dans la chaleur de l’après-midi d’été nous dissimulaient commodément, mais, en même temps, nous empêchaient de détecter de loin une éventuelle menace. Un bruit de sirène annonça l’arrivée de la maréchaussée sur la plaza. Je balayais la foule du regard, observant les visages qui nous entouraient.


      « Vous savez où nous allons ? demandai-je à Coleen.


      – Pas vraiment. »


      Encourageant !


      Les deux types que nous avions estourbis n’avaient pas reparu. Nous continuions à nous enfoncer rapidement au cœur de la zone piétonne, nous excusant quand nous bousculions des gens au passage. Je me souvenais que cette partie de la vieille ville était un dédale de ruelles étroites dont très peu étaient ouvertes à la circulation des voitures.


      Et soudain, devant nous, au milieu de la chaussée, je vis surgir entre les passants une haute silhouette anguleuse et maigre qui m’était familière. Une barbe.


      Juan Lopez Valdez.


      Nous nous figeâmes.


      Aussitôt, je sentis un contact dur contre mon dos. Je jetai un coup d’œil par-dessus mon épaule. Les deux gaillards qui avaient tenté de voler les documents à Palm Beach étaient là, l’un derrière moi, l’autre derrière Coleen, armés d’automatiques qu’ils nous plantaient dans les reins. Je vis à son expression que la jeune femme les avait reconnus, elle aussi.


      Nos pistolets nous furent retirés discrètement. D’un geste aimable, Valdez nous invita à le rejoindre et nous avançâmes tous les quatre vers lui.


      « Avez-vous faim ? » s’enquit-il quand nous fûmes assez proches.


      La question semblait surréaliste.


      « Ici, ça vous convient ? » ajouta-t-il en désignant du pouce un restaurant.
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      Nous entrâmes dans le restaurant – le Columbia, un établissement spécialisé, bien entendu, dans la cuisine cubaine, où Pam et moi avions dîné une ou deux fois.


      « Après ce qui vient de se passer, déclara Valdez, il est préférable qu’on ne vous voie pas trop dans les rues.


      – Votre œuvre, j’imagine ?


      – En effet. Un petit service rendu à Oliver. Il n’est pas de très bonne humeur, surtout depuis que vous êtes parvenus à vous enfuir, ce matin. Il a jugé qu’il était temps de faire passer un message. Comme j’étais là, il m’a prié de m’en charger. Mais nous avons aussi un intérêt commun, lui et moi : vous deux. Par chance, Oliver a eu vent de la présence de l’agent Veddern ici, alors nous avons fait le voyage.


      – Veddern était venu pour arrêter Bruce Lael.


      – Je sais. Et je les aurais abattus tous les deux si leur rencontre avait eu lieu. Mais, par bonheur, c’est vous qui êtes apparus, ce qui ouvre de nouvelles perspectives.


      – Oliver a des problèmes avec sa propre agence.


      – Des problèmes qu’il aurait dû régler depuis longtemps, si vous voulez mon avis. »


      Valdez aborda une hôtesse d’accueil et lui demanda une table pour trois. Le service de midi était passé, mais l’établissement était encore presque plein. Les deux nervis continuaient à nous coller aux basques, leur arme masquée par les pans flottants de leur chemise. Tenter quelque chose aurait mis tout le monde en danger, pas seulement nous. Je décidai donc de me tenir tranquille. Quand j’y repense, je suis toujours émerveillé par la patience dont je fis preuve ce jour-là, surtout eu égard à mon manque d’expérience et à l’extrême volatilité de la situation.


      On nous attribua une table à l’étage. Valdez ordonna à ses deux gorilles d’attendre en bas en surveillant les issues. Avec son décor pimpant de mosaïques jaune vif et bleues et son faux jardin constitué de fougères et de plantes en pots qui donnaient une impression de plein air, l’intérieur du restaurant évoquait une Espagne de carte postale. La salle principale était aménagée comme un patio doté d’une galerie supérieure ouverte. Au centre du rez-de-chaussée, une fontaine complétait l’illusion. Tout en haut, une verrière dispensait une chaude lumière d’ambiance. Notre table, collée à la balustrade de la mezzanine, dominait la fontaine en contrebas.


      « J’avoue que je ne connais pas ce restaurant-ci, dit Valdez. Mais j’ai eu l’occasion de dîner au Columbia de Tampa et je dois admettre que leurs plats cubains sont plutôt réussis.


      – Qu’est-ce que vous nous voulez ? coupa Coleen.


      – Quelle agressivité ! Vous devriez m’être reconnaissante. Les rues vont bientôt grouiller de policiers. Un agent du FBI abattu, ça ne passe pas inaperçu.


      – Il est mort ? demandai-je.


      – Mais je l’espère bien. C’est ce que voulait Oliver. Il semblerait que Veddern et lui n’étaient pas les meilleurs amis du monde.


      – Oliver agit-il toujours de façon aussi irresponsable ?


      – Je dirais plutôt qu’il est aux abois, en ce moment. Il ne sait plus où donner de la tête pour empêcher que certaines choses ne s’ébruitent. Il pensait pouvoir résoudre le problème à Stuart, mais vous êtes parvenus à vous échapper. À propos, est-ce avec vos propres patrons que vous avez eu une altercation sur le port ? Tentaient-ils de vous arrêter ?


      – Ils tentaient surtout de revenir sur la parole qu’ils m’avaient donnée.


      – Je comprends l’effet que ça a pu vous faire, amigo », assura Valdez avec un petit rire.


      Manifestement, Stéphanie Nelle n’avait pas vu Valdez.


      « Un meurtre est un crime majeur, observa Coleen.


      – Tout à fait. C’est d’ailleurs pour cela qu’Oliver m’a prié de me charger de tout. Personnellement, j’aurais procédé d’une autre manière, mais, pour l’instant, je ne dois pas l’indisposer. Comme je vous le disais, nous avons, lui et moi, le même problème à résoudre : vous deux. J’espère que nous pourrons trouver un accord afin de mettre un terme à cette affaire. »


      Une serveuse nous apporta les menus.


      « Grâce à l’électronique, j’ai pu écouter votre conversation sur la plaza, révéla Valdez quand la fille de salle fut repartie. Je sais par conséquent que vous avez tous les deux lu les dossiers et que vous, capitaine Malone, avez ma pièce d’or sur vous. Je vous propose donc de déguster un bon repas pendant lequel je répondrai aux questions que la señora Perry a vainement posées à l’agent Veddern à propos de son père. J’étais en effet présent en 1968 et détiens des informations de première main dont Veddern n’avait pas connaissance. Ensuite, vous me rendrez ma pièce et nous en aurons terminé. »


      La serveuse revint avec son carnet.


      « Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, dit le Cubain, je vais commander pour nous trois. »


      Il étudia la carte et sélectionna un assortiment d’entrées qui constituaient toutes d’excellents choix à en croire la jeune fille. Pendant qu’il était occupé, Coleen et moi réfléchissions chacun de notre côté en échangeant de temps à autre un regard. Si elle semblait curieuse d’entendre ce que Valdez pourrait lui apprendre, j’étais pour ma part plus soucieux de trouver un moyen de quitter le Columbia en un seul morceau avec les documents et la pièce d’or.


      La serveuse s’éloigna et Valdez montra le sac à dos que Coleen tenait sur ses genoux.


      « Ces dossiers sont tout ce qui me reste, déclara-t-il.


      – Comment avez-vous pu mettre la main dessus ?


      – Jansen a toujours été négligent. Il avait trop confiance en moi. Nous étions assez proches, à l’époque.


      – Et vous en avez profité.


      – Que voulez-vous, c’est dans ma nature. Je ne peux pas m’en empêcher. Jansen aurait dû s’en rendre compte... (Il désigna de nouveau le sac.) Inversement, bien sûr, j’ai moi-même horreur de me faire embobiner.


      – Vous vous êtes donné beaucoup de mal pour que cette transaction aboutisse, notai-je. Vous devez vraiment avoir besoin d’argent.


      – Je suis en effet un peu à court en ce moment. Quand j’ai appelé le révérend Foster, j’ai été ravi d’apprendre qu’il avait encore sa Double Eagle.


      – Qu’a pensé Castro de celle que vous lui avez donnée ?


      – Il était enchanté.


      – Une chance pour vous que le FBI en ait eu une à sa disposition.


      – Un heureux concours de circonstances. Jansen, qui était mon référent, m’a révélé que deux des pièces d’or les plus rares du monde avaient été subtilisées par des “plombiers” de l’agence lors d’une de leurs tristement célèbres intrusions au domicile d’un particulier. Comme elles avaient été acquises illégalement, Oliver a décidé de les garder. Les remettre au Trésor n’aurait fait que susciter des interrogations. Quand on a fait appel à moi pour participer à Pion du Fou, j’ai réclamé une des deux pièces pour prix de mes services.


      – Tout ça, je m’en contrefous, lâcha Coleen. On a les dossiers. Donnez-lui sa pièce et qu’il me parle de mon père !


      – Vous-même et votre père m’avez assuré que cette pièce m’appartenait, maintenant, il me semble, objectai-je.


      – Donnez-la-lui, qu’on en finisse !


      – Êtes-vous naïve à ce point ? »


      Après un instant d’apparente perplexité, elle sembla comprendre le sens de ma remarque. À Palm Beach, Oliver et Valdez s’étaient mis d’accord pour nous tuer tous les deux. Donc, s’il était vrai que Valdez tenait à s’approprier la pièce, il ne l’était pas moins qu’Oliver, lui, convoitait les documents. Quoi que le Cubain ait pu prétendre, sa mission consistait à nous délester à la fois de l’une et des autres.


      « Eh bien, je lui donnerai aussi les dossiers », déclara Coleen.


      Ça, je ne voulais pas en entendre parler.


      « Quand vous m’avez appelé, dit Valdez à la jeune femme, j’ai été franc avec vous. J’ai évoqué l’opération Pion du Fou et vous ai touché deux mots du FBI. Je vous ai même recommandé de vous méfier de ces gens, et mon conseil s’est avéré fondé. Nous avons conclu un marché. J’ai honoré mon engagement... Quant à vous, capitaine Malone, je vous ai averti lors de notre première rencontre que j’étais peut-être la seule personne au monde à qui vous pouviez faire confiance. Je ne disais pas ça en l’air.


      – Et moi qui vous ai trahi malgré ça ! »


      La serveuse nous apporta de l’eau et du pain, dont je grignotai quelques bouchées. Après tout, pourquoi m’en priver ? Je comptais bien mettre à profit les quelques minutes d’attente avant que nos plats n’arrivent pour tirer de Valdez tout ce que je pouvais. Et également pour adopter une stratégie devant les renversements d’alliances de Coleen. Bien droit sur ma chaise, je me donnai l’air du négociateur résolu et responsable.


      « Je n’ai pas souvent eu l’occasion de discuter de ces événements, reprit Valdez. Je suis sûr que la señora Perry est impatiente d’apprendre la vérité sur son père.


      – Plus qu’impatiente », confirma la jeune femme.


      Je l’étais beaucoup moins, vu l’attitude du révérend, aussi pris-je l’initiative d’orienter la discussion sur autre chose.


      « Parlez-nous de James Earl Ray, dis-je.


      – Une personnalité peu commune. Il avait une telle soif de notoriété !


      – Qu’il a fini par combler.


      – Et de quelle manière. Il se prenait sérieusement pour quelqu’un d’important. J’ai lu plusieurs des livres qu’il a écrits en prison. Plutôt bien tournés. Mais je dois dire que le portrait de lui-même qu’il y peint ne ressemble pas du tout à l’homme que j’ai connu. Il cherchait à se faire passer aux yeux du monde pour un bouc émissaire innocent manipulé par d’autres... En fait, c’était un sadique viscéralement raciste. Il détestait les Noirs. Surtout ceux qui avaient une prétention à la célébrité, comme King. Et il n’avait guère plus de considération pour les femmes. Il voulait faire carrière dans la pornographie. Pour ça, je lui ai donné de l’argent avec lequel il s’est acheté des quantités d’appareils photo hors de prix. Quand il était au Mexique, il a fait toutes sortes de clichés de femmes plus scabreux les uns que les autres. Tous laids. Dégoûtants. Explicites. Rien d’érotique ni de suggestif. À l’image de Ray : sans mystère ni finesse. Je n’ai eu aucun mal à lui faire faire ce que je voulais.


      – Pourquoi était-il nécessaire de tuer King ? demanda Coleen.


      – Je n’en ai pas la moindre idée. Jansen m’a transmis l’ordre de faire exécuter le travail par Ray. J’ai supposé que la consigne émanait directement d’Oliver et de Hoover. Aucun subalterne n’aurait pu prendre une telle décision. Je me suis contenté de faire ce qu’ils voulaient.


      – C’était donc vous, le fameux Raoul sur qui Ray a fini par rejeter toute la responsabilité ?


      – C’est le nom sous lequel il me connaissait, oui.


      – Dans ce cas, pourquoi ne vous a-t-il pas dénoncé quand il a été arrêté ?


      – Il l’a fait plus tard, quand il s’est rendu compte qu’on lui avait menti sur toute la ligne, mais à ce moment-là plus personne ne s’intéressait à ce qu’il racontait. Il n’était plus qu’un criminel qui inventait n’importe quoi et accusait n’importe qui dans l’espoir d’une remise de peine.


      – Il était stupide à ce point ?


      – Stupide est un euphémisme. C’était le candidat idéal pour appuyer sur la détente. Il avait les capacités pour ça. L’envie, aussi. Il a pris plaisir à le faire. Et il a été ravi de l’attention que ça lui a value après coup. Ray s’est bâti une carrière autour de ce crime. Il se sentait chez lui derrière les barreaux. Il préférait être une vedette condamnée à la prison à vie qu’un quidam en liberté. Ce qui est surprenant, c’est que tant de gens aient prêté l’oreille à ce qu’il disait dans les années qui ont suivi. »


      Coleen donnait des signes de plus en plus évidents de nervosité. Si les dossiers qu’elle avait sur les genoux étaient importants, son père l’était encore plus à ses yeux.


      Elle n’hésiterait pas une seconde à remettre le sac à Valdez.


      Il fallait que j’agisse.


      Et vite.


      J’observai discrètement les lieux. Outre la nôtre, six tables étaient disposées sur la partie de la mezzanine où nous nous trouvions. Trois étaient occupées. Une bonne moitié de celles du rez-de-chaussée l’étaient aussi. Des serveurs allaient et venaient sans arrêt au milieu du brouhaha des conversations. En bas, dans le coin gauche de la salle, je vis la double porte battante par où le personnel entrait et sortait de la cuisine.


      Parfait. J’avais la configuration du terrain bien en tête.


      Ne restait qu’une question : et maintenant, que faire ?
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      Il fallait se pincer pour y croire.


      J’étais là, attablé dans un restaurant, en face de l’homme qui avait organisé l’assassinat de Martin Luther King. Car je n’avais plus le moindre doute que Valdez avait effectivement joué ce rôle. Le meurtre d’un chef de service du FBI sur la Plaza de la Constitución et celui d’un ancien agent à Melbourne ne faisaient que me conforter dans cette certitude.


      « Je ne saisis pas, dis-je. Pourquoi souhaitez-vous que cette histoire vieille de plus de trente ans éclate au grand jour ? Quand vous avez décidé d’échanger ces dossiers contre la pièce, il n’a pas pu vous échapper que la conséquence risquait d’être précisément celle-là. »


      Un sourire cannibale se dessina sur le visage tanné du Cubain.


      « Pourquoi le monde n’aurait-il pas le droit d’être enfin informé de la vérité ?


      – Vous serez inquiété en tant que complice d’un assassinat.


      – Par quel miracle ? Mon nom n’apparaît nulle part. Pour faire référence à moi dans ses rapports, Jansen utilisait seulement l’expression “notre recruteur au point de contact”. Et même si je viens à être incriminé par un biais quelconque, je serai à Cuba, hors de portée de votre justice. Je suis sûr que Castro sera content d’apprendre que les autorités américaines ne reculent pas devant l’assassinat politique à l’occasion. En lui en apportant la preuve, je monterai encore d’un cran dans son estime. L’hypocrisie a toujours été le mal américain. Avez-vous entendu parler de l’opération Northwoods ? »


      Je secouai la tête.


      « Elle a été imaginée par des chefs de l’état-major américain en 1962, après la baie des Cochons. Il s’agissait de faire commanditer par la CIA des attentats terroristes sur le sol des États-Unis puis de désigner comme coupables les services cubains pour justifier une intervention armée contre Castro. Le projet séduisait beaucoup les militaires et la CIA elle-même. Il était question de bombes dans les lieux publics, de détournements d’avions... Beaucoup de vos concitoyens auraient perdu la vie. Le président Kennedy a rejeté l’idée, et il a bien fait, car j’avais déjà averti Castro de ce qui se tramait.


      – Je comprends mieux pourquoi la CIA ne vous portait pas dans son cœur.


      – Northwoods est la preuve que les États-Unis ne sont pas un parangon de vertu. Et aussi que votre gouvernement paranoïaque de l’époque était acculé à la dernière extrémité et capable de faire n’importe quoi. Y compris de tuer un dirigeant du mouvement des droits civiques.


      – Ce n’est pas notre gouvernement qui était en cause, mais une poignée de fanatiques qui abusaient de leur statut. »


      Valdez s’agitait de plus en plus sur sa chaise. Coleen aussi. J’avais l’impression de surveiller une casserole de lait sur le feu. Si je n’avais pas beaucoup de prise sur la jeune femme, j’avais peut-être une chance d’appâter Valdez. Je sortis la Double Eagle de ma poche et la posai sur la table.


      « Combien vaut-elle ? Huit millions de dollars ? Dix millions ?


      – Au moins. Il existe des acheteurs prêts à payer au prix fort le privilège de posséder le dernier exemplaire qui ne soit pas dans un musée.


      – Sauf que vous ne vous attendiez pas à l’intervention d’Oliver, n’est-ce pas ?


      – J’ai bêtement supposé que tout était oublié, depuis le temps. Rares étaient ceux qui connaissaient l’existence de Pion du Fou, pour commencer. Et je savais que toutes les archives du FBI concernant l’opération avaient été détruites après la mort de Hoover.


      – Ce qui rendait d’autant plus précieuses celles que vous aviez en votre possession, remarquai-je.


      – Une chance pour moi, en effet. »


      Un manque de chance pour lui, en revanche, que les autorités américaines aient maintenant les moyens d’écouter les communications internationales.


      « Mais, Dieu merci, Oliver est encore ouvert à la discussion.


      – Je dirais plutôt qu’il n’a pas d’autre choix que de passer par moi pour régler ce genre d’affaire.


      – Donnez-lui sa pièce, Malone, supplia Coleen. Je ne suis pas là pour refaire le monde et réécrire l’histoire. Tout ce qui m’intéresse, moi, c’est de savoir ce que mon père a fait pour gagner une Double Eagle 1933. »


      Je vis la fille de salle apparaître sur la mezzanine avec un plateau ovale supportant nos plats. S’arrêtant à ma droite, elle déplia d’une main un trépied en bois sur lequel elle déposa délicatement son fardeau. Comme elle s’apprêtait à nous servir les entrées, je serrai la pièce d’or dans mon poing gauche, me levai en pivotant sur moi-même, puis, passant ma main droite sous le plateau, je le renversai sur Valdez, le décorant d’un assortiment de hors-d’œuvre cubains bien épicés.


      Il se rejeta en arrière.


      Coleen n’avait pas bougé.


      Après avoir fourré la pièce dans ma poche, j’empoignai la table à deux mains pour la propulser contre Valdez. Cette fois, sa chaise bascula sous le choc et tomba, l’entraînant sur le sol.


      La serveuse était pétrifiée.


      « Ce type a un pistolet, hurlai-je. Tout le monde dehors ! »


      Pour faire bonne mesure, je me penchai ensuite par-dessus la balustrade et criai encore plus fort :


      « Il y a un homme armé là-haut ! Partez tous ! Vite ! Tout de suite ! »


      Il fallut aux dîneurs une fraction de seconde pour enregistrer l’avertissement, puis chacun bondit de sa chaise pour se ruer vers les sorties. J’espérais que la confusion nous permettrait d’échapper aux deux porte-flingue qui montaient la garde en bas.


      « Il faut filer, Coleen, dis-je.


      – Non, moi je reste.


      – Vous devez venir avec moi. Je vous trouverai les réponses que vous cherchez, mais plus tard. Et, que ce soit clair, il n’est pas question que je lui donne cette pièce », ajoutai-je en désignant Valdez, qui commençait à reprendre ses esprits.


      Semblant soudain prendre conscience du danger qu’elle courait si elle s’entêtait, elle se mit enfin debout et je l’entraînai vers l’escalier au milieu des autres clients de la mezzanine, tous pressés de quitter les lieux au plus vite.


      Au rez-de-chaussée, c’était la débandade. Tout le monde se précipitait vers la rue. Aucun signe des deux nervis.


      Évitant les trois issues principales, je tournai à droite vers la cuisine, que j’avais vue d’en haut. La grande salle était presque vide, à présent. Je levai les yeux et aperçus Valdez. Il essayait avec l’aide de la serveuse d’écarter la lourde table sous laquelle il était coincé. Nous entrâmes dans la cuisine, encore relativement préservée de la panique.


      « Il y a un tireur dans la salle ! » annonçai-je à la cantonade, histoire de jeter un peu d’huile sur le feu.


      Les employés présents coururent aussitôt sans demander leur reste vers une porte qui, je l’espérais, donnait sur l’extérieur.


      Par chance, c’était bien le cas.


      Nous mêlant au personnel, nous émergeâmes à l’arrière du bâtiment, sur un parking où aboutissaient des ruelles typiques de la vieille ville, bordées de maisons en bardeaux. Si nous ne traînions pas, nous avions une chance de nous volatiliser avant que Valdez et ses deux affreux ne comprennent où nous étions passés.


      Nous vîmes le petit train tous les deux en même temps.


      Composé de voitures orange et vert tractées par une locomotive évoquant les machines à vapeur d’antan, c’était un de ces pseudo-tortillards qui effectuaient le circuit des monuments historiques de la cité. Il venait de longer le parking et s’éloignait dans une des rues adjacentes. Nous le rattrapâmes en courant et sautâmes à bord du wagon de queue, où il y avait des sièges libres. Vingt mètres devant nous, le conducteur débitait son commentaire d’une voix monocorde. Je me retournai. Valdez se tenait debout au milieu de la chaussée, ses vêtements maculés.


      « Señora Perry ! appela-t-il. Je n’ai pas eu le loisir de vous transmettre le bonjour de votre père. Je dois le revoir bientôt. »


      Il accompagna sa remarque, faite comme en passant, d’un geste menaçant de son index brandi. Le regard de Coleen trahit aussitôt un regain d’inquiétude. Si Valdez détenait Benjamin Foster, comme il venait de le laisser entendre, ça changeait tout. Je lus dans les yeux de la jeune femme ce qu’elle s’apprêtait à suggérer : rebrousser chemin.


      « Nous ne pouvons pas faire ça, dis-je en la devançant. Si les dossiers que vous avez là tombent entre les mains d’Oliver, ils seront définitivement enterrés. »


      Je suis encore aujourd’hui sidéré par la facilité avec laquelle je pris ma décision ce jour-là, compte tenu des enjeux. Je serais appelé par la suite à en prendre bien d’autres tout aussi difficiles, dont certaines coûteraient même la vie à des gens. Mais aucune n’égala jamais celle-là.


      « Je comprends, répondit Coleen. J’ai compris tout à l’heure, au restaurant. Partez seul. Découvrez tout ce que vous pourrez. Conservez les dossiers et la pièce. Je me risque à parier que ces documents sont plus importants que ma personne et qu’Oliver cherchera à traiter. »


      Après m’avoir donné le sac à dos, elle sortit de sa poche le téléphone de Nate et ajouta :


      « Gardez ça aussi. Ça pourrait vous être utile. »


      Puis elle sauta en marche. Je regardai par-dessus mon épaule. Immobile, elle attendait Valdez, qui s’avançait vers elle à grands pas.


      Le petit train vira dans une rue perpendiculaire.


      Devais-je descendre, moi aussi ? Aller à son secours ? Non. La mission était prioritaire. Je pouvais seulement espérer qu’elle avait vu juste et qu’Oliver et Valdez ne feraient rien avant de négocier les dossiers et la pièce d’or.


      Le train prit de la vitesse. J’en débarquai discrètement quelques minutes plus tard à un carrefour animé, profitant d’un arrêt à un feu rouge. J’étais de nouveau tout près du jardin où Veddern avait été abattu. Une myriade de véhicules de secours se trouvait encore sur place, leurs rampes lumineuses jetant des éclairs dans le flamboiement du soleil.


      J’avais besoin d’un peu de tranquillité pour reprendre mon souffle et faire le point.


      Je n’étais pas loin du musée Lightner, une vaste bâtisse de style renouveau colonial espagnol qui avait abrité à l’origine l’un des fleurons de l’empire hôtelier Flagler, doté de ce qui était alors la plus grande piscine intérieure du monde. Les locaux hébergeaient à présent une collection éclectique d’art décoratif du xixe siècle comparable à celle de la Smithsonian Institution de Washington.


      Pour les avoir visités avec Pam, je me souvenais bien de leur disposition.


      Contournant l’édifice, je gagnai son côté ouest, que je longeai jusqu’à une entrée latérale. De là, un couloir frais et peu éclairé me mena à l’ancienne piscine, occupée maintenant par le Café Alcazar, dont les tables habillées de nappes blanches étaient installées sur le fond en ciment gris patiné du bassin désaffecté. Au-dessus, les deux étages de galeries protégées par des rambardes d’où les baigneurs pouvaient jadis plonger dans l’eau froide faisaient à présent partie du musée. Seules quelques tables étaient prises. Un pianiste jouait une musique d’ambiance dont l’écho métallique résonnait dans le vaste espace vide. Ce qui m’avait poussé à choisir cet endroit comme refuge était le fait qu’il ne comportait pas de fenêtres sur l’extérieur.


      Là, je pourrais réfléchir sereinement.


      Coleen m’avait invité à continuer la quête sans elle. La première chose à faire pour avancer, me semblait-il, était de trouver la personne dont le nom figurait sur le bloc-notes de Bruce Lael.


      Je m’assis et commandai un thé glacé. Je ne me voyais pas appeler Stéphanie Nelle, auprès de qui je ne devais pas vraiment être en odeur de sainteté en ce moment. L’affaire avait pris des proportions que j’étais loin d’imaginer au départ. Je m’efforçai de récapituler ce qui s’était produit au cours des trente-six dernières heures, qui commençaient à me paraître aussi remplies qu’une vie entière : un homme abattu par un sniper, un autre tué dans une explosion, et maintenant Coleen et son père en péril.


      Tout semblait reposer sur moi désormais.


      Je restai à ma table quelques minutes, essayant d’imbriquer les pièces du puzzle, mais mes idées tournaient en rond. L’expérience m’enseignerait à maîtriser la peur, la tension et le sentiment constant d’insécurité. À dominer cette combinaison déstabilisante de nervosité, de vigilance et de lassitude. Pour l’heure, malheureusement, je ne faisais qu’en découvrir les effets. Avec toutefois une certitude, même à l’époque : je ne pouvais pas me permettre de me laisser enfermer dans un dilemme paralysant.


      Les gens à qui j’avais affaire avaient-ils manigancé l’assassinat de Martin Luther King, comme le prétendaient les adeptes des théories du complot ? Le directeur du FBI lui-même avait-il été impliqué ? Je devais en avoir le cœur net. Je sentis monter en moi une énergie farouche, quoique teintée d’inquiétude.


      Je devais aller de l’avant.


      Mais pour ça, il me fallait un moyen de transport.


      Je pouvais téléphoner à Pam. J’étais à moins d’une heure de chez nous. Mais comment réagirait-elle en apprenant que je m’étais promené pendant deux jours d’un bout à l’autre de la Floride en compagnie d’une femme ? Penserait-elle que j’étais retombé dans mes errements ? Se libérerait-elle de ses craintes en m’accablant de remarques caustiques et hargneuses ? Je commençais à me demander si les couples étaient vraiment faits pour durer. Pam et moi étions ensemble depuis mon engagement dans la marine. Ni elle ni moi n’avions connu beaucoup d’aventures avant de nous rencontrer. Nous nous étions plu. J’étais bien résolu à ne pas répéter l’impair que j’avais commis. J’avais tiré les leçons de mes ébats extraconjugaux. Je n’y avais trouvé aucun réel plaisir, ce qui expliquait probablement pourquoi je m’étais fait épingler. Je m’étais rendu compte presque immédiatement que je faisais fausse route et que j’aimais ma femme. J’avais vite mis un terme à ma liaison, mais pas avant que Pam en ait eu vent. Il y avait du vrai dans le vieux cliché : on ne peut rien cacher à son épouse.


      Alors, non, faire appel à Pam n’était pas envisageable.


      Le serveur m’apporta mon thé, que je sirotai en essayant de retrouver mon calme. J’eus un accès de honte en songeant que j’avais abandonné Coleen à son sort. Je me demandai si je ne ferais pas mieux de me décharger de l’affaire sur Stéphanie Nelle, dont les moyens d’action étaient bien supérieurs aux miens. Mais c’était à moi qu’il revenait de réussir cette opération. Elle constituait ma chance de démontrer mes capacités à obtenir des résultats. Je me souviens d’avoir clairement pensé cela, ce jour-là, même si mes idées étaient floues par ailleurs. Était-ce une marque d’égoïsme ? Sûrement. Mais quelle jeune recrue ne fait jamais preuve d’un peu de nombrilisme ?


      Et parfois d’un aveuglement beaucoup moins pardonnable.


      Car si la bévue que je venais de commettre n’avait pas encore produit ses effets, ils n’allaient pas tarder à se manifester.
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      Je quittai Saint Augustine en taxi par la route 16, en direction de l’ouest et de Green Cove Springs. Les seules données à ma disposition étaient le nom aperçu sur le bloc-notes de Bruce Lael – Cecelia Heath – et un numéro de téléphone, heureusement précédé d’un indicatif de zone.


      J’avais appelé depuis le Café Alcazar un vieil ami du Service d’enquêtes criminelles de la marine, à Jacksonville. Par chance, il était encore à son bureau et avait pu me fournir l’adresse correspondant au numéro que j’avais en procédant comme l’avait fait le collègue de Coleen pour trouver celle de Bruce Lael à partir de sa plaque d’immatriculation. L’abonnée en question résidait à Starke, une localité de l’arrière-pays située à environ quatre-vingts kilomètres de Saint Augustine et dont le double titre de gloire était d’héberger en même temps sur son territoire une base de la garde nationale et la prison d’État de Floride. J’avais ensuite déniché une compagnie de taxis qui avait accepté de me transporter jusque-là pour cent dollars, une somme que j’avais Dieu merci sur moi en liquide.


      Installé sur la banquette arrière d’une vieille Chevrolet Impala convertie en taxi, je dégustais mon thé glacé, que j’avais reversé dans un gobelet à emporter. J’avais plaisir à sentir couler dans ma gorge le liquide froid et sucré aux effets profondément apaisants. Je pensais à ce qui tracassait Coleen à propos de son père. Qu’est-ce qui lui avait valu d’être gratifié d’une Double Eagle ? Et pourquoi n’avait-il pas monnayé cette pièce, qu’il avait conservée plus de trente ans ? Si Valdez n’avait pas pris contact avec lui, et si Coleen n’avait pas joint ensuite le Cubain en cachette, personne n’aurait jamais su que Foster possédait ce trésor.


      J’imaginais très bien le raisonnement de la jeune femme. Si Valdez avait reçu une Double Eagle en paiement de ses services – qui avaient consisté, nous l’avions découvert, à recruter James Earl Ray, à le motiver, puis à faire en sorte qu’il se trouve à Memphis au bon moment –, quel service avait bien pu rendre le révérend Foster pour le même prix ?


      Le taxi poursuivait son chemin vers l’ouest sur une deux-voies qui serpentait tantôt entre des bois de pins ou de feuillus, tantôt au milieu des champs. La partie verdoyante de la Floride que nous traversions n’était pas vraiment plate et la route escaladait de temps à autre des collines parées d’épaisses forêts. Les plages et les palmiers n’étaient plus d’actualité. Le chauffeur restait silencieux et je lui en savais gré. Un moulin à paroles était bien la dernière chose dont j’aurais eu besoin dans ma situation.


      Bien que n’ayant aucune idée de ce qui m’attendait au bout du voyage, j’avais une certitude : Bruce Lael avait souhaité que je rencontre la personne dont il avait placé le nom en évidence. Je me demandai quel effet cela faisait de vivre avec le souvenir d’avoir participé à l’assassinat de Martin Luther King. King n’avait pas seulement été un fils, un mari, un père, un homme d’Église et un militant, mais aussi un prix Nobel et une véritable icône. Il avait contribué à transformer l’Amérique, marqué le monde entier de son empreinte et que n’aurait-il accompli encore s’il n’avait pas été tué ? Rien d’étonnant à ce que Lael ait été tourmenté. Mais Foster l’était-il autant ? Ou son implication avait-elle été d’une autre nature, plus égoïste, ce qui expliquait son refus d’en parler ?


      Surtout à sa fille.


      Que de bonnes questions !


      Le taxi entra dans le bourg de Starke, qui devait compter quatre ou cinq mille habitants. Les nombreuses stations-service, les snack-bars, les panneaux publicitaires, les pylônes électriques, tout ici évoquait un temps où le tourisme n’était pas encore devenu l’industrie numéro 1 de l’État. Aucune enseigne tapageuse au néon, aucun grand ensemble dans ce village au charme désuet noyé sous la verdure où tout était accessible à pied. L’adresse que j’avais étant aussi inintelligible pour le chauffeur que pour moi, nous fîmes halte pour demander des précisions dans une supérette. Nous trouvâmes la maison à quelques kilomètres de l’agglomération, en retrait d’une petite route goudronnée, non loin de la prison. Je payai la course et descendis de la voiture dans la lumière terne de l’après-midi moite.


      Un chemin de terre d’une cinquantaine de mètres bordé de palmiers nains et d’arbustes menait à une construction aux murs de brique peints en blanc et aux volets brun rougeâtre. J’eus droit pour tout discours de bienvenue au croassement nonchalant d’un corbeau. Aucun nom ne figurait sur la boîte aux lettres, seulement un numéro métrique anodin. Je regardai dans la boîte et découvris avec satisfaction des enveloppes adressées à Cecelia, ou Cecilia Heath.


      Pas de doute, j’étais au bon endroit.


      Tenant le sac à dos d’une main, je commençai d’avancer dans l’allée le long d’une clôture en grillage basse envahie de chèvrefeuille.


      Soudain, une détonation déchira le silence et un projectile souleva la terre à ma droite. Je me figeai sur place, tétanisé.


      « Qui êtes-vous ? cria une voix féminine qui semblait sortir d’une fenêtre entrouverte sous la véranda de la maison.


      – Je suis venu vous parler. De la part de Bruce Lael.


      – Et vous vous appelez ?


      – Cotton Malone.


      – Suivez l’allée. Tout doucement. Et gardez les mains bien en vue. »


      J’obéis tout en songeant que j’avais essuyé plus de coups de feu au cours des dernières vingt-quatre heures que dans ma vie entière.


      « Vous êtes Cecelia Heath ?


      – Je préfère qu’on dise “Cecilia”. Qu’est-ce que vous venez faire ? »


      J’avais atteint les marches de la galerie et voyais maintenant le canon du fusil, qui dépassait de la fenêtre entrebâillée.


      « Stop ! Arrêtez-vous là !


      – Bruce Lael est mort », annonçai-je.


      Pas de réponse.


      « Dans l’explosion de sa voiture que Tom Oliver avait piégée », ajoutai-je.


      Toujours pas de réponse, mais le canon disparut. Puis une femme surgit dans l’ombre de la véranda, ouvrant à la volée la moustiquaire, qui claqua contre le mur. Menue comme un moineau, elle pouvait avoir dans les soixante-dix ans. Je remarquai sa bouche large, son visage résolu et ses pommettes encadrées par deux masses de cheveux rebelles d’un brun grisonnant. Elle tenait le fusil abaissé. Ses yeux sombres étaient aussi inexpressifs que des pierres. Debout dans le soleil, je l’observai un moment avant de demander :


      « Quel est votre lien avec Lael ?


      – Nous avons été mariés pendant quinze ans.


      – Et vous connaissez Tom Oliver ?


      – J’ai été sa secrétaire pendant près de trente. »


       


      Elle m’invita à entrer et à m’asseoir dans la pièce de devant, où régnait une forte odeur de nicotine. Ostensiblement méfiante, elle ne lâchait pas son arme. Je lui détaillai mon pedigree, précisant pour qui je travaillais et sur quelle affaire.


      « Vous ne portez pas le même nom que Lael, remarquai-je. Vous êtes divorcés ?


      – Depuis longtemps. Mon second mari est mort il y a quelques années.


      – Lael voulait que je vienne vous voir. Vous savez pourquoi ?


      – Qu’est-ce que vous avez dans ce sac ?


      – Des dossiers classés secret en provenance de Cuba qui se rapportent à une opération appelée Pion du Fou.


      – Des mots que je n’ai pas entendu prononcer depuis longtemps, commenta-t-elle avec un sourire qui n’en était pas un.


      – Vous étiez au service d’Oliver à l’époque ? »


      Elle hocha la tête tout en continuant à m’évaluer du regard. Guidé par une intuition, je sélectionnai dans le sac quelques-uns des mémos envoyés de Washington à des agents de terrain et les lui montrai. Elle y jeta un bref coup d’œil.


      « C’est moi qui ai tapé ces feuillets, déclara-t-elle.


      – Vous avez dû en taper des milliers. Comment se fait-il que vous vous souveniez particulièrement de ceux-ci ?


      – Quand on a participé à un complot pour assassiner le plus grand dirigeant du mouvement pour les droits civiques, ça ne s’oublie pas. »


      La franchise de l’aveu me choqua. Tous les autres protagonistes de l’affaire étaient restés dans le flou. Pas elle.


      « Pourquoi n’avez-vous jamais parlé de ça à personne ?


      – Parce qu’à ce moment-là j’étais une raciste convaincue. Je haïssais tous les gens de couleur. Mon patron et son supérieur les détestaient aussi. »


      Elle regarda les documents qu’elle tenait.


      « Des émeutes raciales ont éclaté en nombre pendant l’été 1967, reprit-elle. Beaucoup de gens sont morts. Les militants noirs avaient le vent en poupe et il y avait des meetings antiguerre partout. Nous pensions que les rouges étaient derrière toute cette agitation et que Martin Luther King recevait ses ordres directement du Kremlin. Ça tenait debout. Qui d’autre que les communistes aurait pu être à la manœuvre ? C’était une crainte que tout le monde partageait, à l’époque, et que les gens d’aujourd’hui ne peuvent pas comprendre. La plupart des Américains étaient d’avis qu’il fallait stopper la progression du communisme en Asie du Sud-Est. Quand King s’est prononcé publiquement contre la guerre du Vietnam, en 1967, il est devenu encore plus dangereux. Il inspirait une sainte frousse à l’Américain blanc moyen. Alors, quand Hoover a décidé de l’abattre, ça ne m’a fait ni chaud ni froid. Bon débarras...


      – Mais vous n’êtes plus comme ça, je me trompe ?


      – Peut-être encore un peu, si. Je n’ai pas viré gauchiste. Mais je ne suis plus raciste ni sectaire. Trente ans de réflexion vous remettent les idées en place. L’arc de l’univers moral décrit une longue courbe, mais il tend vers la justice, a dit King lui-même. Il avait raison.


      – Et pourtant vous avez gardé le silence jusqu’ici.


      – Qu’est-ce que je suis censée faire ? s’exclama-t-elle d’une voix plus forte. Personne ne me croirait si je parlais. Vous êtes le seul à détenir des preuves écrites. Comment comptez-vous les utiliser ?


      – Seriez-vous prête à sortir de l’ombre, maintenant ?


      – En faisant quoi ?


      – En confirmant ce que contiennent ces documents. Comme vous venez de me le dire, vous avez tapé certains d’entre eux.


      – Vous êtes avocat, ou quelque chose comme ça ?


      – Oui, mais ce n’est pas en cette qualité que je suis là aujourd’hui, répondis-je avant d’ajouter, me souvenant de ce que Lael m’avait expliqué à propos du cloisonnement au sein de l’agence : comment pouviez-vous être au courant de tout ça ? Oliver ne vous avait sûrement pas mise dans la confidence concernant son but ultime. »


      Elle me dévisagea, semblant mesurer le degré d’incrédulité que trahissait ma voix.


      « C’est vrai, il ne m’a rien révélé du tout », admit-elle enfin, à ma grande perplexité.


      J’entendis alors du bruit dans une pièce voisine et quelqu’un pénétra dans le salon.


      « C’est moi qui lui ai tout dit, déclara Bruce Lael.
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      – Vous avez l’air plutôt en forme pour quelqu’un qui vient de brûler dans sa voiture, observai-je en me levant.


      – Votre visite a retardé ma manœuvre de diversion.


      – Un peu théâtral, comme fausse sortie, vous ne trouvez pas ?


      – En fait, l’idée m’a été inspirée par Oliver lui-même, quand il est venu me voir il y a peu. Nous n’avons jamais eu la même conception des choses, lui et moi. Il m’a menacé en insinuant que ce serait vraiment dommage si ma voiture explosait un jour avec moi à l’intérieur. Je l’ai pris au mot.


      – Dans quel but ?


      – Attirer l’attention pour l’empêcher d’agir tout de suite et me donner le temps de lui échapper et de m’éviter une de vos fameuses assignations.


      – Je pars avec lui, déclara Cecilia. Tom Oliver ne lâchera pas l’affaire. Valdez a allumé un incendie, et vous l’avez attisé.


      – Je suis content que vous ayez saisi mon message, dit Lael. Je me demandais si vous aviez percuté.


      – Contrairement à ce que vous aviez l’air de croire, je ne suis pas un blanc-bec à moitié débile.


      – C’est bien, vous avez confiance en vous ! Continuez, vous en aurez besoin sur le terrain.


      – Il n’y avait personne dans la Taurus ?


      – Non. Il n’y a qu’elle qui soit partie en fumée. Plusieurs heures ont passé depuis, donc ils savent certainement que je n’étais pas dedans, maintenant. Les flics locaux se demandent de quoi il retourne, et Oliver aussi, j’imagine... J’ai donné quelques coups de fil après que le révérend Foster m’a appelé. J’ai appris que l’agence a lancé une enquête interne sur Oliver, pour trahison. Mais le ministère de la Justice en conduit une autre de son côté, menée par une avocate qui s’appelle Stéphanie Nelle. C’est pour elle que vous travaillez ? »


      Je décidai de jouer franc jeu.


      « En effet. Un ponte du FBI du nom de Dan Veddern a été abattu tout à l’heure. Par Valdez.


      – Il ne faut pas avoir froid aux yeux pour descendre le chef du renseignement.


      – Vous ne semblez pas surpris.


      – Il en faut plus pour me scandaliser.


      – Certaines questions se posent. Entre autres, pourquoi des membres du FBI s’intéressent-ils tant à une certaine Double Eagle 1933 et au dénommé Juan Lopez Valdez, qui a réussi à faire le trajet de Cuba aux Dry Tortugas sans problème ? Êtes-vous pour quelque chose dans le fait que le FBI ait pu mettre la main sur deux pièces d’or de ce type ?


      – C’est moi qui les ai trouvées à l’occasion d’un cambriolage COINTELPRO. En 1963, je crois, mais je n’en suis pas sûr. On les a volées au domicile d’un mafieux avec l’idée de déclencher une guerre entre les membres de la famille. Et ça a marché. Les types se sont entretués en bien moins de temps qu’il en aurait fallu pour les traîner en justice. Après, Oliver a gardé les pièces. Les remettre au Secret Service aurait soulevé des tas de questions auxquelles personne ne souhaitait répondre. On a ramassé pas mal d’argent et d’objets précieux de cette façon. Ça servait de caisse noire. J’étais au courant que Valdez et Foster avaient été payés avec ces pièces.


      – Vous avez enregistré les deux transactions ?


      – Seulement celle qui concernait Foster. Oliver tenait à ce qu’elle soit archivée. Une manière de s’assurer le silence du révérend. Mais cette façon de le rémunérer était une véritable claque, un cadeau empoisonné. Oliver savait très bien que Foster devrait convertir la pièce en liquide et que ce serait difficile.


      – Foster était une taupe du FBI ? »


      Lael hésita un instant avant de répondre :


      « Là-dessus, je préfère invoquer mon droit au silence. Vous n’aurez qu’à lui poser la question directement. »


      Je pris bonne note du conseil.


      « Veddern m’a dit qu’il s’apprêtait à vous faire mettre en garde à vue, vous le saviez ?


      – C’est aussi pour ça que j’ai monté le coup de l’explosion. Oliver m’avait informé que Veddern me cherchait. Une façon de me faire gober qu’on était tous comme les doigts de la main. L’erreur de Veddern a été de sous-estimer Oliver. Je n’ai pas l’intention de commettre la même. Oliver était un lèche-cul avec un grand L et un grand C. Il n’aspirait qu’à une chose, constamment : la bénédiction de Hoover. Il racontait à ce fils de pute tout ce qu’il avait envie d’entendre et exécutait ses ordres à la lettre. Puis, quand Hoover est mort, il a tourné casaque et a réussi à se maintenir en poste vingt-cinq ans. Il sait dans quels placards il y a des squelettes, au propre comme au figuré, et il a conservé des relations haut placées.


      – Où comptez-vous aller, tous les deux ?


      – Loin d’ici, répondit Cecilia. Assez pour que Tom Oliver ou le FBI cessent de nous voir comme une menace, du moins je l’espère.


      – Ils vous traqueront.


      – Bien sûr, intervint Lael, mais j’excelle dans les rôles de fantômes.


      – La situation au FBI était-elle aussi terrible qu’on le prétend, dans les années 1960 ?


      – Pire, affirma Cecilia. Nous étions pratiquement hors contrôle. Le Congrès et les présidents étaient terrorisés par Hoover. Personne n’osait le contrarier. Vous avez entendu parler de Jean Seberg ? »


      L’actrice, raconta-t-elle, s’était retrouvée dans le collimateur antisubversion pour avoir soutenu financièrement la National Association for the Advancement of Coloured People, les Black Panthers ainsi que divers groupes indiens, et Hoover l’avait fait cibler par COINTELPRO. À l’instigation du FBI, un article mensonger selon lequel l’enfant qu’elle attendait n’était pas celui de son mari blanc, mais le fruit d’un adultère avec un militant des Black Panthers, était sorti dans le Los Angeles Times et Newsweek. Traumatisée par cette prétendue révélation, la jeune femme avait fait une fausse couche. Crânement, elle avait exigé que sa petite fille soit exposée dans un cercueil de verre de façon que les journalistes puissent constater qu’elle avait la peau blanche.


      Mais Hoover n’en était pas resté là.


      Pendant des années, après cela, COINTELPRO avait multiplié les filatures, les cambriolages et les écoutes à l’encontre de l’actrice, non seulement aux États-Unis, mais aussi en France, en Italie et en Suisse, où elle résidait le plus souvent. À tel point que la malheureuse avait peu à peu sombré dans la psychose et s’était suicidée à l’âge de quarante ans.


      « Six jours après sa mort, en 1979, le FBI a confessé publiquement tout ce que je viens de vous dire, continua Cecilia. Le New York Times a publié un long article intitulé : “Le FBI contre Jean Seberg”. Je me souviens du scandale. Les gens n’arrivaient pas à croire que le FBI ait pu faire une chose pareille à une simple citoyenne. Bien sûr, Hoover était mort et enterré depuis longtemps à ce moment-là. Oliver a donné son feu vert à la déclassification du dossier Seberg pour prendre ses distances avec Hoover. Il cherchait à survivre après les investigations de la commission Church et il y est parvenu. Mais pas grand-chose n’a changé par la suite. Si COINTELPRO a été officiellement démantelé, ses activités se sont poursuivies sous d’autres formes plus discrètes.


      – L’affaire qui nous occupe est tout de même d’une autre nature, objectai-je.


      – En quoi ? Mêmes hommes. Mêmes méthodes. Je ne vois pas la différence. Croyez-vous que King soit le seul qu’ils aient assassiné ? »


      Cecelia Heath était une mine d’informations, c’était évident, mais je me rendais bien compte que l’endroit et le moment étaient mal choisis pour la questionner davantage.


      « Je peux jeter un coup d’œil à ces documents ? s’enquit Lael. »


      Je n’y voyais pas d’inconvénient, d’autant qu’il pourrait peut-être me fournir des éclaircissements après les avoir lus. Je lui tendis le sac à dos, qu’il soupesa.


      « Tout de même plus facile à porter que la mallette que vous aviez en venant chez moi, commenta-t-il.


      – Cadeau du FBI.


      – Comment ça ?


      – On a fait l’échange juste avant notre rencontre avec Veddern. C’est notre escorte du FBI qui l’avait dans sa voiture. »


      L’expression de Lael changea soudain et il tourna vers Cecilia un regard inquiet.


      « Qu’est-ce que j’ai fait de mal ? demandai-je.


      – Va chercher ta valise. Tout de suite, ordonna-t-il à son ex-femme. Dépêche-toi ! »


      Il bondit lui-même du fauteuil où il s’était assis pour aller ramasser un sac de voyage au fond de la pièce. Cecilia quitta le séjour en courant et revint un instant plus tard une valise à la main.


      « Qu’est-ce qui se passe ? m’exclamai-je, stupéfait.


      – Ce n’est pas par bonté d’âme qu’ils vous ont donné ce truc. Il est sûrement équipé d’un mouchard qu’ils peuvent suivre à la trace.


      – Parce que ça existe ailleurs que dans les films, ces choses-là ?


      – Absolument. Il faut qu’on file d’ici, maintenant. Vous avez peut-être foutu tout notre plan en l’air... Qu’est-ce qu’on fait du sac, à ton avis, Cecilia ? On le laisse ici ? »


      Elle acquiesça.


      Lael fourra les dossiers dans son propre sac après les avoir extraits du mien, qu’il lança à l’autre bout du salon.


      « On dégage. »


      Nous sortîmes par l’arrière de la maison et gagnâmes au pas de course un box indépendant où était garé un pick-up Chevrolet parfaitement astiqué.


      « Prenez le volant », dit Lael en me tendant des clés avant de jeter les deux sacs sur le plateau arrière.


      Je constatai que Cecilia ne s’était pas séparée de son fusil.


      Comme nous nous apprêtions à grimper tous les trois dans la cabine, un ronflement de moteur se fit entendre à l’extérieur, suivi d’un crissement de pneus dérapant sur du gravier, puis de deux claquements de portières. D’un geste, Lael nous ordonna de nous taire, puis nous allâmes sur la pointe des pieds jusqu’à une des fenêtres du box, qui donnait sur l’avant de la maison.


      Les deux types que Coleen et moi avions estourbis sur la plaza étaient là.
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      « Ce sont les hommes de Veddern », chuchotai-je.


      Enfermés dans le garage, nous nous tenions baissés, hors de vue, dans un silence de plomb. Les deux visiteurs semblaient hésiter à pénétrer dans la maison.


      « Ils savent que le sac à dos est à l’intérieur, murmura Lael. Ils vont aller le chercher, c’est sûr.


      – Et ça nous donnera le temps de filer, dis-je.


      – Vous avez tout compris. »


      L’ouverture de la porte sectionnelle du garage, commandée par un moteur électrique, risquait de prendre une éternité.


      « Je vais débrayer le moteur et lever la porte à la main, ça ira plus vite, dit Lael, qui avait manifestement déjà réfléchi au problème. Remontez dans le camion. Dès que j’aurai commencé, vous démarrez. Je sauterai dans la cabine ensuite. Cecilia ?


      – Ne t’inquiète pas. Je serai prête. »


      Suivi de Cecilia, je retournai à pas de loup près du pick-up et ouvris sans bruit la portière.


      « Ils vont entrer dans la maison », annonça tout bas Lael depuis la fenêtre comme nous grimpions dans l’habitacle.


      Pendant que j’introduisais la clé dans la serrure de contact, je vis que Cecilia descendait la vitre de sa portière, qu’elle laissa entrebâillée.


      « Ça y est, ils sont dedans », articula Lael sans émettre un son.


      Quittant son poste d’observation, il monta sur le pare-chocs du Chevrolet et tira sur une cordelette qui pendait d’un des guides fixés au plafond. Tous les mécanismes de ce genre étaient équipés d’un levier permettant de les découpler de leur moteur pour pouvoir les actionner manuellement en cas de panne électrique.


      Lael redescendit, puis il saisit fermement la poignée métallique de la porte en m’adressant un regard interrogateur. Je répondis d’un hochement de tête, doigts serrés sur la clé de contact, pied sur l’accélérateur.


      Il poussa le panneau vers le haut et la lumière du jour envahit d’un coup l’intérieur du garage. Je lançai le moteur, puis transférai mon pied sur la pédale de frein tout en mettant la transmission automatique en prise. Lael bondit dans la cabine et ferma la portière.


      « Foncez ! »


      Je lâchai le frein, accélérai à fond, et le pick-up sortit du box avec un rugissement. Au moment où nous passions devant la voiture garée afin de gagner l’allée, Lael se plaqua en arrière sur son siège pour permettre à Cecilia de pointer son fusil par la vitre ouverte. Elle pressa trois fois la détente et fit éclater deux des pneus du véhicule.


      De quoi retarder sérieusement nos poursuivants.


      À travers le nuage de poussière que nous soulevions, je vis dans le rétroviseur les deux types jaillir de la maison. Nous étions parvenus à la route. Comme je braquais à gauche avec l’intention de la prendre vers l’ouest dans la direction opposée à Starke, un Ford Transit surgit sur notre droite et ralentit pour s’engager dans le chemin. Je lui grillai la politesse en écrasant l’accélérateur, le forçant à piler.


      Pendant que le Chevrolet gagnait de la vitesse, Lael et Cecilia observaient ce qui se passait derrière nous à travers la lunette arrière de la cabine et j’en faisais autant en jetant des coups d’œil dans le rétro. Je vis nos deux zèbres déboucher en courant sur la route et monter dans l’utilitaire.


      « Ça sent mauvais, marmonnai-je.


      – Oui », confirma Lael.


      La camionnette nous prit en chasse. Nous avions plusieurs centaines de mètres d’avance, mais ça ne signifiait pas grand-chose. Le point brillant grossissait à vue d’œil dans le miroir.


      « Vous avez déjà fait ça ? s’enquit Lael.


      – Quoi ? Piloter un pick-up ? Oui, souvent, dans la ferme de mon grand-père.


      – Nous voilà bien », commenta-t-il en secouant la tête.


      Je me concentrai sur ma conduite et mes gestes, mon regard allant et venant continuellement entre le pare-brise et les rétroviseurs. La route était toute droite. Pas un flic en vue. Quand on avait besoin d’eux...


      « Ils sont là », annonça Cecilia.


      Au moins, nous avions le fusil.


      Le Transit suçait presque mes roues arrière, à présent. Je mis davantage de gaz, mais sans parvenir à le décrocher. Soudain, il déboîta sur la voie de gauche et se porta à notre hauteur. Plutôt que d’accélérer encore, je ralentis de façon à me retrouver derrière lui.


      « Ça va marcher », dit Lael.


      La camionnette se rabattit à droite et ses portes arrière s’ouvrirent brusquement. Nous vîmes le fusil tous les trois en même temps.


      Je braquai à gauche pour m’écarter de la ligne de tir, mais la manœuvre m’amena face à un véhicule qui arrivait en sens inverse.


      Un semi-remorque.


      Le Ford réduisit son allure pour me forcer à rester sur la mauvaise file, ne me laissant pas d’autre choix que de freiner pour reprendre ma place derrière lui. L’espace entre le gros camion et nous s’amenuisait très vite. Il allait falloir jouer serré.


      Je plantai mon pied sur le frein et parvins à revenir à droite juste à temps pour éviter le poids lourd, qui passa en trombe près de nous dans un hurlement de klaxon.


      « Pas mal », concéda Lael.


      Nous étions de nouveau derrière la camionnette sans avoir résolu notre premier problème : les hommes armés qu’elle transportait.


      Les portes arrière se rouvrirent. Mais Lael était prêt. Fusil en main, il se pencha par la portière et fit feu par deux fois. Dans une embardée, le fourgon se décala sur la gauche pour échapper aux tirs. Cette fois, personne ne venait en face sur la route bordée d’arbres et de champs.


      « Si vous pouviez arriver à crever un de leurs pneus », suggérai-je.


      Le compteur indiquait 120 km/h. Devant nous, la camionnette s’était mise à zigzaguer d’une voie à l’autre. Ses occupants s’apprêtaient sans doute à nous reprendre pour cible. Lael passa de nouveau son buste par la portière et envoya deux balles supplémentaires, qui manquèrent leur but. Lassé par ce petit jeu, j’enfonçai l’accélérateur et parvins à me glisser contre le Transit au moment où il se déportait sur la gauche. Puis je braquai brutalement le volant et le percutai.


      Une fois.


      Deux fois.


      Puis une troisième en y mettant encore plus d’énergie.


      Le véhicule quitta la chaussée et poursuivit sa course dans un champ, où il traça en tanguant un long sillon louvoyant avant de s’immobiliser dans la terre molle.


      Lael poussa un cri de triomphe pendant que notre pick-up continuait de dévorer l’asphalte.
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      Suivant les indications de Cecilia, je rejoignis la route 301 et pris la direction de Gainesville, cinquante kilomètres plus au sud, où se trouve l’université de Floride. Ni Lael ni son ex-femme ne furent très bavards pendant le trajet. Quand nous fûmes en ville, Cecilia me guida jusqu’au terminus des Greyhounds. Je me rangeai devant, à l’ombre de grands chênes, et nous y entrâmes.


      « C’est ici que nos chemins se séparent, déclara Lael. Nous avions prévu de nous y prendre autrement, mais notre plan initial est tombé à l’eau.


      – Je vous le répète, vous êtes les seules personnes en mesure de confirmer ce que contiennent ces dossiers », dis-je.


      Lael ouvrit son sac, en sortit les documents et me les tendit.


      « C’est votre problème, blanc-bec. Pas le nôtre. Nous, on en a fini avec cette histoire.


      – Vous allez laisser tout ça sombrer dans l’oubli sans rien faire ?


      – On aime mieux ça que mourir, intervint Cecilia. Vous n’avez pas idée des saloperies qui ont été commises au nom de COINTELPRO. Le meurtre de King n’en est qu’une parmi tant d’autres. Tom Oliver veut qu’elles restent enfouies et je suis de son avis. Prenez exemple sur nous, jetez l’éponge. Remettez ces papiers à qui vous devez les donner et faites comme si vous n’aviez rien vu.


      – Je ne peux pas faire ça.


      – Bien sûr que si, affirma Lael. C’est facile. Personne ne vous croira, de toute façon. Les autres prétendront que ces dossiers sont des faux.


      – C’est justement là que vous pouvez jouer un rôle en certifiant qu’ils sont authentiques. »


      Lael me passa un bras amical autour des épaules.


      « Écoutez-moi. Il n’y a rien, là-dedans. Laissez tomber. »


      Je regardai le hall noir de monde de la gare routière. Une scène sans doute typique de toute ville universitaire. Il ne m’était arrivé qu’une fois de voyager en Greyhound. C’était bien des années plus tôt, quand ma mère et moi habitions dans la ferme de mon grand-père et qu’elle m’avait emmené à Atlanta pour le week-end. « À l’aventure », avait-elle dit. J’avais onze ans et mon père était déjà mort. Je me rappelais chaque minute de cette escapade.


      « Où allez-vous ? demandai-je.


      – Mieux vaut que vous ne le sachiez pas, répondit Lael. Mais je peux vous assurer que ce sera un endroit où vous-même, Oliver et le FBI aurez beaucoup de mal à nous trouver.


      – Gardez le pick-up, me proposa Cecilia. Il vous sera plus utile qu’à nous, vu que vous n’avez sûrement pas l’intention de suivre notre conseil et d’abandonner, si j’ai bien compris.


      – Valdez détient Foster, sa fille et son gendre. Et Oliver est toujours là, quelque part. Je suis le seul à pouvoir traiter le problème.


      – Ça, vous ne nous en aviez pas parlé, dit Lael. Alors, permettez-moi de vous donner un autre conseil. L’héroïsme est une chose admirable qui peut avoir ses avantages. Mais quand on s’en prend à Superman, il faut s’attendre à un choc en retour. En plus d’avoir le bras long, Oliver a des ressources, et il est sur le qui-vive. Il n’a aucune envie de voir s’écrouler tout ce qu’il a construit, de renoncer à l’existence de nabab qu’il mène grâce à l’argent de sa femme pour passer le restant de ses jours en taule. Et donc il est prêt à tout, absolument tout, pour préserver ce qu’il a. Pouvez-vous en dire autant ? »


      Une vraie question. À laquelle je n’avais pas de réponse.


      « J’ai croisé beaucoup d’agents au cours de ma carrière et j’ai toujours su qui était capable de quoi. Croyez-moi, laissez ça à des professionnels, renchérit Cecilia.


      – Je suis tout à fait en mesure de m’en charger », répliquai-je, vexé.


      Elle se tourna vers Lael, l’air amusé.


      « Encore un héros, commenta-t-elle. Combien en a-t-on connu, des comme ça ?


      – Vous pouvez changer le cours de l’histoire, insistai-je.


      – Et y laisser notre peau par la même occasion.


      – Il faut que vous compreniez bien une chose, reprit Lael. À l’époque, nous n’étions pratiquement au courant de rien. Moi, sans avoir tous les éléments, j’en savais plus que les autres à cause de ce que j’avais pu entendre sur les enregistrements. Cecilia m’a appris certaines choses en plus, et vice versa. J’ai aussi échangé des informations avec Foster quand je l’ai rencontré, il y a des années. Mais je n’ai jamais eu de vue d’ensemble et ça me convenait tout à fait. Seulement, j’en sais quand même assez pour risquer la prison ou une balle dans la nuque. »


      Que répondre à ça ? Ces deux-là allaient s’évanouir dans la nature. Dont acte. Il n’y avait plus qu’à tourner la page et à poursuivre ma mission.


      « D’accord, dis-je. Allez prendre votre car. Je m’en vais. »


      Ils s’éloignèrent. Ni adieu, ni poignée de main, ni parole de réconfort ou d’encouragement. Chacun partait de son côté sans fioritures.


      Je sortis de la gare et me dirigeai vers le Chevrolet, les dossiers sous le bras, amer et contrarié. L’attitude de Lael et de Cecilia me semblait incompréhensible. Pourtant, douze ans plus tard, en quittant la division Magellan, j’éprouverais exactement le même sentiment qu’eux : celui d’avoir fait mon temps au service de mon pays et d’avoir la chance d’être encore vivant au moment de laisser la place à d’autres.


      « Hé ! Blanc-bec ! »


      Je me retournai et vis Lael qui venait vers moi.


      « Si je voulais que vous alliez chez Cecilia, il y avait une raison. Je suis devenu cynique depuis que je suis à la retraite. C’est inévitable, j’imagine. Quand on a passé sa vie à exercer un métier comme le mien, on finit par avoir une vision du monde et une conscience morale faussées... »


      Il sortit de sa poche une cassette audio qu’il me tendit. Une date était inscrite dessus : 31 mars 1968.


      « C’est moi qui ai enregistré ça, reprit-il. C’est une conversation entre Jansen et Foster dans une chambre d’hôtel, à Atlanta. L’original a été transmis à Oliver, selon la procédure de COINTELPRO. Mais, pour une fois, j’en avais fait une copie, que j’ai transférée il y a quelques années de l’ancienne bande magnétique à bobine sur cette cassette. Quand vous entendrez ça, vous comprendrez tout. J’avais l’intention de la brûler, mais Cecilia vient de me convaincre que ça rendrait encore plus moche ce qu’on a pu faire dans le temps. »


      Il hésita un instant, l’air embarrassé avant de poursuivre.


      « J’étais comme elle, au début. Je détestais les Noirs. Et King en particulier. Pourquoi ? Je serais bien incapable de le dire, maintenant. Mais ça explique que j’aie pu agir comme je l’ai fait sans états d’âme.


      – Et vous avez changé ?


      – Je me demande comment j’ai pu trouver normal de pénétrer par effraction chez des gens ou dans leurs entreprises pour y poser des micros. Pour enregistrer et écouter leurs conversations privées. Je pensais œuvrer pour le bien de l’Amérique en faisant ça. J’avais tort... Vous avez entre les mains le seul duplicata qui existe. C’était Cecilia qui le conservait depuis toutes ces années. C’est pour ça qu’on devait aller la voir, vous et moi. À présent, c’est à vous de jouer, blanc-bec. Prenez les bonnes décisions... Cecilia et moi avons divorcé il y a longtemps. Elle s’est remariée. Pas moi. Pour tout dire, elle est la seule femme que j’aie jamais aimée et elle le sait. Nous aurons peut-être la chance de passer ensemble quelques années tranquilles et de nous pardonner à nous-mêmes. »


      Je regardai longuement la cassette. Au fil des décennies, j’apprendrais que la deuxième règle d’or du renseignement est de savoir qui est l’ennemi, la première étant de savoir qui on peut considérer comme ami. Lael venait d’entrer dans la seconde catégorie.


      « Je vous souhaite bonne chance », dis-je.


      Une esquisse de sourire se dessina sur ses lèvres puis il m’adressa un salut désinvolte, tourna les talons et disparut à l’intérieur de la gare. Je ne l’ai jamais revu, et je n’ai jamais su ce que Cecilia et lui étaient devenus. J’espère seulement qu’ils ont pu bénéficier de ces « quelques années tranquilles » auxquelles ils aspiraient.


      Je montai dans le pick-up et remarquai que l’autoradio faisait aussi lecteur de cassettes. Puisque j’étais garé à l’ombre, pourquoi ne pas en profiter ? Je posai les dossiers sur le siège à côté de moi, glissai l’enregistrement dans l’appareil et pressai la touche play.
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      Jansen : Qu’est-ce qui s’est passé à Memphis ? C’était une véritable émeute. La police a dû y aller à la matraque et au gaz lacrymogène. Un garçon de seize ans tué, cinquante blessés... Il a fallu l’intervention de quatre mille gardes nationaux pour rétablir l’ordre. Un vrai foutoir.


      Foster : Le défilé est devenu incontrôlable. Tout se déroulait normalement jusqu’au moment où un groupe de militants est arrivé et a commencé à fracasser des vitrines. Après ça, les choses n’ont fait qu’empirer. King voulait s’interposer pour mettre le holà, mais les policiers locaux craignaient pour sa sécurité et ils nous ont exfiltrés. La population de Memphis est furieuse. Hors d’elle. Les gens ne croient plus du tout à la non-violence.


      Jansen : Ça prouve bien que nous avions raison. Le Fou n’arrête pas de promettre des manifestations pacifiques et ce genre de conneries, mais il n’est plus capable de tenir ses troupes. La presse lui est tombée dessus à bras raccourcis après ces débordements. On progresse enfin sur le cas Martin Luther King : pour la première fois, une marche menée par lui a dégénéré à cause de ses partisans eux-mêmes.


      Foster : Il y a certaines choses que vous devez savoir. Une scission est en train de se produire au sein de la SCLC. Une réunion a mal tourné, hier. King a envoyé promener tout le monde et il est parti en claquant la porte. Chacun ou presque souhaite reprendre son indépendance. Jesse Jackson ne va sûrement pas tarder à le faire. Hosea Williams est de plus en plus critique vis-à-vis de King. Et les Black Panthers montent en puissance. Tout est en train de changer.


      Jansen : Vous avez lu le commentaire de Lyndon Johnson sur la manif de Memphis ? À aucun moment il ne défend King. Jamais. En revanche, il condamne sans ambiguïté ce qui s’est produit et en rejette la responsabilité sur les dirigeants noirs. King n’a visiblement plus le soutien du président.


      Foster : Il a l’intention de retourner à Memphis dans quelques jours.


      Jansen : Voyez-vous ça !


      Foster : Personne ne veut l’accompagner. Jesse Jackson allègue que Memphis n’est pas une ville assez importante. Andy Young est prêt à passer à autre chose. Levison lui-même préfère se tenir à l’écart. Mais King leur a dit qu’il n’avait pas d’autre choix que d’organiser une nouvelle manifestation là-bas. Selon lui, ce sera comme une répétition en miniature de la marche des pauvres sur Washington qu’il projette pour l’été prochain. Une façon de montrer au pays qu’il est toujours à même de diriger une action non violente. Quand il a parlé de ça, à la réunion d’hier, personne n’a été d’accord. Il a fini par se mettre en colère, ce qui ne lui ressemble pas. Puis il est sorti en plantant là tout le monde.


      Jansen : Donc il a des démêlés avec les gens de son propre camp. Excellent ! Ça fait un bout de temps qu’il se conduit comme un kamikaze.


      Foster : Et si vous cessiez de tourner autour du pot avec moi ?


      Jansen : Que voulez-vous dire ?


      Foster : Je ne suis pas un imbécile.


      Jansen : Je n’ai jamais prétendu le contraire.


      Foster : Mais vous me traitez comme si j’en étais un. Il y a des mois que cette histoire dure. Je sais ce que vous manigancez.


      Jansen : Écoutez, nous vous payons pour nous fournir des informations. Ce que nous en faisons ne vous regarde pas.


      Foster : J’observe King depuis des années. Je le suis pas à pas. Hoover a raison, il n’a aucune moralité et c’est un menteur. Il nous enjoint d’être irréprochables quand lui-même s’affranchit de toutes les règles. Il proclame que l’argent n’est rien, mais il est à l’abri du besoin alors que nous touchons des clopinettes. Je suis fatigué de tout ça. Je me fiche pas mal des droits civiques. Qui se préoccupe de ces salades ? Changer le monde ne m’intéresse pas. J’en ai assez de me faire arroser par des canons à eau et mordre par des chiens. Jamais je n’aurai le prix Nobel, moi, et je m’en fous. Ce que je veux, c’est de l’argent. Et vous ?


       


      [UN SILENCE]


       


      Jansen : Nous ne tenons pas à faire de King un martyr.


      Foster : Ça n’arrivera pas. Vous avez des tas d’enregistrements qui montrent comment il se comporte avec les femmes. J’ai écouté les bandes que vous avez envoyées chez lui. J’étais au courant de toutes ces frasques, et aussi d’autres dont vous ignorez l’existence. Rendez ces enregistrements publics et vous ne risquerez pas qu’il devienne un martyr. Il apparaîtra aux yeux des gens comme le chien lubrique qu’il est vraiment.


      Jansen : Et qu’est-ce qui se passera s’il est tué ?


      Foster : Il y aura des violences comme on n’en a jamais vu dans ce pays. Les villes seront à feu et à sang.


      Jansen : Vous croyez ?


      Foster : Nous sommes au bord de l’explosion. Comme je viens de vous le dire, la SCLC est sur le point d’éclater. Le temps de la résistance pacifique est révolu. L’Amérique connaîtra une période de chaos, puis tout finira par s’apaiser. Si vous manœuvrez bien, la seule image que le public gardera de King sera celle d’un mari infidèle, d’un fabulateur à qui on ne pouvait pas faire confiance. Et moi, je serai riche.


      Jansen : Vous êtes d’un cynisme abject.


      Foster : Je suis simplement réaliste. Je suis un Noir dans un pays qui déteste les Noirs. Il y a du vrai dans ce que raconte King, mais le prix à payer pour obtenir ce qu’il souhaite est trop élevé. Les Blancs ne sont pas prêts à partager leur monde avec nous. Ils nous livreraient une guerre perpétuelle qui ferait trop de victimes. Je ne tiens pas à ce qu’on en arrive là. Je vous le répète, ce qui m’intéresse, ce ne sont pas les droits civiques, c’est l’argent. Et je pense que si vous m’en donnez suffisamment, je parviendrai à supporter la haine des Blancs sans problème.


      Jansen : Combien voulez-vous ?


      Foster : Un million de dollars.


      Jansen : Vous plaisantez ?


      Foster : Ne le prenez pas comme ça ou je vous en réclame deux.


      Jansen : Et qu’est-ce que j’obtiens en échange ?


      Foster : Je vous facilite la tâche au-delà de vos espérances.


       


      [UN SILENCE]


       


      Jansen : Quel scénario avez-vous en tête ?


      Foster : King sera au Lorraine Motel de Memphis, chambre 306, à compter de l’après-midi du 3.


      Jansen : Pourquoi attendre trois jours ? Je peux faire faire le boulot ici même, à Atlanta, et tout de suite.


      Foster : Non. Il faut que ça ait lieu à Memphis, quand la ville sera en effervescence. Imaginez les répercussions : Martin Luther King assassiné par un Blanc pendant qu’il défend les droits des éboueurs noirs.


      Jansen : Qui a décrété que l’assassin devait être blanc ?


      Foster : S’il ne l’est pas, c’est que vous n’avez rien dans la cervelle. Il est absolument nécessaire que ce soit un Blanc.


      Jansen : Soit, mais je préfère choisir moi-même l’endroit.


      Foster : Si c’est le cas, je vous souhaite bonne chance, parce que je ne pourrai rien pour vous. Pour tuer Kennedy, Oswald n’a pas eu besoin d’informateur : l’emploi du temps du président avait été annoncé dans la presse plusieurs jours à l’avance. Tout ce qu’il avait à faire était de se trouver là au bon moment. Pour King, c’est différent. Son planning n’est imprimé nulle part et il le modifie en permanence. Mon travail consiste justement à organiser ses déplacements en fonction de ces changements. Je suis votre unique source de renseignements là-dessus. À vous de voir si vous pouvez vous passer de mon aide.


      Jansen : Bon, d’accord, nous ferons comme vous voudrez. Mais êtes-vous bien sûr d’être prêt à envoyer le Fou à la mort ?


      Foster : Inutile de me demander ça sans arrêt. Nous savons tous les deux ce que nous faisons. Le 3 et le 4, des avocats plaideront devant le juge fédéral pour essayer d’obtenir la levée de l’injonction qui interdit une nouvelle manifestation. King ne quittera pas Memphis avant que cette démarche n’ait été accomplie. Les occasions d’agir ne manqueront pas dans la journée du 4. Je vous appellerai pour vous indiquer la plus favorable. Vous n’aurez qu’à vous tenir prêt.


      Jansen : Bien. Va pour Memphis.


       


      La bande était arrivée à sa fin. J’éjectai la cassette du lecteur et la contemplai un moment.


      Une source nous ayant communiqué des informations fiables par le passé.


      Une périphrase alambiquée pour masquer l’identité d’un informateur de confiance. J’avais souvent vu des formulations similaires dans les rapports du service d’enquêtes criminelles de la marine. Pas étonnant que Benjamin Foster ait refusé de répondre aux questions de sa fille ! Il avait délibérément conduit Martin Luther King à la mort.


      Et tout ça pour une Double Eagle 1933.


      Je regardai de nouveau la date sur la cassette. 31 mars 1968. Quatre jours avant l’assassinat. Et Bruce Lael vivait avec ce secret depuis tout ce temps. Qu’il ait pris contact avec Foster n’avait rien de surprenant. Je ne pouvais qu’imaginer ce qu’avaient pu être leurs conversations. Je n’en revenais pas de la duplicité de Foster. Un homme qui, à ce qu’il prétendait, s’était tenu pendant des années au côté de King, qui se trouvait là, à l’hôpital, quand King avait poussé son dernier soupir. Un homme qui se présentait comme un activiste des droits civiques !


      Assis dans la cabine du Chevrolet, je m’efforçai de digérer ce que je venais d’entendre quand quelque chose vibra dans ma poche.


      Le téléphone de Nate.


      Je pris l’appel. Valdez.


      « Vous avez bousillé mes vêtements », dit-il.


      La belle affaire !


      « Ce sont des choses qui arrivent.


      – En effet. Pour information, j’ai ici avec moi le révérend Foster, sa fille et son gendre. Soit vous me donnez ma pièce, soit je les abats.


      – Et si vous vous contentiez de récupérer vos dossiers ?


      – Il est trop tard pour ça. Le révérend Foster aimerait vous parler. »


      Il y eut un silence, puis la voix du pasteur résonna dans l’écouteur.


      « Il faut que nous ayons une conversation tous les deux. En privé.


      – Ça s’impose, en effet, mais comment est-ce possible ?


      – Valdez propose de nous ménager une rencontre. »


      Comme si j’allais avaler ça ! Le regard fixé sur la gare routière au-delà du pare-brise, je réfléchissais à toute vitesse.


      « Avez-vous une voiture ? demandai-je enfin.


      – J’en avais une, mais vous êtes parti avec.


      – C’est vrai, désolé. Pouvez-vous vous en procurer une autre ? »


      Foster consulta Valdez.


      « Oui, je peux en avoir une, répondit-il.


      – Parfait. Alors voilà ce que vous allez faire... »
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      J’allai m’acheter un hamburger que je revins manger dans le pick-up, l’esprit encore troublé par le dialogue enregistré sur la cassette. Il était 15 heures. Foster avait évalué à une heure le temps qu’il lui faudrait pour atteindre Gainesville, et ce délai était presque écoulé. Je lui avais enjoint de se rendre à la gare routière, car je savais l’endroit sûr. Et j’avais fait en sorte qu’il le reste au moins jusqu’à son arrivée. L’expérience du mouchard dans le sac à dos m’avait servi de leçon. Et, certain que Valdez et Oliver avaient partie liée, je veillai d’autant plus à ne pas tomber de nouveau dans le même genre de piège.


      En conséquence, j’avais informé Foster qu’un billet l’attendrait au guichet des renseignements, dans le hall, et qu’il devrait prendre le car indiqué dessus. L’arrangement n’était bien sûr qu’un stratagème destiné à lui permettre d’entrer dans la gare et d’en ressortir sans attirer l’attention de gens qui l’auraient filé. J’avais déjà opéré une reconnaissance des lieux pour repérer toutes les issues et j’avais garé le Chevrolet sur le parking d’un petit centre commercial animé proche du terminus. Une allée reliait le parking à une porte latérale de la gare routière par laquelle Foster pourrait s’échapper discrètement.


      Le plan n’était peut-être pas infaillible, mais qu’est-ce qui l’était ? Au moins, je m’efforçais d’anticiper.


      J’avais fini le hamburger, qui m’avait semblé délicieux. Je n’avais rien avalé depuis la veille au soir. Le stress avait sur moi l’effet d’un coupe-faim. Quand je plaidais dans une affaire, je pouvais pratiquement me passer de manger pendant plusieurs jours d’affilée. Puis, une fois le verdict rendu, l’appétit me revenait. Redoublé. Je constatais que le phénomène valait aussi pour l’agent de renseignements en mission que j’étais devenu.


      Je bus une gorgée de limonade en songeant que j’étais désormais l’heureux propriétaire d’un pick-up Chevrolet presque neuf. Mais je doutais de pouvoir le conserver longtemps. C’était une autre particularité de mon nouveau métier : les liens que l’on tissait avec les gens et les choses étaient rarement durables.


      De l’endroit où je me tenais, j’avais une vue dégagée sur l’entrée principale et le parking du terminus. J’observais attentivement les abords depuis un moment, mais je n’avais rien remarqué d’anormal. Cependant, conscient que Valdez avait autorisé Foster à me rencontrer dans le seul but de me localiser, j’avais pris quelques précautions supplémentaires.


      Dans un Mail ’N More devant lequel j’étais passé sur le chemin du McDo, j’avais loué un casier doté d’une serrure à combinaison et acheté deux grandes enveloppes en papier Kraft. J’avais toujours sur moi la Double Eagle, qui ne représentait rien pour moi, mais tout pour Valdez et pourrait donc se révéler utile. Je n’écartai rien concernant l’emploi de cette pièce. Sur le parking de la gare routière, des véhicules arrivaient et repartaient sans s’attarder. Aucun mouvement suspect. Enfin, une Toyota Camry jaune pâle se gara sur un emplacement libre et Benjamin Foster en sortit.


      La Toyota, probablement fournie par Tom Oliver, avait toutes les chances d’être équipée d’un traceur. Une autre voiture pénétra dans le parking puis alla se ranger tout au fond, sous les arbres. Je pus distinguer deux silhouettes à l’intérieur.


      Les « filocheurs » étaient bien au rendez-vous.


      Comme Foster disparaissait à l’intérieur du hall, les deux portières s’ouvrirent et je vis Jansen et Oliver émerger de l’habitacle.


      Flatteur pour moi : Batman et Robin s’étaient déplacés en personne.


      Je disposais d’un temps très limité. Joint au billet qui lui serait remis au guichet, Foster trouverait une note lui prescrivant de quitter les lieux sans hâte excessive par l’issue à sa gauche.


      Je démarrai le pick-up, baissai la vitre côté passager et me dirigeai au ralenti vers un pressing situé entre le centre commercial et le terminus des Greyhounds. La boutique était bordée d’une voie de service destinée aux clients en voiture. Elle faisait face à la sortie latérale de la gare. Tout allait dépendre du « timing ».


      Oliver et Jansen marchaient vers le bâtiment. Foster était à l’intérieur depuis deux minutes. Plus de temps qu’il n’en fallait. Les duettistes étaient encore à plusieurs mètres de l’entrée quand le révérend apparut. Je m’engageai sur la voie de service et m’arrêtai pour crier par la fenêtre ouverte :


      « Montez ! Vite ! »


      Foster parcourut en se hâtant la courte distance qui nous séparait et sauta dans le Chevrolet.


      Où j’étais à présent, la façade du terminus m’était cachée, mais j’imaginais qu’Oliver et Jansen étaient à l’intérieur, en train de chercher Foster. Ne le voyant pas, ils iraient vérifier s’il n’était pas aux toilettes. Et ce serait seulement à ce moment-là qu’ils prendraient conscience de sa disparition. Ce qui nous laissait une bonne marge.


      Pendant que Foster s’installait sur son siège, j’avançai jusqu’à la rue, tournai à gauche et m’éloignai, un œil sur les rétroviseurs.


      Personne ne nous suivait.


      « Nous avons beaucoup de choses à nous dire, déclara mon passager – ce qui était bien mon avis. Nate et moi avons été enlevés un peu après la sortie de Palm Beach. À croire qu’on nous attendait.


      – Valdez et Oliver sont de mèche. Mais avant que vous ne poursuiviez, je veux vous faire entendre ceci. »


      Je pressai la touche play du lecteur de cassette et observai Foster pendant qu’il écoutait jusqu’au bout l’échange qu’il avait eu avec Jansen trente-deux ans plus tôt. Puis j’appuyai sur stop. Je tenais à ce qu’il soit bien conscient que je savais tout et n’avais pas l’intention de me laisser mener en bateau.


      « Où avez-vous eu ça ? s’enquit-il.


      – C’est une copie que Bruce Lael avait conservée. Il me l’a donnée.


      – Coleen m’a informé que vous l’aviez vu. Mais il a été tué, à ce qu’elle m’a raconté.


      – Non. C’était une mise en scène. Quoi qu’il en soit, il est loin maintenant. »


      Foster désigna l’autoradio.


      « Jansen est disposé à m’échanger l’original de ce repiquage contre les dossiers de Valdez. Vous les avez encore ? »


      – Ici même », répondis-je en sortant de sous mon siège les deux enveloppes en papier Kraft bien rebondies, que je remis aussitôt en place.


      Il n’avait toujours fait aucun commentaire sur la teneur de sa discussion avec Jansen. Sans doute avait-il du mal à s’y résoudre tant sa conduite d’alors lui semblait irréelle et difficile à assumer. Toutefois, mon instinct me dictait de ne pas tirer de conclusions hâtives. Rien n’était prouvé, et rien ne le serait avant que j’aie exhumé tous les noms, les dates et les détails sans lesquels on n’avait jamais le fin mot d’une histoire. Bien sûr, ce que j’avais appris jusque-là suscitait chez moi des émotions, mais les émotions étaient rarement un gage de victoire. Gagner une bataille exigeait lucidité, discipline, constance et respect scrupuleux du minutage.


      « Les dossiers sont déjà problématiques, reprit Foster. Mais vous comprendrez aisément pourquoi cet enregistrement doit encore moins tomber entre les mains de Coleen, pourquoi je veux qu’elle oublie tout ceci.


      – Je peux comprendre ça, en effet. Seulement, je ne suis pas dans la même situation que votre fille : je connais la vérité, moi. »


      Nous étions à présent sortis de Gainesville par le sud. Je conduisis un moment en silence avant de reprendre :


      « Coleen les a lus, ces documents... (Foster parut soudain alarmé.) Rassurez-vous, votre nom n’y figure pas. Ils ne font allusion qu’à un informateur anonyme. Étant donné ce que j’ai entendu, je suppose que c’est de vous qu’il s’agissait ? »


      Il hocha la tête.


      « Martin Luther King était le Fou, moi le Pion. »
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      « J’ai identifié vos espions », déclare Foster.


      Il est attablé avec Jansen dans un Krystal Hamburger de Macon, en Géorgie, à quatre-vingts kilomètres au sud d’Atlanta. C’est la première fois que les deux hommes se retrouvent face à face. Jusqu’à présent, ils n’ont eu que des contacts téléphoniques, Foster composant un numéro indiqué par Jansen pour communiquer des informations. Quelques jours après chaque appel, Foster reçoit une enveloppe remplie de billets de cent dollars adressée poste restante. Les règles sont claires : plus d’enveloppe, plus de renseignements.


      « Comme si j’allais confirmer ou infirmer quoi que ce soit », répond Jansen.


      Foster prononce quatre noms. À l’expression qui se peint sur le visage de Jansen, il comprend qu’il a vu juste.


      « King se doute que vous avez des gens chez nous qui le surveillent. Il m’a demandé d’enquêter dans nos rangs pour les détecter. J’ai cherché et j’ai trouvé ces quatre-là. Une chance pour vous, je ne lui ai rien révélé. Du moins pas encore. J’estime que mon silence vaut davantage que quelques centaines de dollars.


      – Je n’ai pas reconnu que les gens dont vous parlez travaillent pour nous.


      – Très bien. Dans ce cas, pas de problème. Je dévoile leurs noms à King, il les vire tous les quatre et vous pouvez commencer à recruter de nouvelles taupes pour les remplacer. »


      Jansen lève une main, parodiant un geste de reddition.


      « D’accord, d’accord, je reçois le message cinq sur cinq : c’est vous qui avez les cartes en main. Comment vous y êtes-vous pris pour les identifier ?


      – Ça n’a pas été bien difficile. Ils font leur boulot en dépit du bon sens.


      – Pas comme vous ?


      – Je suis toujours là, au service de King. S’il m’a fait confiance pour trouver vos indics, ça prouve qu’il n’a aucun soupçon sur moi. Donc, oui, j’estime être compétent dans ce que je fais.


      – Je vous trouve bien sûr de vous.


      – Vous ne m’avez toujours pas dit à combien vous évaluez mon silence. »


      Jansen semble réfléchir un instant, puis lance :


      « Cinq mille.


      – Vingt.


      – Puisque je n’ai pas le choix, va pour vingt mille.


      – Faites-les-moi parvenir par la voie habituelle.


      – Pourquoi faites-vous ça ?


      – Les Blancs se figurent que tous les Noirs sont à genoux devant King et le suivent comme des moutons. C’est faux. Des quantités de Noirs ont souffert pour que M. Martin Luther King puisse se faire un nom. Ceux-là n’obtiennent pas de prix Nobel, ni ne reçoivent des invitations à la Maison-Blanche. Ils ne s’affichent pas avec des célébrités. Ils ne sont pas fourrés sans arrêt sur les plateaux de télévision. Non, ils se font simplement tabasser, arrêter, puis tabasser de nouveau pendant que lui mène sa vie d’imposteur. Vous n’imaginez pas tout ce que je vois depuis que je suis au côté du grand homme.


      – J’en sais assez pour comprendre ce que voulez dire.


      – Je dois de l’argent à beaucoup de monde. J’ai à peine de quoi payer mon loyer avec ce que je gagne à la SCLC. J’ai besoin des sommes que vous me versez, et de plus encore. Alors faites quelque chose pour moi : demandez de ma part à vos supérieurs s’ils sont prêts à aller jusqu’au bout avec King. »


       


      Tout en écoutant Foster me relater l’entrevue qu’il avait eue avec Jansen début octobre 1967, je replaçai celle-ci dans le contexte défini par les documents de Valdez. Elle avait dû se dérouler à peu près au moment où James Earl Ray traînait ses guêtres à Puerto Vallarta sous le pseudo d’Eric S. Galt.


      « Vous cherchiez à prendre la température du FBI à travers Jansen ? » demandai-je.


      Nous nous étions arrêtés à vingt-cinq kilomètres au sud de Gainesville, au centre de Micanopy, un joli village d’un autre temps enfoui sous de majestueux chênes verts festonnés de lichens. Dans la rue principale, un superbe bâtiment en brique rouge de style néoclassique, orné de colonnes corinthiennes, abritait un musée d’histoire locale, et les vieilles maisons pittoresques du bourg hébergeaient une multitude de restaurants et de boutiques, dont une, surtout, attira mon regard : une librairie baptisée O. Brisky Books.


      « On peut dire ça, répondit Foster. Je soupçonnais ces gens-là de préparer quelque chose. Ça se sentait. Il y avait de la tension dans l’air. J’avais déjà repéré un de leurs espions, à qui j’avais fourni des renseignements qu’il n’aurait pas pu obtenir sans moi. Mon geste a été signalé à la hiérarchie. À la suite de cela, Jansen a pris contact avec moi et m’a engagé contre rémunération. Mais, après avoir découvert les trois autres taupes, je l’ai fait chanter en exigeant d’être payé plus cher.


      – Quand avez-vous eu une réponse à votre question sur la détermination du FBI à “aller jusqu’au bout” ?


      – Jansen et moi nous sommes de nouveau rencontrés un mois plus tard. Cette fois dans un motel de la banlieue d’Atlanta. »


       


      « J’ai transmis votre interrogation à mes chefs, dit Jansen. Leur réponse est oui. Ils sont plus que désireux d’en finir. Ils veulent que King perde tout pouvoir.


      – Ce n’était pas le sens de ma question et vous le savez pertinemment.


      – Que voulez-vous, alors ? Qu’il meure ?


      – Ne faites pas l’étonné. C’est vous, le FBI. Vous avez enquêté sur moi et vous savez à quoi vous en tenir sur mon compte. Je ne suis qu’un petit diplômé en théologie sans avenir. Mes chances de m’élever au-dessus de ma condition avoisinent le zéro.


      – Et vous trouveriez astucieux de tuer King ?


      – Profitable, plutôt. Pour moi, d’abord. Mais aussi pour vous, et je vais vous expliquer pourquoi. J’ai entendu cent fois le Fou raconter une sorte de fable qu’il appelle la parabole de la tente. C’est un roi qui se réfugie sous une tente avec cent de ses sujets. Mais ces cent personnes ne s’entendent pas entre elles et ce sont des bagarres à n’en plus finir. Un jour, excédé, le roi en met dix dehors. Et encore dix le lendemain. Puis vingt le surlendemain. Finalement, un de ses conseillers prend la parole pour contester ces expulsions en faisant très justement remarquer à son souverain que tous les exclus œuvrent désormais contre lui de l’extérieur. Le roi écarte l’argument d’un revers de main, rappelant que les quarante bannis ne se sont jamais entendus sur rien et ne sont bons qu’à se battre entre eux. “Erreur, répond alors le conseiller. Ils s’entendent au moins sur un point : ils vous détestent.” »


      Jansen semble perplexe.


      « Eh bien, vous êtes dans la même situation que le roi de l’histoire, explique Foster. Les Noirs n’aiment rien tant que se disputer à propos de tout et de rien. King le sait, et il utilise la parabole de la tente pour les rassembler sur la seule chose susceptible de les unir : leur haine commune de l’ordre blanc établi. Il ne vous reste donc pas d’autre issue que de l’éliminer. »


       


      Cette deuxième conversation, précisa le pasteur, avait eu lieu en novembre 1967. Soit après le retour de Ray, alias Galt, aux États-Unis et son installation à Los Angeles, où le FBI l’avait gardé au chaud jusqu’en mars 1968, si j’en croyais les mémos que j’avais lus. Ray avait ensuite traversé le pays en voiture pour se retrouver à Atlanta à la fin du même mois de mars.


      « Jansen vous a-t-il dit explicitement que le FBI comptait abattre King ? demandai-je.


      – Pas avant l’entretien dont vous avez la copie sur cette cassette, et qui s’est tenu seulement quelques jours avant l’assassinat. Jusque-là, nous jouions au chat et à la souris sur le sujet. Nous savions tous les deux ce qui était sous-entendu, mais nous ne prononcions jamais les mots. »


       


      « Si nous voulons que ça réussisse, dit Jansen, nous devons suivre de près ses allées et venues. J’ai besoin de détails. L’affaire n’aura pas lieu dans l’immédiat. Il ne s’agit pas que quelqu’un se fasse prendre. Il faut planifier la chose.


      – Je comprends. Je peux vous fournir les indications nécessaires. Il voyage beaucoup. Il a la bougeotte et son programme est susceptible de changer d’une heure à l’autre.


      – Nous devons établir un schéma de ses déplacements, savoir comment il interagit avec une foule ou avec ses proches, quels moyens de transport il utilise, où il séjourne, qui il voit... Le moindre élément a son importance. Votre boulot consiste à nous tenir au courant au jour le jour.


      – C’est pour ça que vous me payez, en effet. »


       


      « Je lui ai communiqué les données qu’il voulait pendant plusieurs mois, dit Foster. Tout sur nos va-et-vient entre novembre 1967 et le 4 avril 1968. Je n’ai jamais été informé directement de ce que le FBI en faisait. »


      Moi, je le savais. Du moins en partie. Grâce à un mémo daté du 28 mars 1968 qui figurait parmi les documents de Valdez.


      
        GALT a quitté Los Angeles en voiture le 18 mars pour se rendre à Atlanta. Une source nous ayant communiqué des informations fiables par le passé rapporte que KING se trouve en ce moment en Alabama. En conséquence, GALT a été dérouté hier sur Selma, en Alabama, où KING devait faire une apparition afin de rallier des troupes en vue de sa marche des pauvres sur Washington, prévue pour 1969. GALT avait pour consigne d’étudier le comportement de KING en public et de déterminer ses points faibles. Malheureusement, retenu à Camden, en Alabama, KING n’est pas allé à Selma. Notre source nous ayant avertis de ce contretemps, GALT a été envoyé à Camden, qui n’est qu’à soixante kilomètres d’Atlanta, où il a pu assister au meeting organisé là par KING et mener à bien sa mission d’observation. GALT a finalement gagné Atlanta le 23 mars et s’emploie depuis quatre jours à reconnaître la ville, et en particulier les abords du domicile de KING et de l’église baptiste Ebenezer.

      


      Grâce à mon esprit analytique, je n’eus aucun mal à situer chronologiquement ce mémo. Il avait été rédigé trois jours avant la conversation enregistrée du 31 mars 1968 au cours de laquelle la décision avait été prise de tuer King à Memphis dans la journée du 4 avril.


      « Capitaine Malone, j’insiste, poursuivit Foster. Je ne peux pas permettre que Coleen ait connaissance de tout ceci, je vous demande de le comprendre. »


      Le seul fait de parler avec le complice d’un assassinat suscitait en moi du dégoût. Que la victime ait été un grand dirigeant, un héros iconique, ne faisait qu’exacerber mon sentiment de révulsion. Et le pire était que Foster semblait se soucier uniquement du jugement potentiel de sa fille – un jugement qui ne faisait d’ailleurs aucun doute. Mais j’avais besoin d’entendre ce qu’il avait à dire et n’avais pas d’autre choix que de me prêter à son jeu.


      « Je comprends tout à fait votre préoccupation, révérend, assurai-je, mais maintenant que le dentifrice est sorti du tube, il va être difficile de l’y faire rentrer.


      – Coleen n’est au courant de rien. Seuls vous, moi, Lael, Oliver et Jansen connaissons la vérité. Valdez a des soupçons sur moi, parce qu’il sait que j’avais cette pièce d’or, mais il n’a aucune certitude. Nous pouvons encore garder le secret. Il suffit que vous leur donniez les dossiers. »


      Presque tous les éléments du puzzle avaient trouvé leur place. Sauf un.


      « Dans l’enregistrement, vous réclamez un million de dollars. Or au lieu de ça ils vous ont donné une Double Eagle 1933. Comment cela se fait-il ? »
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      Nous étions assis dans le pick-up, vitres baissées, à l’ombre d’un grand chêne. Une très légère brise tempérait à peine la chaleur de juin. Autour de nous, la « petite cité dynamique » de Micanopy, riche de quatre cent cinquante habitants selon le panneau de bienvenue planté au bord de la route, tournait au ralenti.


      J’observais Foster, aux prises avec ses souvenirs.


      « Il faut comprendre, dit-il. Je n’étais qu’un garçon de vingt-trois ans frais émoulu du séminaire. Martin m’a engagé alors qu’on ne m’avait même pas encore attribué une paroisse. J’étais jeune, exalté et, d’une certaine façon, horriblement prétentieux. Nous étions tous un peu comme ça, en ce temps-là. Sans doute une posture nécessaire pour endurer ce qu’on nous faisait subir. Manifestations, marches... Pendant quatre ans, j’ai sillonné le pays à son côté. Partout, la misère. Comme s’il n’y avait pas d’autre destin pour les Noirs que la pauvreté. La plupart d’entre eux n’avaient pratiquement aucune chance de donner un sens à leur vie. Quelques-uns y parvenaient, mais la grande majorité cédait au découragement et restait à la place que leur assignait un système inflexible. Je ne faisais pas partie de ceux qui prônaient de mettre le feu au pays pour tout révolutionner.


      – Non, vous vouliez juste devenir riche, ironisai-je en lui rappelant ce qu’il avait dit à Jansen.


      – Oui, l’argent me rendait stupide. Je pariais sur tout et n’importe quoi : courses de chevaux, de lévriers, rencontres sportives... Et je n’avais aucun talent pour ça. C’était plutôt un exutoire. J’aimais les vêtements chics, les belles voitures, la bonne bière. Bref, j’étais dépensier. Mais qui ne l’est pas à cet âge-là ?


      – Que pensiez-vous qu’il arriverait après la mort de King ?


      – Je m’en moquais. Tout ça ne m’intéressait pas. Tout ce que je voulais, c’était mon million de dollars.


      – Mais vous avez eu une pièce d’or à la place.


      – Oui. Un dernier affront de la part de l’establishment blanc. »


       


      « Qu’est-ce que c’est que ça ? demande Foster en regardant la pièce d’or que Jansen a posé sur la table.


      – Une Double Eagle 1933. Ça vaut des millions de dollars.


      – Combien ?


      – Au moins quatre ou cinq. C’est le dernier exemplaire connu au monde.


      – Que voulez-vous que j’en fasse ?


      – Vendez-la, répond Jansen avec un haussement d’épaules. Vous trouverez bien quelqu’un pour vous l’acheter. Seulement, attention, ne vous faites pas prendre : détenir une Double Eagle 1933 est illégal.


      – Je n’en veux pas. Nous étions d’accord pour un million de dollars. En liquide.


      – Vous en obtiendrez davantage avec ça.


      – Ce n’est pas ce qui était convenu.


      – Écoutez, Foster, il n’est pas envisageable qu’on vous règle un million de dollars en liquide. L’alarme se déclencherait dans tout le pays à la seconde même où vous déposeriez une somme pareille dans une banque.


      – Je n’ai pas l’intention de mettre cet argent sur un compte. »


      Jansen balaye l’objection d’un revers de main.


      « Nous ne pouvons pas risquer qu’un indice quelconque permette de remonter jusqu’à nous. Il faut que la coupure soit nette. Vous avez fait votre part, nous la nôtre. Nous étions en possession de cette pièce dont personne ne connaît l’existence. Nous vous la donnons, point final. Il n’existe aucun moyen d’établir un lien entre nous et ce qui s’est passé. Vous pourriez essayer de prétendre le contraire et de nous mettre en cause, mais pour ça il vous faudrait avouer votre complicité. Et de toute façon personne ne vous écouterait. Croyez-moi, révérend, nous avons effacé toute trace de votre collaboration. Il n’y a plus le moindre morceau de papier nulle part qui fasse seulement allusion à vous. Tout a été détruit. Alors, prenez cette maudite pièce, vendez-la et remerciez-nous.


      – Vous m’avez menti, espèce de salaud !


      – Et vous, vous avez trahi Martin Luther King pour de l’argent. Lequel de nous deux est pire que l’autre ? Estimez-vous déjà heureux qu’on vous donne quelque chose. »


      Foster prend la pièce d’or.


      « Plusieurs millions, dites-vous ?


      – Oui. Il paraît que c’est la plus chère qui existe. »


       


      « Après ça, je n’ai plus eu aucun contact avec Jansen, continua Foster. Jusqu’à hier.


      – Sans Valdez et ses photos des dossiers, tout aurait disparu. Malheureusement pour Oliver et sa bande, je les ai là, rappelai-je en tirant de nouveau les deux enveloppes pleines de sous mon siège.


      – Ils veulent ces documents et la pièce en échange de Coleen et Nate. Ils m’ont assuré que si la transaction ne se faisait pas, Valdez retournerait à Cuba avec ma fille et son mari et que je ne les reverrais jamais. Vous l’avez toujours, cette pièce ?


      – Ici, bien au chaud », répondis-je en tapotant ma poche.


      J’avais aussi le fusil de Cecilia, mais en avais-je vraiment besoin ?


      « Nous devons leur donner ce qu’ils veulent, insista Foster. Oliver a promis de me remettre l’original de l’enregistrement que vous avez là.


      – C’est pour ça que vous m’avez balancé à Port Mayaca ?


      – C’est pour faire pression sur vous que nous avons été conduits chez Oliver. Une fois que vous et lui seriez arrivés à un accord, nous aurions tous été libérés, je serais reparti avec la bobine et ç’aurait été la fin de l’histoire. Le stratagème m’a semblé astucieux.


      – Mais Valdez s’en est mêlé.


      – Oui, son intervention a pris Jansen et Oliver au dépourvu, et ils m’ont demandé de vous rejoindre aujourd’hui pour que je tente de nouveau de vous convaincre. Ils veulent enterrer cette affaire tout autant que moi. »


      Sauf que je n’étais pas d’accord. Car le complot dont je connaissais désormais l’existence était trop scandaleux pour être caché au monde.


      « J. Edgar Hoover a cautionné l’assassinat de Martin Luther King. Vous comprenez bien que je ne peux pas fermer les yeux sur un truc pareil.


      – À quoi bon mettre tout ça sur la place publique maintenant ?


      – Jansen et Oliver iront en prison.


      – Moi aussi. Et en plus je perdrai ma fille.


      – C’est un processus inéluctable que vous avez vous-même mis en branle il y a longtemps quand vous avez conclu un marché avec ces gens-là.


      – Je n’ai jamais vendu la pièce d’or.


      – Pourquoi ça ?


      – Je n’ai pas trouvé d’acheteur.


      – Allons donc ! Je croyais que vous étiez sur la paille, endetté jusqu’au cou. Que vous rêviez de devenir riche. Dites-moi la vérité. Pourquoi ne l’avez-vous pas monnayée ?


      – Pendant la dernière année, Martin n’a vraiment pas eu la vie facile. Il a perdu l’oreille du président quand il s’est déclaré contre la guerre. Il avait déjà perdu celle de nombreux jeunes Noirs qui ne croyaient plus aux méthodes non violentes pour faire changer les choses. Son mariage battait de l’aile. La SCLC était agitée par des querelles internes. Il était déprimé en permanence, épuisé, abattu. Sa santé elle-même déclinait. Il était en surpoids, fumait comme un pompier, buvait trop. Les médecins l’avaient averti qu’il présentait les premiers symptômes d’une grave maladie cardiaque... Les Noirs n’en pouvaient plus de se laisser rouer de coups par des racistes et jeter en prison sans opposer de résistance. Ils en avaient assez des actions symboliques. Pire encore, beaucoup de Blancs lui tournaient le dos à cause de son changement d’orientation sur la guerre au Vietnam. Ils l’acceptaient comme porte-parole dans la lutte pour les droits civiques, mais pas comme militant antiguerre. En avril 1968, Martin n’était plus l’homme du fameux discours J’ai fait un rêve, qu’il prononçait cinq ans plus tôt sur les marches du Lincoln Memorial... »


      Il y avait de la douleur et du regret dans la voix du pasteur.


      « Mais après sa mort tout a changé, continua-t-il. C’était extraordinaire. C’était comme si le monde recommençait à l’écouter. Comme s’il était encore vivant. Son message passait de nouveau fort et clair, pertinent. Hoover ne pouvait plus le discréditer. C’était impossible. Comment calomnier un homme qui venait de se faire tuer dans la fleur de l’âge ? L’image de Martin demeurait intacte. Il était devenu un martyr. C’est seulement des années plus tard, quand les historiens ont pu faire le tri parmi les archives du FBI rendues accessibles, que ses faiblesses ont fini par apparaître au grand jour. Mais, à ce moment-là, ça n’avait plus d’importance. Il était passé du statut de martyr à celui de saint, de sauveur. Comment aurais-je pu chercher à gagner de l’argent sur son dos ? »


      Vous aviez bien cherché à en gagner en aidant ses assassins, pensai-je sans le dire.


      Mais, quoi qu’il en soit de ses états d’âme, Foster avait raison sur un point : Coleen et Nate constituaient une priorité absolue.


      « D’où êtes-vous parti pour venir à Gainesville ? demandai-je.


      – D’un immeuble commercial de la banlieue de Saint Augustine, près d’un centre de magasins d’usines. Valdez m’a dit qu’ils quitteraient les lieux juste après moi. J’ignore totalement où ils sont tous en ce moment. Il m’a donné un numéro à appeler pour fixer les conditions du marché une fois que je vous aurais vu.


      – Je ne comprends toujours pas pourquoi il vous a laissé partir.


      – Il voulait que je négocie un accord avec vous, mais j’ai refusé de le faire en présence de Coleen et de Nate. J’ai exigé de pouvoir m’entretenir avec vous seul à seul, comme je le faisais avec Jansen quand il m’a engagé. Valdez sait que rien ne compte plus pour moi que de détruire ces dossiers et cet enregistrement. Tout ce qu’il veut, lui, c’est la pièce d’or. Jansen et Oliver n’ont peut-être pas la même motivation, mais, curieusement, nous avons tous le même but.


      – Ils vous ont suivi jusqu’à Gainesville.


      – Je m’en doutais. Votre petit manège à la gare routière était destiné à les semer ?


      – Oui. Et ça a fonctionné. Personne ne nous a filés. »


      Je réfléchis, envisageant les options possibles. Une chose était certaine, je ne pouvais pas avouer à Foster que je n’avais aucune intention de lui donner les dossiers. Si je me fichais pas mal de la pièce d’or, ce n’était pas le cas pour les documents et la cassette, que je comptais bien remettre à Stéphanie Nelle. Cependant, je devais m’assurer de la coopération du révérend. Et pour cela, j’allais devoir lui mentir.


      Mais pourquoi s’en formaliserait-il, lui qui avait fondé sa vie entière sur un mensonge ?


      « Je crois avoir trouvé une façon de sortir Coleen et Nate de là tout en résolvant votre problème », dis-je.
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      Dan Veddern avait eu raison de choisir un endroit aussi populeux et animé que la plaza de Saint Augustine pour nous rencontrer, Coleen et moi. Mais pour ce que j’avais en tête, il me fallait trouver un site encore plus vivant et fréquenté que celui-là. Si je devais affronter Jansen, Oliver et Valdez en même temps, je ne pouvais le faire que dans un lieu surveillé par des agents de sécurité, au milieu d’une foule de plusieurs milliers de témoins potentiels dont la seule présence empêcherait mes adversaires de tenter une action inconsidérée.


      C’est pourquoi j’avais jeté mon dévolu sur Disney World.


      Foster toujours à mon côté, je repris la route vers le sud. Il nous fallut quatre-vingt-dix minutes pour aller de Micanopy à Orlando. Un peu avant d’arriver à l’entrée du parc d’attractions, je m’arrêtai pour appeler Valdez au numéro qu’il avait indiqué au révérend. J’utilisai le portable de Nate, dont la batterie était à peu près à plat, mais, par chance, la communication s’établit et je pus convenir d’un rendez-vous avec le Cubain. J’avais attendu le dernier moment pour le joindre de façon à pouvoir m’octroyer cette fois l’avantage du terrain.


      Après nous être garés sur une gigantesque aire de stationnement goudronnée, nous prîmes une navette inspirée des bateaux à aubes d’antan qui nous déposa devant le Royaume enchanté, sur l’autre rive du lac. Il existait trois façons d’accéder au parc : le bateau, le monorail et le bus. J’avais opté pour le premier, d’où je pouvais bénéficier d’une vue dégagée dans toutes les directions. Il n’était pas loin de 20 heures, la nuit, accompagnée d’une petite bruine plutôt agréable compte tenu de la chaleur estivale.


      J’achetai deux billets au guichet en me servant de la carte de crédit de Stéphanie. À ce stade, il m’importait peu qu’elle me localise ou non. La partie était sur le point de se terminer. D’une manière ou d’une autre.


      Je me fis donner un sac en plastique Mickey Mouse pour protéger les deux enveloppes bien fermées avec de l’adhésif que j’avais apportées, puis je confiai le tout à Foster, qui sembla tout de suite se sentir mieux.


      Contrairement à ce que j’avais espéré, il n’y avait aucun contrôle de sécurité à l’entrée. Les gens franchissaient les tourniquets sans que personne ne leur demande rien. Ce qui signifiait qu’Oliver et compagnie viendraient sûrement armés. Ayant laissé dans le pick-up le fusil de Cecilia, inutilisable dans un tel contexte, je serais donc désavantagé par rapport à eux. Mais il fallait bien faire avec les cartes qu’on avait en main. Restait à espérer que tout se passerait en douceur. Je ne souhaitais pas mettre qui que ce soit en danger et je me répétais que si Oliver voulait les dossiers, Valdez la pièce d’or et Foster l’enregistrement, sa fille et son gendre, aucun d’eux n’avait intérêt à jouer au cow-boy.


      J’ignorais où était Valdez quand je l’avais appelé, mais j’étais sûr que nous l’avions devancé. D’après ce qu’il m’avait dit, il pensait arriver vers 21 heures. Le parc, qui fonctionnait selon l’horaire d’été, restait ouvert jusqu’à minuit.


      Accueillis par une plate-bande brillamment éclairée figurant Mickey, nous pénétrâmes dans le Royaume magique. Un souterrain nous mena à une place ornée d’arbustes et de pelouses manucurés. Au-dessus de nous, un coup de sifflet signala l’entrée d’un train dans la gare sous laquelle nous venions de passer. Les maisons victoriennes aux coloris pastel qui nous entouraient donnaient au visiteur l’impression de se trouver au cœur d’une petite ville de l’Ouest américain dans les années 1900. L’air humide vibrait au rythme de musiques de films de Disney. On aurait dit un décor de cinéma, une représentation sublimée du village idéal. Jugeant préférable de prendre de la hauteur, j’entraînai Foster dans un escalier qui montait à la gare et nous nous postâmes dans la galerie ouverte qui dominait la place. Le crachin persistait, mais personne ne paraissait s’en soucier. Dans ce paradis du loisir, il en fallait sûrement beaucoup plus pour troubler la fête. D’où nous nous tenions, nous avions vue sur les deux souterrains d’accès – celui de gauche, que nous avions nous-mêmes emprunté, et un autre, sur la droite.


      « Le plus incroyable, marmonna Foster, accoudé à la balustrade, c’est que tout est parti d’une broutille... »


      Trop content de l’entendre s’exprimer alors qu’il n’avait pratiquement rien dit pendant tout le voyage, j’attendis la suite.


      « En 1962, Martin a accusé le FBI par voie de presse d’avoir un parti pris favorable aux policiers du Sud. Selon lui, le FBI était une administration blanche acquise à la police blanche et qui ne laissait aucune chance aux Noirs. Il s’interrogeait aussi sur l’absence d’agents noirs au sein de l’agence. Hoover l’a très mal pris. Il n’autorisait personne à critiquer son FBI. Il a aussitôt voulu rencontrer Martin, avec qui il n’avait jamais parlé, pour assainir l’atmosphère. Il a donc demandé à des subordonnés de téléphoner au siège de la SCLC en vue d’organiser un rendez-vous. Les gens de la SCLC ont bien noté et transmis le message, mais Martin n’a jamais rappelé. Hoover a pris ce silence pour une fin de non-recevoir, une rebuffade, une marque de mépris. En fait il n’en était rien. Le problème était que Martin oubliait systématiquement de rappeler les gens, quels qu’ils soient. Il fallait le harceler pour qu’il le fasse. C’était dans sa nature. Par malheur, Hoover s’est senti personnellement insulté. Et c’est comme ça que les hostilités ont commencé entre eux.


      – Pourquoi dites-vous toujours “Martin” quand vous parlez de lui ? »


      Il me dévisagea sans répondre.


      « Vous le nommez toujours “Martin”, jamais “King”, “le Fou” ou quoi que ce soit d’autre, insistai-je. Il n’y a que dans l’enregistrement de votre conversation avec Jansen que vous l’appelez “King”. »


      Un détail qui n’avait pas échappé à l’avocat attentif que j’étais, habitué à détecter la moindre incohérence dans un témoignage.


      « Ce que j’ai fait est épouvantable, murmura Foster. J’étais si égoïste. Si imbu de moi-même. Martin avait d’ailleurs très vite repéré ma faiblesse.


      – Votre goût pour l’argent ?


      – Ça et mon ego surdimensionné. En fait, je pense que les bookmakers m’auraient brisé les jambes si je n’avais pas fait partie de l’entourage de Martin. Il m’est arrivé plusieurs fois d’évoquer le sujet avec lui. Il était d’une telle indulgence ! Pas une once de méchanceté chez lui. J’ai toujours trouvé ironique que nous ayons tous les deux des travers, quoique de natures différentes.


      – Si vous ne vous sentiez pas concerné par le mouvement, pourquoi l’avoir rejoint ?


      – Pour l’aventure. C’était une occasion de m’élever au-dessus de la condition qui semblait m’être réservée. J’étais entré au séminaire pour faire plaisir à ma mère. J’ai endossé le costume de militant pour échapper au pastorat. Je rêvais de changement, d’horizons plus larges. Et de ce point de vue je n’ai pas été déçu : je suis devenu une taupe du FBI. J’ai réussi à me convaincre que rien d’autre ne comptait que ma personne, que je n’avais rien à faire du monde ni des gens. Andy Young souhaitait m’écarter. Abernathy ne m’aimait pas, lui non plus. Mais c’était Martin qui commandait, donc je ne partais pas.


      – Vous n’avez pas répondu à ma première question, et vous venez encore de l’appeler Martin.


      – C’est ma façon de l’humaniser. De continuer à lui donner une réalité. De perpétuer l’illusion que nous sommes toujours amis. Mais il est mort, pas moi, dit Foster, visiblement au bord des larmes.


      – Vous n’êtes ni mort ni riche, remarquai-je.


      – C’est vrai. En fait, si je n’ai pas vendu cette pièce, c’est parce que j’avais peur. En me mettant à la recherche d’un acheteur, j’aurais risqué d’attirer l’attention sur moi. Et aussi sur le FBI. Or ces gens-là étaient dangereux et n’hésitaient pas à tuer au besoin. J’ai donc préféré renoncer et demeurer dans l’ombre. J’ai jeté la pièce dans une boîte, où elle est restée jusqu’à ce que Coleen la trouve.


      – Comment avez-vous remboursé toutes vos dettes ?


      – Avec l’argent que me donnait Jansen.


      – Et votre femme n’a jamais rien su ?


      – Non. Nous nous sommes mariés plusieurs mois après la mort de Martin. Et Coleen est née l’année suivante. Ma femme ignorait presque tout de ce que j’avais fait avant de la connaître.


      – Coleen pensait qu’elle était peut-être au courant de certaines choses.


      – Non. J’ai toujours tout gardé pour moi, et j’avais bien l’intention d’emporter mes secrets dans la tombe. Ce qui arrive ces jours-ci est un cauchemar. Je vous en prie, dites-moi que vous pouvez empêcher toute cette histoire de s’ébruiter.


      – C’est bien ce que je compte faire », mentis-je.


      Nous n’avions pas cessé de surveiller l’espace en contrebas, Foster se concentrant sur la droite, moi sur la gauche. Les deux souterrains qui reliaient les tourniquets à la pseudo-place de village en passant sous la gare constituaient les deux seuls accès au Royaume enchanté. Et notre perchoir nous offrait une vue imprenable sur l’un et l’autre tout en nous protégeant des regards. Nous avions en face de nous la célèbre grand-rue du parc, illuminée dans le crépuscule maussade. Dans son axe s’élevait le Château de Cendrillon, cinq cents mètres plus loin. L’air ravi sous leurs ponchos en plastique, les touristes allaient et venaient en un flot ininterrompu. J’avais bon espoir que le mauvais temps jouerait en notre faveur.


      Soudain, Oliver et Jansen débouchèrent du souterrain de gauche. Tournant la tête à droite, j’aperçus Valdez et Nate.


      Mais pas de Coleen.


      « Où est-elle ? » demanda Foster.


      Je l’écartai doucement de la rambarde de sorte que l’on ne puisse pas nous voir d’en bas. Nous nous réfugiâmes derrière un des piliers de bois qui soutenaient le toit ornementé de la galerie, parmi la foule des gens montés là pour se mettre à l’abri de la pluie.


      Oliver et Jansen contournèrent la place par la gauche et s’engagèrent dans la grand-rue. Valdez et Nate en firent autant du côté droit. J’avais donné rendez-vous à Valdez au pied de la statue située au bout de la rue, dont je me souvenais pour l’avoir vue, enfant, lors de ma seule et unique incursion dans le monde magique de Disney.


      « Restez ici, ordonnai-je à Foster. Ils retiennent Coleen à titre de caution, pour s’assurer que tout se passera bien. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Moi, je vous garde en réserve comme joker, avec les documents. (Il acquiesça.) Ne bougez pas avant que je revienne vous chercher.


      – Ramenez Coleen et Nate sains et saufs, dit-il en m’agrippant le bras. Je vous en prie.


      – Je le ferai. »


      Il m’est souvent arrivé de me tromper dans ma vie.


      Mais jamais autant que cette fois-là.
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      Je redescendis sur la place, gagnai rapidement le trottoir mouillé en face et entrai dans la première des boutiques qui bordaient la grand-rue sur toute sa longueur. Je me souvenais que tous ces magasins communiquaient entre eux et qu’on pouvait passer de l’un à l’autre sans avoir à ressortir. Conçu pour inciter les gens à acheter plus en demeurant à l’intérieur, cet habile dispositif allait me permettre de traquer mes cibles sans être vu.


      Les yeux rivés sur les vitrines, à ma droite, je zigzaguai entre gondoles et comptoirs en restant à la hauteur d’Oliver et Jansen, qui avançaient sur le trottoir. À moins de pénétrer dans une des boutiques, ils n’avaient aucun moyen de détecter ma présence.


      Je n’avais pas choisi le lieu de rendez-vous par hasard. Située au centre du parc, devant le château de Cendrillon, la statue de bronze de Walt Disney tenant par la main sa créature, Mickey, se dressait au milieu d’un carrefour où la foule serait sans doute assez dense malgré la pluie.


      De temps à autre, j’apercevais Nate et Valdez sur le trottoir d’en face. Ils progressaient sur la même ligne qu’Oliver et Jansen. Tous semblaient sur leurs gardes, comme je m’y étais attendu. Rétrospectivement, j’ai honte de la fatuité dont je fis preuve ce jour-là. Du haut de mes deux journées d’expérience de terrain, je m’arrogeais un droit de vie et de mort sur les gens, comme un pro. Pire encore, je prenais mes décisions avec la désinvolture de l’avocat certain de rentrer chez lui à l’issue du procès, même s’il perd et que son client est envoyé en prison.


      Sauf qu’ici, perdre pouvait avoir des conséquences autrement dramatiques.


      Je continuais d’avancer. Oliver et Jansen arrivèrent à l’extrémité de la grand-rue en même temps que j’entrais dans la dernière boutique. J’allai discrètement jusqu’à la porte ouverte et vis mes quatre cibles se regrouper pour se diriger ensemble vers la statue. Il flottait dans l’air une odeur de pop-corn et de pâtisserie qui jurait curieusement avec ce que j’étais en train de vivre. Il brouillassait toujours. Les gens avaient presque tous renoncé aux parapluies pour se draper dans des ponchos à l’effigie de Mickey. Les quatre hommes, eux, avaient négligé toute protection et choisi de se faire mouiller. Ils s’arrêtèrent devant la statue, qui trônait sur un socle bas entouré de fleurs. Je sortis sous la pluie. La nuit était tombée brusquement, comme un rideau qu’on baisse.


      Valdez me vit approcher.


      « Pas de Foster ? Pas de dossiers ? me lança-t-il de loin.


      – Pas de Coleen ? répliquai-je après l’avoir rejoint.


      – Que voulez-vous que je vous dise, répondit-il avec un haussement d’épaules. Je ne suis pas une personne de confiance.


      – Ça va ? demandai-je à Nate.


      – Je vais bien, assura-t-il. Coleen aussi.


      – Où sont les documents ? s’enquit Oliver.


      – À l’abri de la pluie.


      – Curieux endroit pour une rencontre, commenta Valdez.


      – Pas tant que ça. J’aime bien Mickey. Et puis, au milieu de tous ces touristes, nous serons moins tentés de faire des bêtises. Nous n’avons ni les uns ni les autres intérêt à nous faire remarquer, il me semble. »


      Quoique, tout bien considéré, le spectacle de cinq hommes adultes en train de discuter tête nue sous la pluie devant la statue de Mickey devait quand même paraître un peu bizarre.


      Mais ce qui me préoccupait surtout était l’absence totale de personnel de sécurité dans les environs.


      « Et maintenant ? intervint Jansen, acerbe.


      – Maintenant, vous faites ce que je vous dis et chacun repartira d’ici avec ce qu’il est venu chercher.


      – Ah, parce que c’est vous le chef, à présent ? Vos supérieurs sont morts ?


      – Bien sûr que c’est lui le chef, puisqu’il a ma pièce d’or et vos dossiers, trancha Valdez. Ne perdons pas de temps. Qu’il nous les remette et qu’on en finisse.


      – Oui, cessons de tergiverser, enchérit Oliver. Mais j’ai un autre problème à régler : le FBI a commencé à me tourner autour, et je n’ai aucune envie de me retrouver en prison.


      – Ça, vous auriez dû y penser avant de faire tuer Martin Luther King et Dan Veddern, remarquai-je, à la stupeur visible de Nate.


      – C’est précisément ce dont on va m’accuser et me rebattre les oreilles. Mais je n’ai tué personne ni donné l’ordre de le faire.


      – Ce monsieur m’a pourtant affirmé le contraire, dis-je en désignant Valdez.


      – C’est vrai ? »


      Le Cubain acquiesça.


      « Avez-vous apporté l’enregistrement que réclame Foster ? » demandai-je, sans faire allusion à la copie de Lael, que j’avais décidé de garder comme un atout dans ma manche.


      Oliver sortit de sa poche une vieille bobine pour magnétophone.


      « Le voilà. Avez-vous les documents ?


      – Oui.


      – Mais vous n’avez pas l’intention de nous les donner, c’est bien ça ? traduisit Valdez.


      – Si vous les voulez, ainsi que la pièce, vous savez ce qu’il vous reste à faire : dites-moi où est Coleen.


      – Elle est quelque part dans le parc. Je peux la faire amener à l’endroit qui vous conviendra dès que nous aurons conclu notre affaire.


      – Faites-la venir ici. »


      Valdez fouilla dans une de ses poches. Je m’attendais à ce qu’il en sorte un téléphone ou une radio. Sa main reparut armée d’un pistolet.


      Il tira à deux reprises dans la poitrine de Nate. Deux détonations retentissantes, complètement incongrues dans un tel lieu.


      Nate bascula en arrière par-dessus le muret surmonté d’une grille basse qui entourait la statue, puis s’écroula, sur le dos et jambes en l’air, parmi les fleurs au-delà.


      Valdez me lança son pistolet.


      Mû par un réflexe, j’attrapai celui-ci au vol, le pointai sur lui et pressai la détente.


      Clic.


      J’appuyai de nouveau.


      Clic. Clic.


      « Eh oui, il n’y avait que deux balles, commenta-t-il, goguenard, avant de me montrer du doigt en se mettant à hurler : il est armé ! Sauvez-vous tous ! Il est armé ! »


      Le fumier. Exactement le même tour que je lui avais joué au Columbia, sauf que cette fois il y avait vraiment un pistolet. Jansen réagit en sortant un revolver de sous sa veste pendant qu’Oliver s’écartait prudemment. Les passants les plus proches, qui avaient déjà entendu les coups de feu, voyaient maintenant le corps désarticulé de Nate au pied de la statue.


      Des cris de panique se mirent à fuser. Les gens se sauvaient dans toutes les directions.


      Je jetai le pistolet et partis en courant.
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      Les choses se présentaient mal.


      J’avais grossièrement sous-estimé Valdez et Nate en avait payé le prix. J’avais eu la naïveté de penser que tout le monde souhaiterait résoudre le problème de façon raisonnable et je m’étais cru malin en ne dévoilant pas où se trouvaient les documents et la pièce d’or – que j’avais toujours dans ma poche. Mais Valdez jouait selon des règles qui n’appartenaient qu’à lui.


      Tout en sprintant sur le ciment mouillé, je jetai un coup d’œil en arrière. Oliver et Jansen, qui s’étaient lancés à ma poursuite, se frayaient comme moi un chemin à travers la masse désordonnée des visiteurs. Dieu merci, Foster était en sécurité à l’entrée du parc, loin de cet imbroglio infernal. Je franchis un pont de planches et passai sous un portique de bois tarabiscoté surmonté d’un panneau indiquant adventureland. Les échos de ce qui était arrivé près de la statue n’étaient pas encore parvenus jusqu’à ce coin, où les gens continuaient à déambuler sous le crachin en profitant des divertissements. La promenade cimentée que je suivais était bordée de bâtiments sur la droite et d’arbres sur la gauche. J’ignorais où j’allais. Étant donné sa taille, le parc devait comprendre de nombreuses sorties. Je n’avais qu’à en trouver une et disparaître. Après tout, j’avais la pièce... et les dossiers. Restait toutefois un problème : Foster et Coleen avaient besoin de mon aide. Et je n’étais pas du genre à fuir le combat. Pas plus à l’époque que maintenant. Mais la pièce d’or que j’avais sur moi était ma seule carte maîtresse, et je n’étais pas certain qu’elle suffirait à arrêter Valdez.


      Me retournant de nouveau, j’aperçus Oliver qui se hâtait dans ma direction. Aucun signe de Jansen, en revanche. Je continuai d’avancer. Les constructions sur ma droite constituaient un pot-pourri architectural où se mêlaient dans un savant désordre les styles africain, asiatique et moyen-oriental. J’entendis au passage des battements de tam-tams et des cris de perroquets. Je contournai une sorte de manège géant qui me barrait la route et obliquai vers la gauche. Je longeai une attraction baptisée Croisière dans la jungle, à l’entrée de laquelle les visiteurs se pressaient en nombre. Un peu plus loin se dressait une espèce de vieux château espagnol qui abritait Pirates des Caraïbes.


      C’est alors que je vis Jansen.


      Il m’attendait au-delà de l’édifice, à l’endroit où l’allée s’incurvait à droite pour sortir d’Adventureland. Il avait dû prendre un raccourci en passant derrière les bâtiments. Il fallait croire qu’il connaissait les lieux.


      Je bifurquai à gauche vers Pirates des Caraïbes et traversai en zigzaguant une aire encombrée de poussettes. Après avoir sauté par-dessus les dernières d’entre elles, je franchis non sans mal une haie détrempée pour déboucher sur un chemin cimenté longeant l’arrière du « château ». J’étais de toute évidence dans une zone interdite au public.


      Voyant devant moi une haute clôture grillagée percée d’un portail donnant sur l’extérieur, je courus jusqu’à celui-ci. Cadenassé.


      Un vantail de fer s’ouvrit à cet instant sur ma droite et un employé émergea du bâtiment. Je lui brandis mon portefeuille sous le nez comme un inspecteur qui présente sa plaque.


      « Malone. Ressources humaines, lançai-je en le croisant pour entrer.


      – Qu’est-ce que vous venez faire ? s’enquit-il comme je m’arrêtais pour refermer la porte.


      – Virer quelqu’un ! » répliquai-je avant de pousser le battant.


      Dehors, j’avais remarqué que l’accès du bâtiment était commandé par un lecteur de carte magnétique. Le type que je venais d’embobiner en possédait sûrement une. Restait à espérer qu’il n’ouvrirait pas à Oliver et Jansen, qui ne devaient pas être loin derrière moi.


      Je me trouvais dans un local climatisé, bien éclairé et meublé en son milieu d’une longue table métallique flanquée de chaises. Sur le mur, près d’un tableau de service, était affiché un plan des lieux montrant le tracé des canaux censés représenter la Caraïbe au xviiie siècle sur lesquels on promenait les visiteurs en barque. Je l’étudiai rapidement, situai l’endroit où je me tenais et repérai le parcours jusqu’à la sortie la plus proche, qui, à mon grand soulagement, semblait communiquer directement avec l’extérieur du parc.


      Alerté par un grincement dans mon dos, je décampai par l’issue opposée à celle par laquelle j’étais entré. Je découvris au-delà un couloir plongé dans la pénombre. Une série de portes closes le jalonnaient, à travers lesquelles me parvenaient les accents étouffés d’un refrain familier. Yo ho ! Yo ho ! Vive la piraterie ! J’étais apparemment dans les coulisses de l’attraction, dans les coursives qu’empruntait le personnel technique pour circuler sans être aperçu du public.


      Je me remis à courir. L’air vibrait maintenant de roulements répétés évoquant des salves d’artillerie. La porte par où je venais de m’enfuir s’ouvrit à la volée derrière moi. Tournant la tête, je vis Jansen, revolver pointé. Je me jetai sur la porte la plus proche, la poussai et plongeai de l’autre côté. Une détonation claqua au milieu du vacarme d’une nouvelle canonnade. La balle ricocha sur le battant métallique au moment où il se refermait, mû par des gonds à ressort. Devant moi, un praticable conduisait à un galion d’opérette paré de toutes ses voiles, mâts et gréements. Je montai à bord. Ici, la musique était beaucoup plus forte et je compris ce qui produisait les explosions que j’avais entendues : les canons du navire tiraient sur les embarcations chargées de touristes qui passaient à proximité. Une batterie leur répondait depuis une forteresse située de l’autre côté de la vaste salle obscure, chaque coup s’accompagnant d’une éruption de flammes. Des gerbes d’eau probablement soulevées par un système pneumatique fusaient çà et là, imitant l’impact des boulets dans la mer. Un courant d’air frais simulait une brise marine vivifiante. Sur le pont du vaisseau, un robot en costume de capitaine menait l’attaque, sabre brandi, à grand renfort de menaces et de jurons. D’autres animatroniques représentaient l’équipage impatient d’en découdre. Je regardai autour de moi. Aucune issue. Je me penchai par-dessus le bastingage. Rien que de l’eau.


      La porte du couloir s’ouvrit.


      Je me précipitai derrière une superstructure, puis risquai un œil par-delà le coin. Jansen avançait à pas prudents sur le praticable, arme braquée. J’attendis qu’il soit sur le pont et je bondis. D’un shoot, je lui fis sauter le revolver de la main. Faisant face, il pliait déjà son bras pour me frapper, mais, sans lui laisser le temps d’aller plus loin, je fonçai sur lui tête basse et le percutai en pleine poitrine. Nous tombâmes lourdement sur le plancher avant de rouler, soudés l’un à l’autre, vers un groupe de pirates robotisés. Des câbles électriques invisibles d’en bas sillonnaient le pont. Je me surpris à m’interroger sur le voltage.


      Je parvins à repousser Jansen, qui se releva. J’en fis autant alors qu’une nouvelle bordée retentissait.


      Debout dos au bastingage, près du capitaine qui ordonnait de tirer à volonté sur les barques, Jansen me provoquait du geste, me faisant signe d’approcher.


      « Alors, Malone, on se dégonfle ? »


      Obligeant, je fonçai de nouveau sur lui et le percutai avec mon épaule tout en l’enserrant avec mes bras. Entraînés par l’élan, nous basculâmes dans le vide par-dessus le garde-corps.


      Jansen, qui était en dessous de moi, heurta la bouche d’un canon qui dépassait de la coque à l’instant même où le tir se déclenchait.


      Mais il n’y eut pas qu’une détonation : le tube vomit de véritables flammes – sans doute du propane. Jansen poussa un glapissement de douleur. Protégé par lui, j’eus la chance de n’avoir que quelques poils du bras roussis par le souffle brûlant.


      Après avoir rebondi sur le canon, nous nous écrasâmes séparément dans l’eau froide avant de nous remettre debout, immergés jusqu’au torse. Jansen attaqua le premier. Il parvint à glisser son bras autour de mon cou par-derrière dans une prise d’étranglement.


      Et il commença à serrer sans se soucier de la barque remplie de visiteurs qui passait à quelques mètres de nous. Suffoquant, je lui expédiai mon coude droit dans les côtes, à l’endroit sensible qu’avait touché le canon. Comme je l’avais espéré, il tressaillit et relâcha suffisamment son étreinte pour que je puisse me libérer. Mais il n’avait pas dit son dernier mot. Prenant appui sur le fond en béton du plan d’eau, il se jeta sur moi. Son âge ne l’empêchait pas de savoir se battre. Les gens, dans la barque, semblaient fascinés. Des éclairs de flashes jaillirent. À l’évidence, personne ne voyait dans notre combat autre chose qu’un élément particulièrement passionnant du spectacle.


      Jansen tenta de m’atteindre d’un crochet, mais je le contrai et lui en assénai un de mon cru, ce qui parut le mettre en rage. J’avais déjà senti sous mes pieds un rail métallique. Sans doute un guide le long duquel les barques glissaient selon un parcours établi. À l’endroit où nous étions, il se rapprochait du galion pour que les bateaux passent « à portée » des bouches à feu, puis il s’en éloignait en direction de la forteresse factice.


      Jansen ne renonçait pas. Il revenait sans cesse à la charge.


      Une nouvelle embarcation arrivait dans la salle.


      Quand j’y repense, je ne sais pas trop ce qui se produisit en moi à cet instant. Une sorte de rupture. Jusqu’à ce moment de ma vie, je n’avais jamais fait de mal à personne intentionnellement – « avec préméditation », selon la formule consacrée. Mais, jusqu’à ce moment de ma vie, je n’avais exercé que comme capitaine dans la marine de guerre des États-Unis, puis comme avocat affecté au service d’enquêtes criminelles de la même marine. Or, depuis que j’étais devenu agent de terrain pour le compte du ministère de la Justice, à peine deux jours plus tôt, toutes sortes de gens s’acharnaient sur moi pour x raisons.


      La coupe était pleine.


      Je sautai à la gorge de Jansen. Comme il levait les bras pour se défendre, je lui adressai un coup de genou dans le bas-ventre. Bien qu’amorti par l’eau, le choc fut assez violent pour être pris en considération. Mais l’ex-fédéral résistait toujours, luttant pied à pied.


      Derrière lui, je voyais approcher la barque qui venait d’entrer, tous ses passagers captivés par la rixe. Sur le galion, les ordres de tir que vociférait le capitaine étaient immédiatement suivis d’effet, et les canons continuaient à cracher leurs flammes dans un bruit de tonnerre tandis qu’à quelques pas de nous giclaient les geysers soulevés par les « boulets ». Jansen ne faiblissait pas. Je sentais le rail sous ma semelle droite. Le bateau arrivait sur nous à bonne vitesse. Il n’était plus qu’à cinq mètres. Je décidai d’en tirer avantage.


      Trois mètres.


      Les yeux de Jansen étincelaient de fureur. Il ne faisait aucun doute qu’il était venu pour me tuer.


      Deux mètres.


      Ma prise sur son cou étant toujours bien assurée, je n’eus aucun mal à le faire basculer sur la gauche pour l’amener pile sur la trajectoire de la barque. L’étrave heurta l’arrière de son crâne avec un bruit affreux.


      Les touristes poussèrent un « oh ! » atterré. Une femme se mit à hurler.


      Je tirai brusquement Jansen en arrière, puis le lâchai. Il ne bougeait plus.
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      La barque s’éloigna.


      Les gens installés à l’arrière regardaient la scène avec stupeur. Jansen n’était plus mon problème. L’abandonnant dans l’eau, je partis en pataugeant vers le côté opposé alors que de nouvelles embarcations apparaissaient. Je pris pied sur la terre ferme pour me retrouver sur une place de ville où des pirates plongeaient et replongeaient un malheureux captif dans un puits tout en le questionnant sur l’emplacement d’un trésor. J’allai me réfugier derrière la margelle, qui, malgré son aspect solide, n’était qu’un bloc de polystyrène peint donnant l’illusion de la pierre. Une protection très relative qui me mettait au moins à l’abri des regards.


      Je me contraignis à maîtriser ma respiration haletante et à me calmer.


      Dès qu’ils débarqueraient, les passagers qui nous avaient vus tomber du galion, Jansen et moi, ne manqueraient sûrement pas de rapporter l’incident à la sécurité, qui enverrait quelqu’un enquêter sur les lieux. Mais cela ne se produirait pas avant quelques minutes. Soucieux de m’éviter les tracasseries que me vaudrait une arrestation, je décidai de ne pas traîner plus longtemps et courus vers les bâtiments postiches qui constituaient l’arrière-plan du décor dans l’espoir de dénicher une sortie au-delà. La musique continuait de jouer en boucle et les Yo ho ! Yo ho ! Vive la piraterie ! commençaient à me taper sur les nerfs.


      Dans le renfoncement d’un faux porche voûté, je découvris une porte métallique identique à celle qui donnait accès au galion. Je la franchis et passai sans transition des merveilles caraïbes à un long corridor aseptisé. Un escalier s’amorçait quelques mètres à ma droite. Je me demandais quelle direction prendre quand j’entendis du bruit sur ma gauche.


      Quelqu’un tourna le coin au bout du couloir.


      Oliver.


      Il me vit et plongea la main sous sa veste. Sûrement pas pour se gratter. Fuir en restant dans sa ligne de mire aurait été stupide. Je me précipitai donc dans l’escalier et grimpai les marches quatre à quatre. Après un virage à angle droit marqué par un palier, j’aboutis dans les combles au-dessus de l’attraction, un vaste espace vide sillonné de gaines et de câbles électriques et bordé sur chacun de ses côtés par des passerelles métalliques. Au milieu, devant moi, une autre passerelle, mobile, permettait de traverser le gouffre sans en faire le tour. Il était impossible de me voir d’en bas. Le fin plafond acoustique qui séparait de l’attraction la zone technique où je me trouvais filtrait à peine la musique, qui continuait de beugler en dessous. Ici, tout baignait dans une lumière orangée diffuse. J’hésitai à emprunter la passerelle centrale : si Oliver surgissait avant que j’aie gagné l’autre côté, il pourrait me tirer comme un lapin. Mais avais-je le choix ?


      Je m’élançai.


      Mon taux d’adrénaline monta en flèche, aiguisant à la fois mon appréhension et ma vigilance, mais me procurant aussi cette griserie, ce frisson de plaisir en présence du danger que je finirais par maudire après m’en être longtemps délecté.


      J’avais parcouru les trois quarts du chemin quand j’entendis appeler « Malone ! ».


      Je m’immobilisai et me retournai.


      « Vous devenez vraiment pénible, dit Oliver en braquant son pistolet.


      – Yo ho ! Yo ho ! Vive la piraterie !


      – Vous croyez que c’est une blague ? poursuivit-il en s’engageant sur la passerelle. Vous avez pourtant vu de quoi Valdez est capable. Il a abattu ce jeune homme sans le moindre scrupule.


      – J’ai aussi vu que vous ne vous êtes pas donné la peine de le descendre, ni même de le faire coffrer après ça.


      – Où est Jansen ?


      – Probablement mort.


      – Pour une première mission, vous avez été gâté, on dirait. »


      Il stoppa à cinq ou six mètres de moi. Je m’étais moi-même arrêté à la hauteur d’une console fixée à la rambarde, dont les boutons semblaient commander les mouvements de la passerelle.


      « J’ai eu beaucoup d’agents dans votre genre, dans mes équipes, reprit-il. De jeunes coqs prêts à courir tous les risques pour se faire un nom.


      – Comme Jansen, par exemple ?


      – Tout à fait. Jim a toujours été soucieux de bien faire. Mais, lui, il savait obéir aux ordres. »


      Il me vint à l’esprit que s’il ne m’avait pas encore tiré dessus, c’était parce que je détenais les dossiers et la pièce, et qu’il désirait récupérer les deux.


      « Pourquoi avoir assassiné King ? demandai-je à brûle-pourpoint. Vous pouvez bien me le dire, nous sommes entre nous.


      – C’est Hoover qui a donné l’ordre, pas moi. Je me suis contenté de faire ce qu’il voulait. Valdez était d’accord pour tout organiser. Et Ray était censé disparaître en Rhodésie après l’opération.


      – En Rhodésie où il aurait été tué, j’imagine ?


      – Bien sûr. Nous lui avions promis de le payer une fois qu’il serait en Afrique.


      – Parce qu’en le payant avant vous risquiez d’accréditer l’hypothèse d’un complot s’il était pris.


      – Absolument. Valdez l’attendait déjà là-bas. Le corps aurait été rapatrié à Washington. Vous voyez ça d’ici : le FBI met la main sur l’assassin. Un point de plus pour Hoover.


      – Sauf que le stratagème n’a pas fonctionné.


      – En fin de compte, si. Ray n’avait pas d’argent sur lui. Rien ne suggérait qu’il ait eu des complices. Le mérite de sa capture est revenu à Hoover. Et le narcissisme de Ray a fait le reste. Il s’est mis à mentir à un tel point que plus personne ne l’a écouté.


      – Hoover vouait une véritable haine au mouvement des droits civiques, poursuivis-je à sa place. Il prétendait y voir un complot communiste alors qu’en fait ses motivations étaient purement et simplement racistes. Son but était de remettre les Noirs à ce qu’il estimait être leur place. Et il avait assez d’intuition pour se rendre compte que si le mouvement versait dans la violence, l’opinion souhaiterait qu’il y soit mis un terme. Les Blancs qui avaient jusque-là soutenu King se détourneraient de lui. Il y aurait des émeutes, des morts, des destructions. C’était la non-violence de King qui attirait les sympathies. Les images montrant de jeunes Noirs assis tranquillement à un comptoir en train de se faire cracher dessus par des culs-terreux ne jouaient pas en faveur des ségrégationnistes. Si les choses continuaient dans cette voie, les méthodes de King risquaient de porter leurs fruits à terme.


      – C’est cela. Sauf que si des émeutes ont bien éclaté après la mort de King, à l’instigation de militants radicaux, ses idées étaient plus solidement implantées que Hoover ne l’avait cru. Le mouvement a poursuivi son action grosso modo comme l’aurait souhaité King. Néanmoins, nous contrôlions mieux la situation, désormais. King nous avait emmerdés pendant trop longtemps. Les deux Kennedy se rangeaient plus souvent de son côté que de celui de Hoover. John Kennedy était même allé jusqu’à l’avertir que nous l’avions mis sur écoute. Une fois King disparu, les choses sont devenues plus simples. »


      Tout dans l’attitude d’Oliver indiquait l’extrême tension, la détresse d’un homme contraint à la plus grande prudence pour ne pas être piégé par ses propres mensonges. Après des années d’exercice dans le rôle du manipulateur rusé et tout-puissant, il se retrouvait à la merci d’un Cubain totalement imprévisible et d’un blanc-bec du ministère de la Justice. Il avait en effet de quoi se faire du souci.


      « Rien de tout ça ne serait sorti de l’oubli sans Valdez et Foster, remarquai-je.


      – Je veux que Valdez s’en aille, mais il ne le fera pas sans la pièce d’or », répondit Oliver sans cesser de braquer son arme sur moi.


      Pendant qu’il parlait, j’avais pu regarder à la dérobée la console qui permettait de manœuvrer la passerelle mobile. Nous nous trouvions à peu près au centre du bâtiment, avec vingt bons mètres de vide de part et d’autre de nous.


      Le type qui me faisait face avait consacré sa vie à juguler des crises. Il avait dirigé COINTELPRO, l’une des opérations les plus ignobles jamais entreprises par l’administration américaine. C’était un être immoral, ou pour le moins amoral. Mais ce salopard ignorait que Bruce Lael l’avait trahi. Que j’avais écouté la cassette. Que je savais tout au sujet de Foster. Bref qu’il me suffisait de survivre pour les démasquer tous les trois, lui, Jansen et Foster.


      « Où sont les dossiers ? demanda-t-il.


      – C’est Foster qui les a. »


      En espérant que le révérend était toujours caché à la gare, où je l’avais laissé.


      La passerelle était constituée de lattes en aluminium entrecroisées. Je fis semblant de regarder au travers, comme si j’évaluais la situation, mais ce faisant j’étudiai la console du coin de l’œil. Celle-ci comportait trois boutons, un rouge, un vert et un orange. Le rouge m’inspirant de la méfiance, j’optai pour les deux derniers.


      « Bien, dit Oliver. Vous allez me conduire jusqu’à lui.


      – D’accord », acquiesçai-je.


      Lançant mon bras gauche, j’enfonçai alors simultanément les deux boutons avec ma paume. Des moteurs démarrèrent aussitôt, entraînant la passerelle dans un brusque mouvement de translation. Puis la structure bascula, une extrémité se mettant à monter et l’autre à descendre, et je compris qu’elle était conçue pour se déplacer latéralement et verticalement en fonction des besoins, chaque bouton commandant un type de manœuvre.


      Le plancher était incliné de plus de trente degrés. Oliver tenta de retrouver son équilibre en battant l’air des bras tandis que je m’agrippais à la console. J’essayai d’appuyer de nouveau sur les boutons afin d’immobiliser l’engin, mais il était trop tard pour Oliver, qui culbuta par-dessus la rambarde basse, traversa le fragile plafond acoustique et poursuivit sa chute sur une douzaine de mètres. Contrairement à Jansen, ce ne fut pas dans l’eau qu’il s’écrasa, mais sur le sol en béton de l’un des décors.


      Une mare de sang s’élargit aussitôt autour de lui.


      Bloquant le sentiment de culpabilité qui m’assaillit, je pressai les boutons. La passerelle stoppa. Elle avait parcouru neuf ou dix mètres vers la gauche. Je parvins à la remettre à l’horizontale en actionnant le bouton orange. Il était temps de déguerpir, et vite. Des voix paniquées s’élevaient déjà d’en bas, mêlées à la musique qui continuait de sévir.


      Une idée me traversa soudain l’esprit : me saisir de la bande magnétique qu’Oliver m’avait montrée quand nous étions devant la statue de Disney.


      Je courus à la passerelle fixe de l’autre côté de la salle, trouvai un escalier semblable à celui que j’avais emprunté pour monter et en dévalai les marches jusqu’en bas. L’affaire était en train de foirer complètement et j’allais avoir du mal à me justifier auprès de Stéphanie Nelle, surtout après mon refus d’obtempérer, à Stuart. Au rez-de-chaussée, je débouchai à l’extrémité d’un couloir de service qui semblait s’enfoncer au cœur de l’attraction des pirates. Il comprenait deux portes, une toute proche, sur la droite, une à l’autre bout.


      Je poussai la première et me retrouvai dans un décor représentant une place où se déroulait une vente aux enchères de captives. Oliver gisait à quelques mètres. Dissimulé derrière les automates, j’arrêtai rapidement un plan d’action. Une fois la bobine en poche, la meilleure option serait de monter dans une des barques pour gagner la sortie en me faisant passer pour un touriste. Avec un peu de chance, personne ne me dénoncerait avant que j’aie pu prendre le large.


      Quittant ma cachette, j’allai m’accroupir près d’Oliver, feignis de l’examiner et lui tâtai le pouls pour donner le change aux occupants des bateaux qui m’observaient.


      « Il est mort ? » cria quelqu’un pendant que je fouillais discrètement le cadavre.


      Je trouvai la bobine et la glissai dans ma poche. Je n’avais plus qu’à filer.


      « Il ne respire plus », annonçai-je.


      Comme je m’apprêtais à sauter à bord de l’embarcation la plus proche, quelque chose me heurta violemment la hanche gauche.
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      Une masse m’entraîna sur le sol en béton.


      Jansen. Ressuscité.


      Dans notre chute, nous avions heurté deux des créatures animatroniques enjuponnées reliées entre elles par une corde de chanvre. Elles s’arrachèrent de leur support dans une gerbe d’étincelles et tombèrent lourdement au bord du quai, tout près de l’eau, emportant avec elles une chèvre robotisée. Nous roulâmes plusieurs fois l’un sur l’autre avant de nous immobiliser contre une marche en ciment. Jansen, qui me ceinturait, était au-dessus de moi. Il rompit sa prise pour m’asséner un douloureux crochet au menton.


      Ayant survécu à notre première empoignade, il avait dû assister au plongeon mortel d’Oliver et accéder au lieu du drame par un pont en dos d’âne qui franchissait le chenal à cet endroit.


      Malgré la force peu commune dont il faisait preuve à plus de soixante ans, je parvins à le repousser et à me mettre debout. Lui aussi se releva d’un bond. Un pistolet apparut dans sa main droite, mais je l’envoyai aussitôt valser d’un coup de pied. Près de nous, le pirate qui menait les enchères continuait de faire imperturbablement l’article, vantant les mérites des femmes à vendre sous une pancarte où on lisait demoiselles à marier.


      Jansen souleva un des barils qui ornaient le quai et le lança dans ma direction. J’esquivai le projectile, qui rebondit sur le sol avant de percuter un autre automate. Je vis le pistolet par terre à ma gauche, mais je compris que Jansen l’avait repéré, lui aussi. De nouvelles barques se présentaient dans le chenal, plus étroit ici, et, passant sous le pont en dos d’âne chargé d’animaux et de personnages qui reliait les deux rives, elles disparaissaient dans le bâtiment voisin. Les gardiens ou les agents de sécurité n’allaient pas tarder à surgir. Il n’était pas question qu’ils me trouvent là. Je devais m’occuper de Coleen et de son père. Jansen lui non plus ne devait pas avoir envie d’être arrêté.


      « Je vais te buter », cracha-t-il, blême de rage.


      À en juger par son rictus carnassier et sa façon de froncer les sourcils, il ne plaisantait pas. Nous étions face à face, ramassés sur nous-mêmes, chacun essayant de tourner autour de l’autre, cherchant la faille. Jansen tenait son poing gauche en retrait. D’un direct au visage, je le forçai à se rejeter en arrière. Il répliqua du gauche avant que j’aie pu pousser mon avantage, mais, évitant le coup, je lui administrai un uppercut sous le plexus.


      Il recula.


      Les barques continuaient à se succéder. Jansen attaqua avec un rapide crochet du gauche qui m’érafla la joue, suivi d’un direct du droit dans les côtes. Je ripostai d’un robuste direct à la pommette. Les étincelles n’avaient pas cessé de jaillir à l’endroit où les deux premiers androïdes s’étaient détachés de leur socle. Contrairement à ce qu’on aurait pu croire, ce n’était pas en basse tension que l’installation était alimentée. Je pris bonne note de me tenir à l’écart des câbles dénudés, d’autant que Jansen semblait manœuvrer pour m’en rapprocher.


      Je cherchai des yeux le pistolet, qui était presque à portée.


      « Tu ne l’auras pas », assura Jansen.


      Il décocha un swing qui me manqua. Saisissant l’occasion, j’agrippai son poignet au passage tout en le frappant au niveau du rein gauche. Il décrocha et courut jusqu’à un des personnages animés, qui brandissait une fourche.


      Une vraie.


      Il devait y avoir des irresponsables parmi les décorateurs.


      Jansen empoigna l’outil puis, avançant sur moi, il tenta de m’embrocher à plusieurs reprises. À la première opportunité qui se présenta, je lui allongeai un direct à l’œil droit qui renvoya brutalement sa tête en arrière. Fou de rage, il prit alors la fourche à deux mains et se mit à la manier comme une faux. Je battis peu à peu en retraite devant les dents de métal, qui n’étaient même pas épointées. Sans doute étourdi par les coups qu’il avait reçus, Jansen commençait à trébucher. Du sang coulait d’une de ses narines.


      La première vague de visiteurs avait sûrement atteint le bout du parcours, maintenant, et alerté le personnel. Il fallait en finir. Tout de suite.


      Mais mon adversaire parut soudain reprendre du poil de la bête.


      « C’est terminé, Jansen, lançai-je.


      – Que tu dis ! Tu n’es rien ! s’écria-t-il. Moins que rien ! Nous, nous avons consacré notre vie à notre pays !


      – En tuant un homme ?


      – Je n’ai fait qu’obéir aux ordres ! » hurla-t-il.


      En l’espace d’une seconde, on était passé du « patriote » à l’« employé loyal ». Tout lui était bon pour se justifier et décharger sa conscience. La tâche qui lui avait été confiée – récupérer des documents – venait de virer carrément à la mission suicide, il s’en rendait bien compte. En abattant Nate Perry, Valdez avait ôté toute possibilité de choix à ses alliés de circonstance. Et maintenant, Oliver mort et le Cubain envolé, Jansen était le dernier soldat encore debout.


      Les conseils de mes instructeurs en combat rapproché me revinrent en mémoire. Ne jamais ouvrir la bouche. Bander les muscles du cou et de la mâchoire. Protéger le ventre. Ne frapper l’adversaire au visage, et surtout au front, qu’avec prudence pour ne pas risquer de se fracturer les phalanges.


      Mais je n’avais jamais été du genre à m’en tenir aux règles.


      Jansen cessa de balayer l’espace avec sa fourche. J’en profitai pour l’attraper par le poignet et lui planter un uppercut dans les tripes. Puis je lui administrai un magistral coup de boule.


      Je vis trente-six chandelles. Tout se mit à tourner autour de moi. Chancelant au bord du quai, je luttais pour préserver mon équilibre et éviter de tomber à l’eau. Jansen semblait avoir le même problème de stabilité. Il reculait en titubant et en moulinant des bras, la fourche toujours à la main, s’efforçant de rester debout. Le sang dégoulinait maintenant de ses deux narines. Après avoir secoué la tête pour chasser la brume de mon cerveau, je saisis un des tonneaux et le lançai sur Jansen comme lui-même l’avait fait un instant plus tôt. Il tenta de le dévier avec la fourche, mais, trop lourd, le tonneau en bois massif le percuta de plein fouet. L’impact le fit basculer en arrière. Il tomba à l’endroit où s’étaient tenues les deux captives avant d’être arrachées de leur base.


      Il y eut une série d’éclairs.


      Jansen se mit à hurler.


      Ses vêtements mouillés étaient entrés en contact avec les câbles électriques sectionnés, rétablissant le circuit. Cloué au sol par le tonneau, il ne pouvait pas se dégager. Ses bras et ses jambes se tendirent. Il fut agité de soubresauts. Ses cris s’amplifièrent, puis s’atténuèrent au fur et à mesure que la vie l’abandonnait.


      Enfin, ce fut le silence. Jansen gisait là, immobile.


      Pendant que je le regardais, une voix hurla derrière moi.


      « Vous là-bas ! Ne bougez plus ! Restez où vous êtes ! »


      Je fis volte-face. Trois agents de sécurité en uniforme accouraient de l’autre côté du chenal, où passait une barque. Ils se dirigeaient vers le pont. Encore quelques instants et ils seraient sur moi.


      Après avoir ramassé le pistolet, je fonçai à la porte par laquelle j’étais entré, dissimulée parmi les bâtiments factices. Jugeant le couloir trop long pour me permettre d’échapper aux gardes, je gagnai l’escalier et remontai dans la zone technique. Là, je traversai sur la passerelle pour redescendre de l’autre côté. Une fois dans le corridor où Jansen m’avait tiré dessus, je m’assurai d’un coup d’œil que la voie était libre avant de courir jusqu’à une porte tout au bout, que j’entrebâillai doucement. Elle donnait sur l’entrée principale de l’attraction, brillamment éclairée.


      Des employés étaient en train de faire évacuer le bâtiment pendant que quelqu’un annonçait d’une voix de stentor la fermeture temporaire de Pirates des Caraïbes. Les gens étaient canalisés par des sangles rétractables en nylon qui forment d’ordinaire des labyrinthes exaspérants devant les guichets, mais qui avaient été disposées cette fois de façon à permettre un écoulement rapide. Je glissai le pistolet entre mon dos et ma ceinture puis je sortis discrètement, passai sous un des rubans et me mêlai à la foule. Il ne me resta plus ensuite qu’à me laisser porter par le flot pour atteindre le trottoir.


      J’avais réussi.
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      Je commençais tout juste à prendre conscience de ce qui venait de se produire. Deux hommes étaient morts en essayant de me tuer. J’avais toujours la pièce d’or dans une poche et le téléphone de Nate dans l’autre. Je doutais toutefois que ce dernier soit encore en état de marche après le bain forcé près du galion. J’étais aussi armé, ce qui ne me réconfortait que modérément. Mon intention était de rejoindre Foster à la gare au-dessus de l’entrée principale. Mais je n’avais pas envie de faire le chemin à pied, à découvert, au risque d’être repéré par un éventuel guetteur.


      J’étais déjà à bonne distance de Pirates des Caraïbes quand le bruit rythmique d’un moteur me parvint d’au-delà des arbres et je compris que j’étais tout près de la voie ferrée. Je me souvins que celle-ci faisait tout le tour du site, offrant aux visiteurs la possibilité de passer d’un côté à l’autre du parc sans avoir à marcher. Je priai une employée qui renseignait des touristes de m’indiquer l’arrêt le plus proche. Elle me répondit que c’était celui de Frontierland et je m’y rendis en suivant ses explications. J’arrivai sur le quai en même temps que le train. Je montai dans un wagon découvert et le tortillard m’emporta vers la gare principale, stoppant de temps en temps pour prendre des voyageurs. Chaque seconde m’éloignait un peu plus de Pirates des Caraïbes, ce qui ne pouvait être que bénéfique.


      La pluie ne tombait plus que par intermittence.


      Une fois à la gare, je descendis et traversai le bâtiment jusqu’à la galerie qui dominait la place et la grand-rue. Quelques personnes occupaient les bancs qui se trouvaient là.


      Foster n’était pas parmi elles.


      En revanche, se pavanant seul sur un des sièges, bras étalés sur le dossier dans une attitude avenante, je vis Juan Lopez Valdez.


      « Je vous attendais », déclara-t-il en me faisant signe d’approcher.


      J’allai m’asseoir à côté de lui et nous restâmes un instant muets, les yeux perdus dans la nuit brumeuse.


      « Oliver et Jansen ? demanda-t-il enfin.


      – Morts.


      – Votre œuvre ?


      – J’ai contribué.


      – Deux ex-agents du FBI à votre tableau de chasse ! Que vont dire vos supérieurs ?


      – Que disaient les vôtres de vos... prestations ?


      – Ils étaient satisfaits, répondit-il après un bref silence, confirmant qu’il avait compris de quoi je parlais. J’ai même été reçu par Hoover lui-même, figurez-vous.


      – Plutôt inhabituel.


      – En effet. Mais il tenait à me voir... J’ai été conduit chez lui par Oliver en pleine nuit. Une maison étrange, tellement encombrée d’antiquités dans chaque pièce qu’on pouvait à peine circuler. Le sol était couvert de tapis, avec des descentes de lit sur les tapis, ce que j’ai toujours trouvé très bizarre. Il y avait des photos partout, des tableaux, des caricatures, des gravures, et même des bustes. Rien que des représentations de Hoover. Sa maison était un sanctuaire dédié à sa personne. Et moi j’étais là, au milieu de tout ça...


      – Que voulait-il ? demandai-je, mû par une curiosité d’avocat.


      – Mes impressions sur Eric S. Galt, ou plutôt James Earl Ray, puisqu’il le connaissait sous ce nom. Cela se passait environ trois mois avant l’assassinat, peut-être fin janvier 1968. Je lui ai assuré que Ray était à même de faire le travail, et, si nécessaire, d’en assumer toute la responsabilité. »


      Il y avait quelque chose de surréaliste à discuter tranquillement d’une telle énormité, mais mon boulot consistait à recueillir des informations.


      « Vous a-t-il expliqué pourquoi il souhaitait la mort de King ?


      – Il m’a tenu tout un discours sur le communisme, la complicité de King avec les Soviets, les tentatives de Moscou pour faire tomber le gouvernement américain... Un tissu de mensonges qu’il se racontait à lui-même pour justifier ses manigances. Il a tué King parce qu’il en avait la possibilité. Il avait horreur du changement et considérait les droits civiques comme un danger. Il vouait une haine particulière à ce qu’il appelait “les nègres arrogants qui ont oublié où est leur place”.


      – Il a ordonné l’assassinat en personne ?


      – Je l’ai forcé à le faire. Je l’ai regardé droit dans les yeux et lui ai dit que je voulais recevoir l’ordre de sa bouche, sans quoi il devrait se passer de moi et procéder autrement.


      – Oliver était présent ?


      – À l’extérieur, pas dans la pièce. Hoover et moi parlions en tête à tête. Si ça n’avait pas été le cas, jamais il ne m’aurait révélé son objectif. Je l’ai écouté radoter pendant une heure. C’était un bavard. Mais la seule chose qui m’intéressait était de l’entendre prononcer l’arrêt lui-même... Et il a fini par le faire, en me disant de tuer “ce bamboula”. »


      Un frisson me parcourut. Si je n’avais pas eu connaissance des documents, des aveux d’Oliver et de Jansen et de la cassette de Lael, je n’aurais vraisemblablement pas accordé le moindre crédit à ce que racontait ce psychopathe. Mais en l’occurrence je savais qu’il ne mentait pas.


      « Il m’a enjoint de tout organiser, puis de veiller à ce que Ray meure à son tour pour qu’il ne puisse pas nier quand on lui mettrait tout sur le dos, poursuivit le Cubain.


      – Vous n’êtes pas meilleur que l’était Hoover. Vous en êtes conscient, j’imagine ?


      – Contrairement à lui, je n’ai jamais prétendu être autre chose que moi-même.


      – Pourquoi avoir abattu Nate Perry ? Ce n’était pas nécessaire.


      – Ça m’a paru être le seul moyen de vous prouver ma détermination. Soyons honnêtes, vous n’aviez pas l’intention de nous remettre quoi que ce soit. Votre idée était de tout garder et de restituer l’ensemble à votre hiérarchie.


      – Dans ce cas, pourquoi ne pas m’avoir tué moi, plutôt que Nate ?


      – Ça aurait déplu à Oliver. Il voulait les dossiers, et moi j’avais besoin de son aide pour quitter le pays... Mais il semblerait que la situation ait évolué. Et vous avez toujours ma pièce.


      – Où sont Coleen et son père ?


      – Un de mes hommes a trouvé le révérend ici même, en train de vous attendre. Je détiens donc à présent et Foster et sa fille.


      – Je vous mets en état d’arrestation. »


      Il eut un petit rire et posa son bras sur mes épaules.


      « Amigo, si je ne reparais pas dans exactement dix minutes, le père et la fille recevront tous les deux une balle dans la tête. »


      Des hurlements de sirènes s’élevaient au loin. La police locale, sans doute informée d’un double homicide à Disney World, convergeait vers la scène de crime. Cela signifiait que je bénéficierais d’un important soutien pour appréhender Valdez.


      Mais pas question de le faire au cours des dix prochaines minutes.


      La menace du Cubain n’était pas à prendre à la légère. Le meurtre de Nate attestait qu’il était capable de tout. Le nombre de gens encore en état de garantir l’authenticité de l’enregistrement que je détenais se réduisait comme peau de chagrin. Lael évaporé dans la nature, Oliver et Jansen morts, il ne restait que Foster et l’homme qui était assis près de moi – celui qui avait rendu possible l’assassinat et celui qui l’avait organisé.


      « Neuf minutes », annonça Valdez.


      Je ne bougeai pas. Le contact du pistolet dans ma ceinture me rassurait un peu.


      « Il y a quelques années, reprit-il d’une voix suave, on m’a confié la tâche d’éliminer quelqu’un, à La Havane. Castro adore tuer, lui aussi. On m’a versé une coquette somme et prié de faire en sorte qu’aucun indice ne permette de remonter jusqu’à la Dirección de Inteligencia, le service de renseignement. En revanche, il fallait que la chose ait lieu en public, que la mort ne passe pas inaperçue. Il s’agissait de délivrer un message. Un jour, j’ai donc suivi cet homme au marché. Il a flâné parmi les éventaires en discutant avec les commerçants et acheté quelques fruits et légumes. Une fois ses courses terminées, il a quitté les lieux par une ruelle tranquille. Je l’attendais dans une encoignure. Quand il est passé devant moi, les deux mains prises par ses sacs à provisions, je lui ai tranché la gorge avec un couteau. Une seule entaille, profonde. Travail rapide, silencieux. Il s’est noyé dans son propre sang à même le pavé. »


      Sentant bouger sa main sur mon épaule droite, je tournai les yeux vers elle. Au creux de sa paume maintenant ouverte, il tenait un cran d’arrêt dont la lame était repliée, mais qui devait se trouver là depuis le début.


      « Vous voyez, vous pourriez être déjà mort », commenta-t-il en me dévisageant avec le regard impitoyable d’un fauve.


      J’avais tout simplement affaire à une brute de la pire espèce. Comme nous étions assis à l’extrémité de la galerie, personne ne pouvait apercevoir le couteau depuis les autres bancs.


      « Sept minutes, ajouta-t-il. Ce compte à rebours n’est pas une plaisanterie, vous savez, et mon subordonné ne désobéira pas à l’ordre qu’il a reçu. Il sait ce qu’il lui en coûterait.


      – Bien, allons-y. »


      Je me levai et il en fit autant.


      « Nous ferions mieux de nous dépêcher, dit-il. C’est assez loin à pied et il ne reste plus beaucoup de temps. »
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      Valdez n’avait pas menti : il y avait un bon bout de chemin à faire.


      Après avoir suivi un moment la grand-rue, comme plus tôt dans la soirée, nous tournâmes à droite pour traverser le futuriste Tomorrowland et gagner les confins du Royaume enchanté, où une section en cours de rénovation avait été isolée par une palissade de trois mètres de haut artistement décorée de scènes de dessins animés. Valdez ouvrit une porte en planches équipée d’une serrure classique qui donnait accès à l’intérieur de l’enceinte.


      « Crocheter ça a été un jeu d’enfant », dit-il en refermant le battant quand nous fûmes de l’autre côté.


      Je comprenais ce qui avait poussé Valdez à rester dans le parc. Il aurait sûrement préféré emmener Coleen et Foster autre part, mais cela aurait pu se révéler problématique. Si Coleen était venue ici de son plein gré, il était peu probable qu’elle eût accepté de repartir aussi docilement. Et Foster n’aurait consenti à coopérer que pour assurer le salut de sa fille. Par ailleurs, quitter l’endroit n’était pas si simple : on ne pouvait le faire qu’en prenant un bus, un monorail ou un bateau, tous bondés, et les distances à parcourir à pied étaient impressionnantes. Devant les risques encourus, il avait choisi d’établir ses positions sur place.


      Je regardai autour de moi. Nous étions sur le chantier de construction d’une nouvelle attraction. Des entassements de briques et des armatures en grillage façonnées selon différentes formes, sans doute pour figurer des rochers, attendaient d’être recouverts de plâtre. Les murs qui enserraient l’ensemble n’étaient pas terminés et une échelle était appuyée contre l’un d’eux. Le bâtiment étant encore à ciel ouvert, les lumières du parc baignaient la scène d’une lueur fantomatique. Tout était détrempé par la pluie. Adossée à une cloison de bois inachevée, Coleen était assise sur le ciment mouillé, les mains liées derrière elle. À sa gauche, Foster, dans la même position. Un des plongeurs à qui je m’étais frotté aux Dry Tortugas montait la garde, armé d’un automatique. Coleen et son père avaient les jambes libres, mais ils étaient bâillonnés avec du chatterton. Foster avait sur les genoux les deux enveloppes en papier kraft que je lui avais confiées.


      Valdez prit le pistolet de son gorille, à qui il ordonna de s’en aller.


      « Il y a du changement, annonça-t-il aux prisonniers. Oliver et Jansen sont morts. (Il désigna Foster avec le canon de son arme.) Il ne reste que vous et moi. »


      Je songeai à la cassette que j’avais fait écouter à Foster et dont Valdez ignorait l’existence. Elle était bien à l’abri dans le lecteur du Chevrolet que j’avais laissé, fermé à clé, au milieu de centaines d’autres véhicules dans l’immense aire de stationnement du parc. Le révérend ne voulant à aucun prix que Coleen en ait connaissance, il n’y ferait sûrement pas allusion en sa présence.


      « Avant tout, dit le Cubain en me regardant, remettez- moi l’automatique que vous avez sur vous. »


      Comme j’hésitais, il braqua le sien sur la jeune femme.


      « Vous êtes bien placé pour savoir de quoi je suis capable », ajouta-t-il.


      Inutile de me le rappeler. Je passai ma main derrière mon dos pour prendre le pistolet de Jansen.


      « Sortez-le en le tenant par le canon », précisa-t-il.


      Je fis ce qu’il demandait et lui tendit l’arme, qu’il jeta au loin parmi les gravats.


      « Cette histoire ne nous a causé que trop d’ennuis, reprit-il. Moi, je voulais simplement faire un troc. Résultat, nous n’avons eu que des embêtements.


      – Vous n’êtes qu’un salaud et un vulgaire tueur, répliquai-je, perdant quelque peu mon sens de l’humour.


      – Vous avez parfaitement raison. Mais ça ne semble pas déranger les gens qui font appel à mes services, comme l’administration de votre propre pays, par exemple. »


      Je jetai un coup d’œil en direction de Coleen pendant que Valdez me parlait. À la position de ses bras et de ses épaules, je compris qu’elle était en train de s’attaquer discrètement à ses liens, non sans succès, me sembla-t-il. Je lus dans son regard une injonction muette de continuer à occuper le Cubain.


      « Vous n’avez jamais souhaité qu’on vous témoigne un peu de reconnaissance pour vos bons offices ? demandai-je.


      – Mon ego se passe très bien de ce genre de flatteries. Je préfère les espèces sonnantes.


      – À Saint Augustine, vous disiez avoir lu tous les bouquins de Ray. C’est vous qui l’avez repéré, recruté, poussé à agir. Et il ne s’est vraiment pas rendu compte qu’il se faisait manipuler ?


      – À aucun moment. Il était très facile à manœuvrer. Il était dévoré de haine. Et tellement assoiffé de renommée ! Il ne lui manquait qu’une occasion pour s’exprimer, et je la lui ai fournie. Ses livres m’ont plutôt amusé. Il fabulait presque à chaque ligne. Jusqu’au jour de sa mort, il a fait exactement ce que nous attendions de lui sans en avoir conscience. »


      Coleen poursuivait ses efforts en essayant de restreindre le plus possible ses mouvements.


      « Pourquoi ne pas l’avoir supprimé tout de suite après, comme Ruby a abattu Oswald après l’assassinat de Kennedy ?


      – Je l’aurais fait s’il était arrivé jusqu’en Afrique. Mais Hoover ne voulait pas seulement la peau de King, il désirait en outre qu’on lui attribue le mérite d’avoir capturé le coupable. C’est ce qu’il m’a expliqué pendant notre entrevue nocturne chez lui. Personne après ça n’aurait pu l’accuser d’avoir eu un préjugé contre King. Pour bien faire, cependant, il était préférable d’attraper le coupable sous forme de cadavre. Par malchance, Ray a été pris vivant. Qui plus est, à l’opposé de Jack Ruby qui a eu le bon goût de mourir très vite en prison sans avoir dévoilé les raisons de son geste, il a vécu longtemps et n’a pas cessé de faire des révélations. Heureusement, il était à ce point mythomane que personne n’accordait de crédit à ce qu’il racontait. »


      Je gagnais des instants précieux pour Coleen en faisant parler Valdez, mais nous flirtions de plus en plus avec les sujets interdits et Foster me suppliait du regard de ne pas aborder le chapitre de son rôle dans l’affaire. Néanmoins, une autre question me préoccupait davantage : qu’allait faire le Cubain dans les minutes à venir ? Car il ne nous avait évidemment pas réunis là pour discuter de la pluie et du beau temps.


      « Et maintenant, allez chercher ces enveloppes », m’ordonna- t-il en désignant Foster.


      Un frisson glacé me parcourut l’échine. Je m’approchai du révérend et fis ce que demandait Valdez.


      « Ouvrez-les. »


      Je déchirai les rabats puis sortis des enveloppes ce qu’elles contenaient.


      Des feuilles blanches.


      « C’est bien ce que je pensais, s’esclaffa Valdez. J’étais sûr que vous ne viendriez pas ici avec les dossiers. Je l’ai dit à Oliver, mais il ne m’a pas cru. Donc, vous les avez toujours.


      – Ils sont en sécurité. »


      Là où personne n’irait les chercher. Dans une consigne que j’avais louée au Mail ’N More de Gainesville en payant six mois d’avance.


      « Comment comptiez-vous négocier avec Oliver ?


      – Je n’en avais pas l’intention. »


      Valdez rit de nouveau.


      « Vous avez des couilles, on ne peut pas vous retirer ça. Je vous ai vu voler l’hydravion, aux Dry Tortugas. Il faut du cran pour oser me doubler de la sorte. »


      Se détournant de moi, il alla s’accroupir devant Foster. À côté de son père, Coleen se figea. Valdez me présentait son dos, comme s’il me défiait. J’étais peut-être novice, mais pas assez crétin pour mordre à l’hameçon au lieu d’attendre que les circonstances me soient un peu plus favorables.


      Le Cubain arracha le chatterton qui bâillonnait Foster.


      « Il y a une question que je voulais vous poser, dit-il. Une question que votre fille m’a posée à moi. Qu’avez-vous fait pour qu’on vous donne cette Double Eagle ? »


      Foster ne répondit pas.


      Mais le regard de Coleen était éloquent.


      Elle aussi aurait bien aimé savoir.
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      J’attendais avec curiosité la réponse de Foster, me demandant comment il allait s’en sortir.


      « Pour mener une opération comme Pion du Fou, continua Valdez, Jansen avait besoin d’informations crédibles en temps réel. Il me donnait des instructions précises concernant Ray, que je déplaçais en conséquence comme sur un échiquier pour qu’il se trouve à tel ou tel endroit à tel ou tel moment. Et l’endroit choisi était invariablement celui où se trouvait King. Dans ses rapports, Jansen faisait allusion à une source fiable à laquelle il avait régulièrement recours. S’agissait-il de vous ?


      – J’aimais Martin Luther King. J’avais pour lui une admiration que je n’éprouvais pour personne d’autre. Et c’est encore vrai aujourd’hui. Jamais je ne l’aurais trahi. »


      Je l’écoutais, sidéré par l’aplomb avec lequel il mentait.


      « J’étais à son côté dans toutes les manifestations, poursuivit- il. J’œuvrais au jour le jour avec lui pour transformer ce pays alors que le FBI faisait tout pour nous détruire.


      – Mais le FBI était au courant à l’avance de toutes ses allées et venues, remarqua Valdez. Grâce à ça, j’ai pu faire en sorte que Ray le traque activement à partir de la fin mars. Et j’ai reçu l’ordre de m’arranger pour que Ray se trouve à 18 heures précises le 4 avril dans la salle de bains d’un meublé de Memphis d’où il aurait en ligne de mire le balcon de la chambre 306 du Lorraine Motel. D’où Jansen tenait-il ses renseignements ?


      – C’est lui que vous auriez dû interroger, répliqua Foster.


      – Je l’ai fait. Plusieurs fois. Je n’ai jamais pu lui tirer un mot. »


      Valdez continuait à me tourner le dos. Était-ce pour m’inciter à passer à l’action, ou parce qu’il m’en croyait incapable ? Peu importait. C’était surtout la réaction de Coleen que je craignais. Qu’elle se libère de ses liens était une bonne chose, mais si nous attaquions, je préférais que ce soit de façon coordonnée.


      Valdez lui ôta son bâillon.


      « Que vous a dit votre père ?


      – Tu n’as toujours pas répondu, nota-t-elle, s’adressant à Foster. Comment se fait-il que tu aies eu cette pièce ? »


      Le ton était à la fois suppliant et réprobateur. Foster resta muet. La jeune femme tourna alors vers Valdez un regard exaspéré.


      « Et vous ? Comment saviez-vous que mon père l’avait, cette pièce ? Vous ne nous avez pas expliqué ça, au restaurant.


      – C’est Jansen qui me l’a appris, peu de temps après m’avoir donné la mienne. »


      Foster eut une expression de surprise qui n’échappa pas plus à Valdez qu’à moi.


      « Eh oui, révérend, j’étais au courant de votre implication depuis le début, confirma ce dernier. Même si j’ignorais votre rôle exact et ce qui vous avait valu une telle récompense. Quand j’ai eu des difficultés financières, récemment, l’idée m’est venue de me mettre à votre recherche. Mais si votre fille ici présente ne m’avait pas rappelé, je n’aurais jamais su que cette pièce existait encore. »


      Valdez se releva et revint vers moi. Coleen se remit aussitôt à jouer des bras et des épaules pour se détacher.


      « Où est ma Double Eagle ? » me demanda-t-il.


      J’ignorai la question.


      « Pourquoi refuses-tu de me répondre, papa ? s’écria soudain Coleen. (Valdez et moi nous tournâmes vers elle.) Pourquoi me caches-tu la vérité ? Tu es un homme d’Église. Ça ne te tient pas à cœur d’être honnête avec ta fille ? Pourquoi avais-tu cette pièce d’or ? »


      Foster, qui semblait chercher désespérément une issue, garda le silence encore un instant avant de déclarer :


      « Il n’y a rien de plus important pour moi que l’honnêteté, Coleen. Je ne t’ai jamais menti.


      – Mais tu as travaillé pour le FBI, non ?


      – Ma tâche consistait à détecter les espions infiltrés à la SCLC. Je l’ai menée à bien. »


      Ce n’était pas une réponse, et Coleen vit tout de suite la faille.


      « Sauf que tu n’as pas fait part à la SCLC des résultats de ton enquête, je me trompe ? C’est pour ça que le FBI te payait ? Pour que tu ne révèles pas qui étaient les taupes ?


      – Pour un service de ce genre, il aurait reçu quelques milliers de dollars en liquide, pas une Double Eagle, objecta Valdez. Non, votre père a dû faire bien plus que ça pour obtenir un pareil dédommagement.


      – Capitaine Malone, dit Foster. Vous ne pouviez pas ignorer qu’Oliver et Jansen ne se contenteraient pas de feuillets vierges. Comment espériez-vous traiter avec eux dans ces conditions ? »


      Le message était clair : « Parlons d’autre chose. »


      « Son objectif n’était pas de traiter avec eux, intervint Valdez. Vous avez devant vous un jeune homme qui veut faire ses preuves. Ses supérieurs tiennent à récupérer ces documents et il compte bien les leur apporter.


      – Vous nous avez tous mis en danger, protesta Foster. Et surtout Coleen. »


      Il n’avait pas tort. J’avais pris un risque. Et j’avais cru le faire en connaissance de cause, mais je n’en étais plus si sûr, car rien ne s’était déroulé comme prévu. Néanmoins, après la disparition d’Oliver et de Jansen, j’entrevoyais un autre moyen de nous tirer d’affaire sans dommage. Je n’avais rien dit de la Double Eagle, et Valdez n’avait aucune raison de penser que je l’avais sur moi.


      Le moment était venu d’abattre cet atout.


      Mais avant que j’en aie eu le temps, Coleen se leva d’un bond.


      Valdez, dont l’attention était centrée sur moi à cet instant, perçut le mouvement et se retourna. Souple et rapide, Coleen se précipitait déjà sur lui. Sans doute avait-elle compris, comme moi, que l’intention du Cubain était de nous tuer tous. Pourquoi s’en serait-il privé ? En nous supprimant, il effaçait tout ce qui le rattachait aux événements des deux derniers jours. Certes, Coleen avait trente ans de moins que son adversaire, mais Valdez était un pro aguerri, un agent bien entraîné, habitué aux situations tendues, et dont l’âge n’avait pas émoussé les réflexes.


      Il braqua son pistolet et tira.


      « Non ! » hurla Foster.


      La balle atteignit la jeune femme en pleine poitrine.


      Je bondis aussitôt, mais, vif comme l’éclair, il pointa son arme sur moi. Doigts crispés sur son torse, Coleen peinait à respirer. Du sang s’échappait de sa bouche à chaque souffle. Sur son visage, la colère fit place à de l’inquiétude, puis à de l’effroi. Je n’avais d’autre choix que d’assister à la scène, impuissant. Foster tentait maladroitement de se mettre debout sans pouvoir s’aider de ses mains liées. Coleen leva vers moi un regard implorant. Puis ses yeux se révulsèrent et elle tomba face contre terre.


      Foster était clairement sous le choc.


      Le Cubain observait tour à tour le père et la fille.


      Une rage telle que je n’en avais jamais éprouvé m’envahit. Une furie incontrôlable qui abolit toute peur en moi au profit d’une unique obsession : attaquer.


      Je me jetai sur Valdez.
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      Je le heurtai de plein fouet tout en empoignant le pistolet qu’il tenait. Surpris par la soudaineté de l’assaut, il réagit avec une maladresse que je mis à profit pour le déséquilibrer. L’idée me traversa l’esprit que quelqu’un avait peut-être entendu le coup de feu, un instant plus tôt. Mais, même si c’était le cas, cela suffirait-il à déclencher un branle-bas ? Dans un parc comme celui-ci, les bruits de ce genre faisaient partie intégrante de l’ambiance. De plus, la détonation provenait d’un chantier de construction.


      Nous tombâmes sur le sol. J’agrippai la main armée de Valdez puis la cognai à plusieurs reprises contre le plancher en ciment, le forçant à lâcher le pistolet, qui roula au loin avec fracas. Le Cubain parvint à me repousser. Se relevant, il courut jusqu’à un tas de fers à béton, en saisit un et revint vers moi. Du coin de l’œil, j’aperçus Foster en train de ramper comme il pouvait pour rejoindre Coleen, qui ne bougeait pas plus qu’elle ne parlait. Valdez sabrait l’air avec sa pique improvisée, essayant de m’atteindre. Après avoir battu un moment en retraite tout en esquivant les coups, je m’échappai du bâtiment en travaux et me retrouvai acculé à la palissade. Comme Valdez, qui m’avait suivi, levait haut les bras pour frapper verticalement, je lui décochai un coup de pied dans les côtes. Il fit quelques pas en arrière en chancelant, puis, reprenant pied, il catapulta la barre de fer à toute volée dans ma direction. Le projectile tournoya sur lui-même avant de me heurter la cuisse. Par chance, ce fut le milieu de la tige qui porta, et non l’une de ses extrémités coupantes, mais l’impact n’en fut pas moins assez violent pour m’envoyer au sol.


      Valdez prit la fuite pendant que je me forçais à me relever. La douleur s’estompait déjà sous l’effet de l’adrénaline. Ce n’était qu’une illusion, j’en étais conscient, mais le soulagement était bienvenu. Je rentrai sans perdre plus de temps dans le bâtiment pour libérer Foster, dont les poignets étaient entravés par du chatterton.


      « Occupez-vous de Coleen », lui dis-je.


      Scrutant la pénombre, je ne tardai pas à localiser le pistolet près d’un tas de décombres. Je m’en emparai et me lançai à la poursuite du Cubain.


      J’entendis la porte en planches par laquelle nous étions entrés s’ouvrir, puis se refermer avec un claquement. Je courus jusqu’à elle et la franchis. Une fois de l’autre côté, j’aperçus Valdez qui s’éloignait en se frayant un chemin à travers la foule, dont l’enthousiasme ne semblait pas tempéré par l’humidité tiède et poisseuse de l’air après la pluie d’été. Impossible de tirer dans ces conditions.


      Valdez se dirigeait vers un manège au-delà duquel il avait le choix de prendre à droite ou à gauche. Il tourna à gauche, vers le château de Cendrillon qui brillait de mille feux dans la nuit. Il y avait un passage sous l’édifice, mais il aboutissait au rond-point central orné de la statue de Disney, où tout avait commencé. Le corps de Nate s’y trouvait sans doute encore, ainsi que la police et la sécurité. Valdez sembla prendre conscience du problème, car il vira à droite de façon à rester à l’écart de l’agitation qui devait régner au-delà du château.


      Il continua son chemin, laissant derrière lui plusieurs attractions – Le monde est petit, le Manoir hanté, la Maison des présidents... Comme nous arrivions à Frontierland, il disparut soudain dans une traverse communiquant avec Adventureland, que j’avais remarquée quand je cherchais à semer Oliver.


      Je le suivis au pas de course trente mètres en arrière. Au bout de la ruelle, il pénétra dans le pavillon de la Croisière dans la jungle, un édifice d’allure ancienne imitant un poste de brousse africain devant lequel s’étaient formées des files d’attente. À travers les ouvertures, je distinguai de l’autre côté du bâtiment des lumières qui se reflétaient dans l’eau et des bateaux dont j’entendais les moteurs.


      Je m’engouffrai à l’intérieur à temps pour voir ma cible sauter par-dessus une clôture de bois. Évitant les rangs de touristes, Valdez était passé par une zone à gauche des guichets, momentanément fermée au public par des barrières rétractables. Je me glissai sous un des rubans de nylon noir et, zigzaguant entre les éléments de décor, je gagnai à mon tour la clôture. De là, j’aperçus de nouveau le Cubain en train de s’éloigner à bord d’un des « promène-couillons » qui parcouraient la fausse rivière constituant l’attraction. Sur le taud de toile tendu au-dessus du pont figurait le nom Nile Nelly. Des touristes embarquaient sur un rafiot similaire, à ma gauche, derrière lequel plusieurs autres attendaient pour déposer leurs passagers. Aucun de ces engins ne semblant bâti pour la vitesse, il aurait été illusoire d’en utiliser un pour prendre Valdez en chasse. Je courus jusqu’à un des employés en tenue de safari qui assuraient le service.


      « Ce bateau, là-bas, qui vient de démarrer, comment est-ce que je peux le rejoindre ? lui demandai-je, avant d’ajouter, devant son air dérouté : je suis agent fédéral et je dois le rattraper. Tout de suite. »


      J’étais prêt à sortir le pistolet, que j’avais dissimulé sous le pan de ma chemise, pour appuyer le message, mais mon ton autoritaire suffit à convaincre le jeune homme.


      « La rivière fait un grand circuit et revient ici. En coupant à travers les bois, on peut retrouver un bateau à n’importe quel point de son parcours, dit-il en désignant l’autre côté de l’étroit chenal.


      – Est-ce qu’il y a un moyen de quitter le parc directement à partir de cette attraction ?


      – On peut sortir par une voie de desserte, au-delà de la jungle, près du chemin de fer. Mais pour la prendre, il faudrait descendre du bateau en route. »


      Si Valdez ignorait l’existence de cette issue, ce qui était probable, il ne tarderait pas à la découvrir quand il aurait sauté à terre, comme il en avait sans doute l’intention. Et il n’était pas question que je le laisse filer.


      Parvenues au bout de leur voyage, les embarcations accostaient entre un quai étroit et une passerelle faite de deux planches en bois qui permettait d’accéder à la « jungle » en face du pavillon d’arrivée. Je contournai un groupe de visiteurs, grimpai à bord du bateau qu’ils venaient de quitter, le traversai en équilibre sur les bancs puis bondis sur la passerelle de l’autre côté et gagnai la forêt. Tout en gravissant une courte pente couverte de fougères, de buissons et de grands arbres, j’entendais les moteurs des bateaux ralentir et accélérer au-delà de l’écran de verdure et je compris que la butte où je me trouvais servait à séparer visuellement les différentes parties de la rivière afin de donner aux « explorateurs » une impression d’isolement.


      Moins visible par les passagers, la végétation était plus clairsemée en haut de l’épaulement qu’au bord de l’eau. Des sentiers cachés la sillonnaient en tous sens, remplissant la même fonction pratique que les couloirs dans les coulisses du parcours des Pirates des Caraïbes. Des bruits de cascades me parvenaient, mêlés aux voix amplifiées par les haut-parleurs des pilotes s’adressant aux touristes.


      Le Nile Nelly m’apparut bientôt à travers une trouée.


      Pendant que je suivais l’embarcation des yeux, je vis l’accompagnateur tomber à l’eau dans une gerbe d’éclaboussures et Valdez s’emparer des commandes. Il mit les gaz et prit un peu de vitesse, mais, comme je l’avais imaginé, le moteur était bridé. Il tenta alors de se rapprocher de la berge. Manque de chance pour lui, le bateau, sans doute guidé par un rail sous-marin comme les barques des Pirates des Caraïbes, restait obstinément au milieu du chenal.


      C’est alors que j’entendis un grand remue-ménage derrière moi et quelqu’un qui criait :


      « Il est monté par-là ! »


      Des agents de sécurité. Et peut-être aussi des flics, compte tenu de ce qui s’était passé un peu plus tôt. Je n’allais pas tarder à être découvert.


      Se rendant compte de l’impossibilité de manœuvrer la machine, Valdez se laissa glisser dans l’eau, qui lui arrivait à la taille, et se dirigea en pataugeant vers la berge extérieure, où était disposé un groupe d’animaux robotisés. À cet endroit, le terrain, rocheux et dégagé, s’élevait en pente douce vers une autre éminence végétalisée. La voie de desserte dont m’avait parlé l’employé devait se trouver au-delà. Si le Cubain l’atteignait, il pourrait s’enfuir sans que personne n’en soit alerté.


      Ce qu’il ignorait, c’est que je l’observais dans l’ombre.


      Dans mon dos, les bruits se rapprochaient. Mes poursuivants seraient là d’un instant à l’autre.


      Trente mètres devant moi, Valdez sortit de l’eau et s’avança entre les automates qui figuraient des lions, des girafes et des zèbres.


      Je saisis mon pistolet.


      Jamais encore je n’avais éprouvé l’envie irrépressible de tuer quelqu’un. Mais il était devenu impératif pour moi de mettre un terme à l’existence de Juan Lopez Valdez. Seule me retenait l’idée qu’il était le témoin clé d’un complot diabolique. J’oscillais entre le désir de le voir mort et celui de le prendre vivant pour le bien de la justice.


      « Déployez-vous ! Débusquez-le ! » ordonna une voix toute proche dans les fourrés derrière moi.


      Je m’étais arrêté au bord d’un des sentiers, près de la berge. Mon front ruisselait de sueur. Après s’être secoué pour chasser l’eau de ses vêtements, Valdez s’apprêtait à monter vers la butte, où il trouverait la sortie.


      Je braquai le pistolet en le tenant fermement à deux mains. J’avais appris à tirer dans la marine et mon adresse était au-dessus de la moyenne.


      Si je criais au Cubain de s’arrêter, les gens de la sécurité seraient aussitôt sur moi. Ils me désarmeraient et ma proie s’envolerait. Et même si mes poursuivants n’étaient pas assez rapides pour m’appréhender, Valdez pourrait toujours ignorer ma sommation et prendre la fuite en s’abritant derrière les nombreuses créatures animatroniques disséminées sur la rive.


      Si je me taisais, en revanche...


      Je ne pouvais quand même pas permettre à ce salopard de regagner Cuba impuni après ce qu’il avait fait, non seulement à King, mais aussi à Coleen et à Nate !


      Il s’éloignait déjà dans la pénombre.


      Je devais me décider.


      « Là ! Je le vois ! » cria quelqu’un.


      Vas-y !


      Je pressai la détente.


      La balle atteignit Valdez à la colonne vertébrale, le propulsant en avant. Il se retourna pour chercher d’où venait l’attaque.


      Je tirai de nouveau.


      Une première fois.


      Puis une seconde.


      Les deux projectiles trouvèrent leur cible.


      Valdez s’écroula.


      J’abaissai le pistolet.


      « À terre ! hurla derrière moi un homme d’un ton surexcité. Je ne le répéterai pas ! »


      Partant du principe qu’il devait être armé, je lâchai l’automatique et me laissai tomber à genoux dans la terre meuble. Le type me sauta dessus pour me menotter les poignets dans le dos.


      Et je me retrouvai dans la même position qu’au moment où tout avait commencé quarante-huit heures plus tôt.


      Quarante-huit heures... Une éternité !
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      On me reconduisit menotté jusqu’au chantier de construction, entre deux policiers en uniformes qui me tenaient les bras. Dieu merci, le temps des téléphones portables avec caméra était encore loin. Sans quoi mon image aurait instantanément fait le tour d’Internet. un dangereux criminel appréhendé au royaume enchanté. En l’occurrence, je n’eus à affronter que les regards des curieux et le désagrément de voir des parents serrer contre eux leurs enfants sur mon passage. J’étais un peu surpris qu’on ne m’emmène pas en dehors du parc. Après tout, je venais d’abattre un homme.


      Juan Lopez Valdez n’était plus.


      Bon débarras.


      Il ne méritait pas une larme. Cependant, c’était la première fois que je supprimais une personne de sang-froid, et je mentirais en affirmant que ça me laissait de marbre. Bien sûr, j’avais causé la mort d’Oliver et de Jansen, mais cela s’était produit dans le feu de l’action, alors que j’étais en état de légitime défense. Dans le cas de Valdez, j’avais délibérément appuyé sur la détente. J’avais entendu des collègues, dans la marine, parler de leur expérience en la matière. Eux aussi étaient perturbés par les actes qu’ils avaient commis, et le contraire aurait été surprenant. Le fait de savoir qu’il était parfois nécessaire de supprimer une vie ne rendait pas la chose plus facile. Ce que je venais de faire allait hanter mes pensées pendant des mois, non parce que je regretterais ma décision, mais parce que je ne cesserais pas d’en mesurer les conséquences. Il m’arriverait d’avoir à tuer de nouveau par la suite. Plus souvent que je ne l’aurais cru possible. Cela faisait partie du métier. Néanmoins, à chaque fois, je me retrouverais en face du même dilemme et devrais me convaincre que je n’avais pas le choix.


      À l’intérieur du chantier, le corps de Coleen était toujours étendu sur le ciment, recouvert à présent d’une bâche en plastique. Son père se tenait en retrait, près d’un adjoint au shérif du comté d’Orange. Les policiers savaient sûrement déjà que c’était l’une des leurs qui gisait là. Coleen s’était comportée en pro jusqu’au bout, prenant l’initiative comme les flics sont entraînés à le faire.


      Les feuilles vierges que j’avais utilisées comme leurres étaient éparpillées un peu partout. Le fer à béton qui m’avait meurtri la cuisse était encore là, lui aussi. Foster se taisait, son regard hébété rivé au sol.


      « Valdez est mort », lui dis-je.


      Il releva la tête et acquiesça.


      J’avais tenu à lui annoncer que justice était faite. Œil pour œil, etc. Mais ça ne ferait pas revenir Coleen. Je me demandai si la douleur qui creusait les traits du pasteur s’apaiserait un jour, tant elle semblait déjà permanente. La monstruosité qui s’était produite trente-deux ans plus tôt venait de connaître un épilogue tragique au milieu des rires et de l’euphorie, dans ce lieu réputé le plus joyeux du monde où l’air était ce soir saturé de chagrin.


      Stéphanie Nelle apparut, flanquée d’un monsieur en uniforme au col piqueté d’étoiles d’or – le shérif du comté d’Orange, à en croire le badge qu’il portait sur la poitrine.


      « Ôtez-lui les menottes », ordonna-t-elle.


      Le shérif fit signe à un de ses adjoints, qui me libéra, puis elle m’entraîna à l’écart.


      « Ça va ? s’enquit-elle.


      – Ça va. Comment m’avez-vous retrouvé ?


      – Il m’a suffi de suivre les cadavres. Le FBI est furieux. Le ministre de la Justice écume. Dites-moi quelque chose qui pourrait rendre leur bonne humeur à tous ces gens-là. »


      Des choses, j’en avais beaucoup à dire, mais il fallait d’abord que je parle à Foster. Je retournai vers lui avec Stéphanie. Le shérif était resté auprès de son équipe.


      « Je vous présente mes plus sincères condoléances, révérend Foster », déclara Stéphanie.


      Le pasteur suivit un moment des yeux en silence les policiers qui s’activaient sur la scène de crime.


      « Ma fille était un bon flic, murmura-t-il enfin.


      – J’ai fourni au shérif toutes les explications que je pouvais, déclara Stéphanie. J’ai aussi invoqué la compétence fédérale. Je lui ai raconté que vous étiez tous les trois en mission spéciale pour le compte du ministère de la Justice.


      – Vous n’auriez pas dû, marmonna Foster. J’aime mieux ne rien avoir à faire avec l’administration.


      – Vous préférez aller en prison ? Je vous rappelle qu’il y a eu cinq morts, ici, ce soir.


      – Seules deux de ces morts m’importent, répliqua-t-il en plantant son regard dans celui de Stéphanie. Celles de ma fille et de mon gendre. »


      Le sous-entendu était clair pour moi : il s’estimait responsable.


      « Qu’est-ce que toutes ces feuilles par terre ? s’enquit ma nouvelle patronne.


      – Un coup de bluff qui n’a pas fonctionné, répondis-je.


      – Et les dossiers ? Vous les avez toujours ? »


      L’instant critique. Que faire ? Dire la vérité ? Oui, j’en savais assez pour mettre l’histoire officielle cul par-dessus tête, mais, après ce que Foster venait de subir, était-il nécessaire que je lui inflige une épreuve supplémentaire en révélant son implication dans l’assassinat de Martin Luther King ? Un crime imprescriptible pour lequel il pouvait toujours être poursuivi et incarcéré, les documents et la cassette prouvant sa participation au-delà du doute raisonnable. Au cours de ma carrière ultérieure dans le renseignement, j’aurais l’occasion de montrer à quel point je savais garder un secret. Une qualité qui deviendrait une seconde nature et me vaudrait la confiance des gens, conscients que je ne les trahirais pas. Mais ce soir-là, où l’horreur que m’inspirait la mort de Coleen et de Nate se mêlait à la gaieté surréaliste du Royaume enchanté, c’était la première fois que j’étais placé devant le choix de parler ou de me taire.


      « Valdez ne s’est pas laissé berner, assurai-je. J’ai dû lui remettre les documents. Un de ses hommes les a emportés juste avant qu’il ne tire sur Coleen. »


      Mon mensonge ne suscita aucune réaction de la part de Foster, mais quelque chose me disait qu’il m’était reconnaissant pour cette diversion temporaire. Je voulais me ménager la possibilité d’avoir une conversation avec lui en tête à tête avant de parler à Stéphanie en toute franchise.


      « Et la pièce d’or ? » demanda-t-elle.


      Je sortis l’objet de ma poche et le lui tendis. Quant à la bande magnétique, elle était dans ma poche revolver, à l’abri des regards, et elle y resterait jusqu’à nouvel ordre.


      « Entre-t-il dans vos intentions de m’expliquer ce qui s’est passé ici ? continua-t-elle en prenant la Double Eagle.


      – Oui, mais pas ce soir. Nous verrons ça demain, ou après-demain.


      – Ce n’est pas comme ça que ça marche, Cotton.


      – Pour moi, si. »


      Foster était au bord des larmes.


      Les hommes du shérif finissaient de photographier le corps de Coleen à présent découvert. Un spectacle insupportable pour n’importe quel père. Je pensais que Foster ferait mieux de partir, mais je compris qu’il ne bougerait pas. Il avait pris part à l’assassinat de Martin Luther King et j’avais du mal à imaginer comment il avait pu vivre trois décennies avec un tel forfait sur la conscience. Maintenant, il allait devoir s’accommoder du fait que sa fille et son gendre étaient morts, eux aussi.


      Et ce au moins en partie par sa faute.


      « Un policier va vous reconduire chez vous, révérend Foster, offrit Stéphanie. Je passerai vous voir d’ici quelques jours.


      – Inutile de vous déranger, répondit-il d’une voix brisée par le chagrin. Je n’aurai rien de plus à vous dire. »


      Son regard croisa le mien et le message que j’y lus était limpide : Nous deux, en revanche, nous avons à parler.


      « Je vous raccompagne quelque part ? me proposa Stéphanie.


      – Non, je vous remercie, dis-je en sortant les clés du pick-up. Je suis motorisé. »
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      Coleen et Nate furent inhumés le surlendemain un peu avant midi. Ce fut une journée abominable qui semblait ne jamais devoir finir. La cérémonie eut lieu dans l’église du révérend Foster, à Orlando, un modeste bâtiment de brique à nef unique surmonté d’un clocher pointu. Tous les bancs étaient occupés, la police ayant envoyé une garde d’honneur pour rendre hommage à une de ses membres. Une escorte en uniforme accompagna les dépouilles jusqu’au cimetière, où le shérif en personne prononça quelques mots. Ce n’était pas Foster qui officiait. Assis au premier rang, silencieux et prostré, il paraissait communier avec lui-même.


      Après les événements de Disneyland, j’étais rentré chez moi avec le Chevrolet de Lael, ce qui avait suscité la curiosité de Pam. Après lui avoir dit tenir le véhicule de quelqu’un qui ne s’en servait plus, j’avais éludé ses questions sur mes activités des derniers jours, arguant que j’avais été envoyé en mission officielle par la marine et qu’il m’était interdit d’en parler. Étonnamment, elle avait accepté mes explications, et un bon dîner dans un restaurant de fruits de mer avait aidé à dissiper ce qui subsistait de doute dans son esprit.


      J’aurais donné n’importe quoi pour ne pas l’avoir fait souffrir.


      Je pensais sans arrêt à Coleen et à Nate. Et aussi aux trois hommes qui étaient morts. Dont un par ma main. Et je ne pouvais pas souffler un mot de tout cela à qui que ce soit. Je commençais à mesurer ce qu’était la solitude d’un agent de renseignements. Seuls les résultats comptaient dans ce métier. Rien d’autre. Et il ne fallait pas s’attendre à la moindre reconnaissance pour services rendus.


       


      J’avais repris mon poste à la base navale de Mayport où, contre toute attente, mon chef se comportait à mon égard comme si nous n’avions jamais eu de frictions. Je devais sans doute ce miracle au fait d’avoir été nommément désigné pour une mission par le ministère de la Justice. Une telle distinction supposait l’intervention d’un haut gradé quelconque, or s’il existait une chose que mon supérieur était capable de flairer à des kilomètres en pleine tempête, c’était le doux parfum de la hiérarchie. Il semblait avoir oublié toutes mes transgressions passées. Mais mon activité d’avocat ne tarda pas à me paraître fade en comparaison de ce que je venais de vivre.


      En rentrant d’Orlando, je m’étais arrêté en chemin à Gainesville pour récupérer les documents de Valdez à la consigne du Mail ’N More. Ceux-ci, ainsi que la cassette que j’avais retirée du lecteur du camion et la bande magnétique d’Oliver, étaient maintenant rangés dans un tiroir de mon bureau, au travail. Tout le monde ignorait que j’étais en possession de ces preuves, ce qui constituait à mes yeux la plus efficace des protections. Restait à déterminer ce que j’en ferais. Selon les ordres que j’avais reçus, j’étais censé remettre le tout à Stéphanie Nelle.


      Mais je devais d’abord parler avec Foster.


      C’est pourquoi j’avais posé un congé d’une journée pour me rendre aux funérailles à Orlando. Quant aux éventuelles questions de Pam, je les avais esquivées d’avance en lui servant un nouveau mensonge : je devais assurer le suivi de ma récente mission ; je serais de retour dans la soirée.


      Coleen et Nate furent enterrés côte à côte dans un petit cimetière à l’ouest d’Orlando, dans une zone encore à l’écart de l’urbanisation, au milieu des orangeraies. Le ciel était d’un bleu lumineux. Environ deux cents personnes assistaient à la cérémonie autour de la tombe. Foster et quelques proches – sans doute la famille de Nate – étaient assis sur des chaises de bois branlantes. L’oraison funèbre prononcée, les participants défilèrent pour présenter leurs condoléances. Malgré son air égaré, Foster était attentif à chacun, remerciant, serrant les mains, se forçant à sourire.


      La foule se dissipa peu à peu, regagnant les voitures bien alignées sur le gazon ras qui quittaient une à une le cimetière silencieux. Foster s’attarda un moment avec quelques vieilles gens. Je rôdais parmi les tombes, guettant l’occasion de l’aborder.


      Finalement, ce fut lui qui vint à moi.


      « Que leur avez-vous dit ? demanda-t-il, allant droit au but.


      – Rien du tout.


      – Je n’en attendais pas moins de vous, commenta-t-il avant d’ajouter devant ma mimique perplexe : la première fois que je vous ai vu, dans la maison du lac, j’ai compris que vous étiez un homme à qui on pouvait se fier.


      – Comment pouvez-vous être sûr d’une chose pareille ?


      – Parce que je fais moi-même confiance aux autres depuis quarante ans.


      – En revanche, King vous a fait confiance à vous, et voyez ce que ça lui a coûté.


      – La vie.


      – À vous entendre, on jurerait que ça vous indiffère.


      – Bien au contraire. Je ne pense qu’à ça jour et nuit depuis trente-deux ans.


      – Coleen est morte sans avoir su la vérité.


      – J’ai remarqué avec quel soin vous choisissiez vos mots quand vous parliez avec Valdez devant elle.


      – Et vous n’avez rien dit à ce moment-là.


      – Je ne voulais pas mentir à Coleen. Je ne l’ai jamais fait. »


      Sa voix était grave, douce, sans émotion. C’était à se demander s’il croyait à ses propres bobards.


      « Avez-vous toujours les dossiers et la cassette ? s’enquit-il.


      – Je les ai mis à l’abri. Personne ne sait que je les ai... J’ai aussi l’original de l’enregistrement, ajoutai-je, ce qui parut le surprendre. Je l’ai pris sur le cadavre d’Oliver.


      – Qu’attendez-vous pour vous en servir ?


      – Des clarifications de votre part. »


      Il sembla réfléchir un instant à mon problème, puis :


      « C’est très simple. On m’a confié la tâche de trouver les taupes du FBI au sein de la SCLC. Je l’ai fait, mais, comme j’avais besoin d’argent, j’ai monnayé ensuite mon silence auprès de Jansen. Et pour finir, j’ai vendu King pour une pièce d’or. »


      Bref, il s’en tenait à sa version « officielle ».


      « Vous devriez être en prison pour ça.


      – Ce serait un sort plus clément que celui des autres, qui sont tous morts.


      – À l’exception de Bruce Lael.


      – Vous n’avez pas besoin de lui. Vous avez toutes les preuves entre les mains. Il ne vous manque qu’une chose : que je les valide, avouant par là même avoir été complice d’un assassinat.


      – L’idée m’avait effleuré, en effet.


      – Je crains que ce ne soit pas possible.


      – Je suis désolé de vous entendre dire ça. Je vais être obligé de vous arrêter », menaçai-je tout en me demandant ce qu’il attendait de moi.


      Cet homme, que je ne connaissais pas une semaine plus tôt et pour qui j’avais éprouvé tour à tour de l’indifférence, de la sympathie puis un profond dégoût, m’inspirait à présent de la pitié. Veuf de longue date, il perdait maintenant sa fille et son gendre. Certes, il était responsable de son propre malheur et rien dans son attitude n’était de nature à attirer la compassion, mais mon intuition d’avocat m’avertissait depuis plusieurs jours que quelque chose clochait.


      Foster était un ecclésiastique. Un guide pour ses ouailles. Je venais de voir des dizaines de personnes lui serrer la main, l’étreindre. Et ces gestes n’étaient pas de pure forme ni de commande. Ces gens étaient sincèrement peinés, car ils savaient que lui-même était dans la peine. Beaucoup d’entre eux devaient être des membres de son Église et leurs visages n’exprimaient qu’amour et respect. De deux choses l’une, soit j’avais affaire à l’un des plus habiles imposteurs que la terre ait portés, soit il y avait autre chose. Et c’est parce que je privilégiais la seconde de ces hypothèses que j’avais menti à Stéphanie Nelle et gardé le silence au cours des trois derniers jours.


      « Révérend Foster, l’heure de la vérité a sonné, déclarai-je. Plus de faux-fuyants. C’est la fin. Je dois prendre une décision. »


      Je m’étais exprimé sur le ton de la supplique et je compris à son regard qu’il examinait sérieusement ma requête.


      « Je suis attendu à l’église pour l’assemblée en l’honneur de Coleen et Nate, dit-il. Ce sera terminé avant 17 heures. Venez chez moi à 18 heures. Nous pourrons parler en privé. »


      Il me donna son adresse avant d’ajouter :


      « La vérité consiste à être sincère en acte, en essence et en parole. Nous autres chrétiens pensons que chaque mot de la Bible est porteur de vérité. Cette croyance constitue le fondement même de nos vies. J’ai conseillé de nombreuses personnes désemparées en leur rappelant ce que professe la Bible en matière de vérité. Je leur explique que le fait d’avoir en permanence la parole de Dieu dans son cœur permet de savoir si la voix qu’on entend est celle de la vérité. Je dois maintenant m’appliquer ce principe à moi-même. Voici ce que vous devez faire : que chacun dise la vérité à son prochain ; jugez dans vos portes selon la vérité et en vue de la paix. Espérons que Zacharie avait raison. »


      Et sur ces mots il s’éloigna.
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      Pour tuer le temps, j’allai m’installer dans un Cracker Barrel où je dégustai sans me presser un déjeuner un peu tardif en réfléchissant aux derniers événements. J’appelai Pam du restaurant pour l’avertir que je ne rentrerais pas très tôt et, pour une fois, elle ne me posa aucune question. Tout se passait pour le mieux entre nous depuis deux jours. Nous commencions même à envisager d’avoir un enfant. Nous en voulions un tous les deux, et le temps semblait venu. Jusqu’à présent, procréer ne nous était jamais apparu comme une solution à nos problèmes de couple. Mais peut-être avions-nous franchi le cap qui nous empêchait d’aller de l’avant, auquel cas la naissance d’un enfant pourrait contribuer à « recoller les morceaux » entre nous. L’idée d’être père me séduisait. J’avais perdu le mien à l’âge de dix ans et avais grandi auprès de mon grand-père. J’avais envie de jouer un rôle dans la vie d’un enfant, d’être là pour lui ou pour elle, de participer à son éducation. Quant à ma carrière militaire, Dieu seul savait quel chemin elle prendrait. Mon incursion dans le monde du ministère de la Justice était terminée. J’étais de retour dans la marine, pour y exercer un métier qui commençait à me rebuter. Une aversion que je m’efforçai d’ailleurs de combattre : la situation sur le front domestique était assez chaotique sans que s’y ajoutent des complications professionnelles.


      Je quittai l’établissement peu après 17 h 30 pour me rendre chez Foster. Sachant qu’Orlando était une ville assez tentaculaire pour qu’on s’y perde, je m’arrêtai en chemin pour acheter un plan dans une supérette, mais je trouvai sans mal la maison, un discret pavillon de plain-pied en brique dans un quartier tranquille. Pas de Toyota dans l’allée. Sans doute la voiture était-elle encore à Port Mayaca, où je l’avais laissée après avoir été coincé par Jansen.


      Le pasteur vint ouvrir au premier coup de sonnette et m’invita à entrer.


      « J’ai prévenu tout le monde que je désirais être seul, dit-il. Il ne faut pas que nous soyons dérangés. »


      La maison était propre et spacieuse. Les murs, tapissés de papier peint, s’ornaient de photos de Coleen ainsi que d’une autre femme, plus âgée. Sans doute sa mère.


      Foster remarqua mon intérêt pour les portraits.


      « Coleen était une gentille fille. J’étais tellement fier d’elle. Elle était tout sauf un mouton de Panurge. Elle savait ce qu’elle voulait et était assez forte pour ne pas avoir besoin de se reposer sur les autres. »


      Je m’arrêtai devant quelques photos de Benjamin Foster jeune homme au côté de Martin Luther King. Sur certaines, ils posaient seuls tous les deux, souriants. D’autres, prises au cours de défilés ou de sit-in, les représentaient parmi la foule. Un cliché les montrait en train de se faire emmener de force par des policiers. Sur le suivant, on les voyait derrière les barreaux.


      « C’est la fois où nous avons été arrêtés à Mobile, commenta Foster. Nous avons passé trois jours ensemble en prison. C’était en 1966.


      – Comment avez-vous pu le trahir ?


      – Jansen m’a donné plus de vingt mille dollars pour devenir son espion. C’était une somme considérable en ce temps-là.


      – Et personne ne s’est aperçu que vous aviez tout cet argent ?


      – Je dépensais tout au fur et à mesure dans des paris ou des voitures. Les gens ne se rendaient compte de rien.


      – Vous mentez, répliquai-je, assailli de nouveau par le sentiment qu’il y avait “autre chose”.


      – Pourquoi dites-vous ça ?


      – Je vous ai entendu sur la cassette fournir au FBI les renseignements qui ont conduit à la mort de votre leader. Ça ne vous empêche pas de garder toutes ces photos sur vos murs. Vous affirmez avoir eu la plus grande admiration pour King, que vous appelez toujours par son prénom, et vous avez assisté sans rien faire à son assassinat ? Soit vous n’avez ni conscience ni morale, ce dont je doute, soit vous mentez.


      – Coleen aussi m’a accusé comme vous le faites, dans cette pièce même. Bien sûr, elle n’en savait pas autant que vous. Elle aussi m’a traité de menteur quand je lui ai affirmé avoir volé la pièce d’or. C’est sans doute ce qui l’a incitée à appeler Valdez. Je m’y suis très mal pris avec elle. Je vais tâcher de m’y prendre mieux avec vous. »


      Il me conduisit dans une salle à manger meublée d’une table en acajou bien lustrée, de quatre chaises et d’un buffet. Masquées par d’épais rideaux, les fenêtres ne laissaient entrer du soleil déclinant qu’un halo de lumière. Un magnétophone ancien modèle trônait sur la table. Je n’en avais pas vu de semblable depuis mon enfance, les cassettes et autres CD étant devenus la norme entre-temps. Une bande était déjà en place entre la bobine de gauche, à moitié pleine, et celle de droite, vide.


      « Il faut que je vous éclaire sur certains points, dit Foster. Nous en avons abordé quelques-uns lors de notre discussion à Micanopy, mais pas tous. 1965 et 1966 furent des années de calme relatif pour Martin. Depuis l’incident des enregistrements scabreux envoyés à son domicile, le FBI se faisait discret. Mais quand Martin s’est élevé contre la guerre du Vietnam, en avril 1967, il a de nouveau été mis sous surveillance renforcée. Dans le même temps, Hoover s’inquiétait de plus en plus de l’éventuelle apparition d’un messie susceptible d’unifier et de galvaniser la mouvance nationaliste noire militante. Malcolm X aurait pu jouer ce rôle s’il n’avait pas été assassiné. Hoover était donc terrifié à l’idée que Martin puisse renoncer à sa doctrine non violente pour se rallier à la cause nationaliste noire et en devenir le porte-drapeau. Bien sûr, cela aurait été contraire à toutes les convictions de Martin et n’avait raisonnablement aucune chance de se produire, mais Hoover ne connaissait pas Martin Luther King.


      – Ce que vous me dites là rend compte des motivations de Hoover pour tuer King, pas des vôtres.


      – En fait, ça ne rend pas vraiment compte des siennes non plus. Martin a toujours souhaité travailler en collaboration avec le gouvernement fédéral, pas contre lui. Les juges fédéraux étaient nos plus proches alliés, les autorités fédérales notre seul soutien dans nos démêlés avec les administrations locales. Martin ne représentait en rien un danger pour les États-Unis. C’était un modéré en comparaison de Stokely Carmichael, de Malcolm X ou de Roy Wilkins. L’analyse de Hoover était erronée du tout au tout.


      – Il haïssait King. C’était une question personnelle, entre eux.


      – C’est ce que nous savons maintenant, en effet. Quand Martin a mis en doute la neutralité du FBI à l’égard du mouvement des droits civiques, il s’est fait un ennemi mortel en la personne de Hoover... Mais les mœurs intimes si différentes des deux hommes ont certainement joué un rôle, elles aussi. Hoover était asexué, ou homosexuel, nul ne sait au juste ; Martin, lui, était un pur hétéro qui adorait les femmes. Au point de tromper constamment la sienne, ce qui révulsait Hoover. Aux yeux de celui-ci, les infidélités conjugales de Martin étaient la preuve qu’on ne pouvait pas lui faire confiance. De son côté, Martin souffrait de ce penchant, qui le plaçait en porte à faux vis-à-vis de ses propres enseignements, mais il vivait avec, y voyant un symptôme de la faiblesse humaine. »


      Je commençais à m’interroger sur la pertinence de tout ce bavardage, mais j’avais décidé de ne pas intervenir.


      « Quand est arrivé l’automne 1967, continua Foster, Martin était en très mauvaise posture. Épuisé par douze années de travail ininterrompu, il fumait, buvait, et avalait des somnifères presque chaque soir. Son mariage allait à vau-l’eau, et ses diatribes contre la guerre du Vietnam lui avaient aliéné des soutiens de poids, y compris celui du président des États-Unis. Il n’était plus le bienvenu à la Maison-Blanche. Sa base partisane, qui avait été très large, s’était érodée. La non-violence perdait de son attrait, rejetée par de nombreux Noirs qui trouvaient le concept dépassé. George Wallace était candidat à la présidence et son discours ségrégationniste commençait à prendre. Martin se sentait frustré, comme si tous ses efforts n’avaient servi à rien. Et il a plongé dans la dépression. »


      La douleur de Foster à l’évocation de ces souvenirs était évidente. Ce qui torturait sa conscience semblait enfin affleurer à la surface. Tout, dans son expression, son élocution et même sa gestuelle, attestait sa sincérité.


      « En janvier 1968, Martin a confessé à Coretta qu’il continuait à avoir des relations adultères. Au fond de son cœur, elle avait toujours su que son mari était volage, même avant que le FBI n’ait envoyé ces fameux enregistrements, trois ans plus tôt. Ils s’éloignaient l’un de l’autre depuis longtemps. Ce dont peu de gens avaient conscience, c’est qu’en dépit de son progressisme en matière raciale, Martin était tout ce qu’il y a de plus machiste chez lui. À ses yeux, le rôle d’une femme consistait à élever sa progéniture. Or Coretta aurait aimé jouer un rôle plus actif, militer à ses côtés. C’était sur lui qu’étaient braqués les projecteurs et elle lui en voulait dans une certaine mesure. Et puis il y avait les problèmes pécuniaires. Martin ne se faisait verser qu’une rémunération très modeste par la SCLC et il n’acceptait jamais d’argent en cadeau de qui que ce soit. Il a même fait don des cinquante-quatre mille dollars de son prix Nobel à des associations de lutte pour les droits civiques alors que Coretta souhaitait mettre cette somme de côté pour financer les études universitaires de leurs enfants. Ils ne partaient jamais en vacances en famille et sortaient très peu. Martin consacrait son existence entière au mouvement, et le mouvement était en train de le marginaliser. »


      Des aspects de la vie de King dont je n’avais jamais eu connaissance jusque-là.


      « Lors de notre première rencontre, vous m’avez demandé quel genre d’homme était Martin. Je vous ai répondu qu’il était impétueux, imbu de lui-même, avec un grand besoin de se sentir reconnu, considéré, adulé. Tout cela est vrai. Je me souviens du jour, début 1968, où, pour la première fois, un sondage ne le plaçait plus parmi les dix personnalités préférées des Américains. Ça l’a profondément affecté. Au même moment, la SCLC peinait à collecter des fonds à cause des positions antiguerre qu’il avait faites siennes. Les universités commençaient à déprogrammer ses conférences. Les éditeurs ne se bousculaient plus pour le publier. Et, surtout, le mouvement des droits civiques s’était scindé en deux factions, l’une continuant à prôner la désobéissance civile et la non-violence, l’autre poussant à des actions plus déterminées. Son cœur saignait de voir la violence triompher. Quand nous sommes arrivés à Memphis le 3 avril 1968, Martin était politiquement mort.


      – Qu’est-ce que c’est que ça ? demandai-je en désignant le magnétophone.


      – Tout à l’heure, dit Foster. Il faut d’abord que vous compreniez certaines choses. »


      J’acquiesçai et le laissai poursuivre. C’était tout de même lui le metteur en scène.


      « Sur la cassette, vous m’avez entendu relater à Jansen la réunion des cadres de la SCLC, le 30 mars à Atlanta. Tout le monde était là. Les esprits étaient très échauffés. Martin voulait retourner à Memphis, puis se rendre à Washington pour préparer sa marche des pauvres. Tous les autres préconisaient une tactique différente. Alors il est parti en claquant la porte. Jamais je ne l’avais vu aussi furieux. Quelques heures plus tard, il m’a appelé pour m’avertir qu’il allait passer chez moi. Il est venu et nous avons parlé pendant une heure. Il a enregistré toute la conversation à l’aide d’un magnétophone qu’il avait apporté... »


      Je sentis mon cœur se serrer.


      « Il voulait que tout soit clair. Qu’il n’y ait pas de malentendus. Il présumait que ma maison n’était pas sur écoute, et elle ne l’était effectivement pas. Ce que vous voyez là, dit Foster en montrant le vieil appareil, est l’enregistrement original de ce tête-à-tête. »


      Il s’assit à la table.


      J’en fis autant.
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      King : Ben, un an a passé depuis mon prêche contre la guerre dans l’église de Riverside. Trois quarts des Américains pensent que j’ai eu tort de prendre cette position, et 60 % des Noirs sont aussi de cet avis.


      Foster : Depuis quand te soucies-tu de l’opinion publique ? Notre mouvement est toujours allé à l’encontre des idées dominantes.


      King : « Vous êtes un prédicateur, pas un politicien. Cantonnez-vous à votre domaine. » « Vous avez eu le prix Nobel et le monde entier écoute ce que vous avez à dire sur les relations entre races. Vous êtes un grand leader pour votre peuple. Alors pourquoi tout gâcher en défendant une cause qui n’a rien à voir avec la vôtre ? » Voilà ce qu’on n’arrête pas de me rabâcher.


       


      [UN SILENCE]


       


      King : Et voilà un an que je me pose moi-même la question, Ben. Ai-je eu tort ? Ai-je perdu la raison ? De tout mon être, je suis persuadé que cet engagement au Vietnam est une mauvaise chose. Me taire là-dessus aurait été un péché. Mais ce qui me désole, surtout, c’est que presque toutes les manifestations contre la guerre dégénèrent en affrontements. C’est une dérive compréhensible, au demeurant : la frustration a fait germer l’idée que la solution réside dans la violence. Le problème est que je n’arrive pas à convaincre ces jeunes gens que je partage leurs sentiments, que c’est uniquement sur le choix tactique que nous ne sommes pas d’accord. J’éprouve la même rage, la même douleur qu’eux, mais nous sommes tous écrasés par le système.


      Foster : Pas par l’ensemble du système. Certains de ses acteurs nous sont favorables. Quant à ceux qui nous sont hostiles, tu peux arranger ça.


      King : Non, Ben, c’est impossible. J’ai essayé, et regarde où nous en sommes. La réalité, c’est que le système lui-même est vicié. Jamais le capitalisme n’aboutira à une juste répartition des ressources économiques. Quelques-uns continueront à s’enrichir au-delà de ce qu’on peut imaginer tandis que tous les autres seront condamnés à une plus ou moins grande pauvreté.


      Foster : Tu oublies que nous avons eu des réussites. La déségrégation se met peu à peu en place.


      King : J’en suis à penser que nous cherchons à nous faire accueillir dans une maison qui brûle.


      Foster : Que veux-tu que nous fassions, alors ?


      King : Le temps est venu, Ben. Il faut éteindre l’incendie.


       


      [UN SILENCE]


       


      Foster : Non ! Non ! Pas ça !


      King : Nous en avons déjà parlé longuement. Tu savais que ce jour viendrait.


      Foster : Non, ne me demande pas ça.


      King : Ben, tu dois m’écouter. C’est vital. Crois-tu que je n’ai pas retourné le problème dans tous les sens ? Je ne pense pratiquement qu’à ça depuis des mois. Ne mesures-tu pas à quel point c’est difficile pour moi ? Et n’oublie pas une chose : ce n’est pas toi qui vas mourir.


      Foster : Ça n’a pas besoin d’être toi non plus.


      King : C’est le seul moyen. Tu vois bien à quoi nous faisons face. La SCLC est en péril. Je dois continuer comme prévu, tenir le cap, aller à Memphis et m’élever contre la pauvreté. Tous ceux qui m’entourent, mes adjoints, mes collaborateurs, mes amis, tous sont d’avis que ce n’est pas une bonne idée. Même toi, tu doutes. Il fut un temps où aucun d’entre vous n’aurait contesté mon autorité. Mais ce n’est plus le cas. Je suis assez lucide pour voir que le monde a changé.


      Foster : S’il a changé, c’est grâce à toi. Parce que tu t’es dressé contre la haine sans jamais reculer. J’étais là, à tes côtés, à Selma, Birmingham, Saint Augustine... C’est toi qui as rendu ces victoires possibles.


      King : Aucune n’a été obtenue par moi seul. Beaucoup de gens se sont sacrifiés dans ces combats. Songe à ces trois gamins qui ont passé six mois en prison pour avoir simplement essayé de commander un déjeuner, à Saint Augustine. Et tant d’autres ont payé de leur personne, Ben. Plus que je n’aurais jamais pu l’imaginer.


      Foster : Il n’est pas encore temps pour... pour ça.


      King : Attendre... Depuis des années je n’entends que ce mot répété en boucle. Tous les Noirs l’ont dans l’oreille, comme un bourdonnement. Attendez l’an prochain. Attendez les élections. Attendez que les choses se calment... « Attendez » est presque toujours synonyme de « jamais ». J’ai décidé de ne plus attendre, Ben.


      Foster : Je ne peux pas faire ça, Martin. Je m’y refuse.


      King : Hoover ne renoncera pas. Il nous hait, moi, toi et tous les militants du mouvement. Il a une véritable armée à son service et se moque pas mal de la loi et de la Constitution. Nous devons aborder le problème sous un angle qui le prendra au dépourvu.


      Foster : Ils ramènent tout au communisme. Jansen ne parle que de ça. Il ne s’intéresse qu’à ce qui pourrait suggérer une influence des rouges.


      King : « Une goutte de teinture rouge par-ci, une autre par-là, et le pays entier finit par changer de couleur. » Oui, je connais le raisonnement que tiennent ces gens-là. Mais ce n’est qu’un écran de fumée pour cacher les flammes qui leur consument véritablement le cœur. S’ils s’en prennent à nous, Ben, c’est parce qu’ils nous détestent, pas pour autre chose. Et ils nous détestent parce que nous sommes différents d’eux. C’est une réalité qui ne disparaîtra pas. Il n’y a qu’une façon de les mettre en échec.


      Foster : Il n’empêche que je ne peux pas faire ce que tu attends de moi. Je refuse de participer à ton immolation.


      King : C’est pour ça que notre conversation est enregistrée. Pour que le monde sache que tu as agi à ma demande, et à ton corps défendant. Que tu as fait exactement ce que je t’enjoignais de faire au nom de notre longue amitié.


      Foster : Ça ne change rien pour moi, Martin.


      King : Nous avons engagé cette manœuvre voilà plusieurs mois et nous nous sommes entendus dès le départ sur ce que devrait être son aboutissement. Afin d’être complet, je tiens à rappeler ce qui s’est passé.


       


      [UN SILENCE]


       


      King : Soupçonnant que des gens de mon entourage m’espionnaient pour le compte du FBI, j’ai prié Ben Foster d’enquêter afin de savoir ce qu’il en était. Après avoir mené des investigations, il a découvert qu’au moins trois de ces personnes avaient été enrôlées par un agent du FBI nommé James Jansen. Plutôt que de confondre ces traîtres, j’ai décidé de les utiliser à notre avantage. J’ai demandé à Ben d’entrer en contact avec Jansen et d’obtenir que celui-ci le recrute à son tour, en faisant valoir qu’il ne m’avait pas révélé les identités des trois « taupes » qu’il avait détectées. Le fait même que les trois judas continuaient à fournir des renseignements au FBI prouvait les bonnes intentions de Ben. Pendant plusieurs mois, Ben a communiqué, avec ma permission, à l’agent Jansen des informations complémentaires concernant ma personne et mes activités. Ce que j’ai affirmé jusqu’ici est-il conforme à la vérité, Ben ?


      Foster : Absolument.


      King : À ma requête expresse, Ben a commencé d’orienter ses entretiens avec l’agent Jansen sur un terrain plus brûlant. Nous avons tous nos failles. Ben, pour sa part, est affligé d’une compulsion à accumuler les dettes. Il ne lui a donc pas été difficile de convaincre Jansen qu’il avait besoin d’argent. Il a également fait croire au même Jansen qu’il était prêt à nous trahir, moi et le mouvement. Que mon faible pour les femmes et la boisson l’avait conduit à me prendre en horreur. Qu’il me considérait comme un hypocrite indigne de servir de guide au peuple noir et que beaucoup d’autres partageaient cet avis. Conjointement, il a insisté sur le fait que je n’avais aucune intention de céder la place en dépit des calomnies et des manœuvres d’intimidation – comme l’envoi à mon domicile de quelques enregistrements répugnants à l’intention de mon épouse accompagnés d’une note me suggérant le suicide comme seule sortie honorable. Bref, il a instillé l’idée que si Hoover voulait me voir disparaître, il faudrait qu’il me tue. Ai-je bien résumé la situation, Ben ?


      Foster : Oui, à un détail près. Le FBI a commencé par douter de moi, par se poser des questions sur mes véritables motivations. J’ai donc exigé des sommes de plus en plus importantes en échange de ma coopération et ils ont fini par croire en ma sincérité.


      King : Parce qu’ils avaient envie d’y croire. Non, pardon, parce qu’il fallait qu’ils y croient. Je tiens à signaler une chose : chaque dollar que t’a versé le FBI a été utilisé pour régler tes dettes, avec mon aval. À l’heure qu’il est, la somme dont nous parlons s’élève à un peu plus de vingt-deux mille dollars. De quoi crédibiliser notre scénario. Le caractère dépensier de Ben et son goût pour le jeu étaient des réalités bien avant que cette histoire ne commence. Il n’était pas compliqué pour le FBI d’enquêter pour vérifier que ces penchants n’étaient pas une fable.


       


      [UN SILENCE]


       


      King : À partir du mois d’octobre de l’an dernier, et jusqu’à ce jour, Ben n’a cessé de semer des graines de violence dans les esprits de ces gens. Sur mes instances. Il n’a d’ailleurs eu aucun mal à accomplir cette tâche, tant le cœur de ces hommes était déjà rempli de haine. Suis-je animé par une pulsion de mort ? Pas le moins du monde. Mais j’ai compris que je dois mourir pour que notre mouvement sorte de l’ornière et entame une nouvelle phase. Le christianisme lui-même est fondé sur la mort de notre seigneur Jésus. C’est son sacrifice sur la croix qui a incité ses disciples à aller de l’avant. Qu’on ne s’y trompe pas, je n’ai aucunement la prétention de me comparer à Jésus. À l’inverse de lui, je suis un pécheur. Mais je suis déterminé à gagner la guerre. Cette guerre, j’en suis persuadé, je suis né pour la conduire. Je ne permettrai pas que le fruit de tous mes efforts soit réduit à néant. Il est évident que je ne parviendrai pas à accomplir ma mission de mon vivant. Mais, par ma mort, j’ai une chance de rendre la réussite possible.
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      Foster éteignit le magnétophone.


      Je restai assis là, éberlué.


      « Martin voulait mourir, dit Foster, à l’évidence conscient de ma confusion. C’est lui qui a tout manigancé. »


      Si je n’avais pas entendu ce que je venais d’entendre, j’aurais pris le pasteur pour un malade mental. Mais la voix de King était suffisamment reconnaissable pour authentifier l’enregistrement.


      « J’étais plus que réticent, à l’époque, et j’ai résisté, comme vous avez pu le constater. C’est seulement des décennies plus tard, quand les archives du FBI ont été rendues publiques, que j’ai compris à quel point Martin avait vu juste. Début 1968, il a été soumis à une surveillance accrue par Hoover qui, dans le même temps, a repris sa campagne de calomnies afin d’attiser la peur des Blancs. La ficelle était si grosse que le Washington Post a publié une chronique pour dénoncer la manœuvre. Nous savons maintenant qu’en janvier 1968 Hoover a sollicité une extension de ses pouvoirs en matière d’écoutes. Mais le ministre de la Justice a refusé. Hoover a alors monté un dossier diffamatoire de plus dans l’espoir de convaincre ses supérieurs que Martin représentait une menace. Il y était encore question d’écarts sexuels et de possibles influences communistes. Il a communiqué ce document au ministre de la Justice, aux Affaires étrangères, à la CIA, au président, et même aux militaires. Sa demande de multiplier les écoutes a été rejetée, mais il a quand même ordonné à ses services d’en effectuer. Martin avait raison : Hoover ne renoncerait jamais.


      – Mais de là à aller jusqu’au meurtre ! Et ce choix de mourir, de la part de King ! C’est un peu radical d’un côté comme de l’autre, vous ne trouvez pas ?


      – C’était une époque différente de la nôtre de bien des façons. L’establishment blanc était une réalité. Hoover aussi. Les Noirs commençaient tout juste à se libérer du fardeau de la ségrégation et de la discrimination. Mais on progressait à vitesse de tortue. Le discours de Martin rencontrait de moins en moins d’écho dans l’opinion. Le FBI voulait le faire tomber de son piédestal, pour reprendre une expression qu’utilisait Jansen. Mais il a trouvé un moyen de leur couper l’herbe sous le pied. Et je sais maintenant que sa solution était la bonne. »


      Les yeux rivés sur le vieux magnétophone, je réfléchissais à ce que m’avait dit Valdez de sa rencontre avec Hoover, au cours de laquelle celui-ci avait ordonné l’assassinat. Elle avait eu lieu à la fin janvier 1968. Les dates concordaient.


      « Un autre élément a joué en notre faveur, reprit Foster. Quand est arrivé mars 1968, l’opinion publique s’était retournée à propos de la guerre. Une majorité d’Américains était désormais contre. C’est à ce moment-là que Lyndon Johnson a perdu la primaire du New Hampshire contre Eugene McCarthy, favorable à un désengagement au Vietnam, et s’est retiré de la course à la présidence. Cela préoccupait beaucoup Jansen et le FBI. Ils craignaient un retour en grâce de Martin auprès de l’opinion, son opposition à la guerre pouvant être perçue comme prophétique et ne plus constituer un repoussoir. Martin m’a demandé de jouer sur cette crainte pour inciter le FBI à franchir le pas et à l’assassiner.


      – Je comprends encore moins pourquoi il voulait se faire tuer alors qu’il aurait pu surmonter la crise.


      – Il avait une longue expérience de la lutte. Il m’a expliqué que le revirement des Blancs à l’égard de la guerre n’empêcherait pas les Noirs et les pauvres de continuer à être opprimés. En poursuivant le combat, il pouvait gagner sur un tableau et perdre sur l’autre, pensait-il, tandis qu’en mourant il réglait les deux problèmes d’un coup. Et il ne se trompait pas. »


      Ce que Foster avait affirmé à Coleen me revint en mémoire. J’aimais Martin Luther King. J’avais pour lui une admiration que je n’éprouvais pour personne d’autre. Et c’est encore vrai aujourd’hui. Jamais je ne l’aurais trahi.


      « Donc vous disiez vrai en affirmant que vous ne l’aviez pas trahi.


      – J’ai fait exactement ce qu’il souhaitait.


      – Pourquoi vous avoir choisi vous pour cette tâche ? »


      Il demeura silencieux un moment avant de répondre.


       


      « Il faut que ce soit toi, dit King. Andy, Jesse et Ralph sont à mes côtés depuis très longtemps. Rien que pour ça, ils ne peuvent avoir aucune part dans cette affaire. Et puis ils ont chacun leur projet, leur route à suivre. Ce sont des gens de valeur, des hommes déterminés. Le mouvement aura besoin d’eux à l’avenir, et ils sauront faire bouger les choses. Mais toi, Ben, tu es déboussolé. Et depuis longtemps.


      – Moi aussi je suis capable de grandes choses ! proteste Foster, cachant mal son indignation.


      – C’est vrai. Mais il existe différentes façons de servir la cause. N’y vois ni malice ni mauvaise intention de ma part, mais tu n’as pas vocation à devenir un dirigeant de notre mouvement. Il y a les officiers d’état-major et les officiers tout court. Tu fais partie de la seconde catégorie et tu n’auras donc pas le même destin que les autres. Tu es doué pour les relations humaines, tu pressens ce que les gens pensent et tu sais trouver les mots exacts qu’ils ont envie d’entendre. Mais, comme moi, tu es faillible. Tu cherches ta voie, Ben. La trouveras-tu dans l’Église ? Cela reste à voir. Peut-être la mission que je te confie t’aidera-t-elle à y voir clair en toi. Tu as fait du bon travail en veillant à ce que je ne me disperse pas. Ta vigilance m’est devenue indispensable. Aussi, maintenant que j’ai décidé qu’il était temps pour moi de rejoindre le Seigneur, je ne veux personne d’autre que toi pour m’y aider. »


       


      « Je ne savais pas si je devais me sentir offensé ou honoré. Il m’avait ni plus ni moins traité d’escroc. Mais il avait raison. Il me connaissait mieux que je ne me connaissais moi-même. J’ai pu tromper le FBI parce que j’avais passé ma vie à tromper les gens. Je savais y faire. Ralph, Andy et Jesse ne m’appréciaient pas. Ils me toléraient parce que Martin m’aimait bien. Le lendemain de l’assassinat, Ralph m’a signifié que mes services en tant que secrétaire itinérant n’étaient plus requis. Il m’a congédié.


      – Et aucun d’eux ne se doutait de ce qui s’était réellement passé ?


      – Non... Le vieil adage est très juste : Il ne faut qu’un œil au vendeur, il en faut cent à l’acheteur. Dieu merci, Jansen n’y a jamais regardé d’assez près pour se rendre compte que je le bernais. Martin disait que je tenais un peu du lion, mais surtout du renard... »


      Je souris.


      « Le FBI aussi a coupé les ponts avec moi après l’assassinat. Ils m’ont donné la pièce d’or et m’ont invité à disparaître. Alors j’ai décidé de redevenir prêtre. J’avais changé. La mort de Martin avait fait de moi une tout autre personne. Une personne que j’ai fini par aimer.


      – Mais pourquoi Memphis ? demandai-je.


      – Martin ne voulait pas que ça se passe à Atlanta, trop près de sa famille. Il voulait aussi théâtraliser sa mort pour qu’elle prenne tout son sens. Pour cela, Memphis était l’endroit parfait. La tension y était à son comble, le danger réel. Avec le recul, j’ai le sentiment que le destin a favorisé le projet de bout en bout. Dans la nuit du 3 avril, avant d’aller se coucher, Martin m’a enjoint de tout programmer pour le lendemain à 18 heures. Il m’a indiqué qu’il sortirait sur le balcon du Lorraine à ce moment-là et y resterait plusieurs minutes. La cible idéale. J’ai donc transmis les renseignements à Jansen en lui recommandant de se tenir prêt pour le cas où une occasion se présenterait... »


      Je ne pouvais qu’imaginer le courage que cela avait nécessité.


      « Un grand rassemblement était prévu dans la soirée du 3 au Temple maçonnique. Il faisait mauvais temps. Il pleuvait et la météo avait émis un avis de tornade. Martin, qui était enrhumé et déprimé, comme vous pouvez l’imaginer, avait décidé de ne pas s’y rendre. Abernathy y est allé à sa place pour prendre la parole, mais c’était Martin que les gens voulaient voir. Tout le monde scandait son nom. Alors Ralph a appelé le Lorraine. Comme Martin dormait déjà, c’est moi qui ai répondu. Devant l’insistance de Ralph, j’ai fini par le réveiller. Qu’on réclame ainsi sa présence l’a ému à tel point qu’il s’est rhabillé et que nous sommes partis pour le temple... »


      J’écoutais, fasciné une fois de plus d’entendre le récit de ces événements historiques dans la bouche de quelqu’un qui en avait été le témoin direct.


      « Quand nous sommes arrivés là-bas, un énorme orage a éclaté. Les coups de tonnerre se succédaient. On aurait cru la bande sonore d’un film sur la Bible. Quand Martin est monté sur l’estrade, un silence absolu s’est fait sur-le-champ. Ainsi que je vous le disais, il n’avait pas prévu d’être là et n’avait donc rien préparé. Les mots qu’il a prononcés ce soir-là venaient du fond de son cœur. Il s’était écoulé près d’un an depuis le jour où il avait amorcé son déclin en se déclarant hostile à la guerre. Il savait que sa vie touchait à sa fin, qu’un Blanc allait l’abattre le lendemain à 18 heures. Vous êtes-vous jamais penché sur le sens de ce discours, qu’on a baptisé par la suite “discours de la montagne” ? »


      Je secouai la tête.


      Foster se leva, quitta la pièce, puis revint un moment plus tard, portant un volume des œuvres de Martin Luther King.


      Il l’ouvrit à la bonne page et je lus.
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      Il se passe quelque chose à Memphis.


      Il se passe quelque chose dans notre monde.


      Voyez-vous, si je me tenais à l’origine des temps avec la possibilité d’embrasser d’un coup d’œil toute l’histoire de l’humanité jusqu’à nos jours, et que le Tout-Puissant me demandait : « Martin Luther King, à quelle époque aimerais-tu vivre ? » [...], aussi étrange que cela puisse paraître, je Lui répondrais : « Accorde-moi de vivre quelques petites années dans la seconde moitié du xxe siècle et je m’estimerai heureux. »


      Une bien étrange requête, me direz-vous, alors que le monde actuel est sens dessus dessous, notre pays malade en proie aux troubles et que la confusion règne partout.


      Une bien étrange requête, en effet.


      Mais je sais, ne me demandez pas pourquoi, que c’est seulement quand il fait assez noir que l’on peut discerner les étoiles. Et je vois Dieu œuvrer, dans notre xxe siècle, d’une façon à laquelle les hommes sont curieusement sensibles.


      Oui, il se passe quelque chose dans notre monde.


      Les peuples se dressent en masse. Et quel que soit le lieu où ils s’assemblent [...], leur cri est toujours le même : « Nous voulons être libres. » [...] Aussi suis-je heureux que Dieu m’ait accordé de vivre à notre époque pour assister à ce qui est en train de se produire. Qu’il m’ait accordé de me trouver aujourd’hui à Memphis.


      [...] Mais que signifie tout ceci, dans cette période si importante de notre histoire ?


      Cela signifie que nous devons rester ensemble. Ensemble et unis. Vous savez, quand le pharaon voulait maintenir l’esclavage, en Égypte, il avait sa petite recette pour y parvenir. Laquelle ? Il montait les esclaves les uns contre les autres. Mais quand les esclaves sont unis, il se passe quelque chose à la cour du pharaon, et il ne parvient pas à maintenir les esclaves dans leur condition d’esclaves. Quand les esclaves s’unissent, c’est le commencement de la fin de l’esclavage.


      Maintenons notre unité.


      [...] Nous devons nous consacrer à ce combat jusqu’au bout. Rien ne serait pire que de renoncer ici, à Memphis. Nous devons en finir. C’est pourquoi il est important que vous soyez à notre manifestation quand elle aura lieu. Même s’il vous faut pour cela vous absenter de votre travail, vous absenter de vos cours, soyez présents. Pensez à vos frères. Bien sûr, vous pouvez ne pas faire grève, mais soit nous nous élèverons ensemble, soit nous sombrerons ensemble.


      [...] Alors dressons-nous ce soir avec une ardeur renouvelée. Levons-nous avec une détermination renouvelée. Et allons de l’avant, en ces moments suprêmes, en ces moments de défi, pour faire de l’Amérique ce qu’elle doit être. Car, oui, nous avons l’occasion de faire de l’Amérique un pays meilleur.


      Et je veux remercier Dieu, une fois encore, de m’avoir accordé d’être ici avec vous.


      Vous savez, il y a plusieurs années, j’étais à New York en train de dédicacer mon premier livre. Pendant que j’étais assis là, à rédiger mes dédicaces, une femme noire a surgi, une forcenée. Elle ne m’a posé qu’une question : « Êtes-vous Martin Luther King ? » Sans lever les yeux de ce que j’écrivais, j’ai répondu oui. L’instant d’après, j’ai senti quelque chose me frapper la poitrine. Avant même de savoir ce qui m’arrivait, j’avais été poignardé par cette forcenée. On m’a transporté d’urgence à l’hôpital de Harlem.


      C’était par un triste samedi après-midi.


      La lame m’avait transpercé et les rayons X ont montré que sa pointe était restée plantée tout près de l’aorte, l’artère principale. Quand cette artère-là est perforée, on se noie dans son propre sang. Et c’est la fin.


      Le New York Times du lendemain matin expliquait que si j’avais éternué, je serais mort. Quatre jours plus tard, après qu’on m’a eu opéré pour retirer la lame en m’ouvrant la poitrine, j’ai été autorisé à circuler en fauteuil roulant dans l’hôpital et à lire une partie du courrier qui arrivait pour moi de tout le pays et du monde entier [...].


      J’ai reçu des messages du président et du vice-président. J’ai oublié ce que disaient ces télégrammes.


      J’ai reçu la visite, ainsi qu’une lettre, du gouverneur de New York. J’ai oublié ce que disait sa lettre.


      Mais il y avait une autre lettre, envoyée par une jeune fille, une élève du lycée de White Plains. Et j’ai regardé cette lettre, et je ne l’oublierai jamais.


      Elle disait simplement ceci :


      « Cher pasteur King, je suis en seconde au lycée de White Plains. [...] Cela devrait être sans importance, mais je précise que je suis blanche. J’ai lu dans le journal le récit de votre mésaventure et de vos souffrances. Il était écrit dans l’article que vous seriez mort si vous aviez éternué. Je voulais simplement vous dire à quel point je suis contente que vous n’ayez pas éternué. »


      Eh bien, moi aussi je tiens à dire ce soir que je suis content de ne pas avoir éternué.


      Car si j’avais éternué, je n’aurais pas été là en 1960, quand les étudiants ont commencé leur campagne de sit-in dans les établissements de restauration rapide. Un mouvement où s’asseoir dans un restaurant était une manière de se tenir debout pour défendre le meilleur du rêve américain, pour ramener notre nation tout entière aux nobles sources de la démocratie auxquelles ont largement puisé les Pères fondateurs pour rédiger la Déclaration d’indépendance et la Constitution.


      [...] Si j’avais éternué, je n’aurais pas été là en 1961, quand nos « voyages de la liberté » ont conduit au respect de la déségrégation dans les transports entre États.


      Si j’avais éternué, je n’aurais pas été là en 1962, pour voir les Noirs d’Albany, en Géorgie, cesser de courber l’échine. Et quand des hommes ou des femmes cessent de courber l’échine, ils se mettent à avancer librement, car personne ne peut monter sur le dos de quelqu’un qui se tient droit.


      Si j’avais éternué, je n’aurais pas été là en 1963, quand les Noirs de Birmingham, en Alabama, ont éveillé la conscience du pays et rendu possible l’adoption du projet de loi sur les droits civiques.


      Si j’avais éternué, je n’aurais pas eu l’occasion, en août de cette même année, de faire part à l’Amérique d’un rêve qui me hantait.


      Si j’avais éternué, je ne me serais pas trouvé à Selma, en Alabama, pour contribuer au vaste mouvement qui s’y développait.


      Si j’avais éternué, je ne me serais pas trouvé ici même, à Memphis, pour voir toute la communauté se rassembler autour de nos frères et de nos sœurs qui souffrent.


      Oui, je suis content de ne pas avoir éternué.


      J’ai quitté Atlanta ce matin. Nous étions six dans l’avion. Quand il a décollé, le pilote a pris le micro pour annoncer : « Nous vous prions de nous excuser pour le retard, mais nous avons le révérend Martin Luther King à bord et nous avons dû inspecter avec soin chaque bagage pour nous assurer que rien de fâcheux ne se passerait pendant le vol. L’avion lui-même est resté sous bonne garde toute la nuit. »


      Et je suis arrivé à Memphis.


      Et là, j’ai commencé à entendre parler de menaces à mon égard, du sort funeste que me promettaient certains de nos frères blancs. Je ne sais pas ce que le proche avenir me réserve. Nous avons devant nous des journées difficiles.


      Mais peu m’importe ce qui m’arrivera, désormais, car je suis allé jusqu’au sommet de la montagne.


      Je ne suis plus inquiet.


      Bien sûr, comme tout le monde, j’aimerais vivre longtemps.


      La longévité a ses avantages.


      Mais je ne me soucie plus de ça. Je veux seulement accomplir la volonté de Dieu. Car Il m’a permis d’arriver au sommet de la montagne.


      Et de là, j’ai regardé au loin.


      Et j’ai vu la terre promise.


      Je ne l’atteindrai peut-être pas avec vous. Mais je veux vous assurer, ce soir, que notre peuple l’atteindra.


      Et je suis content, ce soir.


      Je ne ressens aucune alarme.


      Je ne crains aucun homme.


      Car mes yeux ont vu la gloire de l’avènement du Seigneur.
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      J’avais plusieurs fois entendu des extraits choisis de ce discours. Mais j’étais bouleversé de le lire à la lumière de ce que je savais des événements survenus le lendemain. Dans le contexte décrit par Foster, les paroles de King sonnaient, il fallait bien l’admettre, comme celles d’un homme conscient qu’il va bientôt mourir. Pas dans dix ans, pas dans quelques mois ni même dans une semaine : tout de suite.


      « Il a évoqué sa mort ce soir-là, dit Foster, mais seuls lui et moi savions à quel point elle était proche. C’était un discours extraordinaire. Sa voix montait et descendait en vagues calculées. Il contrôlait les émotions de l’auditoire comme un tambour-major dirige une fanfare. Pas la moindre note devant lui. Chaque mot naissait au fur et à mesure qu’il parlait. Les gens applaudissaient, criaient leur approbation. J’avais l’impression d’être à une messe du dimanche. Après avoir prononcé la dernière phrase – Car mes yeux ont vu la gloire de l’avènement du Seigneur – il est descendu de l’estrade et s’est presque effondré dans les bras d’Abernathy. Il semblait totalement épuisé. Comme s’il était allé au bout de son entreprise. »


      J’étais sidéré, abasourdi. Je finis par lui demander :


      « Pourquoi n’avez-vous pas raconté ça à Coleen, tout simplement ? »


      Son visage parut se fermer, se ramasser derrière ses replis de chair fanée sous l’effet du chagrin, de la culpabilité et des regrets.


      « Je ne pouvais pas, répondit-il.


      – Je ne vois pas ce qui vous en empêchait.


      – Écoutez la suite », dit-il en tendant la main vers le bouton du magnétophone.


       


      King : Tout se passera bien, Ben. Je t’assure.


      Foster : Je vais devoir vivre avec ça pour le restant de mes jours. Ce n’est pas bien d’exiger de moi une chose pareille.


      King : Je suis d’accord. Je n’en ai pas le droit. Seulement je n’ai personne d’autre que toi. Tu es mon ami, Ben. Mon ami très cher. Nous savions tous les deux depuis longtemps que mon sort était scellé. Nous savions tous qu’un fou furieux finirait par me tuer un jour. Dieu merci, ça ne s’est pas produit plus tôt, quand nous avions tant de choses à accomplir.


      Foster : Il y en a encore, des choses à accomplir.


      King : Elles le seront, sauf que ce ne sera pas de mon vivant. Il fut un temps où j’étais la voix des Noirs de ce pays. Ce n’est plus le cas. D’autres voix, plus puissantes, se sont élevées. Des voix qui prêchent malheureusement la destruction et la violence. Nous devons leur imposer le silence. Comme l’a dit Gandhi : « Il existe de nombreuses causes pour lesquelles je serais prêt à mourir. Il n’en existe aucune pour laquelle je serais prêt à tuer. » Nous devons faire en sorte que notre peuple n’oublie jamais ce message.


      Foster : Et pourtant tu me demandes de te tuer.


      King : C’est vrai, et j’en suis désolé. Mais tant qu’un homme n’a pas identifié ce pour quoi il est disposé à se sacrifier, sa vie n’est pas complète. La cause que je défends. Ma race. Voilà deux choses qui méritent qu’on meure pour elles. Je suis prêt à trouver la paix, Ben. Une autre citation de Gandhi me trotte dans la tête depuis un moment : « On commence par vous ignorer, ensuite on vous tourne en dérision, ensuite on vous combat... et là, vous gagnez. »


      Foster : Tu as déjà gagné.


      King : Pas tout à fait.


       


      [UN SILENCE]


       


      Foster : Souhaites-tu que le monde sache un jour ce qui s’est réellement passé ?


      King : J’ai réfléchi à cet aspect des choses. À ceux qui écouteront cet enregistrement, je dis ceci : si la mort physique est le prix que doit payer un homme pour libérer ses enfants et ses frères blancs d’une mort spirituelle qui perdure, alors sa mort est on ne peut plus rédemptrice. Mais nous ne réussirons qu’en empruntant le chemin escarpé. Abandonnons aux autres les chemins plus faciles. Si nous gardons le cap que nous nous sommes fixé, j’ai la conviction que nous verrons la terre promise. Et maintenant, voici ma réponse à ta question, Ben. Laisse passer cinquante ans avant de briser le silence sur ce qui nous occupe aujourd’hui. Si tu es encore vivant à ce moment-là, ce sera à toi de prendre la décision de parler ou non. Mon espoir est que dans cinquante ans les Noirs auront atteint la terre promise. Si tu me rejoins auprès de Dieu avant que cinquante ans ne se soient écoulés, emporte le secret dans ta tombe. Nous serons les seuls, dans ce cas, à savoir ce que nous avons fait. Pour ceci, Ben, je ne fais confiance à personne d’autre qu’à toi.


       


      « J’ai respecté son vœu, dit Foster après avoir éteint l’appareil. Je ne pouvais pas trahir sa confiance alors qu’il s’était sacrifié. Je savais qu’après ce jour ma vie serait soumise à des contraintes. Au premier rang desquelles la discrétion. Je me suis promis de ne rien révéler, y compris à ma femme et à Coleen. Sur les cinquante ans, un peu plus de trente ont passé, et je suis encore là. »


      Je mesurais la gravité de ce que j’entendais, mais ma curiosité n’était pas entièrement satisfaite.


      « Où King a-t-il trouvé l’idée d’utiliser le FBI pour arriver à ses fins ?


      – C’est là que réside l’ironie. C’est Hoover lui-même qui a semé la graine quand il a envoyé à Martin la fameuse note où il lui suggérait de se suicider, en 1965. »


      Je me souvenais parfaitement de la formulation de ce message.


      King, il ne te reste qu’une chose à faire, et tu sais laquelle. Il n’y a qu’une porte de sortie pour toi. Et tu ferais bien de la prendre avant que ta répugnante imposture et ta perversité ne soient révélées au pays tout entier.


      « Martin a fini par penser que Hoover avait raison, que seul son décès permettrait d’aboutir. Pas au résultat voulu par Hoover, bien sûr, mais cette note a tout de même été le véritable déclencheur, car elle a convaincu Martin que Hoover souhaitait sa mort. C’est elle qui l’a aiguillé vers ce projet macabre. À partir de la fin de l’été 1967, il m’a chargé de glisser des allusions à Jansen, de lancer des ballons d’essai pour amener le FBI sur notre terrain. Pour finir, comme vous l’avez entendu sur la cassette, j’ai fait ouvertement ma proposition. Ils auraient pu dire non, rejeter l’idée en bloc, mais ils n’en ont rien fait. Ça m’a beaucoup choqué. J’avais espéré qu’ils refuseraient de s’engager dans cette voie... »


      Il s’interrompit un instant et j’observai ses traits creusés par le stress des derniers jours.


      « Martin et moi parlions souvent de la mort, reprit-il. Ce qu’il a dit à Memphis à propos de la longévité, la veille de l’assassinat, n’était pas une boutade. Il aurait préféré vivre vieux. Mais il était assez intelligent pour savoir quand partir, et assez persuasif pour me convaincre que le chemin qu’il avait choisi était le bon. Alors j’ai fait ce qu’il me demandait.


      – Il est sorti sur le balcon du Lorraine Motel et a attendu qu’on lui tire dessus ? Comme ça ?


      – Exactement. J’étais en bas, sur le parking, avec les autres. Quand je l’ai vu s’appuyer à la balustrade, j’ai récité une prière. On lui avait particulièrement recommandé de ne pas se tenir à découvert. Mais Martin faisait toujours ce que Martin voulait, donc personne ne lui a fait de remarque. L’ambiance était à la fête, ce soir-là. Tout le monde était content. Nous avions gagné devant le tribunal fédéral : la deuxième manifestation pourrait se tenir. Les choses prenaient bonne tournure. Nous étions tous invités à dîner chez un pasteur de la ville. J’étais le seul à savoir que ce repas n’aurait pas lieu. Deux heures plus tôt, Jansen m’avait averti que la chose était décidée. »


      Le regard de Foster se perdit au loin.


      « De la maison où il se trouvait, Ray avait une vue directe sur le balcon du Lorraine. La salle de bains offrait un angle de tir idéal. Il s’y était donc posté, debout dans la baignoire, son fusil dépassant de la fenêtre. Une balle dans le chargeur. C’est tout. Juste une. Il était sûr de son coup. »


      Ou simplement idiot. Difficile à dire.


      « Martin était penché par-dessus la rambarde, le dos tourné vers Ray, quand la balle l’a touché. Dès que j’ai entendu la détonation, les mots qu’il avait prononcés la veille au temple maçonnique m’ont traversé l’esprit : Personne ne peut monter sur le dos de quelqu’un qui se tient droit. C’était tellement juste. Je me souviens aussi qu’il commençait à se détourner pour aller chercher son manteau dans la chambre et qu’il souriait. Il est mort le sourire aux lèvres. »


      Foster montra le magnétophone.


      « Il y a encore quelque chose sur la bande », dit-il en remettant l’appareil en marche.


       


      King : J’avais vingt-six ans quand j’ai engagé ce combat, et vaincre la ségrégation n’a pas été de tout repos. Je savais depuis le premier jour que ma vie de non-violent finirait par une mort violente. Tout le monde songe à la mort.


      Foster : Surtout toi.


      King : C’est vrai. J’en parle souvent. Trop peut-être. Mais Kennedy a été tué. Malcolm X a été tué. Medgar Evers a été tué. Des petits enfants noirs et des réformistes blancs ont été tués. Je pense sans arrêt à Jimmie Lee Jackson.


      Foster : Moi aussi.


      King : Aux gens qui écouteront cet enregistrement, je veux dire ceci : en 1965, comme ils participaient à une manifestation pour les droits civiques à Marion, en Alabama, Jimmie Lee Jackson, un diacre de vingt-six ans, ouvrier agricole de profession, et ses compagnons ont été matraqués par les policiers de l’État. Voyant sa mère et son grand-père pris à partie alors qu’ils s’étaient réfugiés dans un café, il s’est précipité à leur secours. À ce moment, un des policiers lui a tiré dans le ventre, après quoi Jimmie Lee Jackson a été traîné dehors et arrêté pour voies de fait. Il s’est passé des heures avant qu’il ne soit transporté à l’hôpital, où il a agonisé pendant neuf jours dans d’atroces souffrances avant de mourir. Neuf jours après cette tragédie, nous avons organisé notre première marche de Selma à Montgomery. Révoltés d’avoir vu à la télévision les manifestants pacifiques de Marion attaqués à coups de matraques, de fouets, de chaînes, de bombes lacrymogènes et de pistolets, des milliers de personnes sont venues. L’un des marcheurs de ce jour-là, James Reeb, un pasteur blanc père de quatre enfants, a été battu à mort par une foule de Blancs enragés. Quelques jours plus tard, c’est une mère de famille blanche de quarante ans, Viola Liuzzo, qui a été abattue par plusieurs membres du Ku Klux Klan. Tant de gens ont péri pour cette cause. On a tendance à oublier que notre mouvement a payé le prix du sang. Et je ne veux pas qu’on l’oublie. Ni maintenant ni jamais. Combien de fois avons-nous aperçu des hommes armés perchés dans les arbres, sur le passage de nos défilés, n’attendant qu’une occasion pour ouvrir le feu sur nous ? À combien d’attentats à la bombe avons-nous échappé ? Ce ne sont pas les quantités d’argent qu’on accumule au cours d’une existence, ni le nombre de maisons que l’on possède, ni la popularité dont on jouit qui donnent accès à l’immortalité. L’immortalité, on la gagne en servant les pauvres, les égarés, les malheureux, les désespérés, ceux qui vont nus, ceux qui ont faim. Jimmie Lee Jackson, James Reeb et Viola Liuzzo savaient cela. Ils ont donné leur vie. Ce qui leur manquait, c’était la célébrité. Moi, je suis célèbre. C’est pourquoi j’offre maintenant ma propre vie pour qu’aucun d’entre eux ne soit jamais oublié.


       


      [UN SILENCE]


       


      Foster : Quelles paroles souhaites-tu que nous prononcions à tes obsèques ?


      King : Faites court. Je veux que l’éloge soit bref. Pas d’allusion à mon prix Nobel ni aux autres distinctions qui ont pu m’être décernées. Qu’il soit simplement dit que je me suis efforcé d’être lucide au sujet de la guerre. Que je me suis efforcé de nourrir ceux qui avaient faim, de vêtir ceux qui allaient nus, de rendre visite à ceux qui étaient en prison. Que plus mes ennemis crachaient leur haine, plus je me donnais à ma tâche. Que plus ils tentaient de m’arrêter, plus je redoublais d’efforts pour les en empêcher. Finissez en disant que j’ai essayé de toutes mes forces d’aimer et de servir l’humanité.


       


      Foster éteignit définitivement l’appareil.


      J’étais en proie à la plus vive émotion et lui aussi, sans conteste.


      « Dans sa dernière année, Martin sentait sa foi vaciller et il en souffrait. Il ne rayonnait plus de cette confiance en soi inépuisable qu’une réussite éclair confère aux jeunes audacieux. À l’approche de la quarantaine, il percevait la vie d’une façon plus inquiète et fiévreuse. J’ai surpris une conversation entre Coretta et Ralph Abernathy, environ un mois avant Memphis. Elle aussi avait remarqué un changement. Elle avait l’impression que le destin était en train de rattraper Martin – c’est l’expression qu’elle a utilisée. »


      Difficile de cacher quoi que ce soit à une épouse. J’en savais quelque chose.


      « Il m’a expliqué que les gens ont tendance à perpétuer le souvenir des morts. Il avait raison. Son propre décès a donné un sens accru à ceux de tous les militants qui s’étaient sacrifiés pour la cause avant lui et aucun d’entre eux n’est jamais tombé dans l’oubli. »


      Je ne savais plus ce que je devais faire. Je m’étais déplacé pour informer Foster de mon intention de tout révéler. Coleen disparue, il n’y avait aucune raison de préserver le secret, si ce n’est pour éviter la prison à son père. Mais ce que je venais d’entendre modifiait radicalement la donne. Il ne s’agissait plus de meurtre, mais de suicide. D’un suicide raffiné, et maquillé en meurtre.


      « On dirait bien que King avait tout prévu, commentai-je.


      – Il était doué pour ça. C’était un visionnaire. Il avait tant de fois mis en scène les droits civiques dans des productions à grand spectacle où il jouait lui-même son rôle. Manifestations, rassemblements, marches, cortèges, voyages pour la liberté, sit-in, discours, éloges funèbres... il organisait tout avec une précision millimétrique. Rien n’était laissé au hasard. Sa dernière réalisation, la plus grandiose, aura été sa propre mort. »


      Foster sortit de sous sa veste un revolver 9 mm qu’il posa sur la table.


      « Pour vous ou pour moi ? demandai-je en désignant l’arme.


      – Peut-être pour moi. Je ne sais pas encore. »


      Il ne m’avait posé aucune question sur ce qui s’était passé avec Jansen, Oliver et Valdez. Il ignorait sûrement en grande partie ce que Coleen et moi avions fait avant qu’elle ne se livre au Cubain, à Saint Augustine.


      « Coleen est partie de son plein gré avec Valdez pour vous protéger, dis-je. Elle ne voulait pas qu’il vous arrive malheur. Et maintenant vous envisagez de vous tuer ? »


      Il haussa les épaules.


      « Je suis las de vivre avec toutes ces morts sur la conscience. Je suis las de me taire. Je suis las de tout. »


      Pas de doute, le bonhomme avait élevé la roublardise au rang d’un des beaux-arts. Je pris soudain conscience que les rôles s’étaient inversés : j’étais Foster, il était King. Il mourait, je gardais le secret.


      Si je voulais bien.


      Il rembobina entièrement la bande et me la tendit.


      « Prenez ceci, dit-il. Vous en aurez besoin. Le reste, vous l’avez déjà. À vous de décider quoi en faire. Je vous transfère la responsabilité. Et maintenant, sortez d’ici, capitaine. Laissez-moi mourir en paix. »
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    ÉPILOGUE


    
      Debout dans l’entrée de la maison des King plongée dans la pénombre, je regarde Benjamin Foster, en face de moi. Après avoir évoqué ce qui s’est passé dix-huit ans plus tôt, je montre le pistolet qu’il porte à la ceinture.


      « Pourquoi n’avez-vous pas appuyé sur la détente, ce jour-là ?


      – Et vous, pourquoi n’avez-vous pas révélé au monde ce que vous saviez ?


      – Comme personne n’annonçait votre mort, je suis retourné à Orlando. J’y ai appris que vous aviez démissionné de votre ministère et quitté la ville. Où êtes-vous allé ?


      – En Californie, en Arizona, au Mexique... Mais vous ne m’avez pas répondu. Pourquoi n’avez-vous rien dit ?


      – J’ai décidé de respecter le vœu de King et de garder le silence jusqu’à ce que les cinquante ans soient écoulés.


      – Je vois la cassette et les bobines de magnétophone, observe-t-il en désignant les objets sur le guéridon où je les ai posés. Mais qu’est-ce que cette clé USB ?


      – Les clichés que Valdez avait pris des dossiers commençaient à pâlir. La photographie n’était pas ce qu’elle est aujourd’hui, dans les années 1960. J’ai tout numérisé avant que les images ne s’effacent complètement et j’ai enregistré l’ensemble sur cette clé.


      – Ce n’est pas la même chose que des originaux.


      – C’est tout ce que nous avons. Les originaux ont perdu tout leur éclat.


      – Comme ma vie. Il ne se passe pas un jour sans que je pense à Coleen. »


      Moi aussi, je pense souvent à elle et à Nate, tous deux tombés pour la cause. Deux victimes de plus d’une révolution sociale commencée en avril 1865, avec la défaite du Sud dans la guerre de Sécession, et qui est toujours en cours.


      « J’ai fini par revenir chez moi, en Floride, poursuivit Foster. Mon Église s’est montrée très compréhensive et m’a réintégré. Je ne l’ai pas quittée depuis.


      – Ma vie à moi aussi a changé. Après votre disparition, Stéphanie Nelle voulait que je vous recherche. Je lui ai dit de laisser tomber. Je l’ai convaincue que les documents étaient sans doute de retour à Cuba et que vous ne pourriez rien lui apprendre de plus. J’ignore si elle m’a vraiment cru, mais elle a lâché l’affaire... »


      Foster ne dit rien. La maison des King demeure aussi silencieuse que la nuit qui l’entoure. Demain, le centre Martin Luther King débordera d’activité. Les ex-présidents Barack Obama et Danny Daniels s’exprimeront depuis la chaire de l’église baptiste Ebenezer. De nombreux visiteurs sont attendus en ces lieux, où se focalise le souvenir du grand homme. Mais pour l’instant, dans le calme de ces heures nocturnes, seuls Foster et moi veillons.


      « Stéphanie est revenue me voir un mois après que je l’ai écartée de votre piste. Les clowneries d’Oliver et de Jansen avaient déclenché un cataclysme au FBI. Le ménage avait été fait au sein de l’agence et du ministère de la Justice. Plus un seul copain de Hoover dans les services. On a mis fin à la souillure. Un peu plus tard, une nouvelle unité a été créée dans le cadre de la Justice pour traiter les problèmes sensibles de ce genre : la division Magellan. La structure s’est ensuite élargie au domaine international. J’en ai été la première recrue.


      – J’ai eu vent de cela par un ami qui travaille dans l’administration. C’est ce qui m’a permis de vous localiser à Copenhague.


      – Si vous ne l’aviez pas fait, c’est moi qui vous aurais trouvé. Aujourd’hui n’est pas n’importe quel jour. »


      Je jette un coup d’œil à ma montre. Minuit et demi. Le 4 avril a commencé.


      « Martin avait le don d’éveiller l’espoir et la curiosité. L’histoire a montré que son souvenir est bien vivant. Tant de gens l’ont pleuré quand il est parti. Sa mort est devenue la leur.


      – Ce que vous prédisiez dans vos conversations avec Jansen s’est réalisé. Des émeutes ont éclaté dans tout le pays.


      – Pendant un moment, on a pu croire que la mort de Martin était aussi celle de l’espoir, du progrès et de la justice. Mais, comme il l’avait prévu, nous avons franchi ce stade. Nous nous sommes apaisés et avons repris le combat en délaissant la rue pour mieux lutter sur le plan politique. Des maires noirs ont été élus dans le New Jersey et l’Indiana. Andy Young est devenu le premier élu géorgien noir au Congrès depuis la fin de la guerre de Sécession. De nombreuses autres victoires électorales ont suivi. Et pour finir, nous avons mis un Noir à la Maison-Blanche. Martin aurait été aux anges de voir ça.


      – À votre avis, le temps est-il venu de tout révéler ? demandé- je, posant la question qui m’importe vraiment.


      – J’ai beaucoup réfléchi au problème ces dernières années. Notre mouvement a ouvert des portes, c’est indéniable. Des portes qui n’existaient même pas à une certaine époque. Mais cela a surtout bénéficié à la bourgeoisie noire et à ses élites. Les lois sur les droits civiques, le droit de vote et l’accès au logement ont engendré des libertés nouvelles dont ces gens-là ont su profiter.


      – Mais pas les pauvres ?


      – Exactement. Les pauvres. Les habitants des centres-villes. Les déshérités... Peu de choses ont changé pour eux. Pire, ils sont diabolisés. Il est si facile de s’en prendre aux pauvres, que l’on soit d’un bord politique ou de l’autre. Regardez ce qu’a fait Clinton dans les années 1990. Il a cédé devant le Congrès républicain et ratifié la réforme de l’aide sociale, avec pour seul résultat une augmentation supplémentaire du nombre de démunis. Faute d’avoir un champion, les pauvres finissent par se complaire dans la pauvreté, le chômage, l’absence de chances de s’en sortir. Et ils s’entretuent, ce qui n’a rien de surprenant. La violence entre Noirs atteint des proportions épidémiques. Pour moi, ça ne fait pas l’ombre d’un doute que le rêve de Martin reste inaccompli. »


      Divulguer ou pas ? Conscient que c’est pour répondre à cette question que Foster a demandé à me rencontrer, j’y ai moi aussi beaucoup réfléchi dans l’avion qui m’amenait du Danemark. Voilà dix-huit ans que je garde le secret, que je mens à Stéphanie en ne lui disant rien des éléments que je possède ni de ce que je sais. Et maintenant je suis là, dans la maison natale de Martin Luther King, et je dois prendre une décision.


      « Nous avons tous commis une grave erreur, poursuit Foster. Et moi le premier. Nous avons si bien pleuré la mort de Martin que nous avons fait de lui un être parfait. Et ça, il ne l’avait pas prévu. Les gens éprouvaient pour lui un tel amour et un tel respect qu’ils n’ont pas hésité à le mettre sur un piédestal. Presque toutes les villes du pays ont une rue ou une avenue Martin-Luther-King. La date anniversaire de sa naissance est devenue un jour férié national. On ne peut plus le critiquer sans être considéré comme un traître à la cause des Noirs – ce qui est curieux quand on sait qu’il a plus souvent été l’objet de reproches que de compliments sa vie durant. Nous avons tous oublié que ses défauts, qui étaient nombreux, ne le rendaient que plus humain. Comme nous tous, ses failles faisaient de lui un être réel. Ce n’était pas un saint. Mais il était tout de même un sauveur.


      – Pourquoi sommes-nous ici ?


      – Je vis depuis cinquante ans avec la douleur d’avoir perdu mon ami, et depuis près de vingt avec celle d’avoir perdu ma fille. Je ne veux pas continuer ainsi. Si je n’ai pas appuyé sur la détente, après que vous êtes sorti de chez moi, c’est parce que j’avais fait une promesse à Martin. Il a sacrifié sa vie et m’a fait sacrifier la mienne d’une autre manière en me demandant de continuer à exister jusqu’à aujourd’hui. J’ai tenu cette promesse, et en constatant que les médias ne publiaient aucune révélation, j’ai compris que vous aussi vous la teniez... »


      Nous restons l’un et l’autre muets un moment.


      « Ma fille n’a pas eu la chance de vivre pleinement sa vie, reprend-il dans un murmure. Elle n’a pas connu la joie d’élever un enfant. Et tout ça par ma faute. Si j’avais conclu le marché que me proposait Valdez et échangé la pièce d’or contre les dossiers pour pouvoir les brûler, j’aurais évité tous ces drames. Mais, comme un idiot, je me suis cru capable de contrôler la situation. J’ai cru que mon refus de négocier suffirait à enterrer l’affaire. Quelle erreur ! »


      Je vois parfaitement où il veut en venir. Il lui aura fallu longtemps.


      « Martin m’avait bien jugé, ajoute-t-il. Je n’avais pas vocation à faire partie de l’état-major.


      – N’empêche que vous avez été un grand général. C’est quand même vous qu’il a choisi pour mener à bien son projet et vous ne l’avez pas déçu. Vous avez exécuté ses ordres à la lettre. Et ce n’est pas tout. Vous êtes aussi devenu un mari, un père, un pasteur respecté. Oui, King vous avait bien jugé. Il vous connaissait mieux que vous ne vous connaissez vous-même.


      – Je regrette parfois d’avoir croisé son chemin », répond-il avec une tristesse infinie.


      Et, comprenant que l’heure du dénouement a sonné, je lui demande :


      « Vous désirez que je parte maintenant ? Vous êtes prêt ? »


      Il hoche la tête en signe d’assentiment.


      « Merci d’être venu m’expliquer ce qui s’est passé. J’en avais besoin. J’apprécie le geste. Remportez les bobines, la cassette et la clé USB. À vous de décider quel tour doit prendre ce cinquantième anniversaire. Vous avez effectué un parcours sans faute jusqu’ici. Je compte sur vous pour faire le bon choix. »


      Toute discussion serait vaine. Je reprends les quatre objets sur le guéridon et me dirige vers la porte, le bruit de mes pas étouffés par le mince tapis qui couvre le parquet.


      « Prenez soin de vous », dit Foster.


      Je m’arrête et me retourne.


      « Vous aussi. »


      Puis je sors en refermant doucement la porte derrière moi. Au loin, la silhouette éclairée des immeubles d’Atlanta se profile dans la nuit. Autour de moi, le quartier de Sweet Auburn dort paisiblement. Je descends les marches du perron, gagne le trottoir, puis m’éloigne vers la gauche le long d’Auburn Avenue, où circulent quelques voitures.


      Une détonation retentit.


      Amortie par les murs en planches.


      Je m’immobilise et regarde la maison des King.


      Benjamin Foster n’est plus.


       


      À ma connaissance, je suis désormais l’unique dépositaire vivant de la vérité. Bruce Lael ne s’est jamais manifesté. Est-il encore de ce monde ? Personne ne le sait. J’ai la cassette, les deux bobines et la clé USB dans ma main.


      Je compte sur vous pour faire le bon choix.


      Je me remets en marche, traverse une rue et pénètre sur le site du Centre Martin Luther King par une allée cimentée qui me conduit au bassin éclairé et orné de jets d’eau situé entre les bâtiments. L’un de ces derniers, la Bibliothèque King, abrite le plus grand fonds d’archives et de documents originaux au monde concernant le mouvement des droits civiques et son leader. Tous les papiers de King, ainsi que ceux de la SCLC et d’autres importantes organisations de lutte pour les droits civiques sont là. Préservés pour l’éternité. Les détracteurs innombrables qui ont tenté de faire taire ces voix ont échoué.


      Seul dans les lieux à cette heure, je longe le bassin en direction de son extrémité. Dans un premier temps, la dépouille de King fut transportée jusqu’à un cimetière d’Atlanta sur une charrette tirée par des mules. Plus tard, ses restes furent ramenés ici, au cœur de l’institution qui porte son nom, où il repose auprès de sa femme Coretta. Le tombeau, érigé au milieu du bassin, est construit en marbre de Géorgie, rappelant à jamais que King était simplement un homme du Sud. Parvenu à sa hauteur, je m’arrête devant le mausolée blanc et lis l’inscription gravée sur l’une des faces :


       


      rév. martin luther king


      1929 – 1968


      « enfin libre, enfin libre !


      merci, dieu tout-puissant,


      je suis enfin libre ! »


       


      On ne peut nier qu’il y a eu des progrès en matière de relations interraciales : fin de la ségrégation, de la doctrine « séparés, mais égaux », intégration scolaire, accès au logement, égalité devant l’emploi... L’histoire a montré que Martin Luther King a fait plus que quiconque, y compris Abraham Lincoln, pour promouvoir le changement. Mises en doute de son vivant, ses méthodes ont cessé de l’être après sa mort. Certes, il flirtait avec les limites de la morale, mais sans s’écarter du « chemin escarpé » qu’il avait choisi en politique. Il continue d’éveiller l’espoir et la curiosité, comme l’affirmait Foster. J’ai lu de nombreux ouvrages sur sa vie et son œuvre. Une citation de lui sur laquelle je suis tombé un jour me semble particulièrement appropriée ce soir. Une nation ou une civilisation qui ne produit que des esprits faibles achète à crédit sa mort spirituelle.


      Benjamin Foster n’était pas un esprit faible.


      Au contraire, il a su assumer une terrible responsabilité imposée à lui par un homme à qui on ne pouvait pas dire non.


      Je me demande ce que King penserait de la situation actuelle.


      Le taux de chômage des minorités stagne à un niveau trois fois plus élevé que celui des Blancs. Le patrimoine net d’un ménage de Noirs américains se chiffre à onze mille dollars, celui d’un ménage blanc à cent quarante mille. Le revenu moyen d’un foyer noir est inférieur de vingt-cinq mille dollars au moins à celui d’une famille blanche. Une récente épidémie de morts violentes scandaleuses a conduit à l’apparition du mouvement Black Lives Matter (La vie des Noirs compte), une initiative que n’aurait pas reniée King lui-même. La pauvreté demeure chronique et pas grand-chose n’est fait pour la combattre, ce qui constituerait une terrible désillusion pour lui.


      Et ceci est vrai un peu partout dans le monde, pas seulement aux États-Unis.


      La pauvreté n’a rien de nouveau. Ce qui l’est, c’est que nous disposons de ressources suffisantes pour l’éradiquer, disait King. Des paroles de sagesse qui restent d’actualité.


      Je scrute le tombeau, y cherchant des réponses à mes questions. Qu’apporterais-je en dévoilant ce que je sais ? Les détracteurs de King continueraient à le critiquer et ses partisans pourraient sentir leur foi ébranlée. Auraient-ils le sentiment d’avoir été manipulés ? Instrumentalisés ? Ou cautionneraient-ils le sacrifice qu’il avait accompli ? Car c’est bien de cela qu’il s’agissait : du sacrifice ultime.


      King a donné sa vie pour que son message se perpétue.


      Et son message s’est perpétué.


      Toute cause a besoin d’un héros, fût-il improbable ou involontaire.


      Détachant mon regard de la sépulture, je me tourne vers la flamme éternelle qui brûle derrière moi. Puis je m’en approche pour lire la plaque fixée à son socle.


       


      la flamme éternelle symbolise la poursuite


      des efforts consentis pour faire advenir


      la « communauté bien-aimée » rêvée par le rév. king,


      efforts nécessitant une implication personnelle constante


      et une inébranlable fermeté face aux obstacles.


       


      Une inébranlable fermeté pour le moins...


      Beaucoup de gens s’accorderaient à dire que l’histoire a de l’importance, et que la vérité aussi en a. Mais il est parfois préférable de taire les choses. En révélant mon secret, je ne ferais que libérer un épais nuage de fumée qui masquerait des flammes encore vives.


      Des flammes qui doivent rester bien visibles.


      Détourner l’attention de la dynamique que King a contribué à lancer ne rimerait à rien. Pourquoi offrir des arguments aux désenchantés ? L’œuvre doit se poursuivre. Si des batailles ont été gagnées, la guerre n’est pas terminée pour autant. King avait confié à Foster la tâche de prendre une décision au bout de cinquante ans.


      Maintenant, c’est à moi qu’échoit cette responsabilité.


      Je jette dans le brasier de la flamme éternelle les quatre objets que j’ai en main.


      Les deux vieilles bandes magnétiques se consument instantanément ; la cassette et la clé USB un peu plus lentement. Je n’ai bientôt plus devant les yeux qu’un petit amas de plastique fondu et calciné. Impossible à identifier. Inutilisable.


      Avant de partir, je murmure deux mots à l’adresse de King, de Foster et de toutes les âmes inquiètes qui hantent certainement ce lieu sacré.


      Deux mots qui ont peut-être encore du sens.


      « Enfin libre. »
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