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Quel secret l'abbé Azetti a-t-il donc entendu en confession, de la part de son ami le Dr Baresi, pour se précipiter aussitôt à Rome ? Pourquoi les autorités du Vatican vont-elles choisir le silence ?En divers points du monde, des enfants sont assassinés avec leur mère, par le feu, comme s'il s'agissait d'un acte rituel. Ces meurtres sont-ils liés à ce qui se passait dans la clinique du Dr Baresi, à la clientèle internationale ?Après la mort atroce de sa soeur et de son neveu, Joe Lassiter, créateur et patron d'une agence privée de renseignements, va chercher la vérité. Une vérité que les hommes du mystérieux réseau « Umbra Domini » veulent à tout prix empêcher d'éclater, même si pour cela ils doivent jalonner leur route de cadavres. Une vérité qui pourrait bouleverser la civilisation, au croisement des plus profonds mystères religieux et de la biogénétique...J'ai rarement lu un thriller scientifique avec une intrigue aussi parfaite. D'une scène à l'autre, de rebondissement en rebondissement, un sans faute. Quelle lecture passionnante !
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Quel secret labbéAzetti a-t-il donc entendu en confession, de la part de son ami le DrBaresi, pour se précipiter aussitôt à Rome? Pourquoi les autorités du Vatican vont-elles choisir le silence?

En divers points du monde, des enfants sont assassinés avec leur mère, par le feu, comme sil sagissait dun acte rituel. Ces meurtres sont-ils liés à ce qui se passait dans la clinique du DrBaresi, à la clientèle internationale?
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Journaliste dinvestigation, spécialiste des enquêtes liées au renseignement, John Case dirige un cabinet dinformation juridique et financière. Genesis est son premier roman.


Titre original:

THE GENESIS CODE

© John Case, 1997

Traduit de laméricain par Nicole Hibert

© Éditions Albin Michel S.A., 1998, pour la traduction française.


… Dieu né de Dieu,

Lumière née de la lumière

Vrai Dieu né du vrai Dieu,

Engendré et non créé…

Credo de Nicée,

Concile de NicéeI, an325 de notre ère.


PREMIÈRE PARTIE

JUILLET


CHAPITRE 1

LabbéAzetti était dans les affres de la tentation.

Immobile sur les marches de léglise, tout en égrenant son chapelet, il coula un regard en direction de sa trattoria favorite, de lautre côté de la place déserte, puis consulta sa montre. Il nétait que treize heures trente-neuf. Et il mourait de faim.

En théorie, léglise était ouverte de huit à quatorze heures et de quinze à vingt heures. Voilà du moins ce quannonçait la plaque fixée sur le portail, or labbéAzetti devait reconnaître que cette plaque faisait autorité. Après tout, elle était là depuis près de cent ans. Cependant…

La trattoria se trouvait dans la via delle Felice un nom bien ronflant pour cette ruelle médiévale, pavée et tortueuse, qui reliait la place centrale au mur denceinte de la cité.

Montecastello diPeglia, lun des plus pittoresques et des plus sauvages villages dItalie, coiffait un piton rocheux qui, du haut de ses trois cent cinquante mètres, dominait la plaine ombrienne. La piazza disan Fortunato, où gargouillait une petite fontaine blottie dans lombre fraîche de son unique église, le couronnait. Cette place paisible, quembaumaient les pins, attirait nombre damoureux et détudiants des Beaux-Arts; ils venaient admirer depuis les remparts la mosaïque bigarrée du cœur de lItalie et se pâmer devant la beauté des champs de tournesols ondoyant sous un soleil de plomb.

Mais, pour linstant, ils ne se pâmaient pas. Pour linstant, ils mangeaient.

Tandis que labbéAzetti, lui, mourait de faim. Le vent coulis qui musardait sur la place lui apportait une alléchante odeur de pain chaud, de viande grillée avec une rondelle de citron et un filet dhuile dolive.

Malheureusement il devait ignorer les protestations de son estomac. Montecastello était dabord et avant tout un village. Il ny avait même pas de véritable hôtel, seulement une pension tenue par deux Britanniques expatriés. LabbéAzetti, qui vivait ici depuis moins de dix ans, était un étranger et le resterait jusquau prochain millénaire. Il était donc suspect et, par conséquent, surveillé en permanence, épié même par les doyens du village auxquels rien néchappait et qui se languissaient de son prédécesseur («notre bon curé», disaient-ils, alors quAzetti était «le nouveau curé»). Si labbéAzetti savisait, durant les heures de confession, de fermer léglise une minute trop tôt, on ne manquerait pas de le remarquer et Montecastello crierait au scandale.

Labbé soupira et, tournant le dos à la piazza, se glissa dans la pénombre de léglise. Il régnait dans lédifice, érigé à une époque où le verre était une matière précieuse, un perpétuel crépuscule. Hormis le candélabre électrique qui diffusait une lueur blafarde et les quelques bougies dégoulinantes de cire qui brûlaient dans la nef, les étroits vitraux percés en haut du mur ouest constituaient lunique source lumineuse du lieu. Bien que peu nombreux et de petite taille, ces vitraux créaient parfois détonnants jeux de lumière lorsque, comme en ce moment, ils diffractaient le soleil de laprès-midi en rayons qui tombaient obliquement sur le sol.

LabbéAzetti dépassa les panneaux en acajou représentant en bas-relief le chemin de la Croix, et constata avec un sourire de satisfaction quun éclat de soleil frappait justement le confessionnal. Il savança, offrant son visage à laveuglante clarté. Lespace dun instant, il se plut à imaginer le tableau quil offrirait, campé ainsi dans cette flaque de lumière, à un éventuel témoin. Puis, embarrassé par cet accès de narcissisme, il pénétra dans le confessionnal et tira le rideau. Il sinstalla sur son siège, dans lobscurité, et sarma de patience.

Lantique confessionnal était coupé en deux par une cloison de bois séparant le pénitent du prêtre et munie dune grille. Le confesseur pouvait lobturer à laide dun petit panneau coulissant. Sous cette grille était fixée une étroite tablette qui occupait toute la largeur de la cloison. LabbéAzetti avait lhabitude dy poser les doigts lorsquil entendait ses paroissiens en confession. Ce faisant, sans doute imitait-il ses prédécesseurs, car la tablette était usée par toutes les mains pieuses qui, au fil des siècles, lavaient effleurée.

LabbéAzetti soupira à nouveau, leva le poignet à hauteur de ses yeux pour regarder le chiffre lumineux inscrit sur le cadran de sa montre. Treize heures cinquante et une.

Les jours où il ne sautait pas le petit déjeuner, il appréciait les heures passées dans ce confessionnal. Comme un musicien interprétant une cantate de Bach, il écoutait sa voix intérieure et, dans chaque inflexion, chaque note, entendait le murmure des prêtres qui lavaient précédé en ce lieu. Lantique isoloir résonnait de secrets chuchotés et de paroles dabsolution. On y avait avoué des milliers de péchés ou plutôt, estimait labbéAzetti, une dizaine de péchés commis des milliers de fois.

Soudain, un bruit familier, de lautre côté de la cloison, interrompit la méditation de labbé le froissement du rideau, puis le grognement dun vieil homme qui sagenouillait. Le confesseur prit une inspiration et, dune main légère, ouvrit la grille.

Pardonnez-moi, mon père, car jai péché…

Lombre masquait le visage du pénitent, cependant labbéAzetti reconnut aussitôt la plus éminente personnalité de Montecastello: le DrIgnazio Baresi. En un sens, le DrBaresi était comme labbé un étranger venu dhorizons lointains et transplanté dans cette province à létouffante beauté. Les deux hommes étaient la cible des ragots villageois, ce qui les avait fatalement rapprochés. Sils ne se considéraient pas vraiment comme des amis, du moins étaient-ils des alliés, autant que le permettaient leur différence dâge et des centres dintérêt assez éloignés. En réalité, ils navaient en commun quune instruction trop poussée. Le docteur, à plus de soixante-dix ans, affichait sur les murs de son bureau une impressionnante collection de diplômes et de certificats témoignant de ses réussites dans le domaine de la science et de la médecine. Le prêtre ne jouissait pas dun tel prestige il nétait quun activiste quinquagénaire en délicatesse avec le Vatican.

Le vendredi, ils se retrouvaient autour dun échiquier. Ils sinstallaient à la terrasse du Caffè Centrale, sur la piazza, et sirotaient du vin santo. Ils parlaient peu, néchangeaient jamais de confidences. Leurs conversations se bornaient à quelques remarques sur la météo, des souhaits de bonne santé, et des commentaires du genre: échec au roi en quatre coups. Malgré tout, après plus dun an de propos décousus, chacun savait de lautre deux ou trois petites choses. Cela leur paraissait suffisant.

Ces derniers temps, le docteur venait moins régulièrement à leurs rendez-vous. Labbé avait appris que le vieil homme était souffrant et, en lécoutant à présent, il comprit que Baresi était sur la mauvaise pente. Il parlait dune voix si sourde que son confesseur devait coller loreille à la grille pour entendre ce quil disait.

Non que labbé fût particulièrement curieux. À la vérité, il navait guère besoin découter les paroissiens qui fréquentaient son confessionnal. Depuis le temps, il connaissait toutes leurs faiblesses. À soixante-quatorze ans, le docteur avait probablement blasphémé, peut-être sétait-il montré peu charitable. Avant sa maladie, il aurait pu convoiter une femme, voire commettre le péché de chair mais désormais tout cela était terminé pour ce pauvre homme qui semblait décliner de jour en jour.

De fait, la fin prochaine du docteur éveillait chez les villageois une excitation plutôt malsaine, une expectative dont labbéAzetti ne se sentait hélas pas totalement exempt. Après tout, il dottore était un homme riche, dévot et célibataire. Par le passé, il avait eu des largesses pour le village et pour léglise. On pouvait penser que…

Quoi?

Le prêtre concentra son attention sur la voix tremblante du docteur. Comme la plupart des pénitents, il essayait de se justifier et, plutôt que dexposer son péché, mettait laccent sur ses intentions (louables, bien sûr). Lorgueil lavait aveuglé, disait-il, ensuite la maladie lui avait fait prendre conscience de sa condition de mortel. Il avait mesuré ses erreurs. Ce nétait pas très original, songea Azetti: lapproche de la mort avait le don daiguiser le sens moral des êtres.

Le prêtre sattardait complaisamment sur cette pensée, lorsque le docteur aborda enfin le vif du sujet et entreprit de décrire le péché dont il saccusait.

Quand il eut terminé, son confesseur lâcha une exclamation:

Quoi?

Le DrBaresi répéta ce quil venait de dire dun ton pressant. Puis il donna des détails. En écoutant ces terribles précisions, labbéAzetti comprit quil navait pas mal interprété le récit de son paroissien, et il sentit son cœur se décrocher dans sa poitrine. Ce que cet homme avait fait les actes quil avait perpétrés dépassait lentendement. Cétait un péché si grave, si absolu, que le Ciel ne sen remettrait peut-être jamais.

Était-ce seulement possible?

Le docteur se taisait à présent, il respirait avec peine et attendait dans la pénombre que son ami, son allié, labsolve.

Mais labbéAzetti demeurait muet, incapable darticuler un mot. Il ne parvenait même plus à penser. Il était tétanisé, comme si on lavait brutalement précipité dans un torrent glacé. Il suffoquait, sa langue était sèche et dure comme du bois.

Le docteur voulut parler, mais une quinte de toux le secoua, si violente que le confessionnal en fut ébranlé. Le prêtre craignit un instant que le vieil homme ne tombe mort de lautre côté de la cloison. Au lieu de quoi, il entendit quon tirait le rideau, puis il y eut un bruit de pas.

LabbéAzetti ne bougea pas, hébété. Comme mue par une volonté propre, sa main droite traça le signe de croix. Il se redressa, sortit de lisoloir et se retrouva dans la flaque de lumière. Lespace dun instant, ce fut comme si le monde avait disparu. Il nen restait quune colonne de poussière dorée qui sélevait vers les cieux. Peu à peu, ses yeux accommodèrent, et il aperçut la frêle silhouette du docteur, dont les cheveux blancs auréolaient la tête dun halo fantomatique. Il descendait lallée centrale, appuyé sur sa canne qui frappait bruyamment les dalles. Le prêtre avança dun pas.

Dottore! Je vous en prie!

Son appel résonna dans toute léglise. Le vieil homme hésita, puis se retourna lentement, et ce que labbé lut sur son visage navait rien à voir avec le remords. Le docteur était en route pour lenfer, la peur irradiait de tout son être.

Linstant daprès, il franchissait le porche.


CHAPITRE 2

LabbéAzetti écrivit Chiuso sur un bout de carton quil accrocha sur le portail, après quoi il ferma léglise et partit immédiatement pour Rome.

Les paroles de Baresi résonnaient sans répit dans son âme, tel un tocsin propageant à tous les échos lannonce dun désastre. Cette voix sourde et désespérée le rongeait comme un mal pernicieux, et il ne pouvait lui opposer que cette injonction dérisoire: il faut faire quelque chose. Il le faut.

Alors il agissait, il se rendait à Rome.

À Rome, on saurait quoi faire.

Il demanda au mari de sa femme de ménage de le conduire jusquà Todi, la ville voisine. Dès quil fut dans la voiture, il se sentit mieux, moins tendu. Il était lancé, plus rien désormais ne larrêterait.

Son chauffeur était un homme corpulent et tapageur qui sadonnait sans retenue labbéAzetti ne le savait que trop à sa passion pour les cartes et la grappa. Il navait pas travaillé depuis des années et, craignant sans doute de perdre son unique source de revenus, en loccurrence le salaire de son épouse, il manifestait à labbé une sollicitude outrancière. Durant tout le trajet, il se confondit en excuses, déplorant le mauvais état des amortisseurs, la chaleur, létat des routes et le comportement aberrant des autres automobilistes. Chaque fois que la voiture pilait à un stop, il plaquait un bras protecteur sur la poitrine du prêtre, comme si ce dernier était un petit enfant trop ignorant des lois fondamentales de la physique pour se cramponner quand le conducteur donnait un coup de frein.

Lorsquils sarrêtèrent enfin devant la gare, lhomme sortit en trombe de la vieille Fiat et se précipita pour aider son passager à descendre. La portière, cabossée lors dune ancienne collision, souvrit avec un gémissement lugubre. Dehors, il faisait presque aussi chaud quà lintérieur du véhicule, et labbé sentit la sueur dégouliner le long de son dos. Son compagnon, tout en lescortant jusquau guichet, se mit à le bombarder de questions. Monsieur le curé voulait peut-être quil lui achète son billet? Quil lui tienne compagnie en attendant larrivée du train? Et sil amenait monsieur le curé à la gare de Pérouse, hein? Labbé refusa tout en bloc. No, no, no… grazie, grazie!

Finalement, lhomme prit congé avec une courbette respectueuse et un soulagement presque palpable.

LabbéAzetti avait une heure à tuer avant larrivée du train pour Pérouse. Là, il prendrait la correspondance et devrait patienter encore une heure avant de monter dans le train pour Rome.

Il sortit sur le quai écrasé de chaleur et sassit sur un banc. Lair était saturé de poussière et dozone, la soutane noire de labbé lui collait à la peau.

Mais il appartenait à la Compagnie de Jésus. Malgré la touffeur ambiante, il ne savachit pas sur son siège, ne se laissa pas aller à la somnolence. Il se tenait parfaitement droit.

Eût-il été un simple curé affecté dans un village de la campagne ombrienne que la confession du DrBaresi neût probablement pas eu de suite. Selon toute vraisemblance, il nen aurait même pas compris le sens, ni afortiori les conséquences. Et même sil avait compris, il naurait pas su quoi faire ni à qui sadresser.

Mais Giulio Azetti nétait pas un simple curé.

Les laïcs avaient un terme pour définir les caprices du destin: la coïncidence. Aux yeux dun ecclésiastique, cependant, ce concept paraissait inacceptable, voire démoniaque. LabbéAzetti se devait de considérer lenchaînement des événements comme lœuvre dune main invisible, le fruit dune volonté et non du hasard. Envisagée de ce point de vue, sa présence dans ce confessionnal, pour entendre cette confession-là, prenait un sens et sinscrivait dans un plan extraordinairement complexe. Les voies de Dieu sont impénétrables, comme disait le dicton.

Immobile sur le quai, labbéAzetti médita sur la portée du péché que lui avait avoué le DrBaresi. Pour parler simplement, cétait une abomination un crime contre la religion, mais aussi contre le cosmos. Une offense à la nature qui contenait en germe la fin de lÉglise. Et pas seulement de lÉglise.

Il essaya de prier, de sabriter derrière le bouclier de la prière pour faire le silence dans son esprit peine perdue. La voix du DrBaresi le hantait, même le signe de croix ne parvint pas à létouffer.

Secouant la tête, labbé fixa son regard sur les mauvaises herbes grises de poussière qui poussaient dans les fissures du béton au bord de la voie ferrée. Elles avaient dabord été des graines entraînées par le vent et tombées dans ces fissures, des graines qui portaient en elles la promesse de ce fléau végétal; de même le péché confessé par le docteur, si on le gardait secret, annonçait… quoi donc?

La fin du monde?

La chaleur de juillet était si intense que les rails et les bâtiments au-delà des quais semblaient trembloter et se dissoudre dans lair. Sous sa soutane, labbé transpirait à grosses gouttes.

Il sessuya le front dun revers de manche et entreprit de répéter ce quil dirait en arrivant à Rome (à condition que le cardinal Orsini accepte de le recevoir).

Votre Éminence, cest un problème de la plus haute importance…

Jai appris quelque chose qui menace gravement la foi…

Les mots lui viendraient en temps utile. Le plus dur serait de franchir les barrages bureaucratiques. Il essaya dimaginer la réaction du cardinal un dominicain. Orsini se souviendrait probablement de lui et comprendrait quil ne demandait pas audience pour des motifs anodins. Mais peut-être le cardinal le soupçonnerait-il de vouloir plaider sa cause et quémander un poste à Rome, après son long exil en Ombrie.

Labbé ferma les yeux. Il trouverait une solution. Dune manière ou dune autre, il devrait trouver une solution.

Soudain, un grondement ébranla le sol et une vibration déplaisante transperça les semelles de ses chaussures noires impeccablement cirées. Non loin de lui, une petite fille en sandales de plastique rose se mit à sautiller. LabbéAzetti se redressa. Le train entrait en gare.


CHAPITRE 3

Le Pérouse-Rome, un vieux tortillard avec banquettes de moleskine et gravures encadrées du lac de Côme, empestait le tabac bon marché et semblait sarrêter à chaque carrefour pour embarquer de nouveaux passagers. Tourmenté par la faim (il navait toujours pas déjeuné) et engourdi par la lenteur du voyage, labbéAzetti, recroquevillé sur son siège, contemplait le paysage dans la lumière déclinante de laprès-midi. Peu à peu, la campagne se mita puis céda la place aux sinistres banlieues industrielles de la capitale italienne. Parvenu à la Stazione diTermini, le train simmobilisa avec fracas; les freins rendirent un dernier soupir, les portières souvrirent et les voyageurs se répandirent sur le quai.

LabbéAzetti se mit aussitôt en quête dun téléphone. Il eut quelques difficultés pour joindre MgrCardone à Todi. Dès quil leut en ligne, il lui présenta ses excuses et expliqua quil se trouvait à Rome pour une affaire de la plus haute importance.

Roma!?

Oui, il espérait rentrer dans un jour ou deux, mais peut-être serait-il retardé et, dans ce cas, il faudrait le remplacer à Montecastello.

Lévêque fut tellement choqué quil ne put articuler quun Che!? étranglé et vibrant dindignation. Labbé ne lui laissa pas le temps den dire plus; il sexcusa à nouveau et raccrocha.

Comme il navait pas les moyens de soffrir lhôtel, il passa la nuit sur un banc de la gare. Au matin, il se débarbouilla dans les toilettes pour hommes et partit à la recherche dun café où lon naccueillait pas les clients à coups de fusil. Il en trouva un juste devant la gare, but un double espresso et engloutit une viennoiserie qui ressemblait vaguement à un croissant. Lestomac calé, il chercha ensuite le grandM rouge signalant le métro. Direction: la cité du Vatican, en plein cœur de Rome.

Ça ne va pas être facile, songea labbé. Non, pas facile du tout.

Les affaires du Vatican, comme celles de nimporte quel État indépendant, étaient gérées par un appareil bureaucratique, la curie, qui avait pour mission de diriger cette gigantesque entité connue sous le nom dÉglise catholique, apostolique et romaine. Outre la secrétairerie dÉtat, chargée notamment des questions diplomatiques, la curie comportait neuf congrégations comparables à des ministères et dotées dattributions spécifiques.

La Congrégation pour la doctrine de la foi, lointaine héritière de la Congrégation de la Suprême Inquisition, et connue jusquen 1965 sous le nom de Congrégation du Saint-Office, était la plus puissante de ces institutions. Vieille de plus de quatre cent cinquante ans, elle demeurait lun des organes vitaux de lÉglise. Elle avait pour tâche de promouvoir et de protéger la doctrine, et était compétente en matière dhérésie, de délit contre la foi et dexcommunication. Dans certaines affaires extraordinaires, des membres de la Congrégation étaient autorisés à pratiquer des exorcismes et à prendre toutes les mesures nécessaires pour défendre la foi.

Cétaient précisément ces deux dernières prérogatives qui avaient incité labbéAzetti à quitter son village pour se rendre à Rome.

Le cardinal Stefano Orsini, qui dirigeait la Congrégation pour la doctrine de la foi, avait fréquenté trente-cinq ans plus tôt les bancs de lUniversité pontificale grégorienne en compagnie dAzetti. Orsini était maintenant un prince de lÉglise, à la tête dun dicastère comprenant neuf cardinaux de moindre rang, douze évêques et trente-cinq prêtres tous érudits de premier ordre.

Les bureaux du cardinal se trouvaient dans le palais du Saint-Office, à lombre de la basilique Saint-Pierre. Azetti connaissait bien les lieux, il avait passé les cinq premières années de sa vie religieuse dans une petite salle brillamment éclairée du deuxième étage, au milieu des livres et des manuscrits. Beaucoup deau avait coulé sous les ponts depuis cette époque et, tandis quil gravissait lescalier menant au troisième étage, labbé sentit les battements de son cœur saccélérer.

Ce nétait pas leffort qui lui faisait battre le cœur plus vite, mais la vue de ces marches creusées en leur milieu, usées par les milliers de pieds qui les avaient foulées. Lui-même avait, vingt ans auparavant, maintes fois monté cet escalier et, en voyant ce marbre érodé, il réalisa soudain que son existence sétait écoulée inexorablement et touchait à sa fin.

Cette pensée le suffoqua. Un instant, il hésita et crispa si fort sa main sur la rampe que ses jointures blanchirent. Lémotion le submergea; non pas de la nostalgie, mais plutôt… un terrible sentiment de perte qui lui nouait la gorge. À pas lents, il reprit son ascension avec limpression de simmerger de plus en plus profondément dans le regret.

Aujourdhui, il nétait quun étranger de passage dans le palais du Saint-Père, pourtant il connaissait si intimement ce décor le grain des peintures murales, le cuivre lustré de la rampe, les rectangles de lumière que les fenêtres projetaient sur le marbre quil en avait lâme déchirée.

Il avait toujours cru quil passerait lessentiel de sa vie dans lenceinte du Vatican. Quil travaillerait à la bibliothèque ou enseignerait dans lune des universités pontificales. Quil resterait ici, dans ce bâtiment. Il avait même été assez ambitieux pour penser quil revêtirait un jour la pourpre cardinalice.

Au lieu de quoi, depuis dix ans, il était le curé de Montecastello, le berger dun troupeau douailles formé de boutiquiers, de journaliers et de petits entrepreneurs. Sans doute manquait-il dhumilité, mais il ne pouvait sempêcher de se poser la question: quest-ce quun homme comme lui faisait dans un trou pareil?

Il possédait un doctorat de droit canon et une connaissance approfondie de la politique vaticane. Durant des années, il avait été membre de la Congrégation pour la doctrine de la foi, puis de la secrétairerie dÉtat. Il avait accompli sa tâche de manière remarquable, avec intelligence et humanité, et surtout avec efficacité. On considérait alors quil était promis à un brillant avenir. Envoyé à létranger pour parachever sa formation, il avait été nommé sous-secrétaire auprès du nonce apostolique, dabord au Mexique, ensuite en Argentine. Tout le monde estimait quil deviendrait nonce à son tour, un ambassadeur du Saint-Siège.

Mais les choses avaient tourné autrement. Il sétait attiré les foudres de la curie en organisant des manifestations contre la brutalité du régime militaire de Buenos Aires. Il avait harcelé le gouvernement et la police pour savoir ce quil était advenu des personnes disparues, il avait reçu des journalistes de la presse internationale et tenu des propos si virulents que des notes diplomatiques avaient été échangées entre les deux États et ceci à deux reprises.

Après lélection du pape Jean-PaulII, il était clairement apparu que le Vatican ne tolérerait plus lactivisme politique de prêtres comme Azetti. Le nouveau pontife, un Polonais conservateur formé à lécole de la guerre froide, appartenait à lordre des Dominicains. À ses yeux, la justice sociale était une affaire séculière et non religieuse.

Comme souvent au cours de lhistoire, les dominicains et les jésuites poursuivaient des buts différents. Nul ne sétonna donc que la Compagnie de Jésus dans son ensemble fasse lobjet de critiques. Lordre fut réprimandé pour ce que le nouveau pape appelait un «manque de mesure»; on reprochait à ses membres de sintéresser davantage à la politique quaux devoirs de leur ministère.

Ce blâme irrita fortement labbéAzetti. Quoiquil eût prononcé, comme tout jésuite, le vœu dobéissance au pape, il était révolté. Comment pouvait-il être prêtre et ne pas se ranger au côté des pauvres? Dans un entretien confidentiel avec un journaliste américain, à Buenos Aires, il déclara à son interlocuteur que Jean-PaulII ne condamnait pas lactivisme politique en général, mais seulement un certain activisme. Il aurait pu sen tenir là. Malheureusement, pour bien préciser sa pensée, il ajouta quon encourageait les activités anticommunistes mais quon ne tolérait aucune critique contre les régimes fascistes, au mépris des milliers de victimes torturées et assassinées.

Deux jours plus tard, ses déclarations étaient publiées, à peu près inextenso, par le Christian Science Monitor. Une photo dAzetti au premier rang dun cortège, sur la Plaza de Mayo, accompagnait larticle. En légende du cliché figuraient son nom et la question: Un nouveau schisme?

Vu les circonstances, Azetti put sestimer heureux de ne pas être excommunié. On le rappela au Vatican et on le disgracia. Pour lui inculquer lhumilité, on lexpédia dans une paroisse si modeste et si reculée que personne ne fut en mesure de lui dire où elle se situait exactement. Près dOrvieto, affirmaient les uns. Ou peut-être de Gubbio. En Ombrie, certes, mais où? Il dut examiner une carte détat-major pour repérer lendroit: une tête dépingle au nord de Todi. Cétait là quil vivait depuis, comme simple curé de campagne.

Mais tout cela appartenait au passé.

LabbéAzetti pénétra dans lantichambre dont il se souvenait si bien. Le décor en était spartiate: deux bancs de bois, un bureau ancien et un simple crucifix sur le mur. Un ventilateur tournait lentement au plafond, brassant lair chaud.

Le réceptionniste était absent, la pièce vide et silencieuse. Sur la table, une cohorte de toasters volants traversaient en battant des ailes lécran dun ordinateur portable. LabbéAzetti chercha une sonnette et, nen trouvant pas, toussota timidement.

Il y a quelquun? marmonna-t-il.

Pas de réponse. Il sassit sur lun des bancs, prit son chapelet et se mit à prier.

Il entamait sa deuxième dizaine dave, lorsquun religieux en robe blanche émergea du bureau du cardinal. Une expression de surprise se peignit sur son visage.

Puis-je vous aider, monsieur le curé?

Grazie, dit Azetti en se redressant dun bond.

Le religieux lui tendit la main.

Donato Maggio.

Azetti! Giulio Azetti… de Montecastello.

Le frère Maggio plissa le front.

Cest en Ombrie, précisa Azetti.

Ah oui, bien sûr.

Les deux hommes restèrent un instant face à face, souriant dun air gêné. Puis Maggio sassit à son bureau.

En quoi puis-je vous être utile?

Azetti séclaircit la voix.

Vous êtes le secrétaire du cardinal?

Je ne suis là que pour deux ou trois semaines, le temps que les choses se calment. En ce moment, voyez-vous, il règne ici une certaine effervescence… il y a beaucoup de changements. Mais, en réalité, je suis archiviste adjoint.

Azetti opina, tout en triturant le bord de son chapeau. Il aurait dû deviner la fonction de Maggio. Rat de bibliothèque. Lexpression consacrée lui revenait brusquement en mémoire. Dans sa jeunesse, cétait ainsi quon désignait ceux qui trimaient sur les archives et exhumaient pour les cardinaux, les évêques, les professeurs des universités pontificales, parchemins enluminés et textes anciens. Maggio avait la goutte au nez et les yeux myopes de ses congénères. À force détudier des documents séculaires, poussiéreux et moisis, sous un mauvais éclairage, ils présentaient tous les mêmes symptômes.

Très bien, dit Maggio, les sourcils froncés. Que puis-je faire pour vous?

Il était déçu quAzetti ne lui ait pas demandé la raison de cette «effervescence» et de ces «changements». Il aurait pris plaisir à évoquer, naturellement à mots couverts, la santé du pape, et à observer la réaction de son interlocuteur. Mais ce dernier semblait perdu dans ses pensées, et Maggio dut répéter sa question.

En quoi puis-je vous aider?

Je désire voir le cardinal.

Je suis désolé, mais…

Cest urgent!

Maggio lui lança un regard dubitatif.

Il sagit dun délit contre la foi, expliqua Azetti.

Le rat de bibliothèque esquissa un petit sourire.

Il est très occupé, vous ne lignorez pas.

Certes, cependant…

Tout le monde vous le dira: les demandes daudience doivent être déposées longtemps à lavance.

Dune voix monocorde, comme sil psalmodiait, Maggio entreprit alors de décrire par le menu la marche à suivre. Tout dabord, Azetti aurait dû consulter lévêque de son diocèse. Néanmoins, puisquil ne lavait pas fait… et puisquil était à Rome, on pouvait envisager un rendez-vous avec lun des collaborateurs de la Congrégation afin quAzetti lui expose son problème. Éventuellement, si on le jugeait utile, il aurait peut-être le privilège de sentretenir avec le cardinal. Toutefois la procédure réclamerait des semaines. Voire des mois. Une lettre serait sans doute plus indiquée. Nest-ce pas?

LabbéAzetti tambourinait sur le bord de son chapeau. Par le passé, on lavait accusé darrogance, on lui avait reproché de considérer que ses propres préoccupations primaient tout le reste, alors que lÉglise avait dautres priorités. Nétait-il pas en train de commettre la même erreur?

Non, pas cette fois. Il nétait pas question de passer par un intermédiaire ni denvoyer un courrier. Il devait parler au cardinal Orsini.

Il pivota et se rassit.

Jattendrai.

Je crains que vous ne mayez mal compris, dit Maggio avec un pâle sourire. Le cardinal ne peut recevoir tous ceux qui souhaitent le voir. Cest purement et simplement impossible.

Je comprends très bien, mais jattendrai.

Et il attendit.

Le matin, il arrivait à la basilique Saint-Pierre à sept heures. Il disait ses prières et sinstallait sur un banc pour observer les fidèles qui défilaient devant la célèbre statue de Pierre et se penchaient pour baiser le pied de lapôtre. Des siècles de dévotion avaient usé le métal au point que les orteils ne se distinguaient plus et que la semelle de la sandale se fondait dans la chair du pied.

À huit heures, Azetti gravissait les marches menant à lantichambre du troisième étage. Là, il se présentait au frère Maggio qui le saluait froidement et inscrivait son nom dans un registre, dune écriture pointue et hostile. Le curé de campagne sinstallait alors sur le banc inconfortable et y demeurait jusquà la fin de la journée, sans abandonner son poste un seul instant. À cinq heures, lorsque les bureaux du cardinal fermaient, il redescendait lescalier, longeait la colonnade du Bernin et quittait le Vatican par la porte Sainte-Anne.

Durant ces longues heures dattente, il avait tout loisir de songer à Orsini. Il le revoyait tel quil lavait connu durant leurs années détudes: un homme lourd, plutôt gauche, doté pourtant dune intelligence acérée. Un être brillant et froid, dénué de compassion et totalement indifférent à lopinion dautrui.

Orsini navait quune passion: lÉglise; pour lassouvir, il écrasait sans lombre dune hésitation quiconque savisait de se mettre en travers de sa route. Son ascension fulgurante dans la hiérarchie vaticane était prévisible, et sa nomination à la tête de la Congrégation pour la doctrine de la foi navait surpris personne. Cétait en quelque sorte un travail de policier, or le cardinal avait une âme de policier. Azetti le comparait à linspecteur Javert des Misérables acharné, implacable. La vertu enracinée dans un cœur de pierre.

Mais, bien sûr, de tels hommes étaient nécessaires et même indispensables. À qui, sinon à Orsini, rapporter la confession du DrBaresi? Il saurait quoi faire et veillerait à ce que ce soit fait.

Azetti, quant à lui, préférait ne pas sappesantir sur cette question, ne pas songer aux actions quil faudrait peut-être entreprendre. Aussi, pour ne pas y penser, sabîmait-il souvent dans la prière.

Il passait ses nuits sur un banc de la gare. Il avait très vite découvert que, sil laissait son chapeau à larges bords près de lui pendant quil dormait, il y trouvait quelques billets à son réveil. Personne ne limportunait. Au matin, il se lavait dans les toilettes pour hommes, puis filait au bistrot où il dépensait ses aumônes en café, croissants et bouteilles deau minérale.

Dès le quatrième jour, le père Maggio renonça à se montrer courtois. Il ignorait les salutations dAzetti et se comportait comme si labbé était transparent. Dautres intermédiaires prirent le relais, offrant leur aide à Azetti qui la refusait poliment mais fermement. Il ne discuterait de son affaire quavec le cardinal.

Parfois, un curieux passait la tête par lentrebâillement de la porte, pour apercevoir le curé fou, et séclipsait en hâte. On chuchotait dans les couloirs. Au début, les commentaires quéchangeaient les membres du personnel trahissaient de lamusement. Peu à peu, cependant, latmosphère se chargea dirritation.

Quest-ce quil veut au juste?

Voir le cardinal.

Mais cest impossible.

Évidemment!

Bref, Azetti agaçait et, de surcroît, gênait tout le monde. Il faut dire que, malgré ses ablutions matinales, il commençait à sentir mauvais. Lui si soigneux de sa personne en était atrocement embarrassé, mais il était bien forcé dassumer sa déchéance, puisquil navait pas le choix. Malgré ses efforts pour conserver un minimum dhygiène corporelle, il avait les cheveux graisseux, la crasse sincrustait dans les replis de sa peau et raidissait ses vêtements. Hélas, il ny pouvait rien.

Il attendait la nuit pour se laver, lorsque les toilettes pour hommes lui paraissaient désertes. Cela nempêchait pas quil fût sans cesse dérangé. Voir un curé se débarbouiller en public semblait être un spectacle distrayant qui attirait les badauds.

Il ny avait pourtant pas grand-chose à voir. Les lavabos étaient minuscules, leau désespérément froide, le savon liquide ne moussait pas et, surtout, il ny avait pas de serviettes, seulement des sèche-mains qui soufflaient de lair chaud. Labbé avait beau se contorsionner et prendre les positions les plus acrobatiques, il ne pouvait tout simplement pas sécher certaines parties de son anatomie sans déclencher un esclandre. Résultat, la crasse saccrochait à lui et, pour la première fois de son existence, il mesurait ce quenduraient les sans-abri.

On ne peut vraiment pas lévacuer?

Six jours sétaient écoulés, et on commençait à parler de lui sans vergogne, comme sil était un étranger ou un animal incapable de comprendre. Comme sil nétait pas là.

De quoi aurions-nous lair? Cest un prêtre, tout de même!

Azetti ne flanchait pas. Il lui suffisait de se remémorer les paroles de Baresi. Il ne retournerait pas à Montecastello avant davoir déposé son fardeau. Plutôt que dêtre le seul dépositaire de la confession du docteur, il attendrait dans cette antichambre jusquà la fin des temps.

Le septième jour, MgrCardone arriva de Todi et sassit à son côté.

Pendant une longue minute, lévêque au visage ratatiné de vieil oiseau garda le silence. Ses petits yeux noirs et luisants, sous des sourcils broussailleux, fixaient le mur. Puis il se fendit dun sourire glacé et posa la main sur le genou dAzetti.

On ma dit que vous étiez là.

Ah, fit Azetti, comme si cette déclaration répondait à toutes les questions quil pouvait se poser.

Eh bien, Giulio… que se passe-t-il? Je peux sans doute vous aider.

Azetti secoua la tête.

Non, à moins dintercéder pour moi auprès du cardinal…

Lévêque se donna beaucoup de mal. Il déploya tout son charme, parla à labbé sur le ton de la confidence, comme à un égal. Azetti savait fort bien mieux que quiconque comment les choses fonctionnaient. Il y avait des voies hiérarchiques à suivre, un protocole à respecter des formalités, quoi. Azetti savait fort bien mieux que quiconque que le temps du cardinal était infiniment précieux et que ses collaborateurs avaient pour mission de le préserver. Allons, Giulio, partons dici.

No, grazie. Molto grazie.

Du coup, lévêque passa à lattaque. Franchement, Azetti, vous manquez à tous vos devoirs. Vous avez abandonné votre église! Nous avons eu un baptême, un décès un service funèbre! Quavez-vous donc de si important à faire ici? Les gens commencent à jaser!

Puis il essaya les cajoleries. Si Azetti se confiait à lui, il intercéderait en sa faveur. Selon toute vraisemblance, le cardinal nétait même pas informé que labbé attendait depuis des jours et des jours.

À nouveau, Azetti secoua la tête.

Je ne peux parler quau cardinal.

Furieux, lévêque se leva dun mouvement brusque.

Si vous persistez dans cette attitude, Giulio…

Azetti chercha les mots susceptibles dapaiser le courroux du monsignore, mais à ce moment Donato Maggio apparut sur le seuil.

Le cardinal va vous recevoir, dit-il.

Orsini avait décidé que, finalement, cétait encore la meilleure manière de se débarrasser du curé.

Stefano Orsini trônait derrière son imposant bureau, revêtu de sa soutane noire soutachée de pourpre et coiffé dune calotte rouge. Dans son large visage aux chairs flasques brillaient deux énormes yeux bruns, pareils à ceux dun molosse dhumeur peu amène. Quand laigre fumet émanant de son visiteur lui assaillit les narines, ses traits se crispèrent.

Quel plaisir de vous voir, Giulio! Prenez donc un siège. Je crois que vous êtes là depuis un certain temps.

Votre Éminence…

LabbéAzetti se posa sur le bord dun fauteuil de cuir et attendit que le frère Maggio se retire. Dans son esprit enfiévré résonnaient les paroles si souvent répétées au cours des derniers jours.

Au bout dun instant cependant, il se rendit compte que Maggio était assis près de la porte, les jambes croisées.

Il toussota.

Eh bien? dit le cardinal.

Azetti jeta un coup dœil en direction de Donato Maggio. Le cardinal considéra tour à tour les deux ecclésiastiques.

Cest mon assistant, Giulio.

Azetti hocha la tête.

Et je tiens à ce quil soit présent, ajouta Orsini.

Azetti opina. Il voyait bien que la patience du cardinal touchait à ses limites.

Est-ce votre libération que vous venez réclamer? demanda Orsini dun ton dédaigneux. Seriez-vous fatigué de la vie rurale?

Azetti entendit le frère Maggio ricaner dans son dos, mais il ny prêta pas attention. Il réalisait soudain que ces années de relégation lavaient dépouillé de toute ambition. Cette idée pouvait paraître effrayante; pourtant, dans le fond de son cœur, il savait quil navait rien perdu dessentiel, quon ne lavait pas amputé dune part de lui-même. Au contraire, il se sentait guéri dune mauvaise fièvre.

Il embrassa du regard le bureau du cardinal et comprit que, malgré la nostalgie qui lavait étreint lors de son arrivée dans ces lieux, il ne voudrait pour rien au monde revenir au Vatican, reprendre sa place dans cet univers semé de chausse-trapes. À Montecastello, il avait trouvé un bien plus précieux que lambition.

Il avait trouvé la foi.

Mais, bien sûr, ce nétait pas une chose à dire à Orsini quoique le cardinal fût au Vatican une sorte doiseau rare, un vrai croyant, un ardent et inébranlable soldat du Christ. Toutefois Orsini se moquait éperdument de lâme dAzetti. Il ne sintéressait quau pouvoir et, si Azetti lui parlait de sa foi, ses propos seraient interprétés comme une ruse, une manœuvre politique.

Je ne suis pas ici pour des motifs personnels, dit-il, soutenant sans ciller le regard rapace du cardinal. Jai des informations à vous soumettre, des informations qui concernent lÉglise. Il sagit dune chose qui ne peut…

Le cardinal leva la main.

Giulio, sil vous plaît, dit-il avec un sourire glacé. Épargnez-moi les préambules.

Azetti soupira, jeta un nouveau coup dœil au frère Maggio. Puis, oubliant le discours quil avait si soigneusement élaboré pendant tous ces jours, il se jeta à leau.

Jai entendu une confession…, bredouilla-t-il. Une confession qui a bien failli me donner une attaque.


CHAPITRE 4

Durant les jours qui suivirent, le cardinal Orsini fut la proie du tourment.

Il se tourmentait pour lHomme. Pour Dieu. Et il se tourmentait pour lui-même. Que devait-il faire? Que pouvait-on faire? La confession du DrBaresi avait de si considérables implications que, pour la première fois de son existence, Orsini jugeait le fardeau trop lourd. À lévidence, il aurait fallu en référer au pape, mais la plupart du temps le Saint-Père était à peine lucide, son esprit vacillait. Une affaire pareille risquait de lachever.

Le problème était dautant plus accablant que le secret simposait. Le cardinal ne voyait personne à qui se confier. De fait, seul le frère Maggio était au courant de la situation ce quOrsini se reprochait amèrement. Azetti ne souhaitait pas quil assiste à leur entretien, mais lui avait insisté. Cest mon assistant, Giulio. Et je tiens à ce quil soit présent.

Pourquoi avait-il réagi de la sorte? Parce que tu as passé trop dannées au Vatican, se tançait-il, et que tu ignores tout du monde réel. Dans ton arrogance, tu nimaginais pas quun curé de campagne pût avoir quelque chose dimportant à dire. Et maintenant, te voilà avec Donato Maggio pour seul confident.

Donato Maggio, songea-t-il avec un grognement daffliction. Larchiviste, qui assumait à loccasion les fonctions de sous-secrétaire, ne se gênait pas pour exprimer ses opinions en matière de théologie. Traditionaliste, il appelait bruyamment de ses vœux «un catholicisme plus musclé» et avait à plusieurs reprises évoqué la «vraie messe» ce qui, évidemment, était une critique à peine voilée des réformes mises en œuvre par VaticanII.

Quoiquil neût jamais discuté ces questions avec Maggio, le cardinal Orsini devinait quelles étaient ses positions. Lui et ses semblables prônaient la liturgie établie par le concile de Trente (le prêtre disait la messe en latin et tournait le dos aux fidèles). À leurs yeux, la messe en langue vernaculaire était une imposture. Et, par conséquent, un sacrilège. Ils estimaient également que loffice du samedi soir ne pouvait en aucun cas remplacer les obligations dominicales.

En résumé, ils sopposaient à toute tentative de moderniser lÉglise afin de la rendre plus accessible.

Maggio ne se contentait pas de refuser farouchement déventuels changements tels que lordination des femmes, la possibilité pour les membres du clergé de se marier ou la légitimation du contrôle des naissances. Son conservatisme allait bien plus loin que ça. Il voulait tout bonnement annuler les réformes déjà en cours. À côté de lui, lhomme de Neandertal faisait figure de progressiste.

Inutile, dans ces conditions, de lui demander ce quil pensait des agissements du DrBaresi. Les religieux de son espèce navaient pas dopinions, seulement des réflexes on ne peut plus prévisibles.

Mais, au bout du compte, le cardinal Orsini neut pas à supporter longtemps sa terrible solitude. LabbéAzetti avait choisi, pour débarquer au Vatican avec sa bombe à retardement, une période particulièrement troublée. La santé du pape suscitait de telles inquiétudes que le conclave sattachait dores et déjà, dans la plus grande discrétion, à sélectionner parmi les prélats un successeur au souverain pontife. On dressait et révisait sans relâche de courtes listes de papabile. Les téléphones cellulaires avaient été bannis de la cité vaticane, de crainte que les journalistes et autres observateurs nécoutent des conversations censées demeurer confidentielles.

Tout le monde vivait sur les nerfs. Les journées se passaient en réunions secrètes, et le cardinal Orsini naviguait dun bureau enfumé à lautre pour échanger à mi-voix avec ses pairs des commentaires sur la maladie du Saint-Père. Il suffisait dailleurs de se croiser dans un couloir pour aborder derechef des questions aussi capitales que lavenir de lÉglise et lidentité du prochain pape.

Obsédé comme il létait par la confession du DrBaresi, qui lui semblait passer avant les autres problèmes, le cardinal Orsini ne put sempêcher de confier son tourment à certains de ses proches. Sans doute était-ce inévitable. Il sollicita donc lavis de deux ou trois personnes pas plus.

Ses confidents réagirent de la même façon: dabord ils sabîmaient dans une méditation horrifiée, puis concluaient quil ny avait rien à faire ou plutôt quil y avait une seule chose à faire, or on ne pouvait lenvisager sans être saisi deffroi. Pourtant tous convenaient que rester les bras croisés était aussi, en un sens, une forme daction, aux conséquences incalculables…

Parfois Orsini en avait le vertige. Il ny avait rien à faire, se répétait-il. Mais cela équivalait à laisser le monde séteindre comme un cœur fatigué. Un cœur qui battait depuis la nuit des temps.

Laffaire était si phénoménale que les confidents dOrsini ne résistèrent pas non plus au besoin de sen ouvrir à leurs amis. La nouvelle se répandit. Une semaine à peine après les révélations dAzetti, on débattait ferme au Vatican, quoique dans le plus grand secret. Lun après lautre, les prélats explorèrent les archives vaticanes, en quête dune réponse quils nobtinrent pas. Les textes anciens ne renfermaient aucun enseignement capable de les éclairer. Il apparut que les problèmes soulevés par la confession du DrBaresi navaient, dans lhistoire de lÉglise, jamais été abordés et ce pour la simple raison quils étaient jusquici inimaginables.

Ce vide dogmatique permit daboutir à une sorte de consensus. Après des semaines de discussion informelle, la curie décida que, quoi quait pu faire le DrBaresi, on devait y voir la volonté de Dieu.

En vertu de quoi, nul ny pouvait rien. Il fallait attendre le rétablissement du souverain pontife ou lélection dun nouveau pape qui étudierait éventuellement la question et y répondrait peut-être excathedra. Dici là, mieux valait ne plus sen mêler.

Tous sinclinèrent.

Sauf le frère Maggio. Quand il apprit la décision des prélats, une expression de sombre détermination se peignit sur son visage.

Dès le lendemain, il prenait le train pour Naples.

Umbra Domini, «lOmbre du Seigneur», avait installé ses bureaux dans une villa cossue de la via Viterbo, non loin de lOpéra. Fondée en1966, peu après la dernière session du concile VaticanII, la congrégation jouissait depuis trente ans du statut dinstitut séculier, avec plus de cinquante mille membres et des missions dans treize pays. Elle avait longtemps réclamé le statut dordre régulier, toutefois la plupart des observateurs considéraient quUmbra Domini pouvait se satisfaire de son sort et se féliciter de rester au sein de lÉglise.

La confrérie sétait violemment opposée aux réformes de VaticanII. Ses porte-parole vilipendaient les efforts du concile pour démocratiser la foi, quils jugeaient comme une soumission au modernisme, au sionisme et au socialisme. À leurs yeux, la réforme la plus révoltante était sans conteste la rénovation de la liturgie. En abandonnant le latin, on ne se contentait pas de fouler aux pieds une tradition séculaire. On brisait le lien qui unissait les catholiques du monde entier. Pour Umbra Domini, la messe en langue vernaculaire était un «rite abâtardi». À cela une seule explication: durant les délibérations de VaticanII, lAntéchrist occupait le trône de saint Pierre.

Mais ce nétait pas tout. Quoique ses positions ne fussent consignées dans aucun document public, la congrégation rejetait lopinion adoptée par les libéraux, à savoir que les autres religions détenaient des parcelles de vérité et que leurs adeptes (ainsi que le proclamait VaticanII) se tenaient aussi «dans la lumière de Dieu». Dans ce cas, argumentait-on, lÉglise était coupable de persécution et de crime contre lhumanité. Car comment justifier mille six cents ans dintolérance et de stricte observance de la doctrine, dont linquisition avait marqué lapogée? Pour Umbra Domini, la cause était entendue: le dogme représentait lunique vérité et les adeptes des autres religions étaient des infidèles, des ennemis de la Sainte Église.

Les adversaires de lorganisation réclamaient lexcommunication de ses membres, cependant le pape hésitait, peu désireux de provoquer un nouveau schisme. Durant des années, les émissaires du Vatican avaient, en coulisse, négocié avec les leaders dUmbra Domini et ils étaient parvenus à un compromis. Le Vatican reconnaissait officiellement lexistence de la congrégation et lautorisait à dire la messe en latin. En contrepartie, Umbra Domini sengageait à ne plus faire de déclarations publiques et à renoncer à toute forme de prosélytisme.

Par la force des choses, la confrérie se replia sur elle-même. Ses chefs disparurent de la scène et cessèrent de donner des interviews. De temps à autre, des articles paraissaient dans la presse européenne et américaine. On y laissait entendre que le mouvement prenait des allures de secte. Le New York Times lui reprochait «un goût obsessionnel du secret et des pratiques de recrutement plus que douteuses», tout en mettant laccent sur limmense fortune amassée en quelques années par Umbra Domini. En Angleterre, le Guardian allait plus loin. Évoquant «le nombre impressionnant de politiciens, dindustriels et de magistrats» affiliés à cette association, le quotidien prétendait quun «groupe politique néo-fasciste était en train de se constituer sous le couvert dun ordre religieux».

Silvio dellaTorre, le jeune et charismatique timonier dUmbra Domini, sétait immédiatement employé, avec son charme coutumier, à démentir cette allégation.

Ce jour-là, il sadressait à une centaine de nouveaux membres parmi lesquels se trouvait Donato Maggio réunis dans la petite église napolitaine de San Eufemio un édifice cédé à la congrégation peu après sa constitution et qui lui servait toujours de maison mère.

Cette église avait une longue histoire. Construite au VIIIesiècle sur le site dun ancien temple dédié à Mithra, elle avait connu bien des vicissitudes. En1972, elle tombait en ruine la toiture fuyait, les murs menaçaient de sécrouler au point quon envisageait de la raser par mesure de sécurité. On avait choisi den faire don à Umbra Domini.

Lordre avait tenu sa promesse de la restaurer, quoiquelle neût rien pour attirer les touristes qui, dans un rayon de quelques centaines de kilomètres, pouvaient admirer à loisir les œuvres de Giotto, de Michel-Ange, Léonard deVinci, FraFilippo Lippi, ou encore de Raphaël et du Bernin. San Eufemio ne possédait aucun trésor propre à séduire les amateurs dart.

Certes, lextérieur sornait dune assez belle porte en bois de cyprès, datant du VIIIesiècle. Mais lintérieur paraissait étriqué et baignait dans une perpétuelle pénombre, les rares vitraux très anciens et à peine translucides ne laissant filtrer quune lumière glauque.

Les autres curiosités de San Eufemio étaient tout aussi… décourageantes. Elles se résumaient à un horrible reliquaire renfermant le cœur dun saint tombé en désuétude et à une lugubre Annonciation, fierté de la petite église. Les siècles avaient tellement assombri le tableau quil fallait un grand soleil pour en distinguer les détails. On découvrait alors une Vierge au visage inexpressif, en contemplation devant le Saint-Esprit que lartiste navait pas représenté par la traditionnelle colombe mais par un œil flottant entre ciel et terre.

Dans ce sinistre décor, Silvio dellaTorre brillait comme un flambeau. Cest du moins ce quavait pensé Donato Maggio le jour où il avait entendu le jeune prêtre répondre aux accusations de la presse.

DellaTorre avait fait preuve dune admirable aisance. Il avait souri puis écarté les bras avec une expression de consternation.

Lincohérence des journalistes me sidère. Dabord ils nous reprochent de trop parler, avait-il dit, faisant référence à lépoque où Umbra Domini claironnait ses opinions à tous les vents. Et maintenant ils nous reprochent de garder le silence. Ils confondent délibérément, parce que ça les arrange, discrétion et secret, congrégation et conjuration… Ce qui prouve à quel point ils sont dignes de confiance.

Un murmure amusé couru dans lassistance.

Les journalistes ne comprennent jamais rien à rien, avait conclu dellaTorre. De cela au moins, vous pouvez être certains.

Des rires avaient salué cette boutade.

Le frère Maggio souriait. Umbra Domini comptait parmi ses membres de nombreux religieux comme lui. Cependant Donato Maggio avait ceci de particulier que, non content dappartenir à lordre des Dominicains, il travaillait au Vatican. Ce faisant, il avait un pied dans chaque univers, et comprenait la crainte que lun inspirait à lautre. Pour le Vatican, Umbra Domini était un groupe extrémiste difficilement tolérable, une sorte de Hezbollah catholique qui attendait loccasion de mettre le feu aux poudres. De son côté, Umbra Domini voyait le Vatican tel quil était ou semblait être: comme un obstacle. Une entité massive, sénile mais omniprésente.

Quoique le frère Maggio neût jamais été officiellement présenté à Silvio dellaTorre, il neut aucun mal à obtenir une audience privée. En apprenant que lun des assistants du cardinal Orsini souhaitait sentretenir avec lui dune affaire de la plus extrême importance, dellaTorre linvita à dîner le soir même.

Son secrétaire personnel avait peut-être surestimé la position de Maggio au sein de léquipe du cardinal, mais… tant pis. Même si Maggio nétait quun archiviste de bas étage, dellaTorre voulait entendre ce quil avait à dire.

Ils se retrouvèrent non loin de San Eufemio, dans une petite trattoria: IMatti. Si la devanture du restaurant ne payait pas de mine, lintérieur surprenait par son raffinement. Le frère Maggio fut accueilli avec déférence par un maître dhôtel qui le conduisit dans un cabinet particulier du premier étage. La pièce était meublée dune simple table dressée sous une haute fenêtre de style palladien, et éclairée par le feu qui crépitait dans la cheminée ainsi que par deux candélabres anciens fixés au mur. Sur la nappe immaculée, on avait disposé des bougies et un bouquet de gypsophile.

Silvio dellaTorre regardait par la fenêtre lorsque le frère Maggio entra. Il se retourna, salua le maître dhôtel dun signe de tête et fit face à son invité. Celui-ci, qui lavait seulement vu dans la pénombre de léglise San Eufemio, fut saisi par son étonnante beauté. Âgé denviron trente-cinq ans, le leader dUmbra Domini était un homme grand et athlétique. Ses vêtements, dune sobre élégance, sortaient manifestement de chez le bon faiseur. Ses épais cheveux bouclés étaient si noirs quils prenaient, dans la lumière des candélabres, des reflets bleutés. Mais Maggio fut surtout fasciné par les yeux de dellaTorre; frangés de longs cils noirs, ils avaient la couleur des aigues-marines, oscillant entre le bleu et le vert.

«Des joyaux enchâssés dans un visage façonné par Dieu», songea Maggio, plutôt satisfait de cette formule. Il faut dire que les mots lui venaient sans peine, il était quasiment un professionnel, puisque à ses moments perdus il aimait à écrire de la poésie.

Quand dellaTorre sapprocha, Maggio pensa que ses traits rappelaient ceux des statues du Forum. Le profil romain dans toute sa pureté classique, nota-t-il inpetto.

Puis il sentit son cœur saccélérer. Il dînait avec Silvio dellaTorre!

Salve, dit dellaTorre en lui tendant la main. Vous devez être le frère Maggio.

Maggio bredouilla que oui, en effet, cétait bien lui, après quoi son hôte linvita à sasseoir. Tout en bavardant, dellaTorre remplit leurs verres de greco de tufo et porta un toast.

À nos amis de Rome!

Le repas fut simple et délicieux, comme la conversation. Pour se mettre en bouche, ils commencèrent par une bruschetta, un croûton frotté dail avec une pointe dhuile dolive, et discutèrent longuement de football, de la Lazio de Rome, de la Sampdoria de Gênes, des revers que subissaient les équipes de première division. Un serveur leur ouvrit une bouteille de montepulciano. Quelques minutes plus tard, un deuxième serveur leur apporta des agnelotti, farcis de poireaux et de truffes. Maggio, dans un élan poétique, fit remarquer que les agnelotti ressemblaient à des «petits coussins moelleux», à quoi dellaTorre répondit par une plaisanterie qui parut au dominicain un brin salace (mais sans doute avait-il mal compris).

La discussion roula ensuite sur la politique, et Maggio découvrit avec ravissement que dellaTorre et lui étaient daccord sur tout ou presque. Les démocrates-chrétiens étaient lamentables, la Mafia reprenait du poil de la bête, et les francs-maçons sinfiltraient partout. Quant aux juifs, alors là… Ils échangèrent aussi quelques commérages sur la santé du pape et analysèrent les chances respectives des candidats à sa succession.

On leur présenta le plat suivant, une truite, dont le serveur leva les filets dune main experte. Dès quils furent à nouveau seuls, dellaTorre déclara quil était heureux de voir quavec le frère Maggio, Umbra Domini avait un ami sûr dans la Congrégation pour la doctrine de la foi. Maggio se sentit flatté et, entre deux bouchées de poisson fondant à souhait, disserta sur le fonctionnement interne de la Congrégation et la personnalité des hommes qui avaient accès à il terzo piano le troisième étage du palais apostolique, où se trouvaient les appartements du souverain pontife.

Cest toujours utile, dit dellaTorre, de savoir ce que pensent le cardinal Orsini et le Saint-Père.

À la truite succéda une salade, puis une bistecca alla fiorentina, grillée au feu de bois. Enfin le dîner sacheva. Le serveur reparut pour débarrasser la table et passer le ramasse-miettes sur la nappe. Il posa devant les deux convives une bouteille de vin santo et une assiette de biscuits. Après avoir remis une bûche dans la cheminée et demandé si ces messieurs désiraient autre chose, il quitta la pièce en refermant la porte derrière lui.

Quand dellaTorre eut rempli les verres de vin, il se pencha vers le frère Maggio et planta son regard dans le sien.

Donato, dit-il dune voix sourde et caressante.

Maggio se racla la gorge.

Silvio?

Arrêtons avec ces conneries. Pourquoi sommes-nous ici?

Le frère Maggio tressaillit et, pour masquer sa surprise, se tamponna délicatement les lèvres avec sa serviette. Lorsquil se décida à la reposer, il prit une inspiration et se racla à nouveau la gorge.

Un prêtre un curé de campagne est venu au Vatican voici quelques semaines. Il avait quelque chose à raconter au cardinal.

DellaTorre hocha la tête pour lencourager à poursuivre.

Il arrive que jassiste aux entretiens du cardinal… sauf quand il estime que le sujet est trop grave pour tomber dans mes modestes oreilles. Cette fois il a jugé que ce nétait pas important, aussi suis-je resté dans le bureau durant sa conversation avec le prêtre.

Maggio ricana.

À lheure quil est, je suppose que le cardinal sen mord les doigts.

Il sagit donc dune question épineuse.

En effet.

DellaTorre demeura un instant silencieux.

Vous dites que cet entretien date de quelques semaines?

Oui, et depuis ils nont quasiment pensé quà cela.

Pourquoi?

Parce quils devaient décider de laction à mener.

Ah! Et quont-ils décidé?

Rien. Ou, plus exactement, ils ont décidé de ne rien faire, ce qui revient au même. Cest pour cette raison que jai souhaité vous voir.

DellaTorre opina dun air pensif. Puis il emplit à nouveau le verre du frère Maggio et murmura:

Eh bien, Donato… si vous me racontiez, cette histoire?

Le frère Maggio saccouda sur la table et joignit les mains.

Tout a commencé par une confession.

Lorsquil eut terminé son récit, Silvio dellaTorre demeura pétrifié sur son siège, un cigare éteint entre les doigts. Seul le crépitement du feu troublait le silence qui régnait dans le cabinet particulier.

Puis dellaTorre regarda Maggio droit dans les yeux. Son visage exprimait une absolue sincérité.

Donato, je vous remercie de mavoir parlé de cette affaire.

Le frère Maggio sourit et vida son verre. Après quoi il se leva.

Il faut que je rentre, dit-il.

DellaTorre acquiesça, fixant sur lui un regard pénétrant. Maggio eut le sentiment quun lien secret et indestructible se nouait entre eux.

Merci davoir eu le courage de porter cette affaire à ma connaissance, déclara dellaTorre. Ils ne pouvaient pas décider dune action à mener, car il ny a rien à décider. Il ny a quune seule chose à faire.

Je savais que je devais men remettre à vous, dit le frère Maggio avec ferveur. Ils sont faibles, tragiquement faibles. Ils viennent de nous le prouver.

Le chef dUmbra Domini se redressa à son tour. Maggio lui tendit la main mais, dans un geste inattendu, dellaTorre la prit entre les siennes et la baisa. Une seconde, le religieux crut sentir sur sa peau la caresse dune langue. Il en éprouva un léger vertige, puis dellaTorre lui lâcha la main.

Grazie, dit-il. Molto grazie.


DEUXIÈME PARTIE

NOVEMBRE


CHAPITRE 5

Jusquà la soirée du 2novembre, Keswick Lane était lune de ces rues tranquilles dont on dit quil ne sy passe jamais rien. Sinuant à travers un quartier résidentiel de Burke, une banlieue nord de Washington, dans lÉtat de Virginie, la rue était bordée de maisons à quatre cent mille dollars devant lesquelles salignaient des BMW, et de jardins où trônaient les barbecues les plus perfectionnés disponibles sur le marché. Les demeures de Cobbs Crossing ainsi avait-on baptisé le lotissement se voulaient de style néo-colonial et, quoique chacune sefforçât de se distinguer de sa voisine par la couleur et autres menus détails architecturaux, elles étaient toutes du même millésime: elles dataient de six ans. Cependant, comme les promoteurs avaient eu soin de préserver le maximum darbres et de prévoir de nombreux espaces paysagers, lensemble avait des faux airs de quartier ancien et respectable.

La chaussée flambant neuve démentait toutefois cette apparence. Tel un tapis dun noir profond, que ne gâtait aucun défaut, Keswick Lane décrivait une gracieuse courbe pour se terminer en cul-de-sac. En fait, cette rue aurait été idéale pour des enfants qui auraient pu sy amuser sans se soucier des voitures. Mais, à une seule exception près, les enfants du quartier navaient plus lâge de jouer dehors. Vu le prix des maisons, leurs propriétaires jouissaient dune confortable position sociale (avocats et juristes, hommes daffaires) et nétaient donc plus de la première jeunesse. Leurs rejetons, pour occuper leurs loisirs, prenaient des cours déquitation et de karaté, jouaient au football ou disputaient des parties de lacrosse{1}, quand ils ne passaient pas leur temps à anéantir les démons, le nez collé sur lécran de leur ordinateur.

Aussi flottait-il dans Keswick Lane comme un parfum dabandon. Les flâneurs y étaient rares.

Hormis, bien sûr, les promeneurs de chiens. Presque toutes les demeures du voisinage hébergeaient un chien. Leurs maîtres étant absents durant la journée, cétait le soir que les toutous faisaient la tournée de Cobbs Crossing.

Le 2novembre, on pouvait encore voir çà et là quelques vestiges de Halloween: des citrouilles ramollies sur les marches des perrons, des bouts de squelette en carton accrochés aux poignées de portes, des fausses toiles daraignée aux fenêtres.

Il était près de minuit, et une femme qui venait de rentrer chez elle après avoir assisté à une représentation de Tosca au Kennedy Center promenait son retriever prénommé Moka dans Keswick Lane.

Moka obligea sa maîtresse à sarrêter en face du207 pour renifler avec fébrilité le pied dune boîte aux lettres.

Soudain, il leva le museau et grogna sourdement. Ses oreilles frémirent, son poil se hérissa le long de son épine dorsale. À linstant même où il aboya, un éclair éblouissant fulgura, suivi dun fracas de verre. Un homme se propulsa à travers la fenêtre du207.

Il brûlait comme une torche.

Nimbé dun halo de flammes, il atterrit dans un massif dazalées, tituba et sécroula sur la pelouse. Un son étrange séleva dans la nuit, une sorte de plainte inhumaine, et bien quelle fusât de la gorge de lhomme, ni le chien ni la femme ne comprirent quelle émanait de lui.

De lautre côté de la rue, le retriever tirait sur sa laisse en hurlant à la mort. Sa maîtresse était clouée au sol, les yeux écarquillés. Elle ne parvenait pas à analyser ce quelle voyait et concentrait son attention, non pas sur lhomme, mais sur la fenêtre quil avait fracassée.

Sur le panneau vitré étaient fixées des lattes de bois disposées en treillis pour donner lillusion dune fenêtre ancienne à petits carreaux. Or un morceau de ce treillis sétait planté dans le corps de lhomme, et la femme contemplait avec fascination ce grillage blanc empanaché de flammes qui crachait des gerbes détincelles. Ça lui rappelait le feu dartifice auquel elle avait assisté pendant ses vacances à Mexico, quelques années auparavant, et lincongruité de ce souvenir achevait de la paralyser. Durant plusieurs secondes, elle resta plantée sur le trottoir, tenant dune main ferme le chien qui aboyait et se débattait. Puis lhomme, qui roulait sur la pelouse, heurta le tronc dun bouleau et simmobilisa.

Ce fut seulement à ce moment quelle reprit ses esprits. Elle lâcha le chien et, tout en retirant sa veste, courut vers lhomme. Il avait les sourcils carbonisés, ses cheveux flambaient, il hurlait de douleur. Tombant à genoux, elle lui jeta son vêtement sur la tête pour étouffer les flammes.

Tout à coup, elle entendit un grondement sinistre dans son dos. Une coulée de lumière se répandit sur la pelouse, le chien se mit à glapir. Elle se retourna, vit que les tentures de la fenêtre sétaient embrasées. Un instant après, la maison était en feu.

Elle se redressa, sélança vers la demeure voisine et tambourina à la porte. Le propriétaire apparut sur le seuil, en caleçon, une bouteille de bière à la main, lair hébété.

Appelez le 911! lui cria-t-elle. Vite!

Quand elle regagna le 207 les bras chargés de couvertures une dizaine de personnes se trouvaient dans la rue. La plupart dentre elles étaient en tenue de nuit, un manteau jeté sur les épaules. Deux voisins, dont lun était pieds nus et vêtu dun simple pantalon de pyjama, transportaient tant bien que mal le blessé, pour léloigner de la fournaise. Lhomme gémit lorsquils le déposèrent sur le trottoir.

Jétais en train de promener Moka, dit la femme. Je passais juste devant quand…

Elle avait conscience de parler à tort à travers et, en tant que psychologue, savait que cétait là une réaction typique à un violent choc émotionnel. Puis elle aperçut dans lallée, près du garage, une voiture à pédales, jaune et rouge, et pensa brusquement aux habitants de la maison en feu. Comment sappelait la femme? Karen? Non… Kathy! Elle avait un adorable petit garçon, le seul enfant du quartier; le week-end il pilotait sa voiture sur le trottoir. Le soir de Halloween, il était venu sonner à sa porte déguisé en lapin, une citrouille en plastique orange dans les bras. Elle revoyait clairement le bambin campé sur le perron, flanqué de sa mère.

Mais qui es-tu donc? lui avait-elle demandé, en dissimulant un paquet de bonbons derrière son dos.

Ze suis le lapin de Pâques, avait-il zozoté dun air solennel.

Sa mère souriait.

Pourquoi navait-elle pas songé à eux plus tôt? Des bulles se formaient sur le capot de la petite voiture rouge qui commençait à fondre. La mère et son fils étaient-ils dans la maison? Dans cet enfer?

Oh, mon Dieu… mon Dieu! balbutia-t-elle en se précipitant vers le brasier.

Elle atteignait les marches du perron, lorsque quelquun la tira brutalement en arrière et la ramena sur le trottoir.

Le chien hurlait toujours à la mort.

Au service des urgences du Fair Oaks Hospital, les infirmières sapprêtaient à découper les vêtements du blessé avec des ciseaux, quand lune delles fronça les sourcils.

Polyester, dit-elle.

Le coton brûlait, mais le polyester fondait. Si on y touchait, on arrachait la peau avec.

La victime portait un polo noir à col roulé et, rien qua voir la gangue visqueuse qui lui entourait le cou, linfirmière savait que le déshabiller ne serait pas une partie de plaisir. Il souffrait de brûlures au troisième degré et ne couperait pas à linfection. Mais il sen remettrait. Cétaient surtout ses poumons, brûlés eux aussi, qui suscitaient des inquiétudes.

Au bout dun moment cependant, le pouls et la tension du blessé se stabilisèrent. On lemmena sur un chariot au bloc opératoire afin de le préparer pour lopération. Il faudrait dabord pratiquer une trachéotomie, car son pharynx atrocement tuméfié lempêchait de respirer. Ensuite on débriderait les plaies, on extrairait les débris divers fichés dans son corps, on lécorcherait comme un animal, et on le laisserait ainsi. Purulent, la chair à vif.

Lanesthésiste se disait quil nexistait rien de pire que les brûlures, lorsque le blessé se mit à marmonner dune voix éraillée, à peine humaine et horrible à entendre.

Cest drôle, dit lune des infirmières, il na pourtant pas lair dun Hispanique.

Ce nest pas de lespagnol, objecta linterne de garde qui se tenait près de la table dopération, ses mains gantées levées à hauteur des épaules. Cest de litalien.

Ah bon, et quest-ce quil raconte?

Je ne sais pas trop, je ne connais pas vraiment cette langue.

Linterne se pencha sur le blessé pour écouter plus attentivement.

Je crois quil prie…


CHAPITRE 6

Alors que le blessé était au bloc opératoire, les pompiers du comté de Fairfax maîtrisaient lincendie de Keswick Lane. Deux hommes sapprêtaient à pénétrer dans la maison. Les voisins les avaient informés que deux personnes y habitaient: la propriétaire et son fils de trois ans; elle était mère célibataire, en tout cas on ne lui connaissait pas de mari. Sa Volvo se trouvait dans le garage.

Malgré le froid de novembre et lheure tardive, une cinquantaine de badauds sattroupaient à présent devant la demeure. La scène avait quelque chose dapocalyptique. Les ambulances, les voitures de police, les camions de pompiers et les cars-régies envahissaient la rue, les gyrophares jetaient alentour des éclairs aveuglants jaunes, rouges et bleus, les tuyaux sentortillaient sur la pelouse transformée en bourbier.

Deux équipes de télévision et un journaliste de radio ajoutaient encore au chaos, tirant des câbles enchevêtrés et transbahutant des projecteurs dun côté à lautre de la chaussée. La mine grave, ils collaient leurs micros sous le nez des pompiers et des curieux.

Vous êtes du quartier?

Ah non, jai pas les moyens. Seulement, je métais branché sur la fréquence des flics et jai entendu quil y avait le feu. Alors je suis venu voir.

Selon toute probabilité, personne navait pu réchapper de lincendie à lexception de lhomme brûlé.

Les pompiers commencèrent par fouiller les décombres du rez-de-chaussée. Ils ny trouvèrent pas de survivants. Lexploration de létage fut retardée par létat de lescalier qui menaçait de sécrouler.

On fit pivoter le camion-grue afin de positionner la nacelle métallique contre la fenêtre. Deux hommes y avaient pris place.

Ils étaient convaincus de linutilité de leurs efforts. Même si les occupants de la demeure avaient réussi à se protéger des flammes, ils étaient vraisemblablement morts intoxiqués par la fumée. Néanmoins il restait une chance, minime, quils se soient réfugiés dans une salle de bains et quils aient eu la bonne idée de calfeutrer la porte avec des serviettes mouillées. Le feu était imprévisible parfois il vous dévorait vivant, parfois il vous dédaignait. Avec le feu, on ne pouvait jurer de rien.

Le plus jeune des pompiers passa le buste par la fenêtre et sonda le plancher à laide dun pied-de-biche. Il le jugea suffisamment solide pour sauter dans la pièce, laissant son camarade dans la nacelle, prêt à intervenir en cas de besoin.

Mais il ny avait pas de survivants. Comme il sy attendait, le pompier découvrit une femme adulte et un petit enfant, couchés dans leurs lits, ou ce quil en restait: un amas de ressorts, de laine et de toile carbonisés. Les pyjamas des victimes avaient brûlé, il nen subsistait que des lambeaux de tissu imprimés dans leur chair. Près de la tête du bambin, on distinguait deux petits yeux de verre, vestiges dun jouet en peluche.

Lenfant et sa mère conservaient cependant une apparence humaine. Si les secours étaient arrivés quelques minutes plus tard, sils navaient pas trouvé de point deau à proximité, la maison et ses occupants auraient été anéantis, réduits en cendres.

Il entrait dans les attributions du capitaine des pompiers dinformer la famille proche et il se devait de le faire séance tenante. Quand une demeure de quatre cent mille dollars flambait, dans un quartier résidentiel comme Cobbs Crossing, et que ses propriétaires périssaient dans lincendie, les journalistes ne tardaient pas à semparer de lhistoire. Certes, le feu sétait déclaré après que le Post eut mis sous presse, mais les journaux du matin ne manqueraient pas den parler. Le capitaine passa donc quelques coups de fil et apprit que la maison appartenait à une certaine Kathleen Ann Lassiter. Elle y vivait ou plutôt elle y avait vécu avec son petit garçon. Daprès les dossiers de la compagnie dassurances, elle avait un frère, Joseph, qui résidait à McLean.

Un frère qui, en ce moment même, était en train de rêver.

Dans son rêve, Joe Lassiter se tenait sur la rive du Potomac, juste en amont des Great Falls. Il pêchait la truite. Dun mouvement souple du poignet, il lança sa ligne qui décrivit dans les airs une parabole parfaite, idéale, et plongea à lendroit précis quil avait repéré. Sitôt que le fil toucha leau, la truite mordit. Il entreprit de la fatiguer, tirant énergiquement sur sa canne.

Mais un téléphone sonnait quelque part. Quelle barbe! Comme si ça ne suffisait pas que ce foutu engin se mette à retentir au beau milieu dun concert au Kennedy Center ou en plein match de base-ball. Voilà quun imbécile quelconque, invisible de surcroît, avait emporté son téléphone dans sa musette. À quoi bon aller à la pêche si on prenait son téléphone?

Il imprima à la canne une légère impulsion pour la ramener vers la droite, tout en actionnant le moulinet de sa main libre. Puis il entendit sa propre voix, toute proche.

«Bonjour, vous êtes bien chez Joe Lassiter. Je suis absent pour le moment, mais laissez-moi un message et je vous rappellerai.»

La rivière, la truite, la canne et le moulinet senvolèrent. Réveillé à présent, il attendit le message. Mais son correspondant raccrocha avant de parler.

Abrutis, pesta-t-il, et il enfouit son visage dans loreiller.

Il essaya de reprendre le cours de son rêve, sans parvenir hélas à retrouver le murmure de leau, la sensation du poisson tirant sur la ligne. En revanche son indignation était intacte. Il en voulait à mort à ce téléphone fantôme qui lavait dérangé. Son téléphone.

Qui se mit à sonner derechef. Cette fois, Joe décrocha.

Oui!

La voix de lhomme, à lautre bout du fil, était posée, le ton officiel et raisonnable. Il disait des choses inouïes qui ne pénétrèrent la conscience de Lassiter que dix minutes plus tard, alors quil roulait dans la nuit en direction de Fairfax. Il y avait eu un incendie. On navait pas pu procéder à une identification formelle, mais les corps…

Non… Non.

… les corps paraissent correspondre…

Correspondre à quoi? À qui?

… à la description des personnes qui habitaient la maison. Votre sœur…

Kathleen.

… et son fils…

Brandon. Le petit Brandon.

La route longeait le Potomac, il ne se trouvait pas très loin de lendroit où il sétait vu pêcher en rêve. De lautre côté de la rivière, au-delà des tours de Georgetown University, les premières lueurs de laube éclairaient le ciel.

Ils étaient morts. Bien sûr, lhomme au téléphone navait pas prononcé des mots aussi crus. «Un tragique accident», avait-il dit. Joe Lassiter serrait les dents avec tant de violence quil en avait des élancements dans tout le crâne.

Kathy… Pour une fois dans sa chienne de vie, Kathy était heureuse. Stable. Sereine! Contre toute attente, elle se révélait magnifique dans son rôle de mère, et le petit…

Le visage de Brandon surgit soudain devant ses yeux, et il détourna le regard pour chasser cette image. Il baissa sa vitre, aspira une bouffée dair froid. À Rosslyn, en face du Kennedy Center, il sengagea sur la bretelle menant à la66. Dans lautre sens, on roulait déjà au pas.

Comment le feu avait-il pu se déclencher? La maison était quasiment neuve et tout les appareils ménagers, linstallation électrique, le chauffage absolument tout était en parfait état. Lassiter lavait personnellement vérifié. Il y avait des détecteurs dincendie partout. Des détecteurs de monoxyde de carbone. Et même des extincteurs! Depuis la naissance de son fils, Kathy avait lobsession de la sécurité.

Daccord, il ne devrait pas penser à cette satanée baraque, mais à sa sœur. Il se réfugiait dans labstraction, raisonnait comme un enquêteur et non comme un frère. Sans doute était-il dans le déni, mais au fond de lui, il narrivait pas à croire quelle fût morte. Lui annoncer la mort de Kathy ne suffisait pas à en faire une réalité. Il ne parvenait pas à se convaincre que la maison avait brûlé. Or, si cette maison ne pouvait pas avoir brûlé, pourquoi Kathy serait-elle morte? Comment Brandon serait-il mort?

Et pourquoi ne sétaient-ils pas enfuis dès le début de lincendie?

Le type au téléphone ne lui avait pas fourni assez dinformations. Il voulait en savoir plus. Il voulait tout savoir.

Il appuya sur laccélérateur, conscient de la stupidité de sa réaction. Un tragique accident. Il aurait beau foncer, il ne sauverait pas Kathy.

Il avait prévu de se rendre à la morgue, située dans le centre administratif du comté, au lieu de quoi il prit la direction de la maison de sa sœur. Il conduisait comme un automate. À une centaine de mètres de Cobbs Crossing, il sentit dans lair une âcre odeur de fumée, et son cœur chavira. Durant tout le trajet, il avait entretenu, dans quelque obscur repli de son esprit, une fragile étincelle despoir. On sétait trompé dadresse, il sagissait dune autre Kathy Lassiter.

Cétait fini, à présent. Les yeux rivés sur les gyrophares des camions de pompiers, il gara son Acura dans le virage, coupa le moteur et continua à pied.

Sans doute avait-on déjà commencé les investigations pour déterminer les causes du sinistre. Cétait la routine. Il sagissait de répondre à la question fatidique: quel facteur a provoqué cet incendie? Les conséquences juridiques et financières étaient considérables. Le feu sétait-il déclaré à cause dune cigarette mal éteinte? Dun chauffe-eau déficient? Dune cheminée mal ramonée?

Une fois les responsabilités établies, on saurait qui devrait payer et combien. Par conséquent on sattelait à lenquête sur-le-champ et avec la plus grande énergie.

Il y avait six voitures garées devant le207, que Lassiter détailla machinalement: une voiture de patrouille, deux autres voitures de police banalisées, deux véhicules de la brigade des sapeurs-pompiers, et une Camry marron appartenant peut-être à lenquêteur de la compagnie dassurances. Un homme en uniforme déroulait un ruban jaune fixé à un piquet, au coin de lallée. Sur le ruban on pouvait lire, répétée à linfini, linscription: POLICE ACCÈS INTERDIT. Une forte odeur de fumée et de plastique brûlé épaississait latmosphère. Mais ce fut la vue de la maison qui coupa le souffle à Lassiter. Il avait devant les yeux une maison morte et, soudain, il comprit le sens des mots entendus au téléphone. Un tragique accident.

Sa sœur et son neveu étaient morts.

Il ne restait de leur demeure que des ruines fumantes au milieu dune pelouse défoncée, un amas de poutres carbonisées et de métal noirci. Dans lallée, la petite voiture de Brandon nétait plus quune bouillie rouge et jaune. Les vitres avaient volé en éclats, et les fenêtres, qui ressemblaient aux orbites vides dun squelette, laissaient entrevoir les pièces dévastées, dont ne subsistaient que les murs.

Lassiter se détourna et sapprocha du policier qui déroulait toujours son ruban jaune.

Que sest-il passé?

Cétait un jeune flic aux cheveux carotte et au visage constellé de taches de son, éclairé par des yeux bleu layette. Il considéra Lassiter avec condescendance et haussa les épaules.

Ben, y a eu le feu.

Lassiter eut envie de lui écraser son poing sur la figure. Il se contint cependant et sobligea à inspirer profondément. Quand il relâcha sa respiration, un panache de buée séchappa de sa bouche.

Comment sest-il déclaré?

Son interlocuteur le dévisagea, comme sil sefforçait de mémoriser ses traits. Puis, dun signe de tête, il montra les camions de pompiers.

Ils disent que cest un incendie volontaire.

Pour la seconde fois en quelques minutes, Lassiter eut limpression de recevoir un coup à lestomac. Il ne sattendait pas à ça. Il pensait à… une cigarette peut-être. Kathy navait pas renoncé au tabac elle ne fumait pas en présence de son fils, mais elle fumait. Un mégot mal éteint, un court-circuit, un incident mineur…

Quoi? murmura-t-il. Un incendie volontaire?

Le jeune flic fronça les sourcils.

Qui êtes-vous?

Lassiter ne répondit pas, il réfléchissait à toute allure. Son cerveau enregistra cependant que le policier lobservait dun air suspicieux; bien sûr, il était de la partie et savait donc que les pyromanes revenaient souvent sur le lieu de leur crime.

Il aurait dû deviner en voyant les voitures de police, se dit-il. Dès lors quon soupçonne un acte de malveillance, un incendie devient une affaire criminelle. Et sil y a des victimes, ça devient une affaire dhomicide.

Mais qui aurait pu vouloir incendier la maison de Kathy? dit-il à voix haute.


CHAPITRE 7

Joe Lassiter! Mais quest-ce que vous faites là, hein?

La voix était chaleureuse, le ton faussement accusateur. Lassiter se tourna vers lhomme au visage rubicond qui lui souriait, la main tendue.

Jim Riordan.

Je me souviens de vous, dit Lassiter en lui serrant la main.

Alors, quest-ce que vous faites là?

Linspecteur cherchait visiblement à impressionner les trois hommes et la femme qui lescortaient et observaient Lassiter avec attention.

Cest la maison de ma sœur.

Le sourire de Riordan seffaça. Il secoua la tête, se tripota le lobe de loreille droite.

Oh, bon Dieu…, dit-il. Je suis désolé, Joe. Je ne savais pas.

Assis dans un box vitré, au commissariat de police, Lassiter attendait que linspecteur repose le téléphone. La dernière fois quil lavait vu, les rôles étaient inversés: Riordan se trouvait dans son bureau, lair mal à laise. Il portait pour la circonstance ce que Joe avait présumé être son «costume du dimanche», un trois-pièces à fines rayures qui ne datait pas dhier et paraissait le gêner aux entournures.

Jai encore un an à tirer, avait dit Riordan, ensuite je serai à la retraite. Quest-ce que je vais faire? Me rouler les pouces toute la journée? Pas question. Alors jai pensé que je devrais peut-être commencer à chercher dès maintenant, à sonder le terrain. Et je me suis dit quil valait mieux cibler dentrée le top niveau. Cest pour cette raison que je vous ai demandé un rendez-vous.

Lassiter avait ce genre dentretien une ou deux fois par semaine. Quand il ne sagissait pas dun flic, cétait un type du FBI, de la DEA{2} ou du Pentagone qui le sollicitait. Ils voulaient tous du travail et, vu leurs compétences, jugeaient logique de sadresser à une agence dinvestigation. Mais Riordan avait retenu lattention de Lassiter grâce à une remarque lancée au moment de prendre congé. «Bah, si ça ne marche pas… je pourrai toujours me consacrer à mon scénario.»

Voilà qui était intéressant. Les policiers capables décrire semblaient aussi rares que le merle blanc, or lagence Lassiter Associates cherchait en permanence des enquêteurs aptes à rédiger des rapports lisibles et que lon pouvait donc adresser à la clientèle composée en majorité davocats et dagents de change. Cela expliquait pourquoi la firme recrutait tant de journalistes. Si Riordan savait tenir une plume, il y aurait peut-être un poste pour lui.

Allez vous faire foutre! cria Riordan dun ton si hargneux que Lassiter sursauta, revenant au présent.

Linspecteur reposa brutalement le combiné, lança un coup dœil à son interlocuteur et haussa les épaules.

Excusez-moi…

Il se mit à farfouiller dans les papiers qui encombraient son bureau, trouva enfin le document quil cherchait et le poussa vers Joe.

Cest un incendie criminel, indiscutablement, dit-il. Foyers multiples, résidus dagents accélérateurs et tout le tremblement.

Lassiter parcourut le rapport préliminaire des pompiers qui comportait un croquis sommaire des différents niveaux de la maison. Des croix signalaient les divers foyers; il en compta sept en tout, dont un dans chaque chambre. Or Lassiter savait que, dans un incendie accidentel, il ny avait quun seul départ de feu.

Il releva la tête et dévisagea Riordan.

Ce nest pas tout, dit linspecteur en tambourinant sur la table. On avait ouvert le gaz, dans la cuisine et au sous-sol, et trafiqué la chaudière. Daprès le capitaine des pompiers, sils étaient arrivés cinq minutes plus tard, la maison explosait comme une bombe. Il nen serait rien resté. Rien du tout.

Lassiter fronça les sourcils.

Vous voulez donc dire que…

Je dis que lincendiaire, quel quil soit, ny est pas allé de mainmorte. Il se fichait pas mal de camoufler son crime. Au contraire, il a fait les choses en grand. Comme si…

La large figure, aux traits épais, de linspecteur se plissa dans une expression perplexe.

… comme sil pratiquait la politique de la terre brûlée. Vous voyez? Comme sil avait décidé de ne laisser que des cendres.

Il se pencha vers Lassiter, prêt à poursuivre, puis se ravisa et soupira.

Je ne devrais pas vous raconter tout ça, dit-il dun air navré. Joublie que vous nenquêtez pas sur cette affaire, vous êtes le frère de la victime.

Oui, répondit Joe, comme si ça navait aucune importance. Si je vous suis bien, vous pensez quon a cherché à détruire des preuves. Mais les preuves de quoi? Quest-ce que ma sœur…?

Pour linstant, coupa Riordan, je crois préférable de vous emmener à la morgue pour identifier les corps. Avant daller plus loin, de commencer à discuter de votre sœur, il vaut mieux sassurer quil sagit bien delle.

Ils sapprêtaient à sortir du bureau lorsque le téléphone sonna. Riordan hésita une seconde avant de décrocher.

Oui! aboya-t-il tout en enfilant son manteau.

Il écouta ce que lui disait son correspondant, puis lança un regard oblique à Lassiter.

Bon Dieu…, marmonna-t-il. Oui… Bon, daccord.

Il rejoignit Joe, et les deux hommes quittèrent le bâtiment. Riordan pêcha une cigarette dans sa poche et lalluma.

Que se passe-t-il? demanda Lassiter.

Riordan tira sur sa cigarette et exhala longuement la fumée.

À quel propos?

Cétait quoi, ce coup de fil?

Pour toute réponse, Riordan haussa les épaules.

Dix minutes plus tard, ils sarrêtaient devant le centre administratif. Lassiter déboucla sa ceinture de sécurité et ouvrit la portière, mais linspecteur le retint par la manche.

Il semblait très embarrassé.

Écoutez, Joe… il faut que je vous dise quelque chose. (Il toussota.) Je considère quun médecin ne devrait jamais opérer son propre enfant. Vous êtes daccord?

Pardon?

Un toubib ne devrait pas charcuter son gosse, un avocat ne devrait pas se défendre lui-même, et vous… vous devriez me laisser régler cette affaire.

Merci du conseil, jy réfléchirai.

Riordan ne tenait pas à ce que Lassiter piétine ses plates-bandes. Et il craignait quon ne le soupçonne de jouer les lèche-bottes, de fournir des informations à un type pour qui il espérait travailler à lavenir.

Linspecteur tapa du plat de la main sur le volant.

Je parle à un mur, mais… Jai déjà vu ça, vous savez. Des ex-flics, des agents secrets, des militaires des gars du métier. Quand ils sont personnellement impliqués dans une affaire, ils remuent ciel et terre. Ça ne leur rapporte que des souffrances inutiles et, en plus, ils font tout foirer.

Comme Lassiter ne répondait pas, linspecteur poussa un lourd soupir.

Je marrangerai pour quon vous ramène votre voiture ici. Ensuite, je veux que vous rentriez chez vous. Je vous téléphonerai plus tard.

Joe Lassiter était dans un étrange état desprit. Il avait limpression de se dédoubler, comme sil se regardait sur un écran. Il ne ressentait rien. Simplement il se disait: voilà, je vais à la morgue identifier le corps de ma sœur.

Il se vit entrer dans le bâtiment et se diriger vers la réception, une salle agréable ornée de marines. Il sadressa à une femme en blouse blanche qui portait un badge sur lequel on pouvait lire: BEASLEY. Elle inscrivit son nom dans un grand registre vert, puis lescorta jusquau local où lon rangeait les cadavres dans des tiroirs ménagés dans les murs.

Même quand il reconnut Kathy et Brandon, il ne ressentit rien. Il sagitait comme un pantin, sous le regard du vrai Joe Lassiter.

Des cheveux blonds de sa sœur ne subsistait quune bourre charbonneuse. Elle avait les lèvres entrouvertes, ses yeux bleus fixaient les néons du plafond. Ses cils et ses sourcils carbonisés donnaient à son visage une expression stupide. Brandon était dans un état pitoyable, le corps couvert de cloques.

Il avait déjà vu des morts auparavant, et Kathy et Brandon leur ressemblaient. Ils paraissaient tellement morts quon se demandait sils avaient jamais été vivants. La femme en blouse blanche Beasley se tenait très raide, sur la défensive, comme si elle redoutait quil néclate en sanglots, et sapprêtait à affronter cette déferlante émotionnelle. Mais le pantin Joe Lassiter hocha la tête et confirma dun ton calme quil sagissait bien de sa sœur et de son neveu. La femme se détendit et griffonna quelque chose sur un formulaire. Il entendit distinctement la plume de son stylo crisser sur le papier et, en fond sonore, le ronflement du système de réfrigération. Il signa le document sans le lire, puis ils quittèrent la salle.

Dans le couloir, Beasley lui posa doucement la main sur le bras. Il ne sentit pas ce contact et comprit quelle le touchait en voyant ses doigts sur sa manche.

Voulez-vous vous asseoir un moment? lui proposa-t-elle. Je peux vous apporter un verre deau?

Non, ça va. Jaimerais parler au légiste.

Oh, je ne crois pas que ce soit…

Tom est un ami, dit-il dun ton rassurant.

Il exagérait quelque peu, mais de fait il connaissait bien le légiste.

Bon, je le préviens, dit-elle en décrochant le téléphone. Il est peut-être en pleine autop… enfin, il est peut-être occupé.

Dans la salle dattente, deux jeunes Hispaniques visiblement terrifiés étaient assis sur un canapé de skaï orange. Un policier les accompagnait et ils paraissaient si nerveux que, quand on les appellerait, ils sauteraient au plafond. Lassiter se campa devant une marine un ciel dorage parfaitement déprimant, des vagues huileuses se fracassant sur un fatras de rochers grisâtres.

O.K.! dit Beasley dune voix chantante.

Il se retourna.

Vous navez quà suivre le couloir jusquau bout, dit-elle en reposant le combiné.

Je connais le chemin.

Chloe!

Tom Truong se redressa et lui tendit une main délicate. Une légère odeur de formol sexhalait de sa personne, son visage semblait sourire et se renfrogner à la fois.

Che peux queque chose pour toi? Tu es sur une affaire?

Leur relation nétait pas banale. Ils avaient joué au football dans la même équipe senior, jusquà ce que Lassiter se bousille le genou, deux ans auparavant. Quoique de complexion frêle, Truong était un féroce défenseur qui se servait de ses coudes comme de hachoirs et dont les tacles vous fauchaient ladversaire à tous les coups. Ils sétaient entraînés ensemble pendant de longs mois avant de parler de leurs activités professionnelles respectives conversation qui sétait déroulée un soir dans un bistrot sordide, le Whiteys, devant un bock de bière. Par la suite, Lassiter avait parfois engagé Truong comme consultant et expert légiste. Cétait un pathologiste brillant, méticuleux et, bien que sa maîtrise de la langue laissât à désirer, un formidable témoin. Les jurés ladoraient.

Non, je ne suis pas sur une affaire, dit Lassiter. Il sagit de ma sœur. Elle est là-bas, avec mon neveu…

Truong lui lança un regard malicieux.

Quest-ce tu racontes, Chloe? Tu rigoles, hein?

Non. Lincendie criminel…

Le sourire jovial de Truong sévanouit.

Lassiter…, murmura-t-il. Oh, Chloe. Navré. Vraiment navré.

Tu as déjà pratiqué lautopsie?

Le légiste acquiesça gravement.

Chimmy Riordan a demandé de me dépêcher. Parce que incendie criminel, bien sûr. Ta sœur, ajouta-t-il en soupirant. Et le petit.

Ses yeux sétrécirent pour ne plus former que deux fentes.

Cest pas le feu qui a tué.

Lassiter opina machinalement. Soudain, il sursauta.

Quoi?!

La grosse tête ronde de Truong, posée sur son cou mince, dodelina.

Pas de fumée dans les poumons, ni monoxyde de carbone dans le sang. Ça indique que les victimes sont mortes avant lincendie. Et cest pas tout, il y a une autre preuve. Tu as vu les corps?

Oui, je les ai identifiés.

Non… Tu as vu les corps ou seulement les visages?

Les visages.

Si tu regardes les corps, les deux, alors tu vois sur la peau… des petites coupures. À cause du feu. Normal, la peau craque. La chair est pleine deau, elle se dilate sous leffet de la chaleur. Pas la peau, elle sétire pas, alors elle se fendille partout. Mais dans ce cas, la femme ta sœur elle a aussi des coupures sur les deux mains. Pas superficielles, profondes. Parce quelle sest défendue, tu comprends. Moi, che vois ça, alors che continue à chercher et che trouve. Ta sœur coup de poignard dans la poitrine, aorte sectionnée. Le petit garçon… la gorge tranchée. Dune oreille à lautre.

Truong se renversa dans son fauteuil, comme si ce discours lavait épuisé. Ses mains balayèrent lair puis retombèrent mollement, telles des feuilles dautomne. Il les joignit sur la table.

Il ny a plus une goutte de sang dans le petit corps, Chloe. Ils sont morts peut-être une heure avant le feu.

Lassiter le dévisageait, les yeux écarquillés.

Et le type? demanda Truong. Le mari?

Quel mari?

On me dit quil y a une troisième personne dans la maison de ta sœur. Il sort par la fenêtre, il est en feu. Alors moi, che pense que peut-être…

Truong haussa les épaules.

Où est ce type?

À lhôpital.

Lequel?

Truong haussa à nouveau les épaules.

Peut-être le Fair Oaks. Ou le Fairfax.


CHAPITRE 8

Une heure plus tard, Lassiter rejoignait Riordan dans le bureau dun des médecins du Fair Oaks Hospital. Lorsquil entra dans la pièce, linspecteur se tenait devant la table. Il se retourna avec une certaine gaucherie, comme sil essayait de cacher quelque chose derrière son dos. Il paraissait mécontent.

Vous nen faites quà votre tête, pas vrai?

Vous ne mavez pas dit que vous aviez un suspect.

Avant le rapport du légiste, il nétait pas considéré comme tel, se défendit Riordan. Ce nétait quune victime de plus.

Un type sort de chez ma sœur par la fenêtre, il brûle comme une torche, et vous ne men parlez même pas! Mieux, vous le qualifiez de victime!

Il est brûlé jusquà los.

Eh bien, ça prouve simplement quil est incompétent. Qui est-ce?

John Doe{3}.

Comment ça, John Doe?

Figurez-vous que, quand il est arrivé ici, il ne nous a pas récité son acte de naissance. Et il navait pas de papiers sur lui.

Lassiter demeura un instant silencieux.

Vous avez trouvé des clés de voiture?

Non. Il navait ni clés, ni carte didentité, ni argent. Rien, que dalle.

Quest-ce que ça signifie, selon vous? Quil est tombé du ciel? Cest votre théorie?

Oh, sil vous plaît…

Avez-vous contrôlé les voitures?

Quelles voitures?

Les véhicules garés dans le voisinage… vous les avez contrôlés?

Oui, répondit Riordan après une hésitation. On sen occupe.

Maintenant? Mais…

Brusquement, Lassiter se sentit submergé par la fatigue. Accablé, il fit un rapide calcul. On avait alerté les secours aux environs de minuit. Il était à présent deux heures de laprès-midi. Quatorze heures sétaient donc écoulées depuis le drame et, à en juger par la mine de Riordan, nul navait songé à inspecter le quartier et à noter les numéros dimmatriculation. Il était trop tard désormais, sauf si John Doe travaillait seul.

Nous navons pas non plus de vêtements, dit Riordan. Je vous le signale pour vous éviter de poser la question. Ils étaient pleins de sang, on a dû les découper avec des ciseaux, et les infirmières sen sont débarrassées. Jai essayé de les récupérer, mais ils sont introuvables. Il ne nous reste plus quà attendre le feu vert des médecins. Quand ils nous le donneront, jinterrogerai ce type et je prendrai ses empreintes. Avec un peu de chance, nous découvrirons qui il est. Dici là, je vous suggère de rentrer chez vous et de me laisser faire mon boulot.

Quest-ce que cest?

Quoi donc?

La chose que vous cachez derrière votre dos.

Riordan leva les yeux au ciel avec un soupir à fendre lame, puis il sécarta afin que Lassiter puisse voir ce quil dissimulait: un plateau sur lequel étaient posés deux objets, dont un poignard long dune vingtaine de centimètres. Cétait un poignard solide, du genre de ceux quutilisaient les chasseurs pour dépouiller un cerf. Lassiter lexamina de plus près. En fait, ça ressemblait fort à une arme de guerre.

K-Bar, dit Riordan.

Pardon?

Cest un poignard K-Bar. Du matériel de commando.

Nous aurions donc affaire à un militaire?

Possible. Mais lessentiel, cest quil portait ce machin-là sur lui. Vous saisissez? Nous ne sommes pas dans le scénario classique: un type sintroduit dans une maison, il se fait surprendre… mettons dans la cuisine, il attrape un couteau… Non, notre homme est entré chez votre sœur avec une arme de combat… parce que ce nest pas un couteau à pain, mais bel et bien une arme de combat.

Autrement dit, les meurtres étaient prémédités.

Ouais, il savait ce quil faisait.

Lassiter se pencha pour examiner à nouveau le poignard et remarqua sur la lame, au bord du manche, une substance brunâtre et visqueuse. Du sang, apparemment. Un cheveu y était collé. Blond et très fin, duveteux. Un cheveu de bébé. Un cheveu de Brandon.

Les paroles de Tom Truong résonnèrent dans son esprit: il ny a plus une goutte de sang dans le petit corps.

Le deuxième objet posé sur le plateau était un minuscule flacon. Lassiter nen avait jamais vu de semblable. Taillé dans du verre épais, il paraissait ancien et était fermé par un bouchon de métal sombre figurant une couronne surmontée dune croix. Il contenait un peu de liquide incolore.

Les infirmières et les aides-soignantes les ont tripotés allègrement, dit Riordan. Aidez-moi, voulez-vous?

Il tendit à Lassiter une poche en plastique pourvue dune étiquette sur laquelle on lisait:

John Doe

Réf. 3601

02/11/95

Lassiter tint la poche ouverte, tandis que Riordan, à laide dun crayon, y glissait les deux pièces à conviction.

Où est-il? demanda Lassiter.

Riordan ignora la question.

On va relever toutes les empreintes, dit-il, éliminer celles des infirmières et des aides-soignantes, et adresser les autres au FBI. Ensuite on essaiera de savoir doù vient ce flacon, on analysera le liquide, et on examinera le poignard à la loupe.

Linspecteur sinterrompit un instant.

Écoutez, cest sans doute une maigre consolation, mais votre sœur sest défendue. Le légiste a trouvé des résidus de peau et de sang sous ses ongles à la main droite. Je demanderai une analyse ADN et on comparera.

Il marqua une nouvelle pause.

Maintenant, vous avez sans doute envie de rentrer chez vous.

Lassiter le suivit hors du bureau. Linspecteur tenait la poche en plastique du bout des doigts, avec précaution. Brusquement, il simmobilisa.

Vous savez, je ne devrais pas vous fournir toutes ces informations ni vous montrer les pièces à conviction. Je veux dire que…

Il baissa la tête, regarda ses pieds.

Je veux dire que, sur le papier, vous êtes suspect.

Ah bon.

Mais oui!

Quest-ce que vous me racontez là, Jim?

Et si votre sœur vous avait laissé tout son argent? Sil savérait que vous la haïssiez cordialement? Hein?

Foutaises.

Oui, bien sûr, répondit Riordan avec flegme. Je vous explique simplement la situation telle quelle pourrait apparaître aux yeux des gens. On nous bombarde de circulaires et de conférences à ce sujet. Sans arrêt, on nous bassine avec les «vices de forme».

Ah…

Il faut respecter les formes, vous comprenez. On pourrait me reprocher de vous avoir montré ça, conclut Riordan en désignant la poche en plastique.

Lassiter ne répliqua pas. Il se sentait trop anéanti pour se mettre en colère. Dailleurs, Riordan ne cherchait pas à loffenser et, sur le principe, il avait raison.

De toute façon, dit linspecteur, vous avez des amis à prévenir, des dispositions à prendre. La presse sintéresse à cette affaire et dès que les journalistes découvriront que ce nétait pas un incendie accidentel…

Le bon sens de Riordan fit à Lassiter leffet dune douche froide. Depuis des heures, il avançait dans un tunnel, tellement obsédé par le besoin de comprendre quil en avait oublié tout le reste. Brusquement, il se retrouvait confronté à la dimension concrète de la mort et à ses propres responsabilités. Comme venait de le lui rappeler Riordan, il avait effectivement des coups de fil à passer. Il navait quune sœur, et leurs parents étaient décédés depuis longtemps, mais il fallait informer lex-mari de Kathy, ses amis, ses collègues de la radio. Leur tante Lillian. Brandon était un enfant sans père, cependant il avait un parrain et une marraine.

Tous ces gens ne devaient pas apprendre la nouvelle par la télévision ou les journaux. Il fallait leur téléphoner, organiser le service funèbre, choisir les cercueils, les pierres tombales, le caveau…

Il y avait tant à faire, mais il ne pouvait sempêcher de penser à Brandon au poignard, au sang, au fin cheveu blond. Pourquoi avait-on égorgé un gamin de trois ans? Comment un être humain avait-il pu accomplir un tel acte?

Je parlerai à Tommy Truong, dit Riordan. Je me renseignerai pour savoir quand on vous remettra les corps et…

Dans quel état est-il?

Qui?

Lassiter le regarda droit dans les yeux.

Oh… John Doe? marmonna linspecteur. Il est dans un état critique, mais les médecins estiment quil survivra. Ça vous fait plaisir?

Oui.

Moi aussi.

Riordan suivit Lassiter du regard jusquà ce quil disparaisse au bout du couloir. Ce type était bâti en athlète, pensa-t-il; grand, les épaules larges. Et il était franchement exaspérant. Malgré le malheur qui le frappait il se mouvait comme si le monde lui appartenait.

Riordan se disait que, vu ses relations avec Lassiter, il devrait peut-être se décharger de cette affaire et passer la main à lun de ses collègues. Mais ce serait idiot parce que, sans fausse modestie, il était le meilleur inspecteur de la Brigade criminelle et il ne supporterait plus de se regarder dans la glace sil se débarrassait dun dossier uniquement pour ne pas risquer de compromettre son avenir professionnel.

En tout cas, Lassiter allait lui poser des problèmes. Ça, cétait couru davance. Il devrait cependant le traiter comme nimporte quel quidam, et si ça lui faisait perdre toutes ses chances de travailler un jour pour lagence Lassiter Associates…, eh bien, tant pis pour lui.

Apriori, laffaire ne paraissait pourtant pas si compliquée. Ils avaient un suspect et détenaient larme du crime. Les choses se mettraient en place delles-mêmes, des témoins se présenteraient, Riordan nen doutait pas. De toute façon, le procureur ne tarderait pas à inculper John Doe. Daccord, on ne connaissait ni son identité ni son mobile, mais cela navait aucune importance puisquon savait, preuves à lappui, ce quil avait fait. Il avait commis un double meurtre. On se fichait de son nom et de ses motivations. Les prisons regorgeaient sans doute dindividus qui avaient trucidé leurs semblables pour des raisons incompréhensibles.

Après tout, peut-être MrDoe était-il un illuminé. Il entendait des voix qui lui avaient ordonné de tuer le gosse et sa mère. Ou peut-être y avait-il là-dessous une histoire dassurance sur la vie. Un ex-mari. Un amant.

Il espérait trouver une explication simple, sinon, malgré lavertissement quil venait de lui donner, Lassiter ne le lâcherait pas. Il le harcèlerait sans relâche.

Il irait même plus loin. Franchement, si Riordan était à la place de Joe Lassiter, sil possédait une grande agence dinvestigation, si on avait assassiné sa sœur et son neveu… eh bien, il mènerait sa propre enquête. Il déploierait toutes les ressources dont il disposait. Et le flic chargé de laffaire, Jimmy Riordan soi-même, ne pourrait plus faire un pas sans marcher sur les brisées de Joe Lassiter.

Ce gars avait une dizaine de collaborateurs capables de traiter le dossier peut-être même une vingtaine! Des anciens du FBI, de la DEA, de la CIA, du Washington Post et la liste nétait pas exhaustive… qui travaillaient maintenant pour Lassiter Associates. Par conséquent, il avait les moyens de mettre sur le coup un bataillon denquêteurs; ses hommes seraient plus nombreux et il ne fallait pas se dissimuler la vérité plus performants que les policiers. En outre, Lassiter avait plus dargent à dépenser que ladministration du comté.

Résultat, Jimmy Riordan se retrouverait fatalement en train dinterroger des témoins que Lassiter aurait rencontrés plusieurs jours avant lui, et de suivre des pistes que Lassiter aurait déjà éliminées, mais que Riordan, lui, serait forcé dexplorer jusquau bout.

Rien que dy penser, il se sentait fatigué. De fait, il était complètement éreinté. On lavait appelé au milieu de la nuit et, depuis, il ne sétait quasiment pas assis. Ses pieds lui faisaient un mal de chien, il ne lui restait plus une once dadrénaline dans le corps ni de matière grise dans le cerveau. Il allait soffrir une tasse de café, mais dabord il devait téléphoner au commissariat.

Car Lassiter avait raison sur un point: la voiture de John Doe. Deux policiers patrouillaient dans Keswick Lane et les rues avoisinantes pour vérifier les plaques minéralogiques des véhicules garés dans les parages. Sils repéraient une voiture suspecte, ils feraient du porte-à-porte pour retrouver le propriétaire. Si celui-ci nétait pas dans le quartier, on embarquerait lauto et on se rendrait à ladresse indiquée sur la carte grise. Sil ny avait personne, on découvrirait où ce type travaillait. Et sil était passé par une agence de location, on obtiendrait facilement des renseignements.

Riordan téléphona au poste, puis attendit dans le bureau des infirmières larrivée de la surveillante. Au bout dun long moment, il vit débouler dans le couloir une femme corpulente à la poitrine imposante. Ses seins formaient une sorte détagère sur laquelle reposaient ses lunettes, retenues par une chaînette. Il essaya de ne pas la reluquer, mais la tentation était forte. (Une circulaire sur ce thème circulait dans le service: Éviter les regards trop appuyés, qui sont une forme de harcèlement sexuel.) Il nota son nom, la date et lheure. Puis il se présenta et lui dit quil prenait possession des objets personnels de John Doe. Elle lui fit signer un papier, il lui en fit signer un autre.

Il emporta la poche en plastique quil enferma dans le coffre de sa voiture, après quoi il retourna dans le hall de lhôpital. Il désirait sentretenir avec linfirmière qui avait retiré ces objets des poches de John Doe. Il tenait à procéder méthodiquement et à ne négliger aucun détail. On nétait jamais trop prudent.

Il débusqua linfirmière des urgences à la cafétéria. Assise près du distributeur de boissons, elle lisait un roman Harlequin. Il lui posa quelques questions auxquelles elle répondit, puis il se paya un café et sinstalla à une table avec son carnet.

Cétait un carnet noir à spirale, de format 11×17, à petits carreaux. Il en possédait une centaine du même type, un pour chaque affaire importante. Sur la première page il inscrivait le nom de la victime, le numéro de dossier, ainsi que la nature du crime ou du délit. Lécriture était soignée et même élégante. (On pouvait dire ce quon voulait de Jimmy Riordan, mais il aurait toujours une belle écriture. Grâce en soit rendue à la bonne sœur qui lui avait appris à bien former ses lettres!)

Ce nouveau carnet était encore vierge, toutefois il se remplirait au fur et à mesure. Ensuite, comme les autres, il prendrait place sur létagère du bureau exigu que linspecteur sétait aménagé dans un coin de son appartement.

Tout en sirotant son café, Riordan réfléchit aux éléments dont il disposait. Que savait-il au juste? Que John Doe avait assassiné deux personnes et mis le feu à leur maison. Et que, daprès lun des internes, il avait marmonné quelques mots en italien.

Voilà qui pouvait savérer intéressant. Ou problématique. Songeur, Riordan déchira un sachet de lait condensé quil versa dans son café, lequel changea à peine de couleur. Et si John Doe était en réalité Gianni Doe? Linspecteur grimaça. Par le passé, il avait eu à traiter des affaires impliquant des ressortissants étrangers, or comme Fairfax jouxtait Washington, il arrivait que les ambassades sen mêlent, ce qui ne simplifiait pas les choses.

Que se passerait-il si ce type venait dun pays étranger? Sil travaillait pour une ambassade? Sil jouissait de limmunité diplomatique?

Il but une deuxième gorgée de café.

Elle lui parut nettement moins bonne que la première.

Joe Lassiter navait pas quitté lhôpital. Il se trouvait deux étages plus haut et suivait une ligne verte qui zigzaguait sur le sol, dun couloir à lautre. Il avait des dispositions à prendre, bien sûr, mais avant ça il voulait voir lhomme qui avait massacré Kathy et Brandon. Une femme de salle lui avait dit que la ligne verte le conduirait au service des grands brûlés, alors il la suivait.

À moins dêtre daltonien, ce code couleurs remplaçait avantageusement la signalisation écrite. Il nétait même pas nécessaire de savoir lire ni dêtre sain desprit. Vous pouviez être malade, défoncé ou complètement flippé, ou ne parler que le tagal, les lignes colorées vous emmenaient là où vous le souhaitiez.

Au quartier général de la CIA, ils avaient adopté le même système, quoique dans un but différent. Quiconque se déplaçait dans les locaux portait épinglé sur sa veste un badge VISITEUR, STAFF OU SÉCURITÉ orné dune bande de couleur indiquant non pas le secteur où cette personne était censée se rendre, mais ceux quelle devait éviter. Si cette personne longeait un couloir pourvu dune ligne rouge et arborait un badge à bande verte, tous ceux qui la croisaient étaient immédiatement alertés (Excusez-moi, puis-je savoir ce que vous faites ici?)

Il franchit une porte à double battant, le regard rivé au sol, concentré sur la ligne verte. Comme un petit garçon à lécole maternelle. Comme Brandon.

Une image surgit devant ses yeux: Brandon sappliquant à écrire son nom en grosses lettres tremblotantes. Puis une autre image: Brandon endormi, serein, la gorge ensanglantée. Un agneau sacrifié.

Et Kathy. Des coupures sur les mains, avait dit Tom Truong. Elle sest défendue…

Kathy. Elle dort dans la chambre obscure. Elle entend un bruit. Elle ne comprend pas ce qui lui arrive. Un poignard la frappe, par réflexe elle tend les mains…

Il passa devant le bureau des infirmières, mais nul ne lui prêta attention. Il ne savait pas très bien ce quil allait faire quand il atteindrait le bout de la ligne verte. Peut-être simplement regarder lassassin.

Voilà, il y était. Il ny avait pas grand-chose à voir. Derrière une vitre rectangulaire, on apercevait John Doe du moins Lassiter supposa quil sagissait bien de lui, puisquil semblait seul dans la chambre. Il était hérissé de tubes et de tuyaux, et les rares parties de son corps qui ne disparaissaient pas sous des bandages étaient enduites dun épais onguent blanc. Lassiter sétait un jour brûlé la main, et le nom de cette pommade grasse lui revint brusquement en mémoire. Silvadène.

À sa connaissance, personne navait vu le visage de cet homme avant lincendie. Cétait donc un parfait inconnu. Pas de nom, pas de signalement, aucune description possible. Qui était-il? Pourquoi avait-il fait ça? À quoi pensait-il en cet instant?

Était-il seulement conscient? Lassiter lignorait. Mais si ce type avait une once de lucidité, il pouvait répondre à une ou deux questions. Des questions toutes simples.

Lassiter tournait la poignée de la porte, quand un homme revêtu dune combinaison en papier surgit de derrière un paravent et, avec une exclamation furieuse, se rua dans le couloir.

Le médecin arracha son masque. Il avait de petits yeux bleus étincelants et des dents de devant proéminentes qui lui donnaient lair dun écureuil.

Je nai pas été assez clair? Je vous lai pourtant dit et répété: cest un local stérile!

Lassiter ne répondit pas et ne recula pas. Il se contenta de le regarder fixement, avec une telle indifférence que lécureuil se troubla.

Personne nest autorisé à pénétrer dans cette chambre.

À lévidence, lécureuil le prenait pour un policier. Lassiter ne jugea pas utile de le détromper.

MrDoe est soupçonné davoir commis un double meurtre. Jaimerais lui parler dès que possible.

Pour le moment, rétorqua lécureuil dun ton condescendant, mon patient est assommé par les sédatifs et extrêmement vulnérable à linfection. Je vous ferai savoir quand il conviendra de linterroger.

Merci, vous êtes bien aimable.

De toute façon, il ne sera pas en mesure de parler avant un certain temps.

Ah bon? Et pourquoi?

Lécureuil esquissa un sourire, se tapota la gorge.

Je vous lai expliqué. Il est trachéotomisé.

Ce qui signifie?

Ce qui signifie quil ne peut pas parler.

Lassiter jeta un coup dœil à John Doe à travers la vitre, puis se retourna vers le médecin.

Ça durera longtemps?

Lécureuil, exaspéré, haussa les épaules.

Écoutez, inspecteur… vous navez quà patienter, voilà tout. Il sera sans doute couturé de cicatrices le côté gauche du visage, le cou, la poitrine mais il se rétablira. En attendant, il nira pas très loin. Nous vous tiendrons informé de lévolution de son état.

Jy compte bien, dit Lassiter avant de séloigner.

Ce soir-là, Lassiter sétendit sur le divan devant la télé et se mit à zapper. Il avait passé une quarantaine de coups de fil. La moitié des gens quil avait appelés étaient déjà au courant et voulaient connaître les détails. Avec ceux-là, à force de rabâcher le même discours, il avait fini par ne plus penser à ce quil disait. Il débitait son histoire avec le détachement dun présentateur du journal télévisé évoquant les mauvaises récoltes dans lIdaho.

Mais les autres appels avaient été infiniment plus pénibles. Ceux qui ne savaient pas étaient abasourdis par la nouvelle, et leur émotion avait achevé de lanéantir.

Il passait dune chaîne à lautre, incapable de sintéresser à un quelconque programme. Il se sentait à bout de nerfs, et limpression davoir oublié quelque chose dimportant ne le quittait pas. Il se servit une bière, puis grimpa lescalier en spirale menant à la terrasse du deuxième étage. La maison saccrochait au flanc dune colline et sa partie supérieure était à la hauteur de la cime des arbres. Il saccouda à la balustrade, contempla lentrelacs de branches noires qui se découpait contre le ciel livide où ne brillait aucune étoile.

Le téléphone sonnait. Il décida dabord de ne pas répondre, mais se ravisa.

Allô…

La voix de Riordan lui écorcha le tympan.

Allô? Cest tout ce que vous trouvez à dire: allô? Vous êtes un bel enfoiré!

Lassiter sursauta.

Quest-ce qui vous prend?

Quest-ce que vous foutiez dans le service des grands brûlés?

Cest ça qui vous met dans cet état?

Je vais vous dire ce qui me met dans cet état: John Doe sest arraché la fichue canule quil a dans la gorge.

Quoi?

Il a essayé de se suicider. Daprès les toubibs, il était tellement groggy quil ne pouvait même pas compter jusquà deux, pourtant il a arraché la canule. Il avait la main crispée dessus quand on sen est aperçu, il a fallu quon lui ouvre les doigts de force.

Lassiter eut peur, soudain. Il ne voulait pas que John Doe meure. Il avait trop de questions à poser, or Doe était seul à connaître les réponses. Et il devrait payer, subir la vengeance de Lassiter.

Comment va-t-il? Est-ce quil…

Ouais, il sen sortira et il ne sest pas grillé les neurones. Mais revenons à nos moutons. Quest-ce qui vous a pris, bon Dieu? Jai un nouveau partenaire, figurez-vous. Le genre jeune loup aux dents longues. Il a toujours des idées plein la tête et, sur ce coup-là, il considère que John Doe nest peut-être pas responsable. Vu quil était complètement drogué, on la peut-être aidé.

Quoi? Quelquun aurait…

Là-dessus, coupa Riordan, le DrWhozee nous parle de «lautre inspecteur». Le jeune loup lui demande de préciser. Et la description que nous fait le DrWhozee ne correspond à aucun de nos hommes. En fait, elle correspond à votre signalement.

Je voulais juste le voir, avoua Lassiter.

Ben tiens! ricana Riordan. Vous faisiez du lèche-vitrines. Et vous trouvez ça malin?

Je ne suis même pas entré dans la chambre, le toubib ma expulsé.

Je sais.

À quelle heure cela sest-il produit?

À vous de me le dire. Où étiez-vous?

Une minute… Vous croyez que jétais avec John Doe? Que je lai aidé à arracher la canule? Vous me demandez un alibi?

Lassiter faillit raccrocher. Il était innocent et se sentait offensé par laccusation implicite de Riordan.

Je suis rentré chez moi et, depuis, je nai pas cessé de téléphoner.

Ça peut se vérifier.

Ne vous gênez surtout pas!

Je suis obligé de vérifier, à cause de vous. Laissez-moi vous dire une bonne chose: je pense que ce type a effectivement essayé de se suicider, que vous ny êtes pour rien. Les médecins le surveillent comme le lait sur le feu, il y a un gamin dans la même chambre, des infirmières partout. Pas moyen de lapprocher. Mais vous… vous êtes un vrai courant dair. Vous vous faufilez dans le service, vous prétendez être inspecteur…

Je nai jamais dit ça. Le médecin a simplement…

Et moi, on me reproche de navoir pas mis un planton au chevet de Doe jen avais pourtant réclamé un, seulement le flicard a pris son temps pour rejoindre lhôpital. Maintenant il va falloir que je mamuse à vérifier vos appels téléphoniques. Parce que si je ne vérifie pas, comme tout le monde sait que je vous connais, ça paraîtra louche. En plus, entre nous, je crois que vous aviez lintention de parler à notre bonhomme.

Lassiter soupira.

Il naurait plus manqué que ça, poursuivit Riordan. Imaginez que vous ayez pu discuter avec lui, à cœur ouvert, et quil vous ait craché le morceau. Vous savez comment lavocat de la défense aurait présenté ça, le jour du procès?

Pourquoi a-t-il essayé de se tuer?

Il est peut-être bourrelé de remords, répondit Riordan dun ton las.

Je me demande…

Rendez-moi un service, ne vous demandez rien, ne faites rien. Si vous voulez maider à résoudre cette affaire, ne vous en mêlez pas.

Lassiter se massa les paupières. Il sentait poindre une migraine ophtalmique.

Je vous laisserai tranquille dès que vous maurez dit qui a assassiné ma sœur…

Cest John Doe qui la assassinée.

… et quand vous maurez dit qui est ce type, et pourquoi il a fait ça.


CHAPITRE 9

Le jour des funérailles, il faisait vingt-cinq, une température anormalement chaude pour un mois de novembre. Les feuilles moites, dorées comme des topazes, voltigeaient au gré dun vent quasi tropical. Lhiver sannonçait, pourtant on se serait cru en juin, si bien que les arbres aux couleurs automnales semblaient déplacés, presque artificiels.

Ceux qui venaient de loin pour assister aux obsèques navaient pas prévu un temps aussi clément et transpiraient dans leurs lainages et leurs manteaux de tweed. Lassiter lui-même se sentait tout étourdi. Cette chaleur incroyable, ces gens qui lentouraient et semblaient mal à laise, ces feuilles qui tourbillonnaient… Il avait limpression de se trouver sur un plateau de cinéma, mais le réalisateur du film mélangeait les séquences et les saisons.

Il avait beau faire, il ne parvenait pas à chasser ce sentiment dirréalité.

Même les cercueils avaient lair faux; lun des deux paraissait exagérément petit, comme pour souligner le caractère tragique de la situation. Le pasteur de léglise unitarienne que Kathy fréquentait depuis un an tenait son rôle à la perfection. Il affichait la gravité de rigueur, regardait les membres de lassistance droit dans les yeux et leur serrait les mains avec émotion.

Ce nétait quune émotion de surface, en tout cas elle navait pas grand-chose à voir avec Kathy. Le pasteur dispensait largement sa compassion, il en était pétri et avait la tristesse facile. Lassiter ne lui en voulait dailleurs pas; cet homme dirigeait une importante paroisse et ne connaissait pas vraiment sa sœur. Au téléphone, lorsquils avaient discuté du service funèbre, le prêtre lui avait demandé de laider à «personnaliser la cérémonie». Il désirait savoir comment les proches appelaient «la défunte». Kathleen? Ou Kate? Peut-être Kathy? Il avait besoin dune ou deux anecdotes pour remémorer aux amis et à la famille «la femme quelle était de son vivant».

Maintenant, immobile devant la tombe, le pasteur débitait les paroles de réconfort et les platitudes dusage. Il parlait des espaces infinis où Kathy et Brandon évolueraient désormais, de léternité de lâme. Les mots glissaient sur Lassiter sans latteindre. Ils durent cependant toucher la tante Lillian sa seule parente car elle sappuya contre lui et pressa sa main avec ferveur.

En fait, ce perturbant sentiment dirréalité ne lavait pas quitté depuis linstant où il avait appris la mort de Kathy. Dabord, il avait cru quil sagissait dune réaction normale, quil était sous le choc. Mais à présent il comprenait quil éprouvait cette étrange sensation parce quil avait surtout vu des enterrements au cinéma ou à la télévision. Alors il attendait un rebondissement, une révélation. Un lent panoramique sur le cimetière jusquà la butte herbeuse où, dans le contre-jour, se tiendrait un mystérieux personnage. Un homme qui, de loin, rendait un dernier hommage à sa bien-aimée. Ou un assassin venu se repaître du spectacle.

Lassiter attendait une image, un thème musical qui confère un peu de sens à lévénement.

Mais il ne se passait rien, voilà pourquoi tout lui paraissait irréel. Il manquait quelque chose une raison, une justification.

Kathy et Brandon navaient pas été victimes de la violence aveugle, les meurtres étaient à lévidence prémédités, pourtant… on nen savait pas davantage. La police navait pas lombre dune hypothèse. Et lindividu qui détenait la clé de lénigme était dans un état critique, inconscient, le corps purulent, les poumons brûlés. On ne pourrait pas linterroger avant des semaines.

Les gens réunis autour de la tombe semblaient recrus de fatigue. Il y avait là les parents de certains camarades de Brandon, visiblement choqués par le drame. Linstitutrice avait les larmes aux yeux, sa lèvre inférieure tremblait.

Un petit garçon serrait la main dune femme coiffée dun chapeau à voilette, le regard dissimulé derrière des lunettes de soleil. Sa mère, sans doute.

Quelques collègues de la National Public Radio, où Kathy travaillait comme productrice, sétaient déplacés. Deux ou trois voisins. Une copine de fac, avec qui Kathy avait échangé pendant vingt ans des cartes de Noël et danniversaire, et qui avait fait le voyage en souvenir de leur jeunesse. Et Murray, lindécrottable et hypersensible Murray lex-mari de Kathy.

Mais aucun ami intime, car Kathy navait jamais eu damis intimes.

Quant à la famille, elle se résumait à Lassiter et à la tante Lillian. Il ne fallait cependant pas imputer cette présence familiale réduite au caractère parfois abrupt et sauvage de Kathy. Lassiter réalisait avec stupéfaction que Lillian la sœur de leur père, âgée de soixante-seize ans et lui-même étaient les deux derniers rameaux dun arbre généalogique dont on pourrait bientôt faire du petit bois.

Murray était le seul à pleurer. Son émotion, comme celle du pasteur, navait quun lointain rapport avec la défunte. Murray était du genre à sangloter quand il devait se séparer dun vieux fauteuil. Pourtant Lassiter lui en savait gré. Ce chagrin exprimé sans retenue lui paraissait un hommage à sa sœur, mieux approprié quune gerbe de fleurs, fût-elle énorme.

Le pasteur acheva enfin son laïus par une métaphore sur la lumière brillant au cœur des ténèbres. Lassiter jeta une poignée de terre sur chaque cercueil et déposa une rose blanche sur celui de Kathy. Puis il se détourna.

Les autres suivirent son exemple. Un à un ils sapprochèrent pour lembrasser ou lui serrer la main, et lui dire combien ils étaient désolés.

La femme à la voilette fut une des premières à venir le saluer. Elle se présenta sous le nom de Marie Sanders.

Et voilà Jesse, dit-elle avec fierté.

Lassiter sourit au petit garçon en se demandant si elle était vraiment la mère de cet enfant. Il ne lui ressemblait pas le moins du monde. Il avait le teint très mat, un regard brun et profond, des cheveux noirs qui bouclaient sur son front. Il était magnifique, et elle était belle. Blonde, pâle… Il eut limpression de lavoir déjà vue.

Je vous connais? dit-il.

La question ne parut pas la surprendre.

Je ne crois pas.

Nous ne nous sommes jamais rencontrés?

Elle esquissa un sourire nerveux.

Je voulais simplement vous dire que je suis navrée. Kathy…

Elle baissa les yeux, secoua doucement la tête.

Jai appris la nouvelle par la télévision.

Je regrette… Jai essayé de prévenir ses amis, mais…

Oh, ne vous excusez pas, je vous en prie. Je ne la connaissais pas très bien. En réalité, je naurais même pas dû apprendre sa mort.

Mais vous disiez…

Je ne vis pas ici, coupa-t-elle avec brusquerie. Nous étions en voyage. Jai allumé la télé par hasard, je suis tombée sur une chaîne câblée de Washington, et…

Elle se tut et se mordilla la lèvre.

Pardonnez-moi, je parle à tort et à travers.

Non, pas du tout.

Jai rencontré votre sœur… en Europe, elle métait très sympathique. Nous avions beaucoup daffinités. Quand jai vu sa photo et celle de Brandon sur lécran…

Sa voix tremblait et, sous la voilette, ses yeux étaient baignés de larmes.

Quelque chose ma poussée à venir ici…

Elle prit une inspiration et répéta dun ton plus calme:

Je suis vraiment navrée.

Merci, dit Lassiter. Merci de vous être déplacée.

Puis elle séloigna et Murray lui succéda, en pleurs. Il entoura Lassiter de ses bras.

Cest affreux. Je tassure, Joe, cest abominable.

Lassiter ne savait plus pleurer, mais la tristesse lui nouait la gorge. Il perdait lêtre qui le connaissait mieux que quiconque en ce monde, qui avait partagé son enfance. LAlliance ce pacte solennel imaginé jadis par Kathy, cette promesse de se défendre mutuellement contre leurs parents était désormais détruite.

Il revoyait encore son petit visage grave, dans leur salle de jeux de Washington. Ils étaient serrés lun contre lautre, sous lespèce de tente quelle avait fabriquée avec des draps et des couvertures. Elle avait dix ans, lui cinq. «Toi et moi, il faut rester soudés. Alors jai décidé de constituer une alliance.» Ce mot ne faisait pas partie de son vocabulaire, pourtant il avait compris ce quelle voulait dire. Elle avait rédigé la liste de leurs obligations et la lui avait lue. Règle numéro un: ne jamais moucharder un membre de lAlliance. Ils sétaient piqué le doigt avec une épingle et avaient fait couler leur sang sur le papier quils avaient ensuite enterré sous un sapin. Devenus adultes, ils avaient conservé lhabitude de signer les lettres ou les cartes quils senvoyaient dunA penché, le symbole inventé par Kathy.

Durant plus de vingt ans, leur père Elias avait siégé au Congrès. Chaque fois que son nom apparaissait dans les journaux (ce qui se produisait souvent), il était suivi de la mention, entre parenthèses: Représentant du Kentucky. Elias était entré en politique grâce à largent de sa femme Josie dont le grand-père avait fait fortune dans le whisky. Fille unique et héritière dun coquet capital, Josie était un beau parti pour un jeune homme ambitieux, né dans les mauvais quartiers de Louisville.

Elias et Josie ne veillaient que de loin à léducation de leurs enfants. Comme la plupart des membres du Congrès, ils faisaient la navette entre Washington et leur circonscription, si bien que Kathy et Joe avaient été élevés par un bataillon de nounous, de jeunes filles au pair, de baby-sitters et, plus tard, de «collaborateurs».

Pour sa part, Joe ne sétait jamais vraiment plaint du gouffre existant entre lui et ses parents. Il redoutait lextrême dureté de son père et voyait fort peu sa mère. Il sen accommodait. Il fréquentait une luxueuse école privée de Washington, et la plupart de ses camarades étaient logés à la même enseigne que lui. Mais Kathy en avait souffert, du moins jusquau moment où elle avait décidé de sen moquer.

Un soir, alors quil apportait à Josie le whisky quelle lui avait ordonné daller chercher à loffice, il avait surpris une querelle entre sa sœur et sa mère. Jamais il navait eu le fin mot de lhistoire, mais quand il était entré dans la chambre, Kathy fulminait:

Tu ne nous aimes pas! Tu voulais des enfants parce que ça se fait, voilà tout!

Josie, assise à sa coiffeuse, avait bu une gorgée de whisky et mis ses boucles doreilles.

Voyons, ma chérie, avait-elle dit, sans quitter son reflet des yeux. Ce nest pas vrai, je tiens beaucoup à vous.

Il entendait encore la voix sucrée de sa mère, son intonation snob. Croyant avoir rassuré sa fille, Josie avait saisi son atomiseur de cristal et vaporisé sur sa personne un nuage de parfum. Puis elle sétait redressée.

Et maintenant, donnez vite un baiser à maman. Je suis en retard.

Elias considérait ses responsabilités paternelles comme autant dobligations, et sastreignait à réserver à ses enfants une place dans son emploi du temps chargé. Cétait Kathy qui lavait fait découvrir à son frère. Une nuit, elle lavait entraîné dans le bureau de leur père et lui avait montré son agenda relié de cuir.

7 h Petit déjeuner avec les Jeunes Républicains.

8h30 Comité directeur du parti.

10h15 Emmener les enfants au zoo.

Le moindre contact entre Elias et ses enfants, du moins lorsquils résidaient à Washington, était ainsi programmé.

Emmener Joe chez Camillo pour une coupe de cheveux.

Parler à Kathy: les projets valent mieux que les rêves.

Ils avaient pris lhabitude de consulter lagenda en cachette pour savoir ce qui les attendait, et dinventer des parades pour échapper aux manifestations où on les traînait comme des singes savants. Ils se couvraient mutuellement; ils mentaient; en toute circonstance, ils se serraient les coudes.

Gala de soutien au sénateur Walling. Emmener les enfants. («Maman! Kathy est malade, elle vomit… et moi, je ne me sens pas bien non plus.»)

Durant le lunch qui suivit la cérémonie, Lassiter éprouva le besoin de parler de son enfance avec Kathy, de lAlliance. Il chercha Murray et la ravissante jeune femme accompagnée de son petit garçon. Comment sappelait-elle? Marie Machinchose. Malgré ses dénégations, il était sûr de lavoir déjà rencontrée, de la connaître. Peut-être lattirait-elle parce que, à lexception de Murray, elle semblait être la seule à regretter sincèrement la disparition de Kathy.

Il finit par dénicher Murray. Mais la femme et le petit garçon avaient disparu.

Après la collation, il reconduisit Lillian à Dulles. Au retour, il emprunta lautoroute à péage et, quand il arriva chez lui, il faisait presque nuit. En principe, il avait plaisir à apercevoir la longue allée circulaire, à entendre le gravier crisser sous les roues et à sentir les trépidations de la voiture sur le pont de bois qui enjambait le ruisseau. En un sens, cétait pour cette raison quil avait acheté la maison. Du matin au soir, il ne songeait quau travail, aux réunions, aux décisions à prendre. Mais dès quil franchissait le ruisseau, il oubliait tout.

Les lignes de la maison, qui émergeait des arbres, lenchantaient. Il nexistait pas de demeure semblable dans tout le district de Washington, et ceci parce que son architecte était hollandais et excentrique. Ou génial. Ou les deux. En tout cas, il vouait une haine farouche à langle droit. Résultat, son œuvre évaluée à un million de dollars était un curieux assemblage de courbes, dangles improbables et de volumes non moins inattendus.

Ceux qui découvraient cette maison pour la première fois avaient deux sortes de réactions: les uns poussaient une exclamation de ravissement, les autres faisaient la moue et opinaient dun air sagace, comme pour dire: «Voilà ce qui se passe quand on a trop dargent et quon ny connaît rien.» Lassiter aimait à croire quil pouvait juger les gens daprès leur attitude face à la maison, mais à la vérité il se leurrait. Certaines personnes quil aimait tendrement (Kathy par exemple) soupiraient en la voyant ou esquissaient un sourire poli.

Tous cependant savouaient conquis par lagencement intérieur. La lumière y ruisselait à flots, grâce à latrium voûté de berceaux vitrés qui sétirait du nord au sud sur toute la longueur de la maison. Les vastes pièces simbriquaient les unes dans les autres pour ne former, semblait-il, quun seul et même espace. Des photos en noir en blanc du vieux New York, des planches encadrées de Yellow Kid, de Krazy Kat et de Little Nemo ornaient les murs. Le mobilier était réduit à sa plus simple expression: quelques meubles et de grands canapés recouverts de housses, un piano à queue sur lequel Lassiter faisait ses gammes car il avait résolu dapprendre à jouer de cet instrument.

Rentrer chez lui était toujours un bonheur, mais ce soir-là il nen éprouva aucun réconfort. La maison lui parut vide et froide, elle avait plus lair dun blockhaus que dun refuge.

Il se servit un verre de Laphroaig et passa dans sa pièce favorite, le bureau. Trois des murs disparaissaient sous des rayonnages de livres; on accédait aux plus élevés par des échelles roulantes. Une cheminée en adobe, au-dessus dune niche pour ranger le bois, occupait un coin de la salle. Malgré la température plus que clémente, Lassiter alluma un feu et se laissa tomber dans un fauteuil. Pendant vingt minutes, il resta là à boire son scotch et à regarder les flammes mordre les bûches.

Puis il se décida à écouter son répondeur. Il y avait dix-sept messages en tout. Il monta le son et sortit sur la terrasse, les yeux rivés sur les bouleaux fouettés par le vent. Lair avait fraîchi et charriait une odeur de pluie. Lorage ne tarderait pas.

Les avocats de chez Lehman Brothers souhaitaient le rencontrer. On lui signalait aussi un «plantage» à Londres. Lun de ses enquêteurs sétait montré «trop zélé» (cest-à-dire?) et la BBC sen mêlait.

La plupart des autres appels provenaient damis et de relations qui navaient pas connu Kathy et donc nassistaient pas à lenterrement, mais tenaient à lui présenter leurs condoléances. Il y avait également un message dune chaîne de télévision et du Post.

Puis la voix rauque de Monica disant quelle était désolée et que si elle pouvait faire quelque chose, nimporte quoi… eh bien, il connaissait son numéro.

Il envisagea un instant de lappeler, puis se remémora leur rupture. Quest-ce qui ne va pas chez moi? se demanda-t-il.

Toujours le même schéma.

Oui, ça commençait à devenir une habitude. Il rencontrait une femme qui lui plaisait vraiment. Pendant une année tout allait bien, puis les choses se gâtaient. Ultimatum, réconciliation… on jouait les prolongations et ensuite… Monica cédait la place à Claire ou à une autre. (De fait, Claire avait remplacé Monica, mais elle se trouvait à Singapour pour une conférence. Elle lavait appelé lavant-veille, et il lui avait annoncé la mort de Kathy. Claire ne connaissait pas Kathy, et quand elle avait évoqué la possibilité de rentrer pour les obsèques, il len avait dissuadée. Elle navait pas insisté.)

Pensif, il termina son scotch. À la vérité, il aimait les femmes et était naturellement enclin à la monogamie, en tout cas il ne fréquentait quune femme à la fois. Apriori, il navait donc rien contre le mariage. Mais il ne voulait pas commettre derreur et était suffisamment romantique pour penser que, quand lheure serait venue, il le saurait. Tous ses doutes le quitteraient, il ny aurait rien de plus essentiel à ses yeux. Cela nempêchait pas quavec Monica, le mariage semblait être… disons, une option.

Le dernier message était de Jim Riordan; il lécouta dune oreille distraite, puis il se rendit compte quil navait pas compris un traître mot et rembobina la bande.

Riordan était de ces gens que les répondeurs téléphoniques mettent mal à laise. Il parlait trop vite et dune voix criarde. «Désolé de vous avoir houspillé, disait-il dun ton qui nexprimait aucun repentir. Passez me voir demain, daccord? Jai quelques questions à vous poser.»


CHAPITRE 10

Le bureau de Riordan se situait au deuxième étage dun de ces affreux cubes que les municipalités avaient fait construire dans les années cinquante. Les murs extérieurs imitaient un échiquier formé de panneaux de plastique bleu et de verre, séparés par des baguettes daluminium depuis longtemps piqué. Le bâtiment était à la fois moderne, en ce sens quil était relativement neuf, et vétuste, car il semblait infiniment plus délabré que les élégants immeubles du XIXesiècle qui lentouraient.

Lintérieur ne valait pas mieux. Les dalles isolantes des plafonds étaient sales et se décollaient à moitié. Des décennies de crasse et de cire liquide matelassaient le linoléum. Lescalier rappela à Lassiter celui de son collège; tandis quil gravissait les marches, des relents de lait caillé lui assaillirent les narines. Odeur réelle ou imaginaire? Il naurait su le dire.

Le premier étage était réservé à la Brigade des stups. Un panneau sur la porte annonçait: Accès interdit à toute personne étrangère au service.

La Criminelle occupait létage du dessus. Il y avait deux bureaux fermés, quelques pièces vides probablement utilisées pour les interrogatoires, et une série de boxes séparés par des cloisons dun mètre quatre-vingts. Il régnait dans les locaux un désordre indescriptible et une atmosphère survoltée de salle de rédaction, les uns pianotant sur le clavier de leur ordinateur, les autres (comme Riordan) sur le cadran de leur téléphone.

Riordan, âgé denviron cinquante-cinq ans, possédait cette complexion irlandaise qui se patine avec le temps mais ne vieillit pas vraiment. Sil avait la figure et les mains rougeaudes, le reste de son corps devait être dun blanc crémeux. Quand il aperçut Lassiter, il écarquilla ses yeux bleu pâle en guise de salut. Il paraissait fatigué. Du doigt, il lui indiqua un siège.

Il faisait une chaleur de fournaise, et les inspecteurs avaient tombé la veste. Lassiter remarqua quils portaient tous un holster. Chaque fois quil pénétrait dans un poste de police, ce détail le frappait: tous les hommes étaient armés.

Cela expliquait que les anciens policiers aient du mal à se recaser, notamment chez Lassiter Associates. Dabord ils ne savaient pas écrire et avaient tendance à jargonner: ils conduisaient des «véhicules» au lieu de banales voitures et «sacheminaient vers tel ou tel lieu» quand le commun des mortels se contentait dy aller. En outre, le fait davoir sur eux une arme et une plaque de police conditionnait à tel point leur maintien quon devinait au premier coup dœil à qui on avait affaire. Dailleurs, comme les acteurs ou les politiciens, les flics sattendaient à ce que les gens aient, face à eux, un certain type de réaction. Peu importait quelle fût négative, du moment quelle existait. Même quand ils avaient quitté la police, ce syndrome persistait longtemps.

Riordan reposa le combiné, fit pivoter son fauteuil et joignit ses grosses mains rouges.

Le véhicule, dit-il. Nous avons trouvé un véhicule de location dans le quartier de votre sœur. Jai pensé que vous aimeriez en être informé.

Lassiter hocha la tête sans répondre. Riordan sexprimait avec naturel; la regrettable incursion de Lassiter dans le service des grands brûlés lavait irrité, cependant il ne lui en gardait pas rancune. À lévidence, lincident était clos.

La voiture a été louée par lagence Hertz de Dulles. À John Doe, aucun doute là-dessus. Le coffre pue le kérosène.

Riordan sinterrompit.

Et alors?

Alors, la location a été réglée avec une carte de crédit. Au nom de Juan Gutierrez, domicilié à Brookville en Floride. Jai demandé aux collègues du coin daller jeter un œil. Ladresse est celle dune pension meublée. Un type qui se faisait appeler Juan y a pris une chambre voici deux ou trois mois. Il nétait pas souvent là. Presque jamais, en réalité.

Le téléphone sonna. Riordan décrocha et, comme le coup de fil navait manifestement aucun rapport avec son affaire, Lassiter en profita pour étudier le décor qui lentourait. Les murs du box étaient décorés de dessins denfants représentant des hommes armés de pistolets qui se tiraient dessus. Les balles sortaient des canons comme des pointillés méticuleusement tracés. De gros traits de crayon rouge marquaient les blessures doù le sang sécoulait en gouttes bien rondes. Bizarrement, ces barbouillages rouges semblaient plus effrayants, plus violents que les flots dhémoglobine quaffectionnaient les réalisateurs de films gore.

Où jen étais? dit Riordan quand il eut raccroché.

Juan Gutierrez.

Ah oui. A priori, cette pension de Brookville nétait quune boîte aux lettres. Mais ce nest pas tout. On a découvert une clé de motel dans le cendrier du véhicule de location. Ça na pas été facile de remonter la piste, mais cahin-caha, on est arrivés au Comfort Inn, à la sortie de la395. Chambre214. On sest procuré un mandat de perquisition. Dans la pièce il ny avait quun petit sac de voyage, une carte du comté de Fairfax et un portefeuille.

Un portefeuille…

Il contient près de deux mille dollars en espèces, un permis de conduire, une carte de bibliothèque, une carte de Sécurité sociale et deux cartes Visa le tout au nom de Juan Gutierrez, résidant à Brookville en Floride. On a vérifié, évidemment. Résultat des courses… M.Gutierrez nest sans doute pas M.Gutierrez.

Que voulez-vous dire?

Ce type na pas de passé. Sa vie a commencé il y a deux ou trois mois, comme sil était né à lâge de quarante-trois ans. Il a une carte de bibliothèque, établie en août, mais il na jamais emprunté un seul bouquin. Il a un permis de conduire qui date de début septembre mais il nen avait jamais eu auparavant. Il na jamais acheté de voiture ni quoi que ce soit dautre. Quant à ses cartes Visa, cest le genre de cartes quon donne aux faillis ou aux mauvais payeurs.

Et qui nécessite de déposer une provision à la banque avant toute opération.

Exactement. Il dispose dun crédit de deux mille dollars pour chacune delles, et il les a depuis…

Septembre.

Vous avez pigé. Il les a utilisées toutes les deux, il a même vidé lun des comptes quil a réapprovisionné illico. Par mandat-poste.

Nous avons donc affaire à un fantôme.

Dans les agences dinvestigation, cétait le terme en vigueur pour désigner un individu vivant sous une fausse identité.

Un fantôme amélioré.

Comment ça?

Il ne sest pas contenté de voler des papiers ou de les acheter. Cest du beau travail. Le numéro de Sécurité sociale est un vrai numéro qui appartient au vrai Juan Gutierrez domicilié à Tampa. Ce monsieur-là ne conduit pas et a sensiblement le même âge que John Doe. Avouez quon peut facilement les confondre.

En dautres termes, vous pensez que John Doe sest donné beaucoup de mal.

Un mal de chien, oui! Sa couverture est parfaite. Si un flic lui demande ses papiers, pas de problème. Sil a envie de louer une voiture, ça baigne. Il veut prendre lavion mais préfère ne pas régler le billet en liquide parce que cest trop voyant? il na quà sortir ses cartes Visa. Il peut aller sur la lune, personne ne se méfiera. Entendons-nous bien, je ne dis pas quil est complètement blindé. Je dis seulement que sil nétait pas en détention, sil nétait pas soupçonné de meurtre, sa couverture aurait tenu la route. Du coup, je me pose des questions.

Lesquelles?

Riordan lui lança un regard appuyé.

Je me demande si ce nest pas un professionnel. Cest justement pour cette raison que je vous ai prié de venir aujourdhui.

Linspecteur se carra plus confortablement dans son fauteuil.

Je crois quil est temps de parler un peu de votre sœur.

Pourquoi? Il ny a rien à en dire.

Permettez-moi de ne pas être de cet avis.

Allons bon! Écoutez, il ny a rien dans la vie de Kathy qui puisse vous apprendre pourquoi un professionnel du meurtre laurait égorgée, aurait incendié sa maison, assassiné son enfant…

Ce nest pas elle quil a égorgée, mais Brandon. Votre sœur a reçu un coup de poignard dans la poitrine.

Lassiter préféra se taire. Riordan toussota et, quand il reprit la parole, ce fut dun ton peiné. Tout à coup, il avait lair dun gamin quon a injustement réprimandé.

Mettez-vous à ma place, Joe, dit-il. Je me démène pour vous, je me crève le…

Vous vous démenez pour moi? Vous avez un double meurtre sur les bras!

Pour votre gouverne, sachez que nous avons cinquante-sept affaires dhomicide non résolues dans nos tiroirs. Or je concentre toutes mes ressources sur celle-ci. Vous saisissez? Jai parlé avec le DrWhozee ce matin. John Doe ne va pas fort, il a les poumons fichus. Il sen sortira peut-être, je ne prétends pas le contraire, mais par ici on considère que je gaspille du temps et de largent pour une histoire qui pourrait se résoudre delle-même dun moment à lautre.

Vous voulez dire que, sil meurt, vous classerez le dossier?

Ouais, exactement. Une fois quon a en main des preuves concluantes, on classe. Si ses empreintes correspondent à celles relevées sur le poignard, si lanalyse ADN est positive, si nous pouvons prouver que tel suspect a commis tel crime, alors… (il écarta les mains)… nous estimerons que laffaire est close. Et si le suspect meurt, on nen parle plus! conclut-il en abattant ses mains sur le bureau.

Et on ne se demandera pas pourquoi il a tué.

Riordan crispa les poings.

Pourquoi, pourquoi… et sil ny avait pas de pourquoi? Sil était dingue? Ou complètement défoncé et que cette idée lui soit passée par la tête, sans raison?

Ça vous paraît plausible?

Non, admit Riordan. Dans la mesure où il sest donné tout ce mal pour se forger une identité, ça ne me paraît pas plausible.

Il sinterrompit un instant, avant de poursuivre.

Mais la question nest pas là. Tant que John Doe saccroche à la vie et que je suis en charge du dossier, jaimerais que vous ne vous offusquiez pas chaque fois que je vous interroge sur votre sœur.

Vous avez raison. Je suis désolé.

Radouci, linspecteur grimaça un sourire.

Bon… parlez-moi delle.

Lassiter haussa les épaules. Il se sentait soudain très las.

Que puis-je vous dire? Ma sœur menait une existence plutôt ennuyeuse, ou du moins pas très passionnante. Elle était productrice à la National Public Radio, elle se consacrait à son travail et à son fils. Quand elle sortait, cétait pour participer à une tombola au profit de lécole maternelle ou pour assister à une réunion du groupe des parents célibataires, à léglise unitarienne. La plupart du temps, elle restait à la maison. Elle navait pas dennemis.

Excusez-moi, mais… vous en êtes sûr?

Lassiter réfléchit un instant. Il avait le sentiment que Kathy navait pas de secrets pour lui, toutefois il ne pouvait pas laffirmer avec certitude.

Nous étions très proches. À la mort de nos parents, Kathy avait vingt ans, et moi quinze.

Ah oui… Votre père était membre du Congrès, je me souviens. Un accident davion, nest-ce pas?

Dhélicoptère.

Un drame affreux, dit machinalement Riordan. Voilà donc doù votre sœur tenait son argent. Je me demandais comment elle avait pu soffrir une aussi belle maison.

Mon père a réussi à croquer presque toute la dot de sa femme, mais ma sœur et moi avons malgré tout hérité de deux cent mille dollars chacun. Kathy était économe et elle a fait de bons placements. À la naissance de Brandon, elle a vendu son appartement pour sinstaller en banlieue.

À qui laisse-t-elle son argent?

Riordan agita à nouveau les mains:

Excusez-moi de poser la question, mais nous navons pas encore abordé ce sujet.

Lassiter était lexécuteur testamentaire de Kathy; Riordan le savait certainement ou sen doutait.

Je pourrais vous montrer le testament, mais ça ne vous mènerait pas loin. Elle léguait tout à Brandon. Sil décédait avant elle, ou sils mouraient ensemble, sa fortune devait aller à des œuvres.

Riordan griffonnait des notes sur un bout de papier.

Quelles œuvres?

Lécole maternelle de Valley Drive. Sweet Briar, son alma mater. Greenpeace.

Il ny avait rien pour vous?

Quelques objets personnels, des photos de famille, des choses de ce genre. Le feu a tout détruit.

Riordan paraissait désappointé.

Et les hommes? Elle avait quelquun dans sa vie?

Pas depuis deux ans.

Et lenfant? Elle touchait une pension alimentaire?

Non.

Pourquoi?

Il ny a pas de père.

Riordan sourcilla.

Comment ça? Il est mort?

Non.

Riordan pouffa comme un gamin.

Expliquez-moi comment cest possible, et je vous laisse partir tout de suite.

Son horloge biologique commençait à saffoler, pour reprendre lexpression de Kathy. Et comme il ny avait pas dhomme à lhorizon… eh bien, elle avait décidé de sen passer.

En réalité, Kathy avait présenté les choses de manière plus crue. Elle lui avait parlé de son intention de devenir mère le soir de son trente-septième anniversaire. Pour fêter lévénement, ils avaient dîné dans un hôtel de Little Washington, où Joe avait réservé des chambres pour la nuit.

En principe, Kathy ne buvait guère; après un verre de sherry, du Dom Pérignon et un armagnac, elle était passablement pompette. Un sourire rêveur aux lèvres, elle dessinait avec sa fourchette des ronds dans le coulis de framboise qui nappait le fond de son assiette vide.

Soudain, elle releva la tête et regarda son frère. Elle vida son verre darmagnac, le reposa en disant:

Jen profite, je nen boirai plus avant un bon moment.

Lassiter fut surpris. Kathy navait jamais eu de problème dalcool.

Tu as des ennuis de santé?

En un sens.

Du doigt, elle frotta le bord de son verre jusquà ce quil émette un son strident. Elle retira sa main et pouffa de rire.

Et si je tannonçais que jenvisage une grossesse? dit-elle, les joues roses.

Il hésita. Il ne voulait pas lui remémorer ses précédents échecs, y compris avec Murray. Ni parler de lanorexie dont elle avait souffert durant son adolescence. Elle était tombée à trente-cinq kilos et, à lépoque, les médecins craignaient que ses organes génitaux nen soient durablement affectés.

Eh bien, dabord je demanderais qui est lheureux élu, et ensuite pourquoi le cosignataire de lAlliance na pas été informé de lexistence de ce monsieur.

Kathy, assise en face de lui, lécha sa fourchette. Ses yeux pétillaient.

Et si je te disais quil ny a pas de monsieur?

Je répondrais quil y a comme un défaut dans ton plan.

Kathy éclata de rire.

Se faire sauter nest pas un problème, bien sûr. Seulement, sans préservatif, par les temps qui courent… Et encore faut-il choisir le bon moment. Ensuite, en admettant que ça marche, le type risque de ne plus te lâcher, de te traîner devant les juges pour obtenir la garde conjointe, ou même de vouloir vivre avec toi. Crois-moi, les mecs namènent que des complications. Mais, heureusement, nous sommes dans les années quatre-vingt-dix. Il existe des moyens beaucoup plus efficaces pour se retrouver enceinte.

Attends, tu veux dire que…

Eh oui… Jai rendez-vous demain. Pour un simple entretien, précisa-t-elle avec un sourire. On doit me donner tous les renseignements sur la procédure.

À lépoque, même sil sétait efforcé de ne pas le montrer, Lassiter navait pas approuvé le soudain enthousiasme de Kathy pour la maternité. Elle était si instable, si marginale. Il ne limaginait pas mère. Pourtant elle avait eu raison découter son instinct. Ça lui avait coûté quatre ans de patience et plusieurs déceptions aussi douloureuses que ruineuses, mais le jeu en valait la chandelle. La maternité lavait métamorphosée et délivrée de la solitude farouche quelle traînait depuis lenfance. Brandon vouait à sa mère un amour inconditionnel, mais ce nétait pas ça qui avait transformé Kathy. Pour la première fois de sa vie, elle était amoureuse. De son fils.

Le visage de Riordan vira au rouge brique. Il était choqué.

Votre sœur est allée dans une de ces… cliniques? Pour une… insémination artificielle?

Le front plissé dans une expression de profonde réprobation, il coula un regard en direction du couloir puis se pencha vers Lassiter.

Vous savez, si on ne fait pas gaffe, les femmes nous boufferont. Non, ne rigolez pas, je parle sérieusement. On deviendra des faux bourdons.

Sans doute Lassiter eut-il lair surpris, car Riordan se crut tenu dexpliciter:

Les mâles des abeilles. Elles ne peuvent pas se débrouiller sans eux, mais quest-ce quils obtiennent pour leur peine? Je vais vous le dire, moi. Dès que lhiver arrive, ils se font virer de la ruche, et ils se gèlent les fesses.

Il sinterrompit, hocha vigoureusement la tête.

Voilà ce qui pend au nez de la race humaine.

Une brusque inquiétude se peignit sur ses traits taillés à la serpe.

Soit dit sans offense pour votre sœur, marmonna-t-il.

Puis il poussa un soupir à fendre lâme, comme si toute la fatigue du monde sabattait sur ses épaules. Il repoussa son fauteuil qui racla le sol, se redressa et tendit la main à Lassiter.

Merci dêtre venu.

Et merci de ce que vous faites. Je regrette davoir été…

Oh, oubliez ça, dit Riordan dun air distrait. Notez que vous ne mavez pas été dun grand secours. Votre sœur…

Il secoua tristement sa grosse tête:

Je nai rien à me mettre sous la dent.

Il glissa une main sous son bras, se tortilla bizarrement pour rajuster son holster.

Ce nest pas une histoire damour, ni dargent, ni de famille. Je ne sais plus, moi. Peut-être que ce type est vraiment cinglé.

Je peux vous poser une question?

Riordan enfila sa veste et resserra son nœud de cravate.

À quel sujet?

Il a passé des coups de fil depuis le motel Comfort Inn?

Linspecteur tapota le fond de son paquet de cigarettes sur le cadran de sa montre, en happa une, puis tâta ses poches à la recherche dallumettes.

Il les trouva alors quil quittait le bâtiment en compagnie de Lassiter. Il alluma sa cigarette, inhala et expédia un nuage de fumée vers le ciel gris.

Je lignore, dit-il enfin. Je ne crois pas quon ait vérifié.

Il tira à nouveau sur sa cigarette.

Mais on le fera, conclut-il.


CHAPITRE 11

Quelques jours après les obsèques, Lassiter se remit à écouter son autoradio. Il y avait renoncé le lendemain de lincendie, car chaque fois quil allumait le poste et cherchait sur la bande FM un programme de jazz, il tombait immanquablement sur un flash dactualité. Cétait toujours la même rengaine: un résumé des faits et une brève interview de Riordan. Joe ne supportait plus dentendre le récit du malheur des siens, saucissonné en tranches de trente secondes, entre les plaisanteries niaises dun présentateur vedette et une info-trafic.

Figurez-vous que ce matin je me suis levé du pied gauche/Le petit garçon avait la gorge tranchée dune oreille à lautre/On roule pare-chocs contre pare-chocs sur le périphérique extérieur…

Pour lheure, on parlait dune femme découverte dans le coffre dune voiture, sur le parking de National Airport. Daprès le porte-parole de la police, cétait lodeur, due à la chaleur inhabituelle, qui avait attiré lattention sur le véhicule. On avait identifié le corps, disait-il. Lassiter espéra que la famille nétait pas à lécoute.

Après lactualité, le point sur la circulation routière. «Ça bouchonne en direction du sud, susurra une voix féminine, de Spout Run jusquà Memorial Bridge.» Elle nexagérait pas. Devant lui, à perte de vue, sétirait un ruban de lumières rouges.

Deux semaines sétaient écoulées depuis les meurtres et, à dire vrai, il commençait à shabituer. Son esprit sétait en quelque sorte adapté. Lidée que sa sœur et son neveu aient été assassinés dans leur lit ne le révoltait plus. Ils étaient morts, voilà, il fallait laccepter. Lors du décès de ses parents, il avait eu la même réaction. Au bout dun moment, leur image sétait estompée. Puis effacée, comme sils navaient jamais existé.

Il quitta lautoroute à Key Bridge et appuya sur laccélérateur pour rejoindre EStreet.

Il travaillait dans son bureau depuis une heure environ lorsque Victoria lappela par linterphone. Elle avait un journaliste du Washington Times en ligne; «à propos de votre sœur», précisa-t-elle.

Quun journaliste le relance justement ce matin, après les pensées quil avait ruminées durant le trajet, lui parut plutôt cocasse. Et surprenant. Les médias ne sintéressaient pas longtemps aux affaires comme celle de Kathy. À la une des journaux et sur les ondes, un fait divers sanglant chassait lautre.

La femme, au bout du fil, était jeune et nerveuse. Elle avait un accent chantant et la manie délever la voix à la fin de ses phrases, si bien que ses affirmations sonnaient comme des questions.

Johnette Daly? dit-elle. Excusez-moi de vous déranger, monsieur Lassiter, mais je suis en plein bouclage? Je…

Que puis-je pour vous?

Eh bien, jaimerais avoir votre réaction un commentaire sur ce qui sest passé.

Un bouton clignotait sur le cadran de son téléphone; ce devait être un appel important, sinon Victoria aurait pris le message.

Un commentaire? sétonna-t-il. Vous vous intéressez toujours à cette histoire?

Il y eut un silence, puis la journaliste murmura dun ton affolé:

Oh, bonté divine… vous nêtes pas au courant?

Sans attendre de réponse, elle enchaîna:

Je pensais quon vous aurait averti tout de suite. Je ne sais pas si…

Mais de quoi parlez-vous?

Ça ne me plaît pas du tout dêtre la première à vous annoncer ça, mais… au cimetière Fairhaven, on a déterré votre neveu… enfin, le corps de votre neveu. Un vandale, sans doute. Et je…

Quoi? Vous plaisantez?

La police se refuse à toute déclaration, monsieur, alors je me demandais si…

Je suis désolé, mais je nai rien à vous dire pour linstant.

Il interrompit la communication et contempla le téléphone pendant une bonne minute. Puis il appela Riordan qui se confondit en excuses. Il regrettait que Lassiter ait dû apprendre la nouvelle par une petite journaliste à la gomme qui sétait branchée sur la fréquence de la police.

Je nai pas été informé tout de suite, ajouta-t-il. Les gens ont mis du temps à réagir, à réaliser que cétait la tombe dune personne assassinée. Donc on a traité ça comme une affaire de vandalisme. Je suis désolé. On aurait dû vous prévenir. Il y a quelquun qui na pas fait son boulot. Moi, sans doute, soupira-t-il.

Mais que sest-il passé?

Pour autant quon sache, ça sest produit entre minuit et sept heures du matin. Il y a un gardien de nuit, seulement il senferme dans sa guérite pour regarder la télé. Il na rien vu, rien entendu. Cest quil est grand, ce cimetière. Un type qui allait sur la tombe de sa mère, très tôt ce matin, a donné lalerte.

Quest-ce quils ont fait? Ils ont déterré le corps de Brandon? Pourquoi? Est-ce quils lont… bon Dieu, est-ce quils lont emporté?

Lexpression consacrée lui revint soudain en mémoire: profanateurs de sépultures.

Riordan séclaircit la voix.

Je crois que… la journaliste ne vous a pas… tout dit.

Il parlait lentement, comme sil sarrachait les mots un à un.

Le corps de votre neveu a été… exhumé… et retiré du cercueil. Ensuite, daprès le labo je vous lis le rapport, «lauteur du délit a utilisé une amorce au magnésium…».

Quoi?

Je lis le rapport du labo: «Lauteur du délit a utilisé une amorce au magnésium pour enflammer un mélange pulvérisé daluminium et doxyde ferrique, communément appelé…

Thermite.

Oui, cest ça: thermite. Et… euh… il a brûlé la dépouille. Pour la seconde fois.

Riordan sinterrompit.

Ça me fout la chair de poule, murmura-t-il.

Lassiter était complètement abasourdi.

Je ne comprends pas. Pourquoi un individu commettrait-il un acte pareil?

Je nen ai aucune idée. On a enquêté auprès des juridictions voisines, pour savoir sil ny avait pas eu des cas similaires, mais jusquici on na rien. Les profanations de sépultures, ça arrive. Des histoires de haine raciale, notamment. Des conneries de gamins, le plus souvent. Mais là…

Une amorce au magnésium? De la thermite?

Je sais ce que vous pensez. On peut imaginer un tas de trucs bizarres… dingues.

Par exemple?

Oh, sil vous plaît…

Répondez-moi.

On pourrait supposer que quelquun voulait sapproprier une partie de son corps. Des adeptes de Satan, ou quelque chose dans ce genre-là. Mais tout ça, cest de la foutaise. Moi, je me pose la question suivante: en quoi est-ce lié au meurtre? Parce quon na pas la certitude que ce soit lié.

Riordan toussota.

En tout cas, il y a une chose que nous savons.

Quoi donc?

John Doe ny est pour rien.

En fin daprès-midi, Lassiter alla courir dans lespoir de séclaircir les idées, mais il ne réussissait pas à chasser de son esprit limage du visage carbonisé de Brandon. Quand il eut regagné sa voiture, sans réfléchir il prit la direction du cimetière. Des bandes de plastique jaune bouclaient le périmètre. Un policier en uniforme, appuyé à une tombe voisine, grillait une cigarette. En voyant Lassiter approcher, il jeta son mégot et se redressa.

Cest la tombe de ma sœur, dit Lassiter. Et de mon neveu.

Lautre le dévisagea puis haussa les épaules.

Du moment que vous ne pénétrez pas dans le périmètre…

Lassiter simmobilisa. La tombe de Kathy était encore couverte de monceaux de fleurs fanées. La brise faisait voleter les rubans blancs des gerbes. Tout près, la pierre tombale de Brandon, couchée sur le côté, ne laissait plus apparaître quun trou béant. Un monticule de terre le bordait. Il y avait, semblait-il, plus de terre que ne pouvait en contenir la fosse.

On voyait les traces du travail des techniciens de lidentité judiciaire qui avaient couvert la pierre tombale de poudre daluminium et réalisé des moulages des empreintes de pas et des traces de pelle. On distinguait aussi un léger creux dans le sol là où on avait déposé le corps de Brandon. À lévidence, les policiers sétaient efforcés de recouvrir les restes de Brandon, mais ils ny étaient pas tout à fait parvenus.

Lassiter contemplait les traînées noires sur le sol, les cendres. Elles lui rappelaient celles que les domestiques de leur grande maison de Georgetown répandaient autrefois sur les marches du perron quand il neigeait.

La vue de ces pitoyables vestiges le bouleversa. Ils conféraient une terrible réalité au fait que quelquun avait brûlé le petit corps de Brandon.

On lavait exhumé, sorti de son cercueil. Daprès Riordan, le crâne de lenfant avait été défoncé dun coup de pelle, sa dépouille inondée dessence, enflammée à laide dun produit à base de thermite, et brûlée jusquà ce quil nen subsiste plus rien, sinon ce que Tommy Truong appelait des «résidus osseux».

Quand il rentra chez lui, la maison lui parut trop grande et trop silencieuse. Il téléphona à Claire qui lui dit quelle allait passer. Un moment après, il la rappela, lui raconta ce qui sétait produit et ajouta quil avait peut-être besoin dun peu de solitude.

Il se réveilla en sursaut au milieu de la nuit, tenaillé par une pensée qui lui était venue dans son sommeil. Cétait très important. Il lui semblait que ça avait un rapport avec le corps de Brandon. Il devait joindre Riordan, lui expliquer. Mais il eut beau faire, il ne réussit pas à se souvenir de quoi il sagissait. Peut-être avait-il rêvé. Frustré, il se recoucha, se tourna et passa le restant de la nuit à se retourner dans son lit.

Le lendemain matin, il vit que le Washington Times publiait un article sur cette histoire. Il ne voulait pas le lire, mais ne put sempêcher de jeter un coup dœil au titre: On a profané la tombe dun enfant assassiné.

Dans laprès-midi, il reçut un étrange coup de fil de lentreprise funéraire Evans, qui avait organisé les obsèques.

La police ma demandé de vous contacter, dit un homme dun ton onctueux, vibrant dune sollicitude que rien ne semblait devoir entamer. Dès que… euh… le légiste aura terminé son travail et que… euh… le… euh… défunt nous sera rendu… souhaitez-vous que nous procédions à une nouvelle inhumation?

Lassiter répondit que oui, il le souhaitait.

Aimeriez-vous choisir un autre cercueil? La police na plus besoin du premier, mais il est quelque peu… euh… endommagé, voyez-vous.

Il dit que oui, il choisirait un autre cercueil.

Encore une petite chose, monsieur Lassiter.

Lentrepreneur de pompes funèbres hésita, comme sil saventurait en territoire inconnu.

Désirez-vous être présent lors de… euh… linhumation? (Il toussota.) Enfin de… euh… la nouvelle inhumation? Cest-à-dire… euh… souhaitez-vous une autre cérémonie?

Une fois de plus, Lassiter eut la sensation que son cœur se décrochait dans sa poitrine.

Pas de cérémonie, bredouilla-t-il. Mais je veux être là.

Très bien, nous vous tiendrons informé.

Deux jours plus tard, il se retrouva au cimetière. Comme la première fois, le soleil brillait. Et comme la première fois, on descendit le petit cercueil dans le trou. Mais cette fois il ny avait pas de prêtre, pas de paroles de réconfort et personne devant la tombe, hormis Lassiter et Riordan qui était arrivé en retard. Joe se chargea lui-même, aidé par linspecteur, de combler la fosse. Ce travail physique lui fit du bien, mais la fosse nétait pas bien grande et ce fut vite terminé. Tous deux demeurèrent là un moment, immobiles, puis Lassiter se détourna.

Quelle histoire…, marmonna Riordan en secouant la tête.

Il prit une cigarette dans sa poche, mais attendit pour lallumer de sêtre suffisamment éloigné de la tombe.

Après le deuxième «enterrement» de Brandon, Riordan appela Lassiter régulièrement.

Je dois être honnête, Joe. Nous navons rien. Enfin, on na quun moulage de la pelle, et des empreintes bien nettes de semelles des Nike, à propos, toutes neuves, taille44. On na quune seule série dempreintes, ce qui tendrait à prouver que le type a agi seul. Mais à part ça… que dalle. Pas dempreintes digitales sur le cercueil ni sur la pierre tombale. Il portait des gants. Ce qui, en soi, est intéressant.

Hormis labominable profanation de la tombe de Brandon, il ne sétait produit aucun événement notable depuis le début de lenquête. Celle-ci piétinait. Riordan mettait un point dhonneur à informer Lassiter des moindres détails, dans lespoir de lamadouer et davoir la paix. Durant leurs entretiens téléphoniques, ils avaient lhabitude de passer en revue les éléments dont ils disposaient.

Empreintes digitales:

Devinez à qui elles appartiennent?

Je crois que je le sais déjà.

Comme prévu, on avait relevé les empreintes de John Doe sur le poignard, dans la voiture et sur le portefeuille découvert au Comfort Inn. Cela lincriminait de manière incontestable, mais ne fournissait aucun renseignement sur son identité. Il demeurait John Doe.

Notre bonhomme nest pas fiché aux sommiers, dit Riordan, faisant référence à la banque de données du FBI qui répertoriait plus de cent millions dempreintes digitales tous les individus arrêtés pour nimporte quel délit; ceux qui, à un moment ou un autre, avaient demandé un permis de port darme; les militaires, les fonctionnaires, les chauffeurs de taxi, les conducteurs de bus,etc.

Pourtant tout le monde est fiché, dit Lassiter.

Presque.

Je vois. Je le suis, vous lêtes aussi, la plupart des gens le sont. Mais pas John Doe.

Sang, cheveux, tissus cutanés:

Le sang sur le poignard est celui des victimes. Le cheveu appartient à Brandon, comme vous le pensiez. Et la peau…

Quelle peau?

Ce quon a prélevé sous les ongles de votre sœur eh bien, cétait la peau de John Doe, aucun doute là-dessus. Lanalyse ADN a confirmé les conclusions du toubib: le bonhomme était griffé quatre belles égratignures sur la joue, de droite à gauche. On ne sen est pas rendu compte parce que les bandages les cachent.

Le poignard:

On a demandé à un dessinateur de venir à lhôpital. Ça lui a pris du temps, mais il a réussi à nous faire un bon portrait de John Doe sans brûlures ni pansements, avec les cheveux et les sourcils quil a perdus. Donc, sauf si notre bonhomme avait un chignon, nous savons maintenant à quoi il ressemble.

Et alors?

Alors on a fait circuler le dessin dans une vingtaine darmureries et une demi-douzaine de boutiques de surplus de larmée. Et je vous le donne en mille! Un vendeur de Springfield affirme avoir vendu à notre homme un poignard K-Bar. Il y a trois ou quatre semaines.

Il sen souvient vraiment?

Comme si cétait hier.

Et pour quelle raison?

Logique… Il dit que le type se tenait raide comme un passe-lacet et quil portait un de ces costumes européens en lin froissé…

Armani.

Quelque chose dans ce genre. Bref, des pèlerins comme ça, ils nen voient pas beaucoup au Sunnys Surplus. Ils ont surtout des clients en combinaison de parachutiste ou en tenue de camouflage, des jeunes au crâne rasé… Ce type avait lair, je cite: «de sortir tout droit du QG». Fin de citation. Vous voulez que je vous dise, Joe? On avance.

En attendant, le train-train continuait. À lhôpital, des plantons à la mine morose se succédaient devant la porte de la chambre du prisonnier, vérifiant les laissez-passer de quiconque entrait ou sortait. Ces contrôles ne servaient pas à grand-chose dans la mesure où les visiteurs étaient tous des employés du service. Hormis Lassiter et quelques journalistes, personne nappelait pour demander des nouvelles de John Doe.

Le lundi avant Thanksgiving, Riordan téléphona pour annoncer que les médecins sapprêtaient à retirer la canule de la gorge de John Doe. Il était en état de répondre aux questions, linterrogatoire se déroulerait le mercredi.

Et ensuite? demanda Lassiter.

Il sera transféré à Fairfax. Nous le traduirons en justice en fauteuil roulant, sil le faut.

Daprès les médecins, il avait remarquablement récupéré même sil garderait des séquelles. Il avait de profondes cicatrices sur le cou et le côté gauche du visage; ses poumons et son larynx étaient endommagés.

Il ne va pas apprécier, dit Riordan.

Personne napprécierait.

À en croire les toubibs, ce type était un sportif. Il est dans une forme physique étonnante en tout cas, il létait.

Un coureur?

Non à mon avis, du moins. Cest un costaud. Peut-être un boxeur. Un linebacker{4}. Un videur de boîte de nuit. Jen sais rien. Un malabar, quoi. Moi, je le verrais bien en militaire.

Quest-ce qui vous fait penser ça?

Parce quil a dû en voir de toutes les couleurs. Les toubibs mont montré ses radios, et cest clair ce type a pris de sacrés gnons. Comme sil avait subi la torture.

Quest-ce que vous racontez?

Il a des traces danciennes fractures et un tas de cicatrices dans le dos qui ressemblent fort à des marques de fouet.

Quoi?

Je vous assure, ça y ressemble. En plus, il a récolté une blessure par balle à lépaule droite; la balle est ressortie à un centimètre de la colonne vertébrale. Et ce nest pas tout.

Quoi encore?

Je vous donne mon opinion, hein. Je crois que ce type gagne sa vie en posant du carrelage.

Pardon?

Riordan gloussa, manifestement content de lui.

Je mexplique. Les toubibs disent que notre bonhomme a les genoux calleux. Des cals épais. Alors jai pensé au métier de carreleur. Comment est-ce quon attrape des cals aux genoux, hein? Vous avez une autre idée?

Lassiter réfléchit un instant.

Non, je ne sais pas.

Ah! fit Riordan. CQFD!


CHAPITRE 12

Le mercredi, jour où Riordan devait interroger John Doe, Lassiter arriva de bonne heure au bureau. Il senferma et fit semblant de travailler en attendant le coup de fil de linspecteur.

La pièce était vaste et luxueuse, avec une superbe cheminée en état de marche, une moquette gris perle et des baies vitrées donnant sur le Capitole, à lextrémité du Mall. Les murs lambrissés de noyer étaient décorés de lithographies de David Hockney savamment éclairées. Dun côté de la pièce trônait un bureau richement ouvragé, de lautre un canapé de cuir et deux fauteuils à oreillettes. Lensemble créait une atmosphère de sérieux et de discrétion, conçue pour rassurer les clients fortunés, les méfiants et les anxieux.

Lassiter Associates occupant tout le neuvième étage de limmeuble, il y avait donc, outre celui du fondateur de lagence, trois bureaux dangle. Lun faisait office de salle de conférences. Les deux autres avaient échu aux directeurs, Judy Rifkin et Leo Bolton. À cela sajoutaient huit bureaux indépendants, chacun pourvu dune fenêtre et assigné à un chef-enquêteur ou à un chargé détude. Les enquêteurs de terrain, les informaticiens, les secrétaires et les divers employés étaient installés dans des boxes aménagés dans la partie centrale des locaux. Sans compter Joe Lassiter, trente-six personnes travaillaient au siège de la firme et quarante environ à New York, Chicago, Londres et Los Angeles.

La sécurité était rigoureuse et ostentatoire ainsi que doit lêtre toute sécurité. Dans la zone de réception, un système de vidéosurveillance ultra-perfectionné enregistrait les allées et venues du personnel et des visiteurs. Au-delà de cette zone, pour accéder aux bureaux, il fallait franchir un sas biométrique qui scannait lempreinte du pouce. Dans les bureaux, toutes les fenêtres étaient masquées par des rideaux en tissu caoutchouté qui absorbait les vibrations sonores, au cas où un espion, à lextérieur du bâtiment, saviserait de capter les conversations à laide dun micro-laser. Les classeurs étaient équipés de serrures à combinaison, et chaque table flanquée dune déchiqueteuse de papiers.

Les autres dispositifs de sécurité étaient moins voyants. Lassiter Associates traitant essentiellement avec des PDG et de grands avocats, les rapports que lagence fournissait à ses clients nétaient pas censés faire lobjet de copies. Par conséquent, et sauf ordre contraire, on imprimait les documents sur du papier imprégné de phosphore, de sorte que si lon tentait de les reproduire (autrement quà la main) on obtenait une page noire.

Les ordinateurs de la firme étaient protégés par un système de verrouillage, mais surtout étaient dépourvus dunité à disquette, ce qui était bien plus important du point de vue de la sécurité. Cela signifiait en effet quaucun fichier ne pouvait être copié. Des dispositifs internes contrôlaient la diffusion du courrier électronique. Et si par extraordinaire linstallation informatique devait être piratée (les installateurs juraient leurs grands dieux que cétait inimaginable), un autre dispositif rendait le décodage des données impossible, avec la technologie actuelle, avant un bon million dannées.

Tout cela était fort onéreux et, de lavis de certains, excessif. Mais Lassiter ne sy trompait pas: la sécurité générait sa propre rentabilité. Car le gros des revenus de lagence provenait de deux sources: des litiges impliquant de grandes compagnies et des clients richissimes, et tout ce qui concernait les fusions et acquisitions. Quil sagisse de la femme dun ponte de la Bourse des marchandises résolue à obtenir le divorce (et la moitié des biens de son mari), ou dune OPA périlleuse (avec perspective de greenmail{5}), les enjeux étaient considérables. Souvent, il y avait des centaines de millions de dollars à la clé, et le secret un secret absolu simposait. Dans lidéal, la partie adverse (car il y avait toujours une partie adverse) ne devait même pas se douter que Lassiter Associates était impliquée dans une affaire sauf si lon considérait, ce qui se produisait parfois, que la divulgation de cette information pouvait avoir un impact positif. Dans ce cas, on optait pour une enquête «tapageuse», avec surveillance agressive, confidences distillées aux journalistes et rencontres avec ladversaire.

Pour Joe, cependant, lessentiel était que ça plaisait à ses clients. Aux avocats, aux boursiers, aux PDG. Les caméras, les codes, les sas leur inspiraient confiance et les persuadaient quils ne dépensaient pas leur argent à mauvais escient. Mieux, ça leur donnait le sentiment dêtre des professionnels. (Et, comme le disait Leo: «Quà cela ne tienne! À deux cents dollars de lheure, on peut bien mettre les toilettes sur écoute, si ça leur fait plaisir!»)

Mais Joe Lassiter avait beau disposer de la technologie la plus pointue du monde, il nen attendait pas moins le coup de fil de Jimmy Riordan, qui ne venait pas. Il avait ordonné à sa secrétaire de ne lui passer aucun appel, hormis celui de Riordan. Résultat, un silence inhabituel régnait dans langle sud-ouest du neuvième étage. Le soleil était déjà au zénith, et le téléphone demeurait muet. Lassiter se fit livrer des sandwiches par la société Bon Appétit («Bon Ap», comme disaient les étudiants) et les mangea seul devant la cheminée en feuilletant un bouquin.

Lentement, laprès-midi sécoula, et Lassiter envisagea de rentrer chez lui.

Il devait y avoir eu un pépin, se disait-il. Peut-être John Doe exigeait-il la présence dun avocat quon avait du mal à trouver. Peut-être sagissait-il dun problème de communication, encore que cela parût peu probable. Riordan avait en effet prévu demmener un interprète, «quelquun qui parle italien et espagnol». Peut-être létat de John Doe sétait-il aggravé. Ou bien…

Le téléphone sonna à cinq heures et quart, alors que le soleil disparaissait derrière le cimetière dArlington.

Je viens juste darriver, dit Riordan.

Eh bien?

Silence.

Vous me demandez si jai appris quelque chose? Non, je nai rien appris du tout.

Quoi?

Un instant, dit Riordan. Ouais, ouais! cria-t-il à un interlocuteur invisible. Je suis à vous dans cinq minutes, daccord? Il ma fait le coup du mur, reprit-il. Je ne lui ai pas tiré un mot. Rien. Nada.

Il avait un avocat? Vous lui avez…

Vous ne saisissez pas. Je vous le répète: il na pas prononcé un mot. Nous lui avons lu ses droits en trois langues et…

Vous êtes sûr quil a compris?

Oh oui, il a compris. Ça se voyait dans ses yeux. Il pigeait parfaitement ce quon lui racontait.

Il faut lui procurer un avocat.

Évidemment! Au bout de deux heures, jen ai fait appeler un. Je me figurais quil réussirait peut-être à lui arracher quelque chose. Un nom, une information quelconque. On a attendu deux heures larrivée de lavocat, ensuite on a poireauté… mettons une bonne demi-heure, le temps de les laisser parler, tous les deux. Seulement, cétait lavocat qui tenait le crachoir. John Doe, lui, ne desserrait pas les dents. Alors je suis retourné dans la chambre et je lui ai expliqué la situation. Je lui ai dit que nous vivons dans un pays formidable où tous les individus sont égaux; peu importe qui ils sont, seuls leurs actes comptent. Bons ou mauvais. Et que, par conséquent, nous navions pas besoin de connaître son nom pour le juger, ni même pour lexécuter. En ce qui me concerne, je ne vois pas dinconvénient à ce quil aille devant les tribunaux sous le nom de John Doe ça ne changera pas la sentence. Sil refuse de coopérer, il peut se considérer comme un homme mort. Un mort non identifié, daccord, mais tout ce quil y a de plus mort.

Vous lui avez dit ça?

Oui, et je lui ai déclaré quil était inculpé de meurtre au premier degré et dincendie volontaire, et que nous possédions les preuves nécessaires pour le faire condamner. Je lui ai énuméré ces preuves et je lui ai montré le poignard…

Vous aviez apporté le poignard à lhôpital?

Javais apporté deux ou trois petites choses. Jy étais autorisé, ne vous inquiétez pas.

Comment a-t-il réagi?

Il na pas réagi. Vous avez déjà eu affaire à un sphinx? ricana Riordan. Il na manifesté un semblant de réaction que quand il a vu le flacon.

Quel flacon?

La petite bouteille de parfum ou de je ne sais quoi. Celle quil avait dans sa poche.

Et alors, quelle a été sa réaction?

Eh bien, il a… cest difficile à décrire. Il a… écarquillé les yeux, en quelque sorte.

Il a écarquillé les yeux.

Ouais.

Vous men direz tant.

Je vous assure, rétorqua Riordan, ignorant le sarcasme. Ce flacon la surpris. Je vais donc demander au labo danalyser à nouveau leau quil contient. Il se peut que quelque chose leur ait échappé. Il y a peut-être de la drogue là-dedans.

Et ensuite, que sest-il passé?

Je suis resté un bon moment avec lui et son avocat. Je lui ai dit que jallais remettre mes conclusions à lavocat général, lequel réclamerait la peine de mort ou lemprisonnement à vie ce qui ne fait pas une grande différence. Je lui ai dit que nous avions la preuve de la préméditation et que, à mon avis, il était mal barré. Dans deux jours, nous le transférerons dans la chambre de sûreté du Fairfax General. Après…

Quest-ce quune chambre de sûreté?

Comme son nom lindique, cest une chambre dhôpital qui sert de cellule. Vous savez combien de types sont blessés alors quils commettent un délit ou un crime? Cest inimaginable. Chaque juridiction dispose donc dune chambre de sûreté. À Washington, elle se trouve au D.C.General. Ici, elle est au Fairfax. Faire garder un suspect vingt-quatre sur vingt-quatre coûte un maximum de fric, vous comprenez. Dès quil est un peu requinqué, on le met au coffre. Il y a des barreaux aux fenêtres, une porte blindée avec la serrure à lextérieur…

Riordan sinterrompit pour reprendre son souffle.

Enfin bref, je lui ai expliqué que dès quil serait en état de quitter lhôpital et la chambre de sûreté, il serait inculpé et irait droit en prison. Peut-être à linfirmerie, sil est encore patraque, mais en prison quand même. Tout ça pour dire quil était vraiment mal barré. Aujourdhui, les toubibs ne lont pas drogué pour quil soit lucide et puisse nous parler. Jai bien vu que ça le travaillait et quil avait besoin de sa petite piqûre. Comme son avocat était là, je nai pas pu le menacer, je lui ai simplement laissé entendre que le personnel médical de la prison du comté avait autre chose à faire quà enculer les mouches…

Eh bien, dites-moi…

Ben quoi, cest la vérité. Ils sont très occupés, ces gens-là, et il ne jouira sans doute pas du confort quil a en ce moment. Je lui ai raconté une anecdote tout à fait authentique vous pouvez vérifier, le Post en a parlé. Il y a eu un scandale voici un an. Une affaire terrible: les prisonniers qui étaient à linfirmerie souffraient le martyre, parce que linfirmière leur refilait des placebos et revendait les calmants aux autres détenus.

Jim…

Je lui ai donc signalé quéventuellement, sil se montrait plus coopératif, il pourrait peut-être rester à lhôpital, dans la chambre de sûreté, un peu plus longtemps. Une ou deux semaines, le temps de se remettre daplomb.

Et alors?

Rien.

Vous êtes sûr quil a compris?

Ouais.

Comment pouvez-vous en être certain, puisquil na pas prononcé un mot?

Parce quil parle aux infirmières. Pour leur dire quil a soif, quil a faim, quil a mal. Et puis… je connais mon boulot. Je dois en être à mon deux millième interrogatoire. Vous voulez mon opinion sur ce type? Cest un dur. Je vous garantis que ce nétait pas la première fois quun flic linterrogeait.

Lassiter le croyait. Dans ce domaine, Riordan avait effectivement de lexpérience.

Et… cest tout?

Plus ou moins. Le toubib nous a fichus à la porte. Mon patient a besoin de repos! chantonna Riordan, imitant plutôt méchamment le médecin. Linfirmière est venue lui faire une injection de Démerol, et on a levé le camp. John Doe avait mauvaise mine. Il dégustait, ça se voyait à lœil nu. Il suait, et toutes les dix secondes, on lentendait grogner doucement ahhh… comme ça. Je reviendrai, que je lui fais. Alors il me regarde avec un petit sourire de merde, et vous savez ce quil me répond?

Non… quoi?

Il me répond: Ciao.

Ciao?

Ouais: salut, à la revoyure. Je le jure devant Dieu, sil navait pas été déjà à lhôpital, je ly aurais expédié à coups de poing.

Lassiter demeura un instant silencieux.

Quallez-vous faire?

Tout ce que je lui ai promis, dit Riordan dun ton âpre. Pour commencer, on le transférera dans la chambre de sûreté. Daprès le toubib, sil continue à se rétablir à ce rythme, ce sera possible dès la semaine prochaine.

Le jour de Thanksgiving, Lassiter se leva à huit heures pour constater que le temps avait changé et que le ciel se vengeait. De gros flocons bien ronds tombaient un à un sur les vitres de latrium. On se serait cru au début dun conte de Noël.

Il shabilla rapidement, prit deux boîtes de thon dans la cuisine et rejoignit sa voiture. Les conserves représentaient son droit dinscription à la Trotte de la Dinde, à Alexandria, une épreuve qui se courait sur huit kilomètres et qui, chaque année, réunissait quelque deux mille participants.

Penché sur le volant, Lassiter roulait au pas. La visibilité était quasiment nulle, il ne distinguait des véhicules qui le précédaient que les lumières rouges des feux arrière qui clignotaient derrière un rideau de flocons tourbillonnants. Cétait le genre de neige dont on disait «elle va fondre tout de suite», ou «elle ne restera pas», pourtant quand il atteignit Alexandria et trouva enfin une place de parking, un tapis blanc recouvrait les alentours.

Daucuns prétendent que courir leur permet de méditer utilement, que leffort physique leur libère lesprit. Lassiter nétait pas de ceux-là. Il ne réfléchissait pas quand il courait, les seules pensées qui lui venaient étaient on ne peut plus terre à terre: ne pas se tordre les chevilles; ne pas louper le virage; devait-il ou non enlever ses gants; et cette douleur au genou, fallait-il sen inquiéter ou la traiter par le mépris?

Il en alla de même ce jour-là. Il se concentrait sur sa foulée, sur la distance qui le séparait de la prochaine borne kilométrique. Il calculait des trajectoires pour dépasser les coureurs qui le précédaient. Il chassait les flocons qui saccrochaient à ses cils, écoutait la respiration laborieuse des autres concurrents, sémerveillait davoir si chaud alors quil faisait si froid. Son esprit vaguait au gré des tourbillons de neige et le poussait irrésistiblement vers la ligne darrivée. Sil aimait tant la course, cétait justement parce que ça lempêchait de penser. Il avait limpression de sabstraire, plus rien de lui nexistait sinon le mouvement.

En approchant du poteau, il prit conscience des grappes de spectateurs qui sétiraient des deux côtés de la route, sur les derniers deux cents mètres du parcours. Ils applaudissaient, criaient des encouragements, des «Bravo!» et des «Tenez bon!».

Quand il eut franchi la ligne, il tourna la tête vers lafficheur à cristaux liquides, encapuchonné de neige, pour vérifier son temps: 29:52. Pas mal, se dit-il. Il entendit le directeur de course vociférer «Les hommes à gauche, les femmes à droite!» et passa en trottinant entre les barrières, derrière un type en collant rouge. Les gens autour de lui soufflaient bruyamment, la figure rose, la tête et les épaules nimbées dun halo de buée. La neige continuait de tomber à gros flocons.

Il navait pas réfléchi durant la course, il laurait juré. Aussi fut-il stupéfait, lorsquil arracha le dossard indiquant son numéro dordre pour le rendre aux officiels, de sapercevoir quil avait pris une décision. Il se faufila entre les tables chargées de verres de jus dorange et de barres de céréales, tout en se relaxant.

Il allait soctroyer un congé une semaine, un mois, six mois… le temps quil faudrait pour découvrir pourquoi Kathy et Brandon avaient été assassinés, et qui avait commandité le crime. Il ne reviendrait pas sur sa résolution. En fait, son congé avait dores et déjà commencé. Il ne lui restait plus quà en informer ses collaborateurs.

Il pénétra dans les bâtiments de lécole, récupéra son survêtement, lenfila et fit quelques exercices délongation pour décontracter ses jambes. Il secouait machinalement la tête, étonné davoir été si long à se décider même sil ne se rappelait pas y avoir consciemment pensé. À quoi bon posséder une agence dinvestigation sil ne lutilisait pas? Quand un avocat ou un financier de Wall Street voulait obtenir des informations, il sadressait à lui. Pourquoi Joe Lassiter laisserait-il à des flics une affaire aussi capitale que la mort de Kathy et Brandon?

Sa voiture était recouverte de neige. Il nettoya le pare-brise dun revers de manche et sinstalla au volant. Il dégageait une telle chaleur animale que les vitres sopacifièrent immédiatement et quil dut mettre le chauffage à fond pour les désembuer et pouvoir démarrer.

Un vent violent sétait levé. Les feux de signalisation tanguaient sur leurs câbles, les panneaux claquaient, la neige tourbillonnait devant les phares. Sur lautre rive du fleuve couleur dardoise, la cité semblait avoir disparu. On distinguait seulement la lumière rouge en haut du monument à Washington, qui clignotait comme un œil maléfique.

Il se rendit directement au siège de lagence. Il y avait une coupure de courant, et les rares voitures qui circulaient encore roulaient au pas et traversaient les carrefours avec la plus grande prudence.

Heureusement, limmeuble était équipé dun générateur, si bien que tout fonctionnait. Lassiter se gara dans le parking souterrain et se hâta vers les ascenseurs. Il entendait le vent mugir au-dehors. Un frisson le parcourut. Il commençait à se sentir gagné par le froid.

Dès quil eut atteint son bureau, il passa dans le cabinet de toilette attenant pour prendre une douche. Leau brûlante décontracta ses muscles raidis par leffort, dissipant lacide lactique.

Comme il courait sur le Mall quatre ou cinq fois par semaine, il gardait toujours des vêtements de rechange dans un placard. Tout en se séchant les cheveux avec une serviette, il enfila un jean et un sweater et sapprocha de sa table.

Il embrassa la pièce du regard et, pour la première fois de son existence, la jugea déprimante. Ces rayonnages, ces boiseries, ces lithographies… qui cherchait-il à impressionner? Il y avait çà et là une douzaine de photographies, dans de superbes cadres. Mais pas un seul cliché de Kathy ou de Brandon. Toutes ces photos le montraient en compagnie de gens célèbres ou importants. Lassiter et le prince Bandar; Lassiter échangeant une poignée de main avec le conseiller du Président pour la sécurité nationale; Lassiter dans un hélicoptère avec un quarteron de généraux.

Son plus beau trophée était un canular: Lassiter et le chef du parti minoritaire du Sénat prenant la pose sur le green du Country Club de la Navy. Le sénateur la mine fière, le club haut levé, prêt à effectuer un swing dans les règles de lart était emblématique: lincarnation de laristocratie de largent et des bonnes vieilles valeurs américaines. Tandis que Lassiter, lui, avait lair dun fou. Les lèvres retroussées, les yeux exorbités, il brandissait un fer9 comme il leût fait dune batte de base-ball.

Ce cliché voisinait avec un cadeau de Judy: un article du Washingtonian dans un cadre en forme de cœur, et qui établissait le hit-parade des célibataires les plus en vue de la ville (Lassiter arrivait en vingt-sixième position ce qui, à la réflexion, était plutôt flatteur… ou peut-être pas).

Tout ceci avait compté pour lui, du moins il sen amusait mais à présent… à quoi cela rimait-il? Ouvrir dautres succursales, gagner plus dargent, construire une maison encore plus grande? Pourquoi? À la vérité, il nappréciait même pas le prince Bandar alors pourquoi gardait-il le portrait de ce type dans son bureau?

Il décrocha les photos quil entassa dans un coin. Puis il sassit à sa table et prit une feuille de papier. Il tira un trait vertical pour partager la page en deux colonnes; à gauche il inscrivit Agence, à droite Enquête.

Il hésita un instant. Son champ daction était vaste et mal défini, ce qui le rendait difficile à remplacer, fût-ce de manière provisoire. En réalité, il se débrouillait pour que la machine fonctionne, il était à la fois au four et au moulin, il tenait les rênes et mettait la main à la pâte. On pouvait dire quil faisait un peu tout, ou quil faisait uniquement ce qui lui plaisait. Dans ces conditions, comment déléguer?

Dans la colonne de gauche, il écrivit: Bolton fusions et acquisitions; puis, au-dessous: Rifkin autres dossiers. Leo et Judy avaient de lambition et occupaient le même rang dans la hiérarchie de lagence. Sil donnait la préséance à lun, lautre sen irait. Cependant il ne suffisait pas de partager équitablement le travail entre eux: restaient les questions administratives, notamment la trésorerie et les relations avec la clientèle.

Il confierait ces responsabilités à Bill Bohacker. Celui-ci travaillait au siège de New York, mais il pouvait parfaitement faire le boulot depuis la côte Est. De toute façon, la moitié des factures de la firme étaient envoyées à Wall Street.

Bohacker administration.

Il griffonna une note pour quon demande à Bill de venir à Washington le lundi matin. Sil prenait la navette, il serait là à neuf heures et, à eux quatre, ils régleraient tous les détails.

Se tournant vers lordinateur, il tapa le mot de passe du jour et fit défiler sur lécran les affaires en cours, traitées par les bureaux de Washington. Il nétait personnellement concerné que par deux dentre elles mais il sagissait de très gros clients. Il les appellerait pour leur expliquer la situation. En principe, ça ne devait pas poser de problème; dans le cas contraire, il les adresserait à IGI ou Kroll sans le moindre remords.

Il se redressa et se dirigea vers les baies vitrées. Il vit une Lincoln faire un brusque tête-à-queue au milieu de Pennsylvania Avenue. La neige sétait muée en grésil qui cinglait les carreaux.

Se détournant, il revint à la table et considéra pensivement la colonne de droite, intitulée Enquête. Il ny avait encore rien dinscrit. Il renversa la tête sur le dossier du fauteuil et ferma les yeux. Riordan avait-il négligé une piste que lui-même pourrait tenter de suivre?

Les minutes ségrenaient, une demi-heure sécoula. Lassiter rouvrit les yeux et écrivit le mot Flacon sur la page.

Au moment de son arrivée à lhôpital, John Doe navait sur lui quun poignard et cette étrange petite bouteille. La police savait à peu près tout ce quil y avait à savoir sur le poignard, en revanche elle ne possédait aucune information sur le flacon. Riordan avait prévu den faire analyser à nouveau le contenu mais peut-être fallait-il sintéresser aussi au contenant. Lobjet paraissait précieux, ou du moins assez rare. Lassiter essaierait de se procurer quelques clichés et demanderait à lun de ses enquêteurs de procéder à des recherches.

Comfort Inn, écrivit-il ensuite. John Doe avait-il passé des coups de fil depuis sa chambre dhôtel? Lassiter se souvenait davoir posé la question à Riordan, mais il navait pas eu de réponse. Selon toute vraisemblance, cela signifiait que Doe navait pas téléphoné, toutefois mieux valait sen assurer.

Ça lui donnerait limpression de faire quelque chose, se dit-il en considérant la courte liste.


CHAPITRE 13

Lassiter fut tiré du sommeil par un bruit épouvantable et un flot de lumière aveuglante qui lui vrilla le cerveau. Il referma les yeux et sextirpa du lit. Le téléphone sonnait. Tel un vampire crucifié par le soleil du matin, il tituba jusquau combiné quil décrocha à tâtons, et se racla la gorge.

Allô? bredouilla-t-il.

Il y eut un silence à lautre bout du fil.

Vous dormiez?

Riordan…

Non, non.

Il ne savait pas pourquoi, mais chaque fois quil était réveillé par le téléphone, il avait le réflexe de mentir, de répondre à son correspondant que, non, il ne dormait pas. Même à trois heures du matin, il se sentait coupable, comme si le monde exigeait de lui quil fût perpétuellement sur le qui-vive. La personne qui lappelait veillait bien, elle, alors pourquoi pas lui?

Vous êtes sûr? dit Riordan.

Oui, oui… Quelle heure est-il?

Oh… sept heures et des poussières.

Un instant, sil vous plaît.

La veille, il y avait eu une coupure de courant, et Lassiter avait oublié de reprogrammer le minuteur qui commandait la fermeture des stores et des volets. Au-dessus de lui, par la verrière, il voyait les arbres aux branches gainées de glace qui fondait en gouttelettes étincelantes. Lassiter tendit la main vers le mur et appuya sur un bouton. Peu à peu, la lumière satténua.

Que se passe-t-il? demanda-t-il en reprenant le téléphone.

Je laisse tomber le dossier.

Quoi? Mais pour quelle raison?

Eh bien, pour deux raisons. La première… mais vous êtes sûr que je ne vous dérange pas? Il marrive dappeler les gens à des heures…

Non, je vous assure que vous ne mavez pas réveillé.

Vous êtes un lève-tôt, alors. Comme moi.

Je suis debout à laube.

Enfin bref, daprès la direction, laffaire est résolue. Sil ne tenait quà moi…

Elle nest pas résolue du tout!

Je sais ce que vous pensez, mais il y a autre chose: un double homicide à Annandale, et lune des victimes est un flic.

Oh, je suis désolé…

Un gars de vingt-quatre ans, un môme sympa qui venait dentrer dans la police. Il sétait arrêté dans un bar pour prendre un café.

Riordan sinterrompit.

Il avait un bébé de deux mois, il allait retrouver sa petite femme pour dîner et… bam! il se fait descendre.

Cest affreux.

Attendez la suite. Lautre victime est thaïlandaise. Naturalisée la veille de sa mort. Le jour de Thanksgiving, elle est au boulot, à cinq dollars quatre-vingt-sept cents de lheure et… bim, bam, boum! elle se prend trois balles dans la figure. Bienvenue en Amérique! Joyeux Thanksgiving… et en route pour léternité.

Jim, je comprends tout à fait, mais…

La deuxième raison, cest quon ma invité à une conférence. Il faut que je me prépare.

Une conférence?

Ouais, un genre de colloque international. Cest Interpol qui organise ça. À Prague. Vous êtes déjà allé à Prague?

Il y a longtemps. Et quallez-vous faire dans ce colloque?

Je serai en compagnie de deux Français, dun Russe, et tutti quanti. Il paraîtrait que je suis linspecteur américain typique, figurez-vous. On planchera sur «le rôle de la police dans une société démocratique» vu que les Tchèques ont eu quelques soucis avec la démocratie, vous comprenez.

Hmm, hmm.

Tout ça pour dire quAndy Pisarcik soccupera de votre affaire pendant un certain temps. Cest un type intelligent je vous donne son numéro.

Lassiter avait du mal à se contenir. Riordan était lun des meilleurs policiers de lÉtat, mais il ne servirait à rien de récriminer.

Puis-je vous demander quelques tuyaux, tant que je vous ai sous la main?

Daccord, répondit Riordan sans enthousiasme.

Savez-vous si notre homme a passé des coups de fil depuis sa chambre dhôtel?

Attendez…, dit Riordan dun ton hésitant. Le Comfort Inn. On a dû vérifier, certainement. Je suis en train de rassembler les pièces du dossier pour Pisarcik, laissez-moi chercher…

Lassiter lentendit farfouiller dans ses papiers.

Ah, voilà. Il a téléphoné une seule fois, à Chicago. La communication a duré moins dune minute. Aucun intérêt.

Qui a-t-il appelé?

Eh bien…, marmonna linspecteur, manifestement embarrassé. Il a appelé un hôtel de Chicago. LEmbassy.

Et alors?

Quest-ce que vous croyez? bougonna Riordan, sur la défensive. Il a eu le standard. Si on lui a passé quelquun dautre, ça nest marqué nulle part. Je nai pas insisté. Il y a au bas mot deux cents chambres dans cet hôtel. Et la communication a duré moins dune minute. À mon avis, il sest trompé de numéro.

Et le flacon?

On y a relevé des empreintes, celles de Doe. Le labo a fait une seconde analyse du liquide, et obtenu le même résultat: de leau, avec des traces dimpuretés. Autrement dit, le flacon est un point dinterrogation supplémentaire.

Vous avez pris des clichés de cet objet, nest-ce pas? Pourriez-vous men envoyer des copies?

Riordan soupira.

Jessaierai. Mais je vous le répète, Joe… je ne moccupe plus de cette affaire. À partir de maintenant, vous devez vous adresser à Pisarcik.

Absolument. Et la pension meublée, en Floride, où le fameux Gutierrez recevait son courrier? Vous avez ladresse?

Riordan émit un bref ricanement.

Allez vous faire voir, dit-il, et il raccrocha.

Renseignements pris, il existait quatre hôtels Embassy à Chicago, et Lassiter ne se sentit pas le courage de cuisiner à nouveau Riordan. Il préféra donc appeler le bureau pour envoyer lun de ses enquêteurs, un ancien agent du FBI nommé Tony Harper, au Comfort Inn. Tony réussirait, il nen doutait pas, à extorquer au réceptionniste une copie de la note dhôtel moyennant un pourboire.

Il ne se trompait pas. Deux heures plus tard, Tony lui faxait le document et une facture dun montant de cent dollars, pour «services rendus».

La note dhôtel lui fournit deux informations: dune part les coordonnées téléphoniques de lEmbassy que le fameux Juan Gutierrez avait contacté, dautre part le numéro de la carte Visa qui lui avait servi à louer la chambre. Pour quelque centaines de dollars, Lassiter pouvait obtenir la liste détaillée de toutes les transactions que Gutierrez avait effectuées avec cette première carte comme avec la seconde. Car Riordan lui avait dit, il sen souvenait fort bien, que Gutierrez possédait deux cartes de crédit, depuis environ deux ou trois mois. Se procurer les relevés ne poserait pas de problème.

Ce nétait pas tout à fait légal, mais, après tout, les excès de vitesse ne létaient pas non plus. À lère de linformatique, la notion de violation de la vie privée était relative; grosso modo, ça équivalait à traverser une rue en dehors des clous: si on se faisait pincer, on payait lamende et on poursuivait tranquillement son chemin.

Lassiter chercha dans son Rolodex les coordonnées de Mutual General Services, une agence très discrète basée en Floride.

La Mutual sétait spécialisée dans la vente dinformations confidentielles: relevés bancaires, relevés dachats de cartes de crédit, coordonnées dabonnés sur liste rouge,etc. Il suffisait de demander, et lon obtenait les renseignements rapidement et pour une somme modique. Daprès Leo, ils travaillaient «à lancienne: en graissant des pattes». En tout cas, ils avaient des indics dans toutes les grandes compagnies de crédit. «Ils ont trouvé un bon créneau, disait encore Leo. Et ils font du bon boulot.»

Lassiter appela la Floride et donna à la femme qui lui répondit le numéro de la carte de Gutierrez. Il souhaitait, ajouta-t-il, recevoir au plus vite la copie des relevés pour les trois derniers mois.

Cela fait, il reporta son attention sur la note du Comfort Inn. La communication téléphonique avait été facturée un dollar vingt-cinq. Elle avait donc duré moins dune minute.

Pour réserver une chambre, ça ne suffisait pas. Et si Gutierrez voulait joindre un client de lhôtel, il ne lavait sans doute pas eu en ligne: le temps que la standardiste lui passe la chambre, que la personne décroche…

Mais peut-être John Doe, alias Gutierrez, se trouvait-il à Chicago avant de venir à Washington. La plupart des grands hôtels disposaient de messageries vocales. Peut-être Doe avait-il appelé lEmbassy pour écouter ses messages.

Lassiter disposait aussi dune messagerie vocale, au bureau. Il composa le numéro de sa propre ligne ainsi que le code daccès, et chronométra la communication. Une minute trente-deux secondes pour deux messages quil écouta et effaça avant de renouveler lopération. Cinquante et une secondes.

Après quoi, il appela Chicago.

Hôtel Embassy, bonjour, susurra une voix féminine.

Je voudrais parler à Juan Gutierrez, dit-il, et il épela le nom.

Un moment, je vous prie.

Une musique sirupeuse résonna à son oreille, pour laider à patienter.

Excusez-moi, mais nous navons pas de M.Gutierrez chez nous.

Lassiter ne laissait jamais rien au hasard, cétait précisément ce qui faisait de lui un bon enquêteur. Si une piste semblait aboutir à une impasse, il sassurait quil nexistait pas une autre issue. Aussi, au lieu de raccrocher, il insista.

Auriez-vous lobligeance de revérifier? Je sais quil a séjourné chez vous voici quelques semaines, et jai cru comprendre quil était resté un certain temps. Peut-être vous a-t-il laissé un numéro où on pourrait le joindre?

Vous êtes un ami, un parent?

Non, je suis lavocat de MmeGutierrez. Elle est très inquiète.

Un déclic, puis à nouveau la musique. Lassiter ne savait pas trop ce quil espérait, même sil savérait que John Doe avait effectivement séjourné à lEmbassy. Peut-être obtiendrait-il une autre facture, une liste de communications téléphoniques.

La musique se tut et la réceptionniste reprit lappareil.

Vous avez raison, nous avons eu un client de ce nom, mais il na pas réglé la note. Enfin, pas directement.

Lassiter feignit de ne pas comprendre.

Excusez-moi, je ne…

Il est parti sans régler sa note.

Vous voulez dire… quil a filé sans payer? Ça ne lui ressemble pas…

Non, il ne sagit pas de ça. Nous avions pris le numéro de sa carte de crédit lors de son arrivée. Le problème, cest que… puis-je vous demander votre nom, monsieur?

Naturellement. Je suis Michael Armitage, du cabinet Hillman, Armitage et McLean, à New York.

Et vous êtes lavocat de MmeGutierrez?

En effet.

Eh bien, voyez-vous, le problème cest que le compte Visa de M.Gutierrez nest plus approvisionné. Nous souhaitions en discuter avec lui, mais… il ne sest pas présenté à la réception.

Ah…

Son compte est donc à découvert.

Je pense que nous pouvons arranger ça. Mais jaimerais vous poser une question: combien de temps M.Gutierrez est-il resté chez vous?

Il y eut un long silence à lautre bout du fil. Lassiter comprit quil avait franchi la limite et se montrait trop curieux.

Je crois quil serait préférable de vous adresser au directeur. Si vous voulez, je lui demanderai de vous rappeler…

Parfait, dit Lassiter. Je suis très pressé, de toute façon. Je vous remercie infiniment, conclut-il en raccrochant.

Il lui fallut moins de cinq minutes pour fourrer dans un sac de voyage quelques vêtements de rechange et une tenue de jogging. Son bagage dans une main, une tasse de café dans lautre, il sortit de la maison et, senfonçant dans la neige qui crissait sous ses pas, rejoignit sa voiture.

Il prit lautoroute en direction de Rosslyn, traversa le Potomac pour rallier MStreet, où se trouvait un magasin Kinkos Copies. Dix minutes plus tard, il en repartait avec un paquet de cartes de visite imprimées sur un assez beau papier gris moucheté, au nom de:

Victor Oliver, vice-président

Muebles Gutierrez

2113, 52ndPlace, SW

Miami, FLA 33134

305-234-2421

Existait-il un 2113, 52nd Place? Il lignorait, cependant le code postal était exact, et le numéro de téléphone correspondait à lun des standards de la DEA, ce qui signifiait quil y avait en permanence quelquun au bout du fil pour prendre les messages, doù quils viennent et quels que soient leurs destinataires. Certes, si lon demandait Victor Oliver, les gens de la DEA risquaient de passer un bon bout de temps à le chercher dans les bureaux.

Ce nétait pas le week-end idéal pour voyager sans réservation. On avait fermé une piste du National et, au Washington Dulles International, beaucoup de vols étaient retardés pour cause de dégivrage des appareils. Toutefois, à trois heures de laprès-midi, Lassiter montait à bord dun avion de la Northwest en partance pour OHare, laéroport de Chicago. On lui avait attribué le siège2B en première classe. Il considérait généralement la première classe comme un luxe inutile, hormis pour les longs voyages, mais aujourdhui il navait pas eu le choix.

La place voisine était occupée par une blonde aux yeux noirs qui exhibait un décolleté un peu trop plongeant pour cette journée hivernale. Un parfum entêtant sexhalait de sa personne et, chaque fois quelle adressait la parole à Lassiter, elle sappuyait contre lui et crispait sur sa manche des doigts aux ongles rouge sang, longs de deux centimètres.

Elle sappelait Amanda et avait épousé un promoteur immobilier qui sabsentait souvent («Dailleurs, pour le moment, il est en voyage»). Pour se distraire, elle élevait des bergers des Shetland et rentrait justement dune exposition canine dans le Maryland. Lassiter opinait poliment, tout en feuilletant le magazine offert par la compagnie aérienne. Malgré son peu dempressement, elle ne cessa de jacasser jusquà Chicago et lui expliqua par le menu les magouilles des concours canins et «les ficelles du métier» vitamineE, laque à cheveux et vernis à ongles incolore. («Une goutte sur la truffe, et elle brille comme un sou neuf! Cest un petit truc mais, dans un concours, ces détails comptent énormément.»)

Latterrissage la musela un instant, néanmoins elle retrouva vite son allant. Tandis que le bus les emmenait au terminal, elle se pressa contre Lassiter et lui saisit la main.

Si vous vous sentez seul, dit-elle en lui tendant sa carte, jhabite au nord de la ville.

La carte était rose, la typographie tarabiscotée; un petit chien faisait le beau dans un coin du bristol. Pour ne pas blesser cette femme quil devinait vulnérable, Lassiter glissa la carte dans la poche de son veston.

Je ne vais pas avoir une minute à moi, mais qui sait? On verra bien.

Il se rendit à lAmbassadors Club de la TWA pour appeler lhôtel.

Hôtel Embassy, bonjour, dit une voix masculine.

Lassiter, qui possédait un don inné pour limitation, adopta un léger accent espagnol.

Jai séjourné chez vous voici quelques semaines, et jai dû partir précipitamment. Un décès dans la famille.

Vous men voyez désolé, monsieur.

Ma foi, cétait une très vieille dame.

Ahh…

Enfin… cest la vie! À présent, je voudrais régler ma note.

Ah… ainsi, vous navez pas réglé votre note.

Exactement.

Oui, bien sûr, dans des moments pareils… Puis-je avoir votre nom?

Juan Gutierrez, répondit Lassiter, et il épela le nom.

Un instant, je vous prie.

Lassiter entendit son interlocuteur tapoter sur un clavier et fut soulagé quon lui épargne lhabituel sirop musical.

Voilà, jy suis. Vous aviez réservé la chambre jusquau12, nest-ce pas?

Ce doit être ça, oui.

Nous vous lavons gardée aussi longtemps que possible, mais… oh, je comprends le problème: vous avez épuisé votre crédit Visa.

Je men doutais.

Le réceptionniste émit un petit rire bienveillant.

Je crains que vous ne soyez débiteur de six cent trente-sept dollars et dix-huit cents. Souhaitez-vous parler au directeur? Il y a peut-être moyen de défalquer une ou deux nuitées.

Non, non, je nai pas le temps. Dailleurs, lhôtel nest pas responsable.

Dans ce cas, nous pourrions vous envoyer la note à…

Eh bien, il se trouve que lun de mes collaborateurs, le señor… excusez-moi, M.Victor Oliver, sera demain à Chicago. Je lui demanderai de passer à lhôtel pour vous régler. Cela ne vous ennuie pas?

Bien sûr que non, monsieur Gutierrez. La facture lattendra à la réception.

Lassiter prit une inspiration.

Encore une chose. Jai laissé des affaires dans la chambre. Vous ne les auriez pas gardées, par hasard? senquit-il dun ton désenchanté des plus convaincants.

En principe, nous les expédions à ladresse indiquée sur la carte de crédit, mais en cas dimpayé… je pense quelles sont encore là. Je veillerai à ce quon les remette à votre collaborateur.

Merci, vous êtes très serviable. Je demanderai à Victor de sadresser à vous.

Cest que… je ne prends mon service quà cinq heures…

Parfait, il a des réunions toute la journée. Il narrivera pas avant six heures au plus tôt.

Vous savez, nimporte lequel de mes collègues se fera un plaisir de laider.

Je préfère quil ait affaire à vous. Vous êtes très sympathique.

Merci, monsieur. Dites-lui de demander Willis Willis Whitestone.

Lassiter aimait Chicago. Les gratte-ciel qui bordaient le lac, les rues ruisselantes de lumière léblouissaient toujours. En sortant de laéroport, il héla un taxi qui lemmena dans le Near North Side, où se trouvait le Nikko, lun de ses hôtels favoris. Le décor y était élégant, les compositions florales dune séduisante sobriété dans la plus pure tradition de likebana, le personnel irréprochable, et latmosphère japonaise en diable. Au rez-de-chaussée, il y avait en outre un excellent restaurant, où Lassiter sattabla le soir même pour déguster des sushis arrosés de Kirin. Quand il retourna dans sa chambre, au lieu des traditionnels chocolats des palaces américains, il découvrit sur son oreiller une figurine en papier plié à la japonaise. Un loup, ou peut-être un chien, hurlant à la lune.

Le lendemain matin, il flâna longuement dans les salles de lArt Institute, puis passa au siège de lagence pour saluer ses collaborateurs. Les locaux de Chicago étaient beaucoup plus petits que ceux de Washington, mais les employés travaillaient avec acharnement et le chiffre daffaires augmentait de façon régulière, ce dont Lassiter les félicita. Il soffrit ensuite un déjeuner succulent quoiquun peu lourd au Berghofs et, pour digérer, rentra à pied à lhôtel. Dans les rues parées des illuminations de Noël, les salutistes agitaient leurs clochettes pour attirer les passants.

Il monta dans sa chambre, enfila un survêtement et des chaussures de sport, puis ressortit et se dirigea vers le lac. Un vent aigre lui cinglait le visage, mais il ne se laissa pas décourager. Tête baissée, il courut jusquau Yacht Club, distant de cinq kilomètres, et rebroussa chemin. Quand il atteignit le Nikko, la nuit était tombée.

Pour se délasser, il prit une douche brûlante puis entreprit de shabiller: chemise en oxford bleu ardoise que Monica aimait bien («Elle est juste de la couleur de tes yeux!»), costume bleu sombre à fines rayures anthracite, presque invisibles, cravate rayée bordeaux, gants de cuir. Tout venait de chez Burberry, hormis les chaussures et le pardessus (un peu fatigué) en cachemire noir, acheté à Zurich huit ans auparavant. En général, il préférait des vêtements plus décontractés. Mais ce soir, il sagissait dimpressionner Willis Whitestone.

Il gagna State Street à pied, but un verre dans un bar proche de lEmbassy dont il franchit les portes à six heures tapantes. Il éprouvait un peu dappréhension opérer ainsi à laveuglette ne lui plaisait guère. Quarriverait-il si John Doe avait laissé une arme dans sa chambre ou de la cocaïne?

Il inspira profondément et savança dans le hall dun pas assuré.

Willis Whitestone se montra on ne peut plus complaisant. Lassiter lui tendit une carte de visite au nom de Victor Oliver, jeta un coup dœil à la note et posa sept billets de cent dollars sur le comptoir. Il nempocha pas la monnaie.

M.Gutierrez ma dit que vous aviez été très serviable.

Willis le remercia avec effusion, tamponna la facture et lui remit un sac de cuir. Lassiter sen saisit, salua le réceptionniste et ressortit dans la nuit glaciale de Chicago.

De retour au Nikko, il retira son manteau mais garda ses gants pour examiner le sac. Cétait un bel article de maroquinerie, simple et élégant, et qui avait visiblement beaucoup voyagé, car le cuir était égratigné et râpé par endroits. Létiquette cousue à lintérieur indiquait: Cerutti, Roma. Il était pourvu dun fond rigide, dune large bandoulière, dun compartiment central à fermeture Éclair et de grandes poches sur les côtés.

Lassiter le vida sur le lit pour en inventorier le contenu: deux chemises de coupe rétro, qui semblaient de bonne qualité, des chaussettes, des sous-vêtements et un pantalon en coton léger. Il y avait aussi un porte-cartes en agneau, de format 20×12, que Lassiter ouvrit dune main impatiente. Il y découvrit un billet davion annulé, Miami-Chicago, un dépliant de lagence de location de voitures Alamo, et trois travellers cheques American Express dune valeur de vingt dollars, contresignés par Juan Gutierrez.

Une amère déception lui tordit le ventre.

Il y avait forcément autre chose, se dit-il. Soulevant le sac, il le secoua, fouilla les poches, palpa le fond, lintérieur et lextérieur. Puis il recommença une deuxième et une troisième fois. Il devait y avoir un double fond, mais il ne parvenait pas à le trouver.

Enfin, il repéra ce quil cherchait: une poche plate ménagée à la base du sac, sur toute sa longueur. Le mince bourrelet de cuir qui reliait le fond aux côtés cédait quand on tirait dessus. Lassiter crut quil était en train de déchirer une couture, mais le liseré tenait grâce à une bande Velcro, cette merveille de la technologie moderne.

Il en extirpa un rectangle de carton épais et raide qui constituait le fond du sac et souvrait comme un livre, révélant deux petits compartiments ménagés dans lépaisseur du carton. Lun renfermait une liasse de devises étrangères, lautre un passeport. Le tout était si soigneusement camouflé quon ne sentait au toucher aucun renflement.

Lassiter retira de sa cachette le passeport quil tourna et retourna entre ses doigts. Un passeport italien, à couverture rouge et granuleuse. Le cœur battant, il louvrit et lut le nom de lhomme qui avait assassiné Kathy et Brandon.

Franco Grimaldi.

La photo ressemblait au portrait élaboré par lordinateur de la police, en plus jeune. Lassiter éprouva une bouffée de joie et dexcitation, comme le chasseur qui a enfin sa proie à portée de fusil. Il ny avait pourtant pas de quoi se réjouir ainsi, dans la mesure où son gibier était dores et déjà dans un lit dhôpital, sous haute surveillance.

Mais John Doe avait désormais un nom, une identité et Lassiter était persuadé que, même si cet homme ne prononçait plus jamais un traître mot, il réussirait à percer le mystère.

Jusquici, il navait jamais compris ce besoin impérieux de savoir comment et pourquoi un être aimé avait trouvé la mort. Quand il lisait dans la presse les déclarations des parents, des amis ou des conjoints de certaines victimes, il était déconcerté par leur quête passionnée de la vérité, de la justice et du châtiment, et par leur volonté de connaître tous les détails. Pourquoi nessayaient-ils pas doublier, de reprendre le cours de leur vie?

Maintenant il les comprenait.

Il sapprocha du minibar où il prit un échantillon de scotch quil versa dans un verre à eau. Puis il sassit à la table et posa le passeport devant lui.

Grimaldi, Franco. Date de naissance: 17/03/55. Sur la page opposée à la photo figurait ladresse 114via Genova, Roma sur un carré de papier blanc collé et portant un tampon officiel. Cela semblait indiquer quil y avait eu changement de domicile.

Lassiter souleva le document pour lexaminer par transparence et découvrit en effet une autre adresse: via Barberini malheureusement le numéro était illisible.

Taille: 1,85m. Cheveux: bruns. Yeux: marron.

Il feuilletait les dernières pages, où étaient imprimés les visas, quand un bout de papier sen échappa et tomba sur le sol. Il le ramassa.

Cétait un bordereau de virement sur le compte que Grimaldi possédait dans une succursale du Crédit suisse de Zurich, Banhofstrasse. Lopération, dun montant de cinquante mille dollars, avait été effectuée quatre mois plus tôt.

Lassiter mit le bordereau de côté et reporta son attention sur le passeport. Il pensait pouvoir reconstituer les pérégrinations de Grimaldi en examinant les visas, mais les pages étaient tellement chargées quil dut faire une liste. Il déchiffra tant bien que mal les divers tampons et nota soigneusement tous les déplacements de Grimaldi. Après quoi il établit une seconde liste, cette fois par ordre chronologique.

Le passeport couvrait une période de dix années, les visas les plus anciens datant de1986. À cette époque, Grimaldi avait fait la navette entre Beyrouth et Rome. Or, en1986, Beyrouth navait rien à envier au septième cercle de lenfer. Les rares Européens restés dans la capitale libanaise étaient enchaînés à des radiateurs, les voitures piégées se bousculaient dans les rues, et de chaque côté de la Ligne verte, on tirait sur tout ce qui bougeait. Quest-ce que Grimaldi pouvait bien fabriquer à Beyrouth?

Après le Liban, il sétait régulièrement rendu en Espagne, à Saint-Sébastien et Bilbao. Le Pays basque. En1989, il avait effectué un voyage au Mozambique, à Maputo. Ensuite, plus rien pendant près de trois ans. Grimaldi avait attendu juin 1992 pour reprendre ses pérégrinations, cette fois dans les Balkans. À plusieurs reprises, il avait séjourné à Belgrade, la capitale serbe, puis un an plus tard à Zagreb, la capitale croate. Il sétait à nouveau tenu tranquille jusquen 1995; après Prague et São Paulo, il était arrivé à New York. Le dernier tampon, celui de la douane de JohnF. Kennedy International Airport, datait du 18septembre 1995.

Lassiter secoua la tête dun air perplexe. Grimaldi avait peut-être un deuxième, voire un troisième passeport. Dautre part, ses déplacements dans les pays de la Communauté européenne navaient évidemment pas été enregistrés.

Pourtant… ce trou de trois ans, de fin 1989 à juin 1992, donnait à réfléchir. Un séjour en prison? Possible. À moins que, durant cette période, il nait voyagé sous une autre identité. De même, on pouvait sinterroger sur ses séjours à Belgrade, Zagreb et Beyrouth: un simple touriste naurait pas choisi ces destinations-là. Et que penser de ses voyages en Espagne et au Mozambique? Des vacances? Que faisait au juste Grimaldi quand il nassassinait pas des innocents? Comment gagnait-il sa vie?

Frustré, Lassiter repoussa le passeport et prit la liasse de billets. À vue de nez, il y avait là quelque vingt mille dollars. Peut-être trente.

Et alors? Ça ne lavançait pas beaucoup.

Il remit le rectangle de carton en place, fourra le passeport et largent dans un compartiment du sac, les vêtements dans un autre. Il enverrait le tout à Riordan dès demain matin, anonymement.

En attendant, mieux valait retourner au plus vite à Washington. Il décrocha le téléphone et, après moult difficultés, réussit à se procurer une place sur un vol de nuit pour Baltimore. Ce nétait pas lidéal, loin de là: il atterrirait à une heure du matin, et à une centaine de kilomètres de Dulles où il avait laissé sa voiture. Mais peu lui importait.

À Washington, il y avait quelquun quil souhaitait joindre sans tarder. Un homme de lombre.

Nick Woodburn. Son vieux copain Woody.


CHAPITRE 14

Dans le taxi qui le ramenait de Baltimore, Lassiter eut tout le loisir de penser à Nick Woodburn et de se remémorer de vieux souvenirs. Depuis lenfance, Woody et lui étaient les meilleurs amis du monde. Ils avaient grandi à Georgetown, pas loin de Dumberton Oaks, et donc fréquenté les mêmes écoles privées et les mêmes camps de vacances. Pendant leurs trois premières années détudes universitaires, ils avaient été membres de léquipe dathlétisme de St.Alban et si Woody ne sétait pas cru obligé de prouver quil méritait bien son surnom{6}, ils auraient continué. Le Pépin (lincident devait rester dans les annales sous cette appellation) se produisit alors quun groupe de parents visitait le campus; ils tombèrent (quasi au sens propre, pour lun des pères) sur Woody et une fille de luniversité catholique dAmérique qui faisaient lamour dans les jardins de la cathédrale. Il y eut des exclamations, quelques gloussements, des cris outragés bref un charivari qui se solda par la relégation de Nick Woodburn que lon expédia à Bath, dans le Maine, pour sa dernière année de collège.

De lavis général, Woody finirait mal (ou, comme le disait un copain: «Il nira nulle part, il est grillé»). De fait, il fut refusé à Harvard et Yale, de même quà Princeton, Dartmouth, Columbia et Cornell.

Pour finir, il fut admis à luniversité du Wisconsin, où il se distingua en athlétisme, passa une licence darabe et décrocha une bourse détude à Oxford.

Après Oxford, il réussit à entrer au ministère des Affaires étrangères. Pendant deux ans, il occupa un poste dassistant à lOffice of Political and Military Affairs, puis il partit à létranger (Damas, Karachi et Khartoum) et, au bout de huit ans, revint à Washington pour travailler à lIntelligence Research Bureau. Il sy trouvait depuis quatre ans, et en avait pris la direction.

Comptant moins dune centaine demployés à temps plein, lIRB était la plus modeste et la plus discrète composante des services secrets américains. Par voie de conséquence, il était exempt des péchés qui avaient fait la célébrité de bureaux de renseignements plus importants. Il ne samusait pas, par exemple, à monter des opérations paramilitaires, à déchiffrer des codes secrets ou à poser des écoutes (en revanche, il ne se privait pas détudier attentivement les informations glanées par les collègues). Il ne samusait pas non plus à droguer ses employés au LSD ni à envoyer des assassins tous azimuts. Il se contentait danalyser les renseignements fournis par les diplomates et les agents disséminés à travers le monde dans cent cinquante-sept ambassades américaines. Et, dans ce domaine, il excellait.

Voilà pourquoi Joe Lassiter, qui cherchait une aiguille dans une botte de foin cest-à-dire des informations concernant lItalie, et ce en plein week-end de vacances, avait décidé dappeler son ami.

Le taxi sarrêta au pied de limmeuble. Lassiter paya le chauffeur et gagna le neuvième étage. Les bureaux étaient déserts. Il posa les sacs et décrocha le téléphone.

Woody?

Joe! sexclama Nick Woodburn, ravi. Salut, mon pote! Oh, bon sang…, enchaîna-t-il dun ton contrit. Je suis désolé pour Kathy. Jétais à Lisbonne quand cest arrivé. Tu as reçu les fleurs?

Oui, je te remercie.

Jai lu dans la presse quon avait pincé le gars qui a fait ça?

Oui, cest dailleurs à ce sujet que je tappelle. Jai besoin dun service.

Je técoute.

Ce type est italien. Jai pensé que tu pourrais peut-être te renseigner. Jessaierai de me débrouiller avec mes collaborateurs de lagence, et la police continue à enquêter. Mais je me suis dit que…

Pas de problème. Faxe-moi ce que tu as, je te recontacterai lundi.

Ils bavardèrent un moment, puis se quittèrent sur la promesse de déjeuner ensemble un de ces jours. Lassiter enfila ses gants et entreprit de copier toutes les pages du passeport de Grimaldi, ce qui ne fut pas une mince affaire, et de les faxer. Puis il remit le passeport dans le sac de Grimaldi et appela un taxi qui lemmena à Dulles où il récupéra sa voiture.

Au retour, il sarrêta pour acheter une boîte assez volumineuse dans laquelle, toujours ganté, il rangea le sac, et quil adressa à linspecteur Riordan, au commissariat de police du comté de Fairfax. Il inscrivit le nom de lexpéditeur Juan Gutierrez et une adresse imaginaire. Un instant, il avait envisagé denvoyer le paquet au fameux Pisarcik, mais la presse nayant pas encore parlé de lui, tout le monde ignorait quil avait repris le dossier.

Sans doute Riordan devinerait-il qui était le responsable de cet envoi, mais à moins davoir une preuve formelle il ne vendrait pas la mèche. Selon toute vraisemblance, il remettrait le sac à Pisarcik sans commentaire.

Quand il réintégra les bureaux, il alla frapper à la porte de Judy. Il était à peu près sûr de la trouver là, même un samedi. Elle était accro au travail, encore plus intoxiquée que lui si on pouvait.

Entrez! cria-t-elle.

Quand elle vit que cétait lui, elle fit une grimace de surprise affligée qui lui donna lair dun personnage de dessin animé. Le téléphone coincé sur lépaule, elle tapait frénétiquement sur le clavier de son ordinateur.

Lassiter aimait beaucoup Judy, son visage étroit, aux traits finement ciselés et auréolé de boucles noires toujours en désordre, car elle avait la manie de fourrager dans ses cheveux et de les entortiller autour de son index.

Salut, Joe! sexclama-t-elle en reposant le combiné. Comment va? Enfin, je veux dire…, rectifia-t-elle, gênée. Ça ne va pas trop mal?

Non, je tiens le coup. Je suis passé pour tannoncer que jai décidé de prendre un congé…

Elle ouvrit la bouche pour répondre, mais il linterrompit dun geste.

On en discutera lundi, avec Bill Bohacker. Il se chargera des questions administratives pendant mon absence. Leo soccupera des fusions et acquisitions, toi du reste. De toutes les enquêtes.

Eh bien, je… merci!

Encore une chose…

Je técoute.

Amex envisage une transaction et je tiens à ce que tu suives laffaire.

American Express? sétonna-t-elle. Je ne suis pas au courant.

Normal, cest top secret.

Daccord, dit-elle en saisissant son bloc-notes. Que veulent-ils?

Lassiter Associates.

Judy le dévisagea et émit un petit rire nerveux.

Cest une blague?

Non, ils souhaitent nous intégrer dans le groupe.

Judy réfléchit un instant.

Ça te tente?

Pas particulièrement. Mais je ne suis pas concerné au premier chef; ils achètent lagence pas moi.

Alors tu as décidé de vendre…

Je ne serais pas aussi catégorique. Toutefois leur offre mérite attention.

Et tu désires que je laccepte?

Je te demande de négocier pied à pied et dobtenir les meilleures conditions possible. Si tu ty prends comme en septembre, quand tu mas extorqué cette augmentation, on sen sortira les poches pleines.

Je ne me suis pas mal débrouillée, hein? dit-elle avec un sourire espiègle.

Tu mas plumé.

Sérieusement, reprit-elle après un silence, tu ne crois pas quun avocat se défendrait mieux que moi?

Non.

Bon, daccord.

Avant mon départ, je te laisserai un mémo sur les questions essentielles. Je ne veux pas que les avocats sen mêlent tant que le marché ne sera pas conclu ils foutraient tout en lair. On en discutera, toi et moi, et ensuite on les mettra sur le coup.

Judy hocha la tête, les sourcils froncés.

Pourquoi fais-tu ça, Joe? À cause de Kathy? Tu devrais peut-être prendre le large un moment, et puis…

Non, jai envie darrêter. Je suppose que Kathy y est pour quelque chose, mais… à vrai dire, ça ne mamuse plus tellement. Je passe ma vie à tenir la main aux clients, à parlementer avec des avocats… Et quand on y réfléchit objectivement, on se rend compte que, la plupart du temps, on est du côté des méchants.

Judy éclata de rire.

Tu as remarqué, toi aussi? Comment ça se fait?

Oh, ça na rien de mystérieux. On réclame des honoraires exorbitants les seuls qui ont les moyens de les payer sont, par définition, des voyous.

Alors tu es vraiment décidé?

Oui, je suis motivé, comme on dit.

Très bien. Jattends ton mémo… et je my colle.

Je pourrais peut-être te débaucher un peu, temmener déjeuner?

Jai le droit de choisir le restaurant?

Oui, pourvu quil soit chinois. Une heure, ça te va?

Génial, répondit-elle en griffonnant sur son bloc. Tu navais pas autre chose à me demander?

Judy se plaisait à paraître perpétuellement débordée et désorganisée, mais en réalité il ny avait pas plus méthodique quelle. Lassiter lui tendit la copie du passeport de Grimaldi.

Ça, cest personnel. Jaimerais que tu contactes notre correspondant à Rome et quil se renseigne sur ce monsieur.

Oh, mon Dieu! dit-elle dun ton mélodramatique. Cest lui?

Oui.

Je men occupe tout de suite, seulement…

Oui, je sais: nous sommes en plein week-end.

Et en Italie, ce qui est pire. Notre homme travaille, lui, mais les bureaucrates… ne rêvons pas.

Lassiter haussa les épaules.

Quil se renseigne dès que possible. Et dis-lui, ajouta-t-il après une pause, dy aller sur la pointe des pieds.

Le dimanche passa, puis le lundi. Les directeurs de lagence, réunis autour de Lassiter, acceptèrent leurs nouvelles responsabilités avec lattitude appropriée à ce genre de circonstance: un enthousiasme mesuré.

À la fin de la réunion, Lassiter retourna dans son bureau, soi-disant pour «faire un peu de ménage». En fait, il attendait le coup de fil de Nick Woodburn.

Mais la matinée sécoula sans que Woody appelle. À deux heures et demie, un coursier vieux comme Mathusalem, avec chaussures et pinces de cycliste, lui apporta une enveloppe de la part de Riordan. Elle renfermait plusieurs clichés de létrange flacon trouvé dans la poche de Grimaldi. Maintenant que Lassiter connaissait lidentité du tueur, il semblait presque dérisoire de sintéresser à cet objet. Cependant il appuya sur le bouton de linterphone.

Voyez si Freddy Dexter est dans les parages, dit-il à sa secrétaire, et envoyez-le-moi.

Parmi les enquêteurs qui travaillaient pour lagence, certains excellaient dans lart de linterview, tandis que les autres adoraient brasser des tonnes darchives, de plaidoiries et de dépositions, à la recherche dune hypothétique pépite. Freddy un très jeune homme frais émoulu de luniversité avait ces deux cordes à son arc.

Quand il fut dans le bureau, Lassiter lui donna les photographies et quelques conseils.

Faites-en des copies et prenez tout le temps quil faudra. Je veux savoir qui a fabriqué cet objet, à quoi il sert,etc. Il doit bien y avoir un musée du verre, quelque part.

Jirai à la Bibliothèque du Congrès et à la Smithsonian. Sils ne sont pas en mesure de me renseigner, ils me diront où madresser.

Noubliez pas non plus les salles de vente Sothebys par exemple, elles ont forcément des spécialistes, des experts.

Quel sera mon budget?

Vous pouvez aller à New York, si nécessaire. Mais pas question de traverser lAtlantique.

À cinq heures, Judy fit irruption dans la pièce. Elle brandissait un fax.

Ça vient darriver de Rome.

Elle sassit et lui tendit le papier.

Tu ne vas pas être content.

Pourquoi?

Parce que notre correspondant nous réclame une petite fortune pour des…

Des nèfles, dit Lassiter en parcourant le fax.

Exactement. Daprès lui, Franco Grimaldi na jamais été arrêté. Il est inscrit sur les listes électorales. Il vote Motore…

Cest-à-dire?

Ils réclament labrogation des limitations de vitesse.

Ah bon? Cest un programme électoral, ça?

Bepi dit quils ont des centaines de formations politiques, en Italie. À part ça, Grimaldi nest pas marié non, je rectifie: il na jamais été marié. Pas de dettes, aucun contentieux, rien du tout.

Des crédits?

Oui, un crédit de trois cents dollars chez Rinascente.

Cest quoi?

Un grand magasin.

Fantastique, marmonna Lassiter, les yeux rivés sur le fax. Et le service militaire?

Il ne la pas fait.

Riordan allait être déçu…

Il travaille?

Non.

Il est chômeur?

Judy grimaça.

Je vois où tu veux en venir…

À en croire ce document, il na aucune source de revenus. Il ne touche pas dallocations rien! Alors de quoi vit-il?

Je lignore.

Eh bien, je veux le savoir. Autre chose: on dit ici quil ne possède pas de voiture.

Exact.

Et il vote pour… comment, déjà?

Motore.

Cest ça. Il serait donc le premier piéton de lhistoire de lhumanité à réclamer labrogation des limitations de vitesse.

Judy se mit à rire; elle récupéra le fax et se dirigea vers la porte.

Je te revois tout à lheure.

Encore une question, Judy.

Elle se retourna.

Je te réponds tout de suite: neuf cents dollars. Il dit quil a eu seize heures de boulot.

Et tu le crois?

Oui. Bepi est un bon enquêteur. Il savait que ce rapport tétait destiné, il ne samuserait pas à gonfler la note. Il na obtenu aucun renseignement utile et il doit bien se douter que tu es déçu. Je parierais quil ta fait un prix dami.

Quelles conclusions en tires-tu, Judy?

Elle eut une moue pensive.

De toi à moi, jai limpression que ce type est une barbouze.

Lassiter hocha la tête.

Oui, cest aussi mon avis.

Mardi après-midi. Assis à son bureau, Lassiter se roulait les pouces. Il avait tout délégué à Leo, Judy et Bill, si bien que lagence tournait sans lui (en tout cas, il lespérait). De plus, il avait confié à Freddy Dexter la seule piste dont il disposait, et maintenant il se retrouvait désœuvré, obligé dattendre comme un imbécile.

Il se redressa pour sapprocher de la fenêtre et contempler la rue en contrebas. Il alluma un feu dans la cheminée et le regarda séteindre. Il lut le Wall Street Journal, décida daller courir, y renonça. Lidée lui vint dappeler Claire pour linviter à dîner.

Et puis, enfin, le téléphone sonna.

Joe…

Woody!

Jai les tuyaux que tu mas demandés.

Cétaient exactement les mots que Lassiter souhaitait entendre, mais quelque chose clochait: Woody parlait dune voix étouffée, bizarre.

Je te remercie…

Garde tes remerciements. Tu sais, Joe… Ton type me fait peur.

Lassiter tressaillit, surpris par la gravité de son vieil ami.

Que veux-tu dire?

Il me flanque une telle frousse que je regrette davoir mis mon nom sur le câble.

Lassiter demeura silencieux, ne sachant que répondre.

Jai une question à te poser, poursuivit Woody.

Vas-y.

Tu as dautres enquêteurs sur le coup?

Oui, lun de nos collaborateurs à Rome. Ça tennuie?

Personnellement, non. Mais tu serais peut-être bien inspiré doffrir un petit voyage à ton tâcheron.

Tu plaisantes.

Pas le moins du monde.

Lassiter nen croyait pas ses oreilles.

Il na trouvé que des broutilles. Rien du tout, en fait.

Évidemment. Cest ce que jessaie de texpliquer: nous avons affaire à du très gros gibier. Ton Italien a dû se procurer sa carte délecteur et autres bêtises de ce genre. Je me trompe?

Le silence de Lassiter fut éloquent. Chacun simmergea dans ses pensées, comme seuls deux vieux amis peuvent le faire.

Encore une question, reprit Woody au bout dun moment.

Je técoute.

Quest-ce quelle trafiquait, ta sœur?

Enfin, Woody, tu la connaissais! Elle élevait son petit garçon, elle travaillait, elle regardait la télévision, elle se bourrait de glaces…

Woody soupira.

Hmm… Il sest peut-être trompé de femme.

Peut-être, mais il ne sest pas contenté de tuer une femme. Il a tranché la gorge de mon neveu.

Ils se turent à nouveau, puis Lassiter demanda:

Quest-ce que tu as découvert sur lui?

Franco Grimaldi est ce que nous appelons un poids lourd. Un tueur mais, là, je ne tapprends rien. En fait, cest un nettoyeur. Tu as déjà entendu parler du SISMI?

Non. De quoi sagit-il?

Je vais tenvoyer un paquet.

Tu veux un coursier?

Non… Demain après-midi, un officier te rendra visite. Il aura une mallette attachée à son poignet par une chaîne de sûreté. Il te remettra un rapport dans une enveloppe, et il sen ira. Ouvre lenveloppe, lis le rapport, ensuite déchire-le et brûle-le. Et quand tu lauras brûlé, jette les cendres.

Campé devant la baie vitrée, Lassiter réfléchissait aux propos de son ami, à lanxiété qui faisait vibrer sa voix, lorsque sa secrétaire entrouvrit la porte.

Un certain M.Pisarcik demande à vous parler.

Je le prends.

Il décrocha le téléphone.

Monsieur Lassiter?

Oui.

Ici linspecteur Pisarcik du commissariat de police de Fairfax. Comment allez-vous?

Très bien.

Je vous appelle parce que nous avons de bonnes nouvelles.

Ah oui?

Oui, monsieur! Nous avons identifié le suspect John Doe dans laffaire de votre sœur. Cest un ressortissant italien, un certain Franco Grimaldi. Linspecteur Riordan a dit quil fallait vous en informer tout de suite.

Parfait.

Dautre part, je tenais à vous prévenir que linspecteur Riordan ne soccupe plus du dossier. Mais je crois que vous êtes déjà au courant?

En effet.

À partir de maintenant, je suis chargé de lenquête, alors… jai pensé quil serait peut-être utile de nous rencontrer.

Volontiers. Vous voulez passer me voir aujourdhui? Vous savez où se trouve mon bureau?

Oui, bien sûr, mais je crains que ce ne soit impossible. Je peux compter sur votre discrétion?

Naturellement.

Nous transférons le prisonnier à quatre heures et demie…

Ah oui?

Oui, monsieur. Nous lemmenons au Fairfax General, où il passera quelque temps en chambre de sûreté. Ensuite nous avons une conférence: sur la discrimination et la loi.

Un autre jour, dans ce cas.

Oui, monsieur. Au revoir, monsieur.

Lassiter reposa le combiné et jeta un coup dœil à sa montre. Il était déjà quatre heures, et la neige recommençait à tomber. Mais, avec un peu de chance, il arriverait à temps.

Sil était en principe un conducteur prudent, ce jour-là il appuya sur le champignon. LAcura se faufilait dans les rues encombrées, en direction de louest, les essuie-glaces balayant frénétiquement le grésil qui cinglait le pare-brise.

Il se comportait de manière absurde, il en était conscient. Mais il sen fichait. Il voulait voir de près lassassin de sa sœur. Il voulait se confronter à lui. Mieux que ça, il voulait extirper ce fumier de son fauteuil roulant et lui casser la figure.

Oui, voilà ce quil désirait. Mais il se contenterait de moins. Dune réaction, dune réponse. Il ne savait pas encore très bien ce quil allait dire. Peut-être simplement: salut, Franco. Lexpression de ce salaud quand il entendrait un inconnu lappeler par son nom Franco Grimaldi serait intéressante à observer.

Alors que Joe Lassiter fonçait vers lhôpital, lagent Dwayne Tompkins se préparait à escorter le suspect, John Doe. À la Criminelle, lagent Tompkins était connu sous le sobriquet de «W», car quand on lui demandait de se présenter, il répondait toujours: «Moi, cest Dwayne, avec unW.»

Il attendait quon amène le fauteuil roulant, quoique le prisonnier fût capable de tenir sur ses jambes. Depuis dix jours, les kinésithérapeutes le faisaient marcher dans les couloirs, Dwayne sur leurs talons. Mais le règlement de lhôpital stipulait que les patients devaient partir en fauteuil roulant.

Quand le fauteuil fut là, il fallut encore attendre lappel de Pisarcik signalant que le fourgon était prêt.

Dwayne aurait pour tâche daccompagner John Doe jusquau rez-de-chaussée, où ils retrouveraient Pisarcik. On accomplirait les formalités de sortie, et le détenu serait officiellement remis aux mains de la police du comté de Fairfax.

Dwayne monterait dans le fourgon avec lui; Pisarcik les suivrait dans une voiture de patrouille. Telle était la procédure en vigueur. Dès leur arrivée au Fairfax General, on installerait John Doe dans un autre fauteuil roulant, après quoi Dwayne et Pisarcik le conduiraient dans la chambre de sûreté. À ce moment-là, et à ce moment-là seulement, le prisonnier serait autorisé à quitter son siège. On lenfermerait dans la chambre-cellule, et on nen parlerait plus. Lagent Tompkins ne reverrait plus jamais ce satané John Doe.

Il était rudement content den avoir terminé. De toute sa courte carrière, jamais on ne lui avait assigné de mission plus assommante. Pendant plus de trois semaines, il était resté assis sans bouger! devant la porte du type. Huit heures par jour! Sa plus grande distraction était de vérifier les laissez-passer de chaque infirmière et de chaque médecin qui rendaient visite au détenu. Il les contrôlait à lentrée et il remettait ça à la sortie. Sil avait besoin de se soulager, il devait appeler linfirmière de létage ce qui lembarrassait à tel point quil avait fini par ne plus absorber de liquide. Comme si ça ne suffisait pas, il navait même pas droit à sa pause de midi! On lui apportait son déjeuner. De la tambouille dhôpital, quil ingurgitait sans quitter sa chaise, le plateau sur les genoux.

Daccord, il y avait la petite infirmière… Juliette. Celle-là, il la regretterait.

Le médecin lui fit signer un formulaire, puis la petite Juliette apparut pour aider John Doe à sinstaller dans le fauteuil.

Comment procédez-vous au juste? demanda le médecin. Vous lemmenez dans le panier à salade?

En fait, répondit Dwayne, ça ne sappelle plus comme ça.

Ah! fit le médecin en riant. Et quel est le terme politiquement correct?

Dwayne haussa les épaules.

Ben, on dit… le fourgon, tout simplement.

Alors vous lemmenez dans le fourgon? rétorqua le médecin qui semblait samuser énormément.

Lui, oui. Mais, quelquefois, on les transfère en ambulance.

Eh bien, je crois quil est prêt.

Cest parti! dit Dwayne.

Par talkie-walkie, il annonça à Pisarcik quils descendaient. Puis il emboîta le pas à Juliette qui poussait le fauteuil. De dos elle était vraiment sexy, pensa-t-il, malheureusement lune des infirmières lui avait raconté que cétait une illuminée, une grenouille de bénitier il navait donc plus quà la rayer de ses tablettes.

Néanmoins, lorsquils eurent atteint lascenseur, il lui fit un clin dœil. À tout hasard, des fois que la chance lui sourirait…

Lassiter avait eu plus de mal que prévu à se sortir des encombrements. Quand lAcura pénétra dans le parking de lhôpital, il était déjà cinq heures moins le quart. Il se gara sur un emplacement réservé à «monsieur ladministrateur», et se hâta vers le bâtiment. Un policier de haute taille fumait une cigarette devant lentrée des urgences, où stationnait un grand fourgon aux vitres protégées par des barreaux.

Excusez-moi, dit Lassiter, vous connaissez linspecteur Pisarcik?

À lintérieur, répondit le flic.

Lassiter franchit les portes automatiques au pas de course. Comme toujours en fin daprès-midi, le hall des urgences était bondé et la réceptionniste débordée.

Je cherche un policier, lui dit-il quand il eut réussi à attirer son attention. Pisarcik… Vous savez où il est?

Dun signe de tête, elle montra le couloir de droite.

Là-bas, au bout.

Il suivit la direction indiquée et finit par repérer Pisarcik qui ne devait pas avoir plus de vingt-cinq ans immobile devant lascenseur, un talkie-walkie à la main.

Vous ne devez pas rester là, déclara Pisarcik, nous transférons un détenu.

Je sais.

Il y a un autre ascenseur dans laile sud.

Je suis Joe Lassiter.

Ah, marmonna Pisarcik. Comment allez-vous?

Il marqua une pause, avant dajouter dun ton hésitant:

Vous navez pas lintention de…

Faire une bêtise? Non. Je veux juste le voir.

Cest que, vous comprenez, monsieur Lassiter… Nous sommes censés évacuer le secteur.

Eh bien, je peux me…

Le talkie-walkie se mit à crachoter et le jeune policier lapprocha de sa bouche.

Pisarcik, dit-il.

On est prêts à descendre. La voie est libre?

Pisarcik lança un regard méfiant à Lassiter.

Oui, la voie est libre.

Daccord, on arrive.

Pisarcik se tourna vers Lassiter.

Ça ne vous ennuie pas de vous écarter?

Non, ça ne mennuie pas, répondit Lassiter en séloignant de lascenseur.

Le voyant resta bloqué un long moment sur le chiffre9. Lassiter sadossa au mur, tandis que Pisarcik faisait les cent pas.

Cest que jai une réunion, moi, bougonna-t-il.

Oui, vous men avez parlé.

Je sens que je vais être en retard.

Ce nest pas votre faute. Quand on travaille…

Hé, Dwayne! dit Pisarcik dans lémetteur. Quest-ce qui se passe?

Une urgence, il a fallu emmener un crétin en radiologie.

On a une réunion!

Ça y est, on descend.

Ils descendent, répéta Pisarcik à Lassiter qui opina, les yeux rivés sur les chiffres qui, au-dessus des portes, sallumaient un à un.

Huitième étage. Septième étage.

Dwayne dit quil na jamais eu de mission plus barbante que celle-là.

Sixième.

Ah bon?

Cinquième.

Oui, il est resté vissé sur une chaise pendant près dun mois. Quand il voulait pisser, il devait appeler linfirmière.

Quatrième.

Hmm…

Troisième.

Jespère quon mépargnera ce genre de corvée. Je serais horriblement gêné même avec une infirmière.

Troisième.

Lassiter sentit sa nuque se hérisser.

Lascenseur sest arrêté. Pourquoi?

Pisarcik leva le nez vers les voyants lumineux.

Je ne sais pas, ce nétait pas prévu…

Le voyant séteignit; ils entendirent la cabine sébranler et attendirent que le chiffre2 sallume.

Mais ce fut le4 qui salluma, puis le5.

Quest-ce que cest que ce bordel? marmonna Lassiter en sapprochant.

Hé! hurla Pisarcik dans le talkie-walkie. Dwayne! Où êtes-vous?

Pas de réponse. Brusquement, la cabine redescendit.

4-3-2-1.

Les deux hommes poussèrent un soupir de soulagement. La cabine simmobilisa au rez-de-chaussée, les portes souvrirent.

Un policier était avachi sur le sol, le dos appuyé à la paroi. Du sang coulait sur le côté droit de son visage, le mur était éclaboussé de rouge. Il avait un stylo Bic planté dans son œil droit, enfoncé jusquà la garde. Son arme de service avait disparu.

Pisarcik avança dun pas, vacilla et, comme au ralenti, seffondra. Lassiter le vit tomber et se cogner le front contre le dallage, pourtant il ne réagit pas, incapable de sarracher à la contemplation de lhomme mort et du stylo.

Les portes commençaient à se refermer. Dun mouvement réflexe, Lassiter tendit le bras pour les bloquer. Dans le couloir, à une distance incommensurable semblait-il, plusieurs personnes se mirent à crier. Les portes vibrèrent, sécartèrent, puis se refermèrent pour la seconde fois. Lassiter les repoussa. Encore et encore.

Il entendit une femme hurler. Pisarcik poussa un gémissement. Les gens accouraient vers lascenseur.


CHAPITRE 15

Le téléphone collé à loreille, Lassiter faisait les cent pas devant la baie vitrée de son bureau en essayant dignorer la musique dune écœurante sentimentalité qui lui agaçait les tympans. Que fabriquait Riordan?

Ce dernier reprit enfin la communication.

Nous lavons retrouvée, dit-il.

Qui?

Linfirmière. Juliette Machinchose.

Elle est morte?

Non, elle est vivante. Mais complètement sens dessus dessous. Elle tremble comme une feuille.

Alors que sest-il passé?

Elle dit que Grimaldi a murmuré quelque chose il avait lair de ne pas pouvoir parler. Le flic qui lescortait sest penché, parce quil nentendait pas. Lautre la attrapé par la cravate et… brusquement il y a eu du sang partout. Dwayne sest écroulé…

Qui est Dwayne?

Le flic. Dwayne sest écroulé, un stylo planté dans lœil, et Grimaldi lui a pris son arme. Dixit Juliette.

Où sest-il procuré ce stylo?

Qui sait? Dans un hôpital, ce ne sont pas les stylos qui manquent.

Et ensuite?

Elle la aidé à se tirer.

Mais pourquoi na-t-elle pas…

Il était armé! Il avait une couverture sur les genoux, et un semi-automatique planqué dessous! Vous vouliez quelle discutaille? Non, évidemment que non. Elle a obéi. Quand ils sont arrivés au troisième, elle la fait sortir de la cabine pour le pousser dans lautre ascenseur. Personne na fait attention à eux: une infirmière qui promène un malade en fauteuil roulant, dans un hôpital, ça na rien dextraordinaire. Ils sont tranquillement descendus au sous-sol. Le premier ascenseur sest arrêté au rez-de-chaussée, Pisarcik a tourné de lœil. Et pendant ce temps, Grimaldi rejoignait le parking.

Comme ça, tranquillement.

Ouais. On a même récupéré le fauteuil roulant.

Lassiter sassit sur le canapé devant la cheminée.

Et ensuite?

Ensuite? Elle la conduit où il voulait. Prise dotage, ça tombe sous le coup de la loi fédérale. Donc, maintenant, le FBI suit laffaire.

Plus on est de fous, plus on rit. Où sont-ils allés?

Il lui a ordonné de prendre la direction de Baltimore, mais il la abandonnée sur une route de campagne, à huit kilomètres dOlney. Cest là que le shérif la trouvée. On cherche encore la voiture.

Il sait donc conduire?

Apparemment. Et, daprès ce que dit la fille, il marche sans difficulté.

Pourquoi le fauteuil roulant, dans ce cas?

Règlement de lhôpital. Vous arrivez sur un brancard, vous repartez en fauteuil.

Lassiter demeura silencieux.

Vous remarquerez que je ne vous demande même pas ce que vous faisiez là-bas, reprit Riordan.

Hmm… Et votre collègue? Pizarro?

Pisarcik. Il est rouge de honte, le pauvre! Il a un œuf de pigeon sur le front, et tout le monde le traite de chochotte. Mais, vous savez, cest un brave garçon. Il sen remettra.

Riordan sinterrompit, et Lassiter crut entendre cliqueter les rouages de son cerveau.

Permettez-moi de vous poser une question, Joe.

Je vous écoute.

Vous êtes sûr de navoir rien à me dire? Vous nauriez pas, par inadvertance, parlé à quelquun du transfert de Grimaldi?

Silence.

Allô? fit Riordan.

Je ne vous répondrai même pas.

Franchement, ce transfert nétait pas un secret dÉtat. On avait informé des collègues de la Criminelle, des employés de lhôpital et du Fairfax General. Beaucoup de gens étaient au courant. Peut-être que quelquun en a parlé. Vous, par exemple.

Certainement, ironisa Lassiter.

Bon… en tout cas, daprès les toubibs, notre bonhomme aura besoin daide.

Cest-à-dire?

Il lui faudra des antibiotiques, des médicaments, et surtout cette pommade quon passe sur les brûlures. On va publier un communiqué. Avec un peu de chance…

Allez savoir où il est, maintenant! Peut-être à New York.

Peu importe. Quand un flic se fait buter, je vous garantis que tout le monde coopère, dautant que les fédéraux sont impliqués. Et ce salopard ne réussira pas à se fondre dans la foule.

Pourquoi ça?

Parce quil est italien il vient dItalie et quil promène une figure de cauchemar. Or elle ne sarrangera pas, sa figure. Les gens qui le croiseront détourneront les yeux, mais ils ne pourront pas sempêcher de le reluquer. Vous voyez ce que je veux dire?

Oui, comme les curieux qui sarrêtent sur le lieu dun accident…

Les deux hommes se turent. Quelque chose, un infime détail, tracassait Lassiter, cependant il narrivait pas à mettre le doigt dessus. Puis, soudain, le déclic se produisit.

Pourquoi avait-elle ses clés?

Qui? De quoi parlez-vous?

Linfirmière. Pourquoi avait-elle ses clés de voiture? Les femmes ne les gardent pas dans la poche, elles les rangent dans un sac, un tiroir, un placard… à lhôpital, elles doivent avoir des vestiaires. Surtout quelle était de garde, nest-ce pas?

Peut-être quelle avait terminé son service, ou quelle allait chercher quelque chose dans sa voiture. Le hasard a voulu que cette fille ait les clés sur elle, voilà tout.

Vous lui poserez quand même la question?

Oui, évidemment.

Je ne crois pas quune infirmière trimbalerait un trousseau de clés durant son service.

Je vous dis que je linterrogerai, rétorqua Riordan dun ton irrité. Mais vous savez, Joe, vous cherchez la petite bête. Et pourquoi avait-elle ses clés, et où sest-il procuré le stylo? Moi qui nai aucune imagination, jentrevois une vingtaine de réponses plausibles. Alors ça métonnerait que ça nous mène bien loin.

Vous avez sans doute raison…

En tout cas, je vous tiendrai au courant.

Ce soir-là, Lassiter se fit livrer un dîner thaïlandais quil mangea à même le carton, assis à son bureau. Un bouton, à hauteur de son genou, commandait louverture dun panneau dans le mur, dissimulant trois écrans de télévision une installation due aux précédents locataires, des publicitaires spécialisés dans les campagnes politiques. Lassiter appuya sur le bouton, et le panneau coulissa.

Les infos de la 11 commençaient. Générique tonitruant, gros plan sur le portrait de Grimaldi, puis le présentateur annonça: «Une audacieuse évasion endeuille la famille dun agent de police le tueur est toujours en cavale.» Suivirent une pub pour le Washington Post («Sans nous, vous nêtes pas dans le coup!») et, enfin, «le récit des faits».

Une pétulante blonde («Ici Ripsy!») ouvrit le feu depuis le parking de lhôpital, montrant un fauteuil roulant renversé. «À vous, Bill!» conclut-elle, après quoi un quinquagénaire aux yeux injectés de sang et à la chevelure excessivement fournie prit la parole; il marchait sur une route mal éclairée «tout près dOlney», et raconta «la terrible épreuve» de linfirmière. Puis il céda la parole à Michelle, une Noire à la voix suave, qui se trouvait dans une maison de retraite avec la mère de Dwayne Tompkins une pauvre femme qui fixait sur lobjectif de la caméra un regard atrocement vide et semblait incapable darticuler un mot.

Ses baguettes dans une main, une bière dans lautre, Lassiter suivait le reportage dun œil distrait. La télévision avait le don de déréaliser les drames de la vie, au point quon pouvait en prendre connaissance à lheure du dîner sans en avoir lappétit coupé. La mort de Kathy, la crémation de Brandon, lévasion de Grimaldi tous ces événements tragiques, passés par le tamis de la télévision, devenaient une sorte de spectacle. Des images, un bruit de fond, qui perdaient leur sens et leur dimension personnelle.

Il en était là de ses vagues réflexions, quand il remarqua que tous les journalistes portaient le même genre décharpe un cache-col noir et marron qui, étrangement, gommait leurs différences physiques. Ces individus, qui ne se ressemblaient pourtant pas du tout, avaient lair dappartenir à la même tribu: les Burberry. Les BCBG.

Cette idée amena sur ses lèvres un sourire qui seffaça aussitôt: cétait exactement le type dobservation sarcastique que Kathy avait lhabitude de lui servir.

Agacé, il éteignit la télé et rentra chez lui. Pour se réconforter, il se dit que Riordan allait reprendre le dossier, et que cétait une bonne chose. Mais cette pensée ne fit que le déprimer davantage: faute de grives…

Il eut du mal à sendormir. Sans relâche, il se remémorait la chute de Pisarcik, le choc de son crâne sur le carrelage, le stylo planté dans lœil du policier mort. Et il se répétait que, puisquil était à lhôpital à ce moment-là, il aurait dû trouver le moyen dempêcher Grimaldi de senfuir.

Il aurait dû prévoir ce qui se passait dans lascenseur, se précipiter dans lescalier, intervenir, agir.

Mais ce qui lobsédait surtout, ce qui le rendait fou, cétait de penser que Grimaldi était libre, quelque part dans le vaste monde.

Lorsque Tommy Truong lui avait, le premier, annoncé quon tenait lauteur présumé des deux meurtres, il sétait senti submergé par une terrible soif de vengeance. Il voulait étrangler ce type, lui mettre une balle dans la tête, lui écraser la figure à coups de talon. Une haine primitive et brutale le soulevait. Honnêtement, si on lavait laissé seul avec Grimaldi, si le médecin ne lavait pas viré du service, ce jour-là, il ne savait pas jusquoù il aurait pu aller…

Et si on lui avait dit que le coupable possédait un QI voisin de zéro ou quil était en pleine crise de schizophrénie et navait aucune conscience de ses actes, cela naurait nullement modifié ses sentiments. Il sétait toujours opposé à la peine de mort, cependant le drame avait ébranlé ses convictions. Certains crimes assassiner de sang-froid une femme endormie et son petit garçon étaient tellement abominables que leur auteur ne méritait pas de pitié.

Au fil des semaines pourtant, sa rage sétait apaisée et il avait commencé à élaborer un autre scénario, une version socialement acceptable de la vengeance confier à la justice le soin de châtier, au lieu dappliquer la loi du talion. Il voyait Grimaldi assis au banc des accusés, les jurés énonçant leur verdict, condamnant le monstre à croupir sur la paille dun cachot jusquà la fin de ses jours.

Et si jamais on évoquait la possibilité de le libérer, Joe Lassiter témoignerait. Il montrerait les photographies de Kathy et Brandon, vivants et morts. Il lirait les rapports dautopsie. Il rappellerait à ceux qui envisageaient de relâcher Franco Grimaldi les atrocités quil avait commises, les vies dont il avait tranché le cours et tout ce que le monde avait perdu par sa faute. Cétait son devoir: Kathy et Brandon navaient que lui pour les défendre, pour veiller à ce que leur assassinat ne reste pas impuni.

Or voilà que tout cet échafaudage sécroulait. On lui avait enlevé Kathy et Brandon, et maintenant on le privait de lespoir que quelquun paierait pour leur mort. Pis et cette idée le révoltait, Grimaldi ne serait peut-être jamais repris. Lassassin échapperait au châtiment, et Lassiter ne saurait jamais pourquoi sa sœur et son neveu avaient été sauvagement tués.

Ciao…

Épuisé, il finit par sombrer dans un sommeil agité. Il rêva de Kathy, dun incident survenu durant leur enfance.

Kathy avait alors douze ans, lui sept. Ils étaient dans le Kentucky et canotaient sur le lac, plus pour éviter Josie que par véritable goût pour ce type dexercice. Kathy, couchée à plat ventre dans la barque, feuilletait un magazine. Elle avait emporté ses nouvelles lunettes de soleil, à monture blanche et à verres correcteurs, reçues le jour de son anniversaire. Elle adorait ces lunettes, elle les portait à longueur de temps, même dans la maison et même quand il faisait nuit.

Pour lire, elle les avait perchées sur le sommet de son crâne. Quand elle se redressa, elle fit un faux mouvement et les lunettes tombèrent par-dessus bord. Elle poussa un hurlement. Il lentendait encore, il revoyait les lunettes qui senfonçaient dans leau. Les récupérer semblait facile, pourtant ils ne les retrouvèrent pas. Kathy plongea, mais revint bredouille; plus tard, ils se munirent de masques et poursuivirent leurs recherches pendant des heures, en vain: les lunettes avaient disparu.

Dans son rêve, Lassiter les repérait, échouées au fond du lac, les branches croisées, comme si Kathy les avait posées sur une table. Il se précipitait, pour se rendre compte chaque fois quil sétait trompé, que ce reflet blanc quil avait cru apercevoir nétait quun galet, une canette de bière, une illusion doptique. Et chaque fois il remontait à la surface les mains vides.

Il se réveilla le cœur lourd, tenaillé par le sentiment davoir trahi Kathy hier comme aujourdhui.

Lorsquil arriva au bureau, il trouva Freddy Dexter dans le hall, en train de décorer un sapin de Noël. Le jeune homme, en le voyant, fourra la boîte de boules et de guirlandes dans les bras de la réceptionniste, et emboîta le pas à Lassiter.

Quoi de neuf? lui demanda celui-ci.

Le verre, répondit Freddy qui semblait très content de lui.

Lassiter lui lança un coup dœil surpris.

Le flacon, précisa Freddy.

Ah oui, venez dans mon bureau.

Lun suivant lautre, ils pénétrèrent dans la pièce. Lassiter sassit à sa table et fit signe à Freddy de prendre un siège.

Vous voulez du café?

Freddy secoua la tête. Lassiter se carra dans son fauteuil et attendit que son jeune collaborateur se décide à parler. Celui-ci séclaircit la voix.

Jai découvert, commença-t-il, que le verre était un matériau beaucoup plus intéressant quon pourrait le croire de prime abord.

Pas possible.

Si… Il y a beaucoup à dire sur ce sujet.

Cest un peu ce que jespérais, voyez-vous.

Je pourrais vous parler dun tas de choses: la ductilité du verre, le soufflage à la canne…

Pardon?

Le soufflage à la canne, une technique originaire de Mésopotamie. Franchement, vous nimaginez pas combien il était difficile de fabriquer du verre transparent.

Vous avez raison, je ne limagine pas.

En fait, poursuivit Freddy avec un sourire malicieux, jusquen 1400 ou1450, personne ny parvenait, du moins pas de façon systématique. Et cest tant mieux pour nous, puisque ça nous permet dadmirer aujourdhui quelques superbes vitraux. Quant à votre flacon…

Ah, nous y voilà enfin.

Votre flacon serait un objet dart, dit Freddy sans se troubler. En son temps, rectifia-t-il après une pause, cétait un objet dart.

Lassiter demeura un instant silencieux.

Il est donc ancien?

Peut-être, répondit Freddy en se trémoussant dans son fauteuil. Nous travaillons daprès des photographies. Dans ces conditions, il est impossible de déterminer avec certitude si cest un faux remarquablement bien fait ou une pièce authentique. Au cours des années cinquante, les Italiens copiaient tout ce qui leur tombait sous la main statues, reliques, vêtements, bibelots… tout et nimporte quoi. Les touristes affluaient dans leur pays, venus des quatre coins du monde. Le marché des antiquités était en plein boom.

Alors ce flacon…

Est une antiquité, ou peut-être une copie des flacons que les moines du Moyen Âge…

Quoi?

… utilisaient pour conserver leau bénite. Jai discuté avec une demi-douzaine dexperts une femme de Christies, des gens de la Smithsonian. Ils sont tous daccord. Les flacons de ce genre semblables à celui quon a trouvé sur le meurtrier étaient fabriqués par les verreries de Murano. À Venise. Les estampilles et la petite couronne métallique sur le bouchon permettent de lassocier à lordre des Chevaliers de la milice du Temple. Quand ils partaient pour les croisades, ils emportaient ces flacons.

Freddy se tut, visiblement ravi. Lassiter le dévisagea.

Les croisades, marmonna-t-il.

Oui, la guerre sainte contre lislam.

Et ils emportaient de leau bénite dans des flacons de ce genre.

Eh oui… Cest que, vous comprenez, leau bénite était très précieuse. Pour des substances plus ordinaires, ils utilisaient des poteries. Je pourrais vous parler jusquà demain de ces flacons deau bénite. Par exemple, Marco Polo en avait un lors de son voyage en Chine (en admettant quil soit bien allé jusquen Chine, ce qui est une autre histoire). On ma raconté que…

Vous avez noté tout ça quelque part?

Freddy tapota le carnet qui dépassait de sa poche de chemise.

Bien sûr, je vous remettrai un mémo. Mais je me suis dit que vous souhaiteriez connaître tout de suite le résultat des courses. En résumé, il sagit dun flacon deau bénite ancien.

Merci, murmura Lassiter, de plus en plus perplexe. Je crois que vous avez fait du bon boulot.

Eh bien, mais… à votre service.

Laprès-midi, un courrier arriva du ministère des Affaires étrangères, une mallette attachée au poignet par une paire de menottes, ainsi que Woody lavait annoncé. Il réclama une pièce didentité à Lassiter et, après avoir longuement comparé la photo du permis de conduire avec le visage de son interlocuteur, il prit une clé dans sa poche et ouvrit la mallette.

Il en extirpa une enveloppe en papier bulle, demanda à Lassiter de signer un petit registre noir, après quoi il lui tendit lenveloppe, referma lattaché-case et sen alla sans un mot.

Demeuré seul, Lassiter déchira lenveloppe. Il en sortit un mince dossier sur lequel était collé un Post-it:

Viens courir avec moi demain aux Great Falls. Rendez-vous à six heures. Je remplirai les blancs.

Le dossier sintitulait: GRIMALDI, FRANCO. Il était daté du 29/01/89 et comportait, outre plusieurs tampons et références, la mention: Strictement confidentiel, ne pas divulguer.

Sur la première page, Lassiter découvrit une série de noms et de dates.

Alias: Franco Grigio, Frank Guttman

(PI) Gutierrez

Il prit mentalement note de dire à Woody que ce prénom inconnu (PI) était Juan. Juan Gutierrez.

Date de naissance: 17/03/55

Lieu de naissance: Rosarno, Calabre

Mère: Vittorina Patuzzi

Père: Giovanni Grimaldi (décédé)

Frères et sœurs:

Giovanni 12/02/53 (décédé)

Ernesto 27/01/54 (décédé)

Giampolo 31/03/57

Luca 10/02/61

Angela (épouse Buccio) 7/02/62

Dante 17/05/64

Adresses:

114 via Genova, Rome

237 via Barberini, Rome

Heilestrasse 49, Zuoz (Suisse)

Service militaire:

Carabiniers 20/01/73

SISMI 15/11/73 (démob. 12/04/86)

X-réf:

LOnda

89 MAPUTO 008041 CABLE

Le topo qui accompagnait cette liste était moins abscons. On y expliquait que le ministère des Affaires étrangères sétait intéressé à Grimaldi le 5janvier 1989, après réception dun câble émanant de la CIA de Maputo, la capitale du Mozambique, et annonçant lassassinat dun «sujet sous contrôle, membre du bureau politique du Congrès national africain». La police locale recherchait un ressortissant italien, un mercenaire débarqué à Maputo la veille au soir, en provenance de Johannesburg. Vu limportance de lagent mort pour les «intérêts américains» dans cette région du monde, la CIA suivait le dossier.

Après ce préambule, lauteur du rapport reprenait lhistoire depuis le début. Rosarno, écrivait-il, était un petit port situé à lextrémité de la botte italienne. Fils dun pêcheur qui avait eu sept enfants, Grimaldi avait coupé les ponts avec sa famille. Seule sa sœur Angela, qui habitait Rome, gardait des liens avec lui.

En 1973, Grimaldi avait été appelé sous les drapeaux. Neuf mois plus tard, après avoir accompli ses obligations militaires, il intégrait immédiatement le service de renseignements de larmée, le SISMI. Outre le contre-espionnage et la lutte contre le terrorisme, les attributions du SISMI, jusquà la réorganisation du service en1993, comprenaient les activités de renseignements à lextérieur du territoire, les opérations anti-Mafia et de surveillance.

Grimaldi fut affecté à lOnda («la Vague»), une unité paramilitaire délite, calquée sur le SAS britannique, dont le quartier général se trouvait à Milan. Les fonctions principales de cet organisme avaient trait au terrorisme national, mais, ainsi que le soulignait le rapport, ses actions dans ce domaine étaient «sujettes à caution». En1986, la réputation de lOnda en tant quunité antiterroriste était gravement ternie par de retentissantes révélations sur le rôle quelle avait joué dans une série dassassinats et dattentats à la bombe, notamment dans des gares et des supermarchés. Ces attentats avaient fait cent deux victimes en huit ans. Attribués dans un premier temps à lextrême gauche, ils étaient en réalité lœuvre dagents provocateurs infiltrés au sein de lOnda. Ils sinscrivaient, disait-on, dans la «stratégie de la tension» élaborée par le SISMI et qui, si elle avait abouti, aurait amené les militaires au pouvoir. On murmurait que les motivations de lOnda étaient plus simples et plus lamentables encore: après chaque acte de «terrorisme», les fonds du groupe (qui relevaient du secret-défense) sétoffaient de façon considérable. LOnda semblait donc soctroyer périodiquement «une augmentation de budget».

Quoi quil en soit, en1986, on fit la lumière sur sa responsabilité dans les attentats terroristes quelle était censée combattre. Peu après, lunité fut dissoute (ou rebaptisée selon le point de vue quon adoptait). Il sensuivit un scandale on parla de corruption et dalliances secrètes avec des organisations comme la Mafia sicilienne qui se solda par la réorganisation du SISMI.

Trois photographies étaient fixées au rapport par un trombone. La première, celle de son livret militaire, montrait un séduisant jeune homme au regard noir et vif. Les deux autres, prises au téléobjectif, étaient floues. On y distinguait Grimaldi sortant dune Land Rover devant un aéroport indéterminé, dans ce qui paraissait être un pays tropical, à en juger par les palmiers en arrière-plan. Grimaldi avait pris de lâge et arborait cette expression dure que Lassiter lui avait vue à lhôpital et sur les portraits de la police.

Ciao…

Il se remémora les commentaires de Jimmy Riordan sur lextraordinaire condition physique de Grimaldi, malgré les cicatrices, les traces de coups et danciennes fractures. «Je le verrais bien militaire», avait dit linspecteur. En un sens, il avait raison.

Une note complétait le rapport; en haut de la page, on avait écrit à la main: Patrimoine. Suivait la liste des propriétés immobilières de Grimaldi:

un penthouse, via Barberini, dans le quartier chic de Parioli.

un second appartement, à la même adresse, que Grimaldi prêtait à sa sœur Angela.

un chalet à Zuoz (un village suisse proche de Saint-Moritz).

Dautre part, il était titulaire dun compte à la banque Lavoro, crédité de vingt-six mille dollars en moyenne. On signalait quil avait vraisemblablement dautres comptes en Suisse, notamment au Crédit suisse, mais on ne disposait sur ce point daucune information précise.

Il possédait deux voitures: une Jeep Cherokee, à Rome; une Range Rover, à Zuoz. Il navait pas de carte de crédit, hormis celle quun grand magasin romain proposait à ses clients. À lévidence, il payait ses sorties au restaurant, ses vêtements et autres achats courants en liquide.

Ce détail attira lattention de Lassiter. À son arrivée aux États-Unis, Grimaldi alias Juan Gutierrez avait pris la peine de se procurer une carte Visa. Cétait habile. Si, dans la vieille Europe, les espèces sonnantes et trébuchantes étaient encore prisées, outre-Atlantique on les considérait depuis longtemps dun œil suspicieux: sortir une liasse de billets pour régler un billet davion ou une note dhôtel ne passait pas inaperçu.

Lassiter sadossa à son siège, pensif. Ce rapport conférait à Grimaldi une personnalité, une identité, mais il dessinait le profil dun homme mystérieux. Plus ennuyeux, il était obsolète. Hormis la référence au Mozambique, tous les renseignements quil contenait dataient davant 1986. Quavait fait Grimaldi durant ces dix dernières années, où était-il allé après Maputo? Les adresses mentionnées dans le dossier étaient-elles toujours valables, avait-il déménagé?

Lassiter froissa le Post-it. Il navait pas prévu de courir le lendemain, en tout cas pas à six heures du matin. Mais il serait au rendez-vous.

Great Falls.

Bien quil fît encore nuit, le ciel commençait à grisailler, lorsque Lassiter passa devant le guichet, à lentrée du parc. Il avait lhabitude de venir ici deux ou trois fois par semaine, jamais cependant à une heure aussi matinale. Woody, en revanche, aimait arriver au bureau à huit heures, et comme sil sentraînait pour le marathon, il se levait bien avant laube. En général, il courait le long du Chesapeake and Ohio Canal, proche de sa maison de Georgetown. À loccasion, toutefois, il montait en voiture jusquaux Great Falls pour profiter du paysage et du parcours de jogging, accidenté à souhait.

Joe se gara sur le parking. Au loin, on entendait le rugissement des chutes. Il gelait, mais Lassiter sétait habillé chaudement dun vieux survêtement au col et aux manches râpés. Il se dirigea vers le panorama, observant le ciel qui, à lest, se teintait de rose. Chemin faisant, il passa devant un poteau où des encoches superposées signalaient le niveau des eaux, lors des inondations survenues depuis le début du siècle la hauteur de ces marques létonnait dautant plus que le poteau était planté au sommet dune butte, à vingt mètres au-dessus de la berge. Une plaque et une photographie commémoraient linondation de1932, qui avait battu tous les records. Il réalisa soudain que, plus ou moins consciemment, il sétait promis de montrer ça à Brandon un jour. Quand il serait plus grand.

Parvenu à la plate-forme panoramique, il saccouda à la balustrade pour contempler les chutes bouillonnantes. Le fracas était assourdissant, la vue extraordinaire. Les rochers, que leau battait et polissait depuis des millénaires, étaient si lisses quils semblaient sur le point de se dissoudre.

Lassiter aperçut une lumière qui dansait entre les arbres. Woody arrivait au pas de course, la tête ceinte dun bandeau sur lequel était fixée une lampe qui lui donnait lair dun mineur en goguette.

Salut, mon vieux, dit Woody.

Ils se serrèrent la main, et le chef du RNI se pencha en avant, pour étirer les muscles de ses mollets.

Merci pour le rapport.

Tu las brûlé?

Oui, jai suivi tes instructions.

Parfait, rétorqua Woody en se redressant. Allons-y.

Côte à côte, ils traversèrent laire de pique-nique et mirent le cap sur une allée cavalière qui serpentait à travers bois.

Le seul problème, dit Lassiter, cest que…

Je sais, il est obsolète.

Ils couraient sans effort, évitant les cailloux qui affleuraient çà et là, le long du sentier.

Ton type est un tueur, reprit Woody.

Ça, javais compris.

Après son départ du SISMI, il sest mis à son compte.

Et il faisait quoi, au juste?

Un peu de tout, mais surtout la chasse aux Basques. Madrid le commanditait.

Les Basques?

Les séparatistes. Il les pistait; en Espagne, en France, nimporte où. On le payait au scalp.

Mais comment sy prenait-il?

Comme un chasseur de primes. Sauf que, parfois, il visait des cibles pépères… des gens qui jouissaient du droit dasile, à Stockholm par exemple. Des avocats, des universitaires… Ensuite, en1989, le voilà au Mozambique, pour le même genre de boulot. Il bute un certain Mtetwa, membre éminent de lANC. Un quasi-centenaire. Une vraie provocation. Ce que Grimaldi ignorait, cest que Mtetwa travaillait pour nous. La CIA la très mal pris.

Ne va pas si vite.

Je me traîne.

Tu galopes!

Doù le petit rapport que je tai transmis, poursuivit Woody, imperturbable.

Lassiter, lui, soufflait comme un bœuf. Ils franchirent une passerelle, au pied dune côte escarpée et, semblait-il, interminable. Il leur fallut deux bonnes minutes pour atteindre le sommet de la colline; malgré le froid, Lassiter sentait la sueur dégouliner dans son dos. Il fit une halte, plié en deux, les poings sur les hanches.

Pourquoi a-t-il quitté le SISMI? demanda-t-il.

Qui sait? Des tas de gens ont quitté le SISMI.

Comment ça se fait?

Les rats abandonnaient le navire. Lorganisation était trop compromise, corrompue jusquà la moelle… tout le monde touchait. Allez, amène-toi, je me refroidis.

Ils se remirent à courir, et Woody continua son exposé.

Ils avaient infiltré la Mafia, les francs-maçons, les communistes, les Brigades rouges… Ou peut-être que cétaient ces gens-là qui avaient infiltré le SISMI. La question se posait, mais nous navions pas la réponse, et je crois queux non plus ne le savaient pas. Chacun avait son carnet noir des contacts dans les milieux de la politique, de la finance, de lÉglise,etc.

Ils se turent à nouveau. Arrivés en haut dun escarpement qui dominait le fleuve, ils aperçurent un kayakiste qui descendait vers les rapides, son petit canot jaune sous le bras. Le jour se levait.

Woody se tourna vers Lassiter.

Le problème, cest que tout ça na rien à voir avec ta sœur.

Joe hocha la tête.

Donc il se peut que tu sois en cause.

Que veux-tu dire?

Courant sur place, Woody écarta les bras.

Tu as passé des années à Bruxelles. Et ici, tu as ton agence. Tu ne te serais pas fait des ennemis?

Des ennemis? répéta Lassiter avec un reniflement de mépris. Peut-être, mais pas à ce point.

Tu en es sûr?

Oui. Dailleurs, si quelquun voulait sen prendre à moi, il se débrouillerait pour que je comprenne doù vient le coup. Sinon… à quoi bon?

Ils regardèrent le kayakiste mettre son embarcation à leau, puis séloignèrent.

Cest tout ce que tu as à me raconter sur Grimaldi? demanda Lassiter.

Plus ou moins… Après lépisode du Mozambique, notre homme sévanouit dans la nature. Comme un vieux soldat à la retraite. Il se tient tranquille pendant quelques années… et puis il assassine ta sœur et ton neveu.

Ils longeaient un sentier en corniche au-dessus du Potomac. Le sol était raviné et truffé de racines qui menaçaient de les faire trébucher à tout instant.

Et maintenant? dit Woody.

Un arbre était tombé en travers du chemin. Les deux amis sautèrent lobstacle sans ralentir lallure.

Je ne sais pas, répondit Lassiter. Je devrais peut-être voir un voyagiste, partir quelque part, me changer les idées.

Excellent programme. Laisse les flics soccuper de cette affaire.

Hmm…

Ils continuèrent à courir et, bientôt, sortirent des bois.

Alors, où as-tu envie daller? demanda Woody.

Lassiter haussa les épaules.

Je ne suis pas fixé. Je pensais à… lItalie.

Woody ne se donna pas la peine dargumenter; ils se connaissaient trop bien.

Fais gaffe où tu mets les pieds, dit-il.


CHAPITRE 16

Rome. Aéroport Leonardo daVinci.

Joe Lassiter, confortablement installé dans son fauteuil, en classe affaires, feuilletait un Time aux pages cornées, en attendant que le Boeing747 se vide. Les passagers aux yeux rougis par le décalage horaire sagglutinaient dans le couloir de lavion, pressés de rejoindre le terminal où, bien sûr, ils recommenceraient à faire la queue. Quand le dernier dentre eux, ployant sous un énorme sac à dos, eut disparu, Lassiter reposa son magazine et sortit à son tour.

Dans laéroport, il se dirigea vers un bar proche du point de livraison des bagages et commanda un café au lait quil régla en dollars. Ses compagnons de voyage sétaient amassés autour du tapis roulant, telle une troupe de vautours exténués, scrutant les valises qui défilaient devant eux et se préparant à fondre sur leur proie. Dès quils avaient récupéré leur bien, ils fonçaient vers la douane pour se glisser dans une nouvelle file dattente.

Lassiter avait trop voyagé pour se précipiter ainsi. Il continua à siroter son café, même lorsque son sac apparut sur le tapis. Il le saisit au passage et, dun pas tranquille, gagna le guichet de la douane.

La laideur de laéroport romain le surprendrait toujours. Linventeur génial quétait Leonardo se serait enthousiasmé pour les avions, mais lartiste aurait sans nul doute frémi dhorreur devant ce décor sinistre et perpétuellement crasseux, peuplé de carabiniers à la mine morose, et où le chaos régnait en maître.

Aujourdhui, laéroport grouillait de touristes venus des quatre coins du monde. Lentraîneur dune équipe finlandaise de bowling, ses joueurs attroupés autour de lui, senguirlandait avec une Italienne impassible, qui trônait derrière un comptoir en plastique, sous un gigantesque point dinterrogation rouge. Un couple dIndiens minuscules se faufilait dans la foule, traînant une valise la plus énorme que Lassiter eût jamais vue en plastique bleu ciel, maintenue par des tendeurs. Des femmes arabes étaient assises par terre au milieu dune nuée denfants, leurs djellabas balayant le sol. Des hommes daffaires italiens se hâtaient, des vacanciers impatients tourniquaient, tirant et poussant leur barda. Des contrôleurs passaient dune file à lautre et collaient de petites étiquettes sur les bagages à main. Des vigiles déambulaient par paires dans le hall, le fusil automatique en bandoulière. Le vacarme était étourdissant.

Lassiter réussit enfin à quitter le terminal. Le ciel était gris et brumeux, une fine bruine tombait. Il réussit à trouver un taxi et, après avoir négocié le prix de la course, sinstalla sur la banquette arrière. Des lotissements déprimants et des zones industrielles sétiraient le long de lautoroute menant de laéroport à la capitale. LItalie avait mieux à offrir, pensa-t-il.

De fait, lItalie ne tarda pas à se montrer sous un meilleur jour. Son hôtel, le Hassler Medici, perché en haut de lescalier de la Trinité-des-Monts, sur la piazza diSpagna, avait vue sur la via dei Condotti, le salon de thé Babington et le McDonalds local. Une fille et un garçon aux cheveux longs faisaient le pied de grue devant lhôtel et tendaient des tracts aux passants. Lassiter en prit un, geste que les jeunes gens saluèrent dun grazie!

Tandis quil sinscrivait sur le registre, le réceptionniste en smoking le pria dexcuser la présence des pétitionnaires. Puis il expliqua pourquoi ils étaient là. Après des siècles de dégradations diverses, lescalier était dans un tel état de délabrement quil avait fallu le restaurer à grands frais, faute de quoi il serait tombé en ruine. Malgré bien des vicissitudes, on avait mené la rénovation à bien et organisé une cérémonie dinauguration. Mais, sitôt le ruban coupé et les photos publicitaires prises, on avait décidé de fermer lescalier. Pour quil ne sabîme pas davantage.

Cette idée mettait le réceptionniste au bord de lapoplexie.

Ils le réparent, et ensuite ils sarrangent pour ne plus jamais avoir à recommencer! Sous prétexte que cest un monument historique! clama-t-il avec un rire sarcastique. Ils oublient que cest aussi un escalier et quil sert à quelque chose! Aujourdhui, il est accessible. Mais demain? lança-t-il en battant lair de ses mains. Je ne peux rien vous promettre!

Avec un large sourire, il tendit sa clé à Lassiter.

Bienvenue dans la Ville éternelle, monsieur Lassiter.

La chambre était spacieuse, tranquille et luxueusement meublée. Joe sétendit sur le lit. Après la fatigue du voyage, cette lumière grise qui filtrait à travers les rideaux achevait de lengourdir.

Quand il se réveilla, il faisait sombre. Un moment, il se demanda sil était six heures du matin ou du soir, puis se souvint: il avait atterri à midi, on était donc le soir.

Pour séclaircir les idées, il vida son sac, disposa son rasoir et sa brosse à dents sur la tablette du lavabo, dans la salle de bains dallée de marbre, puis passa sous la douche.

Revigoré, il enfila le peignoir moelleux fourni par lhôtel, prit une bouteille deau dans le minibar et brancha son Compaq portable pour consulter le fichier sur Rome. Après quoi il composa le numéro du collaborateur de Judy, le garçon qui avait enquêté sur Grimaldi.

Pronto?

Lhomme avait une voix chantante. En arrière-fond, on entendait le rire aigu dun enfant.

Je voudrais parler à M.Bepistr…, bafouilla Joe.

Bepistraversi! Cest moi. Vous êtes Joe Lassiter?

Oui.

Judy ma dit que vous téléphoneriez.

Auriez-vous quelques instants à maccorder?

Naturellement. Et, vous savez, tout le monde mappelle Bepi.

Je pourrais passer à votre bureau…

Un momento.

Bepi posa la main sur le micro du combiné et hurla à la cantonade: Per favore, ragazzo! Lenfant se tut. Deux secondes après, il pouffait à nouveau de rire.

Je crois, reprit Bepi dune voix onctueuse, quil vaudrait mieux nous retrouver… par exemple à la Rosetta. Nous dînerons ensemble.

Il lui donna ladresse du restaurant et litinéraire à suivre pour y parvenir, avant de conclure:

Je nous réserve une table.

Quelques minutes plus tard, Lassiter sortait de lhôtel. Il acheta le Herald Tribune, et sarrêta dans une pasticceria voisine du kiosque à journaux pour boire un café. Les nouvelles du monde étaient mauvaises, mais le café si délicieux quil en commanda un deuxième. Sur la place, une fontaine gazouillait; un vendeur ambulant africain, sa radio aux basses suramplifiées posée près de lui, alpaguait les passants et proposait de graver leur nom sur des grains de riz.

La trattoria la Rosetta se trouvait dans le Trastevere, un quartier jadis populaire, où les touristes comme les Romains aimaient à se promener. Lassiter y était venu lété précédent avec Monica, alors que la cité suffoquait de chaleur. Ils avaient dîné à la terrasse dune osteria, dans une ruelle où pétaradaient des hordes de Vespa. Lépisode lui avait laissé un souvenir mitigé, teinté de romantisme et assaisonné de vapeurs dessence.

Mais à présent on était en hiver. Tables et chaises avaient disparu des trottoirs, les touristes et les amoureux se tenaient au chaud.

La Rosetta était une sympathique taverne, avec une cheminée où crépitait un feu de bois et des tresses dail pendues au plafond. Dès lentrée de Lassiter, un jeune homme élégamment vêtu se précipita. Il avait de longs cheveux noirs, des yeux verts, un sourire plein despoir. Neût été ce sourire, il aurait pu sortir tout droit dune publicité pour Armani.

Vous êtes Joe Lassiter, nest-ce pas?

Oui.

Tony Bepi.

Ils se serrèrent la main et sinstallèrent à une table au fond de la salle, près de la porte des cuisines. La conversation, un rien empruntée, roula dabord sur des sujets neutres, comme la pollution à Rome ou les cours respectifs du dollar et de la lire. Finalement, le serveur daigna leur apporter une carafe de vin, de la réserve du patron, et une bouteille de san gimignano. Quand il eut pris leur commande et se fut éloigné, Bepi se pencha vers Lassiter.

Vous êtes fâché? murmura-t-il.

Pourquoi?

Une facture aussi salée… pour si peu dinformations!

Quelle facture?

Grimaldi, répondit Bepi en opinant du bonnet dun air entendu.

Ah… Non, je ne suis pas fâché.

Je comprendrais que vous le soyez.

Franchement, je vous assure que je ne le suis pas, dit Lassiter en riant.

Mais alors…?

Bepi plissa le front; il se demandait visiblement ce que Lassiter faisait là.

Jai discuté avec quelquun qui travaille pour le gouvernement. Selon lui, notre ami est un client plus que sérieux.

Sérieux? marmonna Bepi, de plus en plus perplexe.

Dangereux. Lhomme à qui jai parlé pense que le fait de vous être renseigné sur Grimaldi pourrait vous attirer des ennuis. Si vous navez pas été prudent…

Bepi balaya cette hypothèse dun revers de main. Il offrit une Marlboro à Lassiter et, comme celui-ci refusait, demanda si la fumée le dérangeait. Lassiter secoua la tête et, avec un soupir de soulagement, lItalien alluma une cigarette. Il aspira une bouffée et expédia un nuage de fumée vers la table voisine.

Jai été… comment dites-vous? Vigile… Vigilant, voilà. Judy mavait recommandé la prudence. Je suis passé par un certain service… ils ont cherché partout, et comme ils nont rien trouvé, jai compris que ce type était… sérieux, pour reprendre votre expression.

Pourquoi ça?

Nouveau moulinet du poignet, nouveau panache de fumée.

Nous sommes italiens! Nous possédons la plus formidable bureaucratie du monde! Il y a dans ce pays cinq cent mille personnes qui nont quune ambition dans la vie: tamponner des formulaires et des documents. Ensuite, ils inscrivent votre nom sur une petite liste. Ça fait des millions de petites listes. Alors quand vous menez des recherches et que vous nobtenez aucun renseignement… (Il haussa les épaules.) Vous connaissez Sherlock Holmes?

Oui, pourquoi?

Élémentaire, mon cher Watson! dit Bepi avec un sourire ravi.

Le serveur arriva avec une demi-douzaine de plats en équilibre sur son bras. Il les posa un à un, comme sil abattait ses cartes sur la table. Quand il eut tourné les talons, Bepi regarda Lassiter droit dans les yeux.

Dites-moi une chose… Cest le SISMI? La Mafia? Les deux?

Joe le dévisagea longuement, songeant quil avait sous-estimé ce jeune homme.

Le SISMI.

Bepi hocha la tête.

Vous avez donc été bien inspiré de vous montrer prudent, ajouta Lassiter.

Et vous êtes ici à cause de lui? De Grimaldi? Ce nest peut-être pas une très bonne idée, sauf si vous avez une raison majeure. Vous risquez de ne pas rentrer dans vos frais.

Ne vous inquiétez pas de ça.

Je peux vous poser une question? dit Bepi après réflexion. Qui est le client?

Moi-même. Judy ne vous en a pas informé?

Vous connaissez Judy. Elle ma prévenu que vous me contacteriez. Je devais rester près du téléphone. Mais elle ne ma pas donné dautres précisions.

Eh bien… il se trouve que Grimaldi a… poignardé ma sœur en plein cœur. Ensuite il a égorgé son fils. Ils sont morts tous les deux.

Bepi eut un haut-le-corps.

Oooh… Je suis vraiment désolé.

Il demeura un instant silencieux, détournant les yeux, puis regarda à nouveau Lassiter.

Alors…?

Il agita lindex, désignant tour à tour son interlocuteur et sa propre personne.

Jai besoin daide, dit Joe.

Si-iii?

La voix de lItalien avait grimpé dune octave, exprimant un subtil mélange de circonspection et despoir. Lassiter remplit leurs verres et but une gorgée de vin.

Jai deux adresses, et jai lintention de my rendre pour voir si je peux glaner quelques informations sur Grimaldi. Jessaierai peut-être de rencontrer sa sœur. Il me faudra un interprète et un guide.

Bepi sirota pensivement son vin, puis se pencha vers Lassiter.

Je vous aiderai.

Vous êtes sûr de le vouloir?

Bepi eut un geste fataliste.

Sil sagit dune affaire personnelle entre vous et Grimaldi, je nai pas à minquiéter. LItalie est un pays civilisé. Même dans la Mafia, les gens ne sont pas tous des désaxés. Et si je vous sers dinterprète… personne ne fera attention à moi.

Lassiter acquiesça, un peu mal à laise tout de même, puis les deux hommes se mirent en devoir de déguster leurs beignets de calmars accompagnés de légumes grillés.

Le lendemain matin de bonne heure, il prenait place dans la voiture de Bepi, une Golf qui, malgré son âge avancé, rutilait comme un sou neuf et démarrait au quart de tour. Un Lénine en plastique trônait sur le tableau de bord, là où dautres Italiens auraient installé un Jésus, et un petit ballon de football, accroché au rétroviseur, se balançait gaiement. Dune pichenette, Bepi enfonça une cassette dans le lecteur de lautoradio. La musique de Verdi déferla.

Ils se mirent en route et, dans les minutes qui suivirent, réussirent à éviter plusieurs collisions fatales. Bepi aboyait des insultes à ladresse des autres conducteurs et sexcitait sur son klaxon qui cornait pitoyablement, sans réussir à se faire entendre dans le tintamarre de la circulation.

Lassiter montra à son cicérone les trois adresses dont il disposait: celle du passeport de Grimaldi, ainsi que celles fournies par Woody. Bepi fronça les sourcils.

Ce sont deux univers différents. Par lequel voulez-vous commencer?

Celui du passeport, le plus récent.

Ils prirent la direction du Testaccio, un quartier populaire au bas de la colline de lAventin, et arrivèrent en vue dun immeuble de six étages à la façade décrépie; du linge pendait aux fenêtres, unique touche de gaieté dans cette grisaille. Une vieille femme squelettique promenait un balai de bruyère dans lallée et parlait toute seule.

Non, ça ne peut pas être ici, dit Lassiter.

Pourquoi? rétorqua Bepi qui vérifia à nouveau ladresse.

Parce quil conduit une Range Rover. Il a un chalet en Suisse.

Cest pourtant bien là. Numéro114.

Non, il y a erreur.

Je vais demander à la vieille dame.

Bepi descendit de la voiture et sapprocha de la femme, les mains jointes et la tête inclinée dans une expression de supplication.

Scusi, bella…

Une minute plus tard, Bepi se rasseyait au volant.

On ne la pas vu depuis près de deux mois, mais le loyer est payé. Nous navons quà monter et jeter un coup dœil.

Limmeuble navait pas dascenseur et, naturellement, lappartement de Grimaldi était au dernier étage, près dune cage descalier obscure où flottaient des relents de pourriture. Ils simmobilisèrent devant la porte.

Je naime pas ça, murmura Lassiter.

Quoi donc?

Ça… Je lai fait une fois à Bruxelles, et les choses nont pas bien tourné.

Ah bon?

Oui. Je regrette de navoir pas de revolver.

Quà cela ne tienne, dit Bepi en ouvrant sa veste pour montrer un Beretta, dans un holster fixé à sa ceinture. Vous navez quà prendre le mien.

Non, je ne suis pas un adepte des armes à feu.

Bepi haussa les épaules et escamota le Beretta. Lassiter frappa à la porte timidement, ne sachant trop ce qui les attendait. Comme il nobtenait pas de réponse, il toqua à nouveau plus fort, cette fois. Toujours pas de réponse.

Il sécarta pour laisser Bepi ouvrir la porte à laide de sa carte Visa.

Je persiste à penser que nous ne sommes pas au bon endroit, chuchota-t-il quand le pêne glissa avec un léger déclic.

Ils pénétrèrent dans une pièce dune propreté méticuleuse, aussi dépouillée quune cellule monacale. Le vieux plancher de pin luisait, comme si on lavait frotté à la paille de fer. Sur les murs nus, un simple crucifix en bois, de facture ancienne, dont les bras soutenaient un rameau dolivier desséché. Pas de gravures ni dobjets décoratifs. Quant au mobilier, il était des plus rudimentaires: un lit étroit à sommier métallique, une armoire bancale, un bureau grisâtre et une chaise à dossier droit; dans un coin, un lavabo sous un miroir fendillé. Lunique fenêtre donnait sur une cour jonchée de détritus, et la pièce nétait éclairée que par une suspension équipée dune ampoule de quarante watts.

Regardez, dit Bepi, montrant le bureau. Notre homme lit. Ou peut-être quil se contente de prier, rectifia-t-il.

Il y avait trois ouvrages empilés les uns sur les autres. Une bible qui, à force dêtre manipulée, souvrait toute seule à la première page de lApocalypse. Elle était posée sur un livre de prières en latin et sur une brochure intitulée: Crociata Diecima.

Lassiter examina ce dernier ouvrage de plus près. La couverture sornait dun cartouche ovale dans lequel était représentée une colline stylisée et surmontée dune grande croix. Cette croix projetait une longue ombre noire qui servait de fond à une inscription en lettres dorées: Umbra Domini.

Que signifie le titre? demanda Lassiter.

La Dixième Croisade.

Mais encore?

Je ne sais pas, je ne suis pas superstitieux.

Vous voulez dire que vous nêtes pas porté sur la religion, je suppose.

Héé! hurla soudain une voix.

Les deux hommes se retournèrent dun bond, sattendant à voir surgir des policiers ou des personnages infiniment moins recommandables. Mais ils ne virent quun vieillard qui se rua dans la pièce, les menaçant du doigt comme sils étaient des gamins.

Vietato! cria-t-il. Vietato! Vergogna!

Il arracha la brochure des mains de Lassiter, la jeta sur le bureau et, dun index vengeur quil agitait comme un métronome, leur désigna la porte.

Les deux coupables sempressèrent de déguerpir.

Quest-ce quil a dit? demanda Lassiter en dévalant lescalier.

Que nous sommes des vauriens et que nous devrions avoir honte.

Lincident les avait perturbés, mais quand ils atteignirent la rue, ils étaient hilares.

Il nous a bel et bien fichus à la porte, gloussa Lassiter en sengouffrant dans la voiture.

Bepi démarra.

Regardez, il nous a suivis! Je crois quil relève mon numéro dimmatriculation.

Lassiter se retourna et aperçut le vieil homme qui les surveillait, planté dans lallée. Bepi passa le bras à la portière pour le saluer et appuya sur laccélérateur.

Et maintenant, où va-t-on?

Lassiter sortit un bout de papier de sa poche et le tendit à Bepi.

Via Barberini.

Cette fois, limmeuble situé au nord de la villa Borghèse, dans lun des plus élégants quartiers de Rome était franchement luxueux, avec sa façade de marbre ivoire, ses baies vitrées et ses ornements de cuivre. Ils trouvèrent le gardien dans le hall, en train de disposer des fougères en pot près dune petite fontaine pour en humidifier le feuillage. Lassiter neut pas besoin de sapprocher pour deviner que la vasque était peuplée de cyprins dorés.

Tout dabord, le concierge déclara ne pas se souvenir de Grimaldi, mais une poignée de lires lui rafraîchit bientôt la mémoire. Le vieux bonhomme empocha largent avec un grand sourire et expliqua à Bepi que, malgré les années, il navait pas oublié le signor Grimaldi ni sa sœur. Il cligna de lœil, ajoutant que Grimaldi ne sembêtait pas, dans la vie.

Cest-à-dire? demanda Lassiter.

Bepi répéta la question au gardien, puis traduisit:

Largent et les femmes. Il sortait beaucoup.

Si, si! sesclaffa le bonhomme. Giacomo Bondi!

Il dit quil ressemblait à…

James Bond, jai compris.

Le concierge leur décrivit lexistence fabuleuse du personnage, jusquà ce que… Bang! Il leva les bras au ciel, mimant une explosion. Du jour au lendemain, le signor Grimaldi avait complètement changé. Plus de femmes, plus de fêtes, plus de pourboires! Il avait vendu sa voiture et ses deux appartements! Il sétait débarrassé des meubles, des tableaux… tutto, tutto. Il ne voulait rien garder. Dailleurs, le gardien avait lui aussi profité de ses largesses. Grimaldi lui avait donné une veste en très beau cuir si fino, suave, précisa-t-il en caressant amoureusement sa manche. Pour finir, il poussa un soupir et leva les yeux au ciel dun air consterné.

Quand cela sest-il passé? demanda Lassiter à Bepi qui traduisit.

Il y a cinq ans.

Et depuis?

Niente, répondit le bonhomme avec un haussement dépaules.

Il connaît la nouvelle adresse de la sœur? Posez-lui la question.

Le concierge marmonna un chapelet de si-si-si et leur fit signe de le suivre dans son bureau. Sur une étagère, il prit un registre dont il tourna les pages une à une. Quand il eut enfin trouvé les noms quil cherchait, il tendit le livre à Bepi et Lassiter.

Grimaldi 114 via Genova, Roma.

Buccio 1062 Ave. Cristoforo Colombo, Roma.

Il souligna les adresses dun coup dongle et fit une grimace de désapprobation.

Pas bien, dit-il.

Leur voiture était garée sur le trottoir, à litalienne, en haut de la rue. Une jolie fille la surveillait pour eux, campée sur le seuil dun magasin de fruits et légumes, prête à intervenir si un agent sapprochait.

Grazie! lui lança Bepi avec son sourire le plus enjôleur.

Une femme à la mine sévère, propriétaire de la boutique de fleurs voisine, se précipita dehors et se mit à les invectiver. Bepi poussa un couinement aigu et fit mine de senfuir, rentrant les fesses comme si elle le pourchassait avec un martinet. La fille éclata de rire, la fleuriste elle-même ne put réprimer un sourire. Bepi ferma la main, comme pour dire «Pouce!», et entra dans la boutique. Il en ressortit avec un petit poinsettia au pot enveloppé de papier crépon rouge.

Pour la sœur, dit-il. Une fleur, ça ouvre presque toutes les portes.

Bepi prit tout son temps pour disposer la plante à larrière de la Golf, sur le plancher quil recouvrit de journaux et de sacs en plastique, afin de ne pas salir son carrosse.

Il leur fallut près de quarante-cinq minutes pour atteindre les faubourgs de Rome. Enfin, Bepi gara sa voiture devant un building aux murs couverts de graffitis, qui se dressait tel un monstre gris dans un paysage désolé. Aucun arbre ne poussait alentour, pas le moindre brin dherbe; partout on ne voyait que béton et poussière.

Bepi appuya sur un bouton de linterphone et débita son laïus avec conviction. Un instant plus tard, ils entendirent un bourdonnement discordant, et la porte souvrit.

Que lui avez-vous raconté? sétonna Lassiter.

La vérité: que nous voulions lui parler de son frère Franco. Elle ma paru très excitée. Elle ma demandé si nous avions des nouvelles de lui. Jai répondu que oui, dans un sens nous en avions.

Bepi, tenant le poinsettia devant lui comme un bouclier, se dirigea vers lascenseur. La cabine empestait lurine.

Angela, la sœur de Grimaldi, était âgée dune trentaine dannées. Vêtue dune tenue de jogging rose, une grosse chaîne en or autour du cou, elle avait lair hagard. Bepi lui offrit le poinsettia, ce dont elle le remercia avec effusion. Suivit un dialogue animé, Angela insistant pour servir de la limonata à ses visiteurs, lesquels finirent par sincliner.

Lopération prit un certain temps et les deux hommes en profitèrent pour étudier discrètement le décor. Un désordre indescriptible régnait dans le salon; à lévidence, la maîtresse des lieux laissait les choses aller à vau-leau. Un petit sapin de Noël en plastique était installé dans un coin, des photos denfants dans des cadres dorés salignaient sur les murs. Des jouets, des vêtements, des revues et des assiettes sales sempilaient un peu partout. Dune pièce voisine leur parvenait la musiquette débilitante dune console Nintendo.

Angela leur apporta enfin les boissons sur un plateau en bois doré et les pria de sinstaller dans lalcôve encombrée qui faisait office de salle à manger. Elle se posa sur un siège, prit une pose avantageuse et se mit à tripoter sa chaîne en or.

En guise de préambule, Bepi lui dit quelques mots qui amenèrent sur les lèvres de la jeune femme un pâle sourire. Nerveuse, elle entortilla une mèche de ses cheveux noirs autour de son index. Bepi enchaîna; il parlait à toute vitesse. Lassiter capta le mot fratello.

Alors Angela tressaillit et répondit avec passion, soulignant ses propos de grands gestes. Lamertume vibrait dans sa voix, mais Bepi, quand il traduisit, se contenta de dire:

Elle veut savoir ce que son grand frère lui réserve encore. Il lui a enlevé son bel appartement. Est-ce quil veut aussi celui-là?

Je ne comprends pas. Quest-ce quelle raconte?

La femme soupira, le visage crispé dans une expression de rancœur. Elle se frappa la poitrine.

Son frère a détruit son existence, dit Bepi.

Nouveau dialogue en italien.

Franco était très généreux, reprit Bepi. Il lui avait acheté un appartement dans le quartier de Parioli là où nous étions tout à lheure. Et puis, il y a cinq ans, il a eu… euh, une expérience religieuse.

Une quoi?

Il est devenu mystique. Il a récupéré le logement et la voiture dAngela, il les a vendus et il a offert largent aux bonnes œuvres. Il a aussi vendu son propre appartement et sa propre voiture. Il a tout donné à une confrérie religieuse, en disant quil voulait vivre comme un moine et que tout le monde devrait suivre son exemple. Ensuite… plus rien. Il a loué une chambre dans un quartier sordide. Elle sest disputée avec son mari qui la quittée, et elle sest retrouvée à la rue. Et maintenant elle est là. Avec les bambini.

La voix dAngela grimpait dans laigu.

Ce sale bigot lui a gâché sa vie, traduisit Bepi. Il aurait mieux fait de la tuer.

Bepi reprit son souffle et tendit un mouchoir à Angela.

Lassiter demeura silencieux. La sœur de Grimaldi disait manifestement la vérité, du moins ce quelle pensait être la vérité. Mais, à lévidence, son frère lui avait menti. Les moines négorgeaient pas les enfants dans leur lit et, quand ils avaient fait vœu de pauvreté, ils ne se baladaient pas avec vingt mille dollars cachés dans le double fond dun sac de voyage. Lassiter garda cependant son opinion pour lui.

Jaimerais savoir si son frère était en relation avec ma sœur. Elle sappelle… elle sappelait Kathy Lassiter.

Bepi posa la question Lassiter comprit quil parlait des Stati Uniti, mais Angela écarquilla les yeux dun air surpris et secoua résolument la tête.

Dites-lui que «le bigot» a assassiné ma sœur et son petit garçon, insista Lassiter. Et quil est recherché pour meurtre.

La discussion qui suivit fut ponctuée dexclamations et de dénégations. Non èpossibile, répétait Angela. Fantastico. Pour finir elle joignit les mains et leva les yeux au ciel, comme une madone.

Elle reconnaît quautrefois Franco était un homme très dur très, très dur mais ce que vous racontez… non, cest impossible.

Pourquoi?

Parce quil est quasiment prêtre. Il a prononcé des vœux de chasteté, de pauvreté. Il… euh… (Bepi fit le geste douvrir des guillemets) il a purifié son âme. Il vit dans un autre monde. Il naime plus sa pauvre sœur. Il ne soccupe plus de ses neveux et de ses nièces. Il dit que Dieu veillera sur eux. Bien sûr, elle ne veut pas critiquer lÉglise… Elle pense que vous vous trompez.

Angela continuait de parler avec emphase, au bord des larmes.

Il ne peut pas avoir tué quelquun, traduisit Bepi. Ce nest pas possible, parce quil irait brûler en enfer. Elle dit que son frère je cite est un foutu saint et quil se… je ne connais pas le mot juste… quil se frappe quand il a des pensées impures.

Il se flagelle.

Oui, cest ça. Il se flagelle pour des petits péchés de rien du tout. Alors un péché mortel… non, cest tout à fait impossible.

Il ny avait rien à ajouter. Angela jeta un coup dœil à sa montre et se leva, signifiant ainsi que lentretien était terminé. Il y eut un nouvel échange de remerciements pour le poinsettia et la limonata après quoi Bepi et Lassiter quittèrent limmeuble.

Quen pensez-vous? demanda Bepi, alors quils rejoignaient la voiture.

En fait, Lassiter songeait au bordereau découvert dans le passeport de Grimaldi.

Je minterroge: pourquoi un individu qui a fait vœu de pauvreté posséderait-il un compte en Suisse?


CHAPITRE 17

Bepi et Lassiter se quittèrent devant le Hassler.

Dans la voiture, ils étaient convenus que Bepi tout en restant discret explorerait quelques pistes et appellerait notamment les membres de la famille de Grimaldi cités dans le rapport du ministère des Affaires étrangères. Peut-être avaient-ils renoué contact avec leur frère.

Quant à Lassiter, il comptait senvoler pour la Suisse le lendemain matin, sil parvenait à se procurer un billet.

Vous ne voulez quand même pas vous renseigner sur le compte bancaire de Grimaldi? dit Bepi, choqué. Parce que vous savez, en Suisse…

Non, je ny vais pas pour ça, répondit Joe qui nétait pas tout à fait sincère. Mais Grimaldi possédait une maison à Zuoz.

Ah oui, marmonna distraitement Bepi, fasciné par la jolie pétitionnaire qui collectait des signatures pour lescalier de la Trinité-des-Monts. Près de Saint-Moritz, je me souviens.

La fille sétait approchée et, pendue au bras de Bepi, lui parlait dune voix cajoleuse. LItalien se laissa entraîner vers le jeune homme qui faisait signer la pétition. Il se retourna et, haussant une épaule, adressa à Lassiter un sourire dexcuse.

Le vol ne durait quune heure, mais il fallut à Joe autant de temps pour trouver une chambre. Tous les grands hôtels de Zurich étaient complets. Il opta finalement pour le Florida, un vieil hôtel agréable, quoique modeste, tout près de la Limmat. Il y était descendu une fois, à lépoque où Lassiter Associates soccupait dun litige entre le Syndicat de la métallurgie et une fonderie daluminium de Virginie-Occidentale appartenant à un milliardaire suisse.

La chambre quon lui attribua ressemblait en tout point à celle dont il avait gardé le souvenir: étonnamment vaste, elle navait quune seule fenêtre donnant sur le Zurichsee. Les vitres étaient tellement embuées quon distinguait à peine le lac.

Il naurait su dire au juste pourquoi, mais Zurich était lune de ses villes préférées. Tout en pierre grise, austère et chargée dhistoire, elle sommeillait au bord dun lac mélancolique, que venaient grossir les torrents glacés des Alpes.

Il rangea son sac dans la penderie, puis quitta lhôtel pour flâner sur le quai. Le ciel livide laissait échapper une neige fine et duveteuse. Il prit la direction de la vieille ville, observant tout en marchant un couple de cygnes qui glissait sur le sombre miroir de la rivière. À se promener dans ce quartier, on pouvait croire que les Zurichois tiraient lessentiel de leur richesse du commerce des gravures, des livres et des instruments de musique anciens, des plantes médicinales.

Il traversa le pont Münster pour sengager dans les étroites rues pavées de la vieille ville, où se pressaient les boutiques de luxe. Il espérait que cette balade lui remonterait le moral, mais elle ne fit quaccentuer la sensation de froid qui le tenaillait. Ces magasins somptueux navaient plus aucun attrait à ses yeux: il ne désirait rien et navait personne à qui offrir des cadeaux.

Il tourna dans la Bahnhofstrasse, passa devant des vitrines de Noël brillamment illuminées et se retrouva devant un immeuble, celui quinconsciemment il cherchait depuis le début de sa promenade: la succursale du Crédit suisse qui, quatre mois auparavant, avait envoyé un bordereau à Franco Grimaldi.

Il ne savait pas pourquoi il avait ressenti le besoin de voir ce bâtiment: après tout, ce nétait quune banque parmi tant dautres. Pourtant, alors quimmobile dans cette rue obscure, il contemplait les portes que Grimaldi avait franchies, il sentit lespoir renaître en lui. Ce lieu, comme la chambre monacale de la via Genova, faisait partie de lunivers du tueur et Lassiter avait limpression de se rapprocher de sa proie.

Le soir, il dîna dans la salle à manger de lhôtel. Après un repas qui manquait cruellement dinspiration, il demanda au concierge quel était le moyen le plus rapide de se rendre à Zuoz. Son interlocuteur lui déconseilla la voiture.

Vous irez plus vite par le train. Je me charge des réservations, monsieur.

Les Suisses étaient réputés pour leur discrétion, cependant le concierge, sans doute grisé par le généreux pourboire de Lassiter, se crut obligé de poursuivre la conversation.

Zuoz est une très belle ville. Vous y allez pour faire du ski?

Eh bien… oui, dit Lassiter.

Ce nest pas la meilleure période de lannée, il ny a pas beaucoup de neige, mais le glacier de Pontresina mérite le détour.

Lassiter le remercia et remonta dans sa chambre. Il se servit un scotch, décrocha le téléphone et composa le numéro de Max Lang.

Max était le président de la Confédération internationale des employés de services bancaires et financiers, une organisation professionnelle basée à Genève, qui comptait plus de deux millions trois cent mille membres disséminés dans le monde entier, jusquen Norvège, en Inde et aux États-Unis. Max passait le plus clair de son temps, ainsi quil le disait lui-même, «à dormir dans des avions, courir dun aéroport à lautre, et dune conférence à lautre».

Pour laffaire du Syndicat de la métallurgie, toutefois, on navait pas demandé à Max de faire un speech, mais de mettre un terme à un conflit impliquant quinze cents travailleurs de Revenswood, dont les ateliers étaient lock-outés. Lagence Lassiter Associates avait été engagée par le syndicat pour enquêter sur la direction. Or la piste avait mené les enquêteurs, à leur grande surprise, de Virginie-Occidentale, où était située lentreprise, jusquen Suisse. On avait ensuite découvert que la fonderie appartenait en réalité à un industriel suisse un play-boy marqué à droite dont le plaisir favori était de faire échec aux syndicats.

Lorganisation de Lang (qui représentait des employés de banque, des caissiers, des comptables, des agents dassurances,etc.) navait apriori aucun rapport avec les ouvriers de la métallurgie. Mais, «à titre confraternel», son président était intervenu auprès des banquiers du milliardaire (et là, Max, qui évoluait en terrain connu, disposait darguments frappants). Ces banquiers navaient pas tardé à se persuader que la guerre contre les syndicats nallait pas vraiment dans le sens de leurs intérêts à long terme.

Ils sétaient donc arrangés pour débloquer la situation. Les ouvriers de Virginie-Occidentale avaient retrouvé leur emploi, et Max Lang était devenu un héros syndical.

Max… cest Joe Lassiter.

Joe! Quelle bonne surprise!

Comment allez-vous?

Fort bien. Vous avez une autre affaire pour moi? Comme celle de Ravenswood?

Non.

Dommage. On la eu jusquau trognon, pas vrai?

Oui.

Jaime bien y repenser le soir, quand je mendors. On la bien eu.

Oui, Max.

Il ne lavait pas volé!

Exactement.

Okay… so fuck him!

Lassiter éclata de rire: il avait oublié que Max adorait imiter Al Pacino dans Scarface.

Ah, cétait le bon temps! sesclaffa Max. La grande époque! Quand les histoires se finissaient bien.

Certes…

Et à part ça?

Jai besoin dun service, Max.

À votre disposition.

Ce nest pas une broutille, vous pouvez refuser.

Demandez quand même, grommela Max.

Je préfère ne pas en discuter par téléphone.

Daccord.

Vous utilisez toujours le même matériel?

Jusquà ce quon me propose quelque chose de mieux.

Même clé quavant?

Absolument.

Je vais vous envoyer du courrier.

Entendu.

Parfait. Ensuite… nous pourrions nous voir à Genève.

Wunderbar!

Peut-être dans deux ou trois jours. Je vous préviendrai à lavance.

Très bien.

Je vous le répète, si ça vous pose un quelconque problème de conscience… Cest important pour moi, mais…

Vous menvoyez ce courrier, oui ou non?

Je vous lenvoie.

Alors, allez-y!

Quand il eut raccroché, Lassiter brancha son ordinateur portable, créa un dossier Grimaldi et rédigea une courte lettre:

Max

Je pousse loin le bouchon… mais il me faudrait lhistorique dun compte bancaire au Crédit suisse de Zurich, succursale de la Bahnhofstrasse. Je me suis dit quun de vos adhérents pourrait peut-être marranger ça (!). Le titulaire du compte est un certain Franco Grimaldi, un Italien. Numéro du compte: 06784-319. Je mintéresse surtout à un virement effectué en juin, dun montant de cinquante mille dollars. Je voudrais savoir qui lui a envoyé cet argent.

Joe.

Lassiter sauvegarda le dossier, puis passa sur n-cipher, un programme de cryptage réputé inviolable. Il valait dailleurs mieux quil le fût.

Le service quil demandait à Max Lang nétait pas seulement un délit grave. Cétait un véritable crime, une atteinte contre la raison dêtre de la Suisse: en loccurrence le secret bancaire. Pour Max, le simple fait denvisager la possibilité de commettre un acte pareil risquait de lui coûter son emploi.

Lopération ne présentait pas de difficultés particulières. Il cliqua sur la fonction «Crypter» et sélectionna le dossier Grimaldi. Une zone de dialogue safficha sur lécran. Il fit défiler une longue liste jusquà ce quapparaisse: maxlang@ibbcfsw.org.ch. Lordinateur se mit au travail. Il sagissait de protéger Max et déviter que des personnes malintentionnées ne tombent sur cette lettre. En principe, cela ne se produirait pas. Une fois décrypté, le texte pourrait être lu sur un écran, mais il serait impossible de le copier.

Ces précautions prises, il envoya le courrier. La réponse lattendrait à son arrivée à Genève. Ou peut-être pas. Max avait le droit de refuser.

Le lendemain matin, tout en buvant son café, Lassiter appela Riordan à Washington.

Vous nauriez pas dû vous donner la peine de téléphoner, dit linspecteur. Vous me demandez où on en est et si on a du nouveau?

Il émit un reniflement agacé.

Je nai rien du tout. Zéro pointé. Je nai quune seule chose à vous annoncer: on a retrouvé la voiture de linfirmière dans un fossé, au nord de Hagerstown.

Et Grimaldi?

Évaporé. Cest le terme quemploient les journalistes, alors je lemploie aussi. Ce type sest évaporé, daccord? Et cest une foutue catastrophe. Un agent de police sest fait buter dans lexercice de ses fonctions le deuxième en une semaine. Deux enterrements pour Noël. Deux! Je vous laisse imaginer la situation: une gentille veuve dun côté, une gentille veuve de lautre, et des orphelins au milieu. Et nous, on cherche quoi? Un assassin avec une tronche de porc auquel on aurait raclé la couenne!

Il renifla à nouveau.

Et personne ne la vu, figurez-vous. Personne ne la remarqué.

Riordan sinterrompit pour reprendre son souffle.

Et vous? Vous nauriez pas un petit tuyau à me refiler, pour que je passe une bonne journée? Au fait, où êtes-vous?

En Suisse.

Ah…

Jarrive de Rome.

Sans blague… Et quest-ce que vous avez découvert, à Rome?

Jai découvert… que Grimaldi a eu une sorte de révélation et quil a embrassé la religion. Il a liquidé tous ses biens et donné largent à des œuvres charitables.

Vous vous fichez de moi.

Pas du tout.

Il y eut un silence à lautre bout du fil.

Il a embrassé la religion? Mon cul, oui.

Zuoz était une ravissante petite ville du XVIesiècle, construite à flanc de montagne. Des maisons cossues aux façades crème, ocre ou gris pâle, et aux magnifiques portes de bois massif se pressaient le long de ses ruelles. Sur les trottoirs que mouillait une pluie fine, des passants extrêmement élégants se hâtaient.

Même avec une carte détaillée, il fallut à Lassiter un certain temps pour trouver ladresse quil cherchait et qui, pourtant, ne paraissait pas très éloignée du centre. Malgré son plan et la taille modeste de la cité, il ségara et dut demander son chemin à deux reprises, avec les quelques mots dallemand quil connaissait. Ist das der richtig Weg zu Ramistrasse?

Oui, vous êtes dans la bonne direction.

Il traversa une petite place agrémentée dune austère fontaine parfaitement carrée très différente des fontaines romaines. Elle avait pour seul ornement une statue dours fièrement dressé et amputé dune patte, lemblème dune grande famille suisse.

Enfin il arriva devant un chalet de deux étages; près dune porte plusieurs fois centenaire était fixée une plaque de cuivre sur laquelle on pouvait lire:

Gunther Egloff, Direktor

Salve Caelo

Services des Catholiques Nord

Gemeinde PiusVI

Lassiter frappa et attendit patiemment. Au bout dun moment, une voix se fit entendre.

Was ist?

Lassiter déclina son identité et, presque aussitôt, un homme dâge mûr ouvrit la porte. Vêtu dun gilet en cachemire sous lequel se devinait un ventre discrètement rebondi, des chaussons en agneau aux pieds, il était lincarnation même de la prospérité. Dans une main il tenait des lunettes de lecture, dans lautre un verre à pied plein dun vin couleur rubis. Du fond de la maison séchappaient une odeur de feu de bois et les échos dune musique dopéra.

Bitte?

Lassiter hésita. Son histoire semblait aberrante, totalement déplacée dans cette atmosphère de confort bourgeois. La mort, le feu, lhorreur…

Puis-je vous aider, monsieur? insista lhomme.

Je cherche le propriétaire de cette maison. M.Grimaldi.

Une fugitive expression de surprise passa sur le visage du Suisse, puis il esquissa un sourire et ouvrit plus grand la porte.

Je vous en prie, entrez donc. Vous devez avoir froid.

Lassiter le remercia; quand il fut dans le vestibule, il se présenta à nouveau.

Et moi, je suis Gunther Egloff, dit lhomme en le précédant dans un immense salon. Prendrez-vous un verre de vin?

Très volontiers, merci.

Egloff baissa le son de la chaîne stéréo et sapprocha de limposante cheminée de pierre pour tisonner les braises.

Je crains que vous ne commettiez une erreur. M.Grimaldi nest plus propriétaire de cette maison depuis des années.

Vraiment?

Oui. Puis-je vous demander si vous êtes américain? Canadien peut-être?

Américain.

Permettez-moi une question… Est-ce la maison qui vous intéresse ou M.Grimaldi?

Grimaldi.

Je vois…

Egloff remplit un verre de vin et le tendit à Lassiter.

Je suis un enquêteur, dit celui-ci.

Un enquêteur! répéta Egloff, haussant les sourcils dun air amusé.

Lattention de Lassiter fut soudain attirée par la carte topographique dun territoire montagneux, sans frontières apparentes. Egloff, qui avait capté son regard, se tourna vers le mur du fond.

Reconnaissez-vous cette région?

Je dirais… la Géorgie peut-être?

Non, la Bosnie. Nous avons beaucoup travaillé là-bas, avec les réfugiés.

Nous?

Salve Caelo.

Excusez-moi, je ne…

Il sagit dune association caritative. Nous sommes très actifs dans les Balkans.

Ah, fit Lassiter qui songeait au passeport de Grimaldi, à ses nombreux séjours à Zagreb et à Belgrade.

Que savez-vous de la Bosnie, monsieur Lassiter?

Je crois que la situation y est très complexe.

Mais pas du tout, elle est très simple au contraire. Et je peux vous lexpliquer en deux mots.

Vraiment? rétorqua Lassiter avec un sourire.

Egloff hocha la tête.

Impérialisme islamique, voilà. Ce que nous observons en Bosnie nest rien dautre quun mélanome politique, le début dune terrible catastrophe. Les Infidèles ont pris pied en Europe. Hmm? Quen pensez-vous?

Ce quil en pensait? Il était assourdi par le signal dalarme qui résonnait dans son cerveau. Mélanome politique? Impérialisme islamique? Les Infidèles? Et cet homme dirigeait une œuvre charitable?

Jen pense que deux mots ne vous suffisent pas pour mexpliquer la situation.

Touché! fit Egloff en riant. Vous avez raison. Mais à présent dites-moi: sur quoi enquêtez-vous ici, dans notre bonne ville de Zuoz?

Jenquête sur un meurtre. Des meurtres.

Oh! Décidément, monsieur Lassiter, vous êtes très surprenant.

Une femme et son fils ont été assassinés.

Je vois. Et Herr Grimaldi?

Cest lui qui les a tués.

Ah…

Egloff sassit, croisa les jambes et but une gorgée de vin.

Vous devez faire erreur, monsieur Lassiter.

Non.

Eh bien… si vous en êtes sûr. Mais quespérez-vous donc apprendre?

Je voudrais comprendre pourquoi il a fait ça.

Egloff clappa de la langue, soupira.

Et vous avez entrepris ce long voyage depuis lAmérique pour visiter son ancienne maison?

Jarrive de Rome.

Ah… eh bien, je vous le répète, il nest plus propriétaire de ce chalet depuis plusieurs années.

Lavez-vous rencontré, à lépoque?

Oui.

Egloff but une autre gorgée de vin.

Et quelle impression vous a-t-il fait?

À cet instant, une sorte de grincement séleva dun petit appareil posé sur la table basse, que Lassiter navait pas encore remarqué. Il se souvint que Kathy en possédait un du même genre, quelle gardait à portée de main lorsque Brandon dormait afin de lentendre sil pleurait.

Mon épouse, dit Egloff. Elle est malade.

Jen suis désolé…

Accordez-moi une minute. Pourquoi ne pas vous servir un autre verre? dit Egloff, montrant la desserte.

Sitôt que son hôte eut quitté la pièce, Lassiter se leva pour étudier de plus près les aquarelles accrochées aux murs. Le peintre avait repris des thèmes religieux en les situant dans le monde moderne, et le résultat était saisissant. Ainsi, une Annonciation montrait une fille en chemise de nuit imprimée, agenouillée près de son lit, tandis quun ange musclé surgissait dun poste de télévision. La Cène se déroulait dans un décor de cafétéria. Un homme marchait, sac au dos, sur une route embouteillée; tombant du ciel comme une cascade, une lumière ruisselait sur sa tête: Saül sur le chemin de Damas.

Egloff ne tarda pas à reparaître, ses chaussons en agneau glissant sans bruit sur le parquet.

Ces aquarelles sont extraordinaires, dit Lassiter.

Merci. Cest ma femme qui les a peintes. Pour en revenir à votre M.Grimaldi…, poursuivit Egloff en se rasseyant dans son fauteuil, lorsque jai visité cette maison, jai été horrifié. Il y avait du cuir et du chrome partout. Du cuir noir! Vous imaginez… dans un chalet comme celui-ci? Mais ensuite jai rencontré le propriétaire et… jai été surpris. Cétait un homme paisible, modestement vêtu. Un gentleman.

Avez-vous obtenu un bon prix?

Oui, répondit Egloff après une hésitation. Un bon prix le juste prix.

Vous a-t-il expliqué pourquoi il souhaitait vendre?

Il ma semblé quil avait des difficultés financières.

Vraiment? Jai pourtant cru comprendre quil avait donné son argent à des œuvres charitables.

Ah? Et qui vous a raconté cela?

Sa sœur.

Je vois, dit Egloff qui, pour la première fois depuis le début de leur entretien, parut quelque peu désarçonné.

Peut-être que votre organisation… il sagit bien dune association caritative, nest-ce pas?

Brusquement, Egloff frappa dans ses mains et se leva.

Je regrette dinterrompre cette passionnante discussion, dit-il avec un sourire, mais le travail mattend.

Prenant Lassiter par le bras, il lescorta jusquau vestibule. Les deux hommes se serrèrent la main.

Vous pourriez me laisser votre carte, dit Egloff. Sil me venait une idée susceptible de vous aider…

Volontiers, rétorqua Lassiter en lui tendant une carte.

Egloff y jeta un bref coup dœil.

Et où peut-on vous joindre durant votre séjour en Suisse, monsieur Lassiter?

Au Beau Rivage, à Genève.

Parfait. Et ensuite?

Je rentrerai à Washington, dit Lassiter.

Il avait répondu spontanément, pourtant il réalisa aussitôt que cétait un mensonge: il navait aucune intention de retourner aux États-Unis.

Egloff lui sourit, lui serra à nouveau la main, puis Lassiter sortit dans le froid. Il serra frileusement le col de son manteau autour de son cou.

Egloff agita la main.

Ciao!

La porte se referma, et Lassiter demeura immobile sur les marches du perron, mémorisant linscription gravée sur la plaque de cuivre. Salve Caelo. Services des Catholiques Nord. Gemeinde PiusVI.

Comme il se détournait, il lui sembla capter léclat dun regard filtrant par le judas de la porte. On aurait dit lœil dun faucon ou dun hibou.

Sans doute son imagination lui jouait-elle des tours. Ce nétait quune porte et, sil y avait bien un oiseau de proie qui le guettait, ce ne pouvait être quEgloff.

Il avait prévu de se rendre à Genève le soir même. Il avait dailleurs son billet en poche le concierge de Zurich avait bien fait les choses. Il alla donc jusquà Chur, où il devait changer de train.

Il descendit sur le quai glacial, vérifia lhoraire de sa correspondance pour Genève, et examina quelques-unes des cartes, dune remarquable clarté, que les Chemins de fer suisses mettaient à la disposition des voyageurs. Brusquement, il modifia ses plans. Après tout, il nétait pas pressé darriver à Genève, et il avait des choses à faire ici même, à Chur. Il sortit de la gare et loua une chambre pour la nuit dans un petit hôtel, de lautre côté de la rue.

Son entretien avec Egloff lavait troublé. Lhomme ne lui avait pas posé la moindre question sur lassassinat de sa sœur. Cétait étrange: Lassiter savait dexpérience quune histoire de meurtre éveillait invariablement chez les gens une curiosité malsaine. En revanche, Egloff lavait interrogé sur ses projets et lui avait demandé dans quel hôtel il était descendu.

Son malaise avait cependant dautres causes. Sa rencontre avec Egloff avait été placée sous le signe des coïncidences, or les coïncidences le rendaient nerveux.

Certes, peut-être faisait-il une montagne dune taupinière. Egloff soccupait dassociations caritatives comme Grimaldi, du moins en tant que donateur. Lune des organisations dEgloff était intervenue dans les Balkans comme Grimaldi, à en croire son passeport. Que pouvait-on en conclure? De nombreuses personnes donnaient de largent aux bonnes œuvres, et de nombreuses associations caritatives sintéressaient à la Bosnie. Ça ne prouvait rien.

En réalité, cétait surtout la maison ce superbe chalet suisse qui lintriguait.

Daprès Angela, son frère sen était débarrassé comme de tous ses autres biens terrestres. Egloff, quant à lui, prétendait que Grimaldi la lui avait vendue. «Un bon prix le juste prix», avait-il précisé. Lun des deux mentait: Angela ou Egloff. Et demain, Lassiter en aurait le cœur net.

Voilà pourquoi il avait décidé de passer la nuit à Chur, chef-lieu du canton.

Le lendemain matin, il se rendit au Handelsregister, pour consulter le cadastre. Il expliqua quil sintéressait à une propriété située dans la petite ville de Zuoz. Lemployé sinclina et sempressa de lui apporter un vieux registre relié en maroquin, de la taille dun atlas, où étaient consignées dans lordre chronologique les transactions immobilières effectuées à Zuoz depuis 1917.

Les gratte-papier qui avaient successivement tenu ce registre possédaient tous la même écriture soignée, parfaitement lisible, et utilisaient tous la même encre bleue.

Lassiter tourna les pages une à une. Il trouva enfin ce quil cherchait: 49,Heilestrasse.

La maison avait été cédée à Salve Caelo en1991, pour un franc suisse. La signature des contractants figurait sur le registre: Franco Grimaldi (Ital.) et Gunther Egloff. Songeur, Lassiter suivit du bout du doigt le paraphe de Grimaldi. Un franc suisse. «Le juste prix.»

Pourquoi Egloff avait-il menti?

LExpress du Glacier fonçait à travers un paysage de carte postale. Il finit par simmobiliser dans un grand soupir en gare de Genève. Lassiter, qui avait une demi-heure devant lui, en profita pour chercher un hôtel autre que le Beau Rivage. Puis il alla à pied jusquau restaurant la Perle. Max ly attendait, assis à une table doù lon avait une vue superbe sur le lac.

La nature avait voulu que Max ressemblât à ces trolls dont Kathy faisait collection quand elle était enfant. Il en avait le visage rond et creusé de fossettes, la silhouette courtaude, les cheveux roux et duveteux. Il naurait pas détonné dans latelier du père Noël, au milieu des lutins qui fabriquaient les jouets.

Un large sourire aux lèvres, Max serra la main de Lassiter dans les siennes. Quand il se rassit, Joe ne put sempêcher de se demander si les pieds de son ami touchaient le sol. Probablement pas.

Pour un homme de si petite taille, il avait un appétit de gargantua et engloutit en un clin dœil deux parts de carpaccio.

Il paraît que jai le métabolisme dun oiseau-mouche, dit-il.

Vous volez sur place en bourdonnant?

La bouche pleine, Max pouffa de rire.

Oui, cest exactement ça. Je fais du surplace. Vous savez, nous vivons les années fastes du capitalisme. Les affaires sont en pleine expansion. On devrait engager de plus en plus demployés, de plus en plus de caissiers mais non! On a installé des billetteries là où, voici deux ans, on ne connaissait même pas le téléphone. On trouve ces maudites machines dans larchipel des Célèbes, à Phnom Penh là où, voici deux ans, il ny avait même pas lombre dune banque! Bientôt tous les caissiers seront au chômage. Je serai au chômage! Et alors, je vous le demande, qui aura de largent à déposer sur un compte bancaire? Les banquiers aussi mettront la clé sous la porte. Et ce sera la fin des haricots. Je vous le dis, Joe, les distributeurs automatiques sont les maîtres du monde! Quelle tragédie…

Le serveur changea les assiettes, puis avec une gestuelle compliquée, flamba le tournedos de Max. Celui-ci se mit à farfouiller dans son attaché-case et en tira une mince enveloppe quil posa devant Lassiter.

Sur lenveloppe rouge vif, on avait appliqué des lettres-transferts blanches de manière à former une croix rappelant celle du drapeau suisse.

Sûreté

DISCRÉTION

Vous ne risquez rien avec

Un compte

En Suisse

Max éclata de rire, enchanté de sa plaisanterie.

Lassiter attendit davoir regagné sa chambre dhôtel pour ouvrir lenveloppe. Lhistorique du compte était imprimé sur du papier listing et annoté de la main de Max.

Durant une douzaine dannées, les retraits avaient été peu fréquents et correspondaient vraisemblablement à lachat des appartements romains, du chalet de Zuoz, et des voitures. Au printemps 1991, toutefois, le schéma se modifiait. Au mois davril, en lespace de quelques jours, la Banco diLazio de Rome avait effectué plusieurs virements sur le compte de Grimaldi. Max indiquait quil sagissait de transactions immobilières probablement la vente des appartements. Grimaldi disposait alors de deux millions de francs suisses.

Deux jours plus tard, cependant, il tirait une série de chèques qui ne lui laissaient en tout et pour tout que mille francs suisses. Les trois premiers chèques étaient modiques: dix mille francs suisses à lordre de lAssociation pour la restauration du toit de la chapelle Sainte-Cécile; cinq mille francs suisses à lANC et cinq mille francs suisses au Fonds Euzkadi pour léducation.

Mais le quatrième, à lordre dUmbra DominiS.A. (Napoli), sélevait à un million huit cent quarante-deux mille trois cents francs suisses.

Lassiter lut et relut le document, pour essayer de comprendre. Grimaldi avait versé de largent à lANC et au mouvement séparatiste basque, dont il avait traqué et éliminé des membres éminents; il avait en quelque sorte pavé le prix du sang. Quant à lAssociation pour la restauration du toit de la chapelle Sainte-Cécile, il ne fallait sans doute pas y voir autre chose quune œuvre charitable, ainsi que le laissait supposer la raison sociale.

Restait le gros morceau, le chèque de près de deux millions de dollars.

Lassiter fronça les sourcils. Il gardait un très vague souvenir des cours de latin mortellement ennuyeux quon leur dispensait en classe de quatrième, à St.Alban. Mais il comprenait cependant le sens de lexpression Umbra Domini: lOmbre du Seigneur. Et il se rappelait où il avait vu ces mots: sur la brochure découverte dans la chambre de Grimaldi, via Genova.


CHAPITRE 18

Lassiter sétira et, sapprochant de la fenêtre qui donnait sur le lac Léman, contempla le halo des réverbères dans le brouillard. Au loin, un bateau qui semblait se mouvoir dans une gangue de lumière fendait lentement les eaux. Sur la rive française, une corne de brume poussa son cri rauque et plaintif. Cest beau, songea machinalement Joe. Mais, à la vérité, cette beauté le laissait de marbre.

Ce qui le touchait, ce qui lexcitait, cétait le rapport sur le compte bancaire de Grimaldi. Là, il se trouvait en terrain connu. Les rentrées et les sorties dargent, si on les décortiquait minutieusement, avaient toujours des secrets à révéler.

Reprenant le document, il constata quà partir de1992, Salve Caelo lassociation «caritative» dEgloff avait effectué des virements mensuels de mille dollars sur le compte de Grimaldi, et ce durant une année. Fin1993, Grimaldi ne disposait plus que de mille francs suisses. Max avait noté en marge: dépôt minimum.

Ensuite le compte était resté en sommeil jusquau 4août 1995 la date figurant sur le bordereau de virement découvert dans le passeport, à Chicago. Ce jour-là, Grimaldi avait reçu cinquante mille dollars, versés par la succursale napolitaine de la Banco diParma. Max précisait de son écriture bien nette: Compte dUmbra Domini. Une semaine plus tard, le 11août, Grimaldi retirait cette somme en liquide.

Les quelque vingt mille dollars cachés dans le double fond du sac de voyage de Grimaldi provenaient donc vraisemblablement dUmbra Domini. On pouvait en conclure que Grimaldi avait été payé pour accomplir un travail précis. Mais lequel?

Et que penser des paiements réguliers dont il avait bénéficié de1992 à1993? Lassiter reprit la liste des visas figurant sur le passeport et constata que ces versements mensuels coïncidaient avec les voyages de Grimaldi en Serbie, Croatie et Bosnie. Peut-être travaillait-il à lépoque pour Salve Caelo mais que faisait-il au juste? Grimaldi navait jamais donné dans lhumanitaire, loin de là; et Egloff, en ce qui concernait les problèmes de cette région du monde, ne se distinguait pas par son esprit de tolérance. Un mélanome politique, disait-il.

Les yeux fixés sur les lumières feutrées qui bordaient le lac, Lassiter composa le numéro de Bepi à Rome. Il laissa sonner un long moment et était sur le point de raccrocher, quand des bruits confus et un rire de femme résonnèrent à son oreille. Bepi bataillait avec le téléphone.

Pronto? bredouilla-t-il.

Bepi? Ici Joe Lassiter.

LItalien séclaircit la voix.

Joe! Comment allez-vous?

Lassiter sexcusa dappeler à cette heure indue, mais il avait besoin dun service. Bepi pouvait-il se renseigner sur une organisation religieuse connue sous le nom dUmbra Domini ainsi que sur lassociation caritative Salve Caelo?

Pas de problème.

Surtout, soyez discret. Je ne veux pas faire de vagues.

Si, si discreto.

Parfait. Vous vous en occupez tout de suite?

Eh bien… il vous faut un rapport écrit?

Non.

Daccord. Je vais vous organiser une rencontre avec Gianni, il est incollable sur la religion. Il vous dira tout ce que vous voulez savoir. Pas de problème.

Je serai à Rome demain, nous navons quà déjeuner ensemble.

Ça marche.

Ils étaient convenus de se retrouver sur la terrasse dun café de la via Veneto, non loin de lambassade américaine. Malgré le vent frisquet, on pouvait manger dehors sans sentir le froid, grâce aux lampadaires chauffants disposés entre les tables. Lorsque Lassiter arriva, Bepi lattendait déjà en compagnie de Gianni Massina, un journaliste du magazine Attenzione, chargé des questions religieuses.

Massina ressemblait de façon frappante à Johnny Carson, le célèbre présentateur de talk-show, à ceci près quil semblait plus expansif et gesticulait volontiers. Lorsque Lassiter, surpris, lui en fit la remarque, il éclata dun rire tonitruant.

Oui, lautre Gianni! On ma souvent dit que je lui ressemblais. Jaimerais bien posséder le dixième de sa fortune.

Vous nêtes pas le seul.

Même si son obsession du mariage finira par le miner…

Massina secoua la tête dun air accablé, soupira.

Les Américains nont jamais maîtrisé lart subtil de lamour. Voilà tout leur drame. Je ne parle pas pour vous, évidemment, je ne vous connais pas. Mais lAmérique reste puritaine. Vous avez la loi et le divorce. Nous avons le péché et laventure.

Massina étouffa un rire, satisfait de son petit discours, puis reprit son sérieux.

Excusez-moi… je plaisante, or si jai bien compris ce que ma raconté Bepi… il sagit dune affaire grave.

Larrivée du serveur linterrompit. Tous trois commandèrent un espresso.

Bien…, dit Massina. Je crois que vous vous intéressez à Umbra Domini.

En effet, répondit Lassiter.

Massina se pencha vers lui.

Dans ce cas, je vous conseille la prudence.

Il fronça les sourcils, cherchant ses mots.

Nous avons affaire à lun de ces mouvements religieux traditionalistes qui fleurissent un peu partout. Vous avez les mêmes aux États-Unis, me semble-t-il. Ils affirment que la foi de nos ancêtres est la seule qui vaille. Ils considèrent que si lon renoue avec les anciens rites, les valeurs dautrefois renaîtront.

Ils se gourent, marmonna Bepi.

Aux États-Unis, bien sûr, ces groupes sont essentiellement protestants. Et, pour la plupart, ils fondent de nouvelles Églises. Ici, au contraire, ils demeurent au sein de lÉglise et créent des… comment dites-vous? Associazioni… des sortes de confréries.

Comme les dominicains, par exemple?

Non, pas du tout. Dans les groupes comme Umbra Domini, les religieux sont en minorité. Ils sapparentent plutôt à… je ne sais pas…

Massina échangea quelques mots en italien avec Bepi, puis haussa les épaules.

Peut-être le Hamas… Oui, cest ça! Je dirais plutôt quils sapparentent aux groupes fondamentalistes islamiques. Ce sont des intégristes catholiques. Purs et durs. Une sorte de front du refus.

Mais en quoi croient-ils?

Ils prônent lancienne liturgie. Le rite établi par le concile de Trente…

La messe en latin, précisa Bepi.

Autrefois, le prêtre célébrait loffice en tournant le dos aux fidèles. Depuis VaticanII, il leur fait face et dit la messe en langue vernaculaire.

Cest très important? demanda Lassiter.

Crucial. Cest quasiment une question de vie ou de mort.

Ou plus exactement, intervint Bepi dun ton ironique, de vie après la mort…

Massina salua ce trait desprit dun petit rire appréciateur.

Vous parliez de «front du refus», reprit Lassiter. Mais que refusent-ils?

VaticanII, répondirent en chœur les deux Italiens.

Lassiter repoussa sa tasse de café.

Excusez-moi, je vais poser une question stupide: quest-ce que VaticanII, au juste? Ça me rappelle la théorie de la relativité: tout le monde prétend la connaître, mais…

Ce fut un événement capital, dit Bepi.

Un coup de tonnerre, renchérit Massina, qui faillit bien faire éclater lÉglise. Pour expliquer les choses sans trop entrer dans les détails, les évêques du monde entier se réunirent en concile pour moderniser daucuns diraient pour libéraliser lÉglise. Les traditionalistes étant opposés à la plupart des réformes, ils constituèrent leurs propres associations, comme Umbra Domini, la Légion du Christ, ou la Fraternité fondée en France par MgrLefebvre.

Bepi lança un regard à Lassiter.

Vous paraissez un peu perdu.

Peut-être faut-il être catholique pour comprendre.

Je ne crois pas, dit Massina. Le refus du changement sobserve partout. Or VaticanII a opéré des changements radicaux dans la plus grande Église du monde. Peut-être trop de changements dun seul coup même si la plupart dentre eux simposaient et ce depuis longtemps. Il na pas simplement réformé la liturgie. Il témoignait dun nouvel état desprit, surtout en ce qui concernait la notion dœcuménisme à savoir que les autres religions sont aussi dans la lumière de Dieu. Cétait un véritable bouleversement pour des croyants qui, quelques siècles auparavant, faisaient la guerre aux Infidèles et condamnaient les protestants au bûcher.

Certains de ces traditionalistes sont fous, marmonna Bepi.

Ils sont en colère, dit Massina. Et ils manquent de… mesure. Ils prétendent que le pape est lAntéchrist, que le démon occupe le trône de saint Pierre, que la messe actuelle est… une messe noire.

Lassiter esquissa un sourire sarcastique.

Ne riez pas! sexclama Massina. Cest très sérieux, je vous assure!

Et Umbra Domini, dans tout ça?

Massina soupira.

Ceux-là… ils ont la palme. Au début, je pensais que lexcommunication leur pendait au nez. Mais non. Ils se sont calmés, ils ont appris la discrétion. Et, depuis lélection de Jean-PaulII, ils ont beaucoup moins dennuis. On a trouvé des compromis, des arrangements. Maintenant ils sont autorisés à dire la messe en latin, les hommes et les femmes font leurs dévotions séparément, ils ont leurs propres écoles…

Le Vatican ne veut pas dun schisme, dit Bepi.

Et il est préférable pour eux de rester au sein de lÉglise. Malgré tout, la presse les surnomme «le Hezbollah catholique».

La presse? sesclaffa Bepi.

Massina fit la moue.

Daccord, admit-il en riant. Cest moi qui les appelle ainsi! Nempêche que ma formule a du succès. Que signifie ce mot «Hezbollah»? Le parti de Dieu. Or, justement, Umbra Domini est un groupe religieux radical qui a des ambitions politiques. Regardez…

Massina fouilla dans son cartable décolier et en extirpa une brochure.

Jai apporté ça pour vous. Crociata Diecima.

Lassiter reconnut évidemment le livret découvert dans la chambre de Grimaldi, via Genova.

Umbra en a distribué des milliers dexemplaires, voici quatre ou cinq ans, expliqua Massina. Afin de recruter des combattants pour la Dixième Croisade.

Cest-à-dire?

La prochaine croisade, la première depuis sept cents ans. Contre lislam, bien sûr. Pour eux, la Bosnie est une tête de pont, par conséquent ils lancent un appel aux armes. Et cest là quintervient Salve Caelo, piloté par Umbra.

Lassociation caritative, dit Lassiter.

Massina ricana, balaya lair de la main.

Leur action na pas grand-chose de charitable, croyez-moi. Ils prétendaient diriger un «camp de réfugiés» près de Bihac. Quelle sinistre farce! Cétait bel et bien un camp de concentration et un centre dentraînement pour les commandos qui, bien entendu, traquaient les Musulmans. Vous voyez lastuce? Ils chassaient les gens de chez eux, ensuite ils les enfermaient dans des camps de réfugiés. Ils ont dabord œuvré pour le compte des Serbes, puis des Croates. En sen prenant toujours aux Musulmans.

Voilà donc ce que Grimaldi faisait en Bosnie, dit Lassiter. Il soccupait de bonnes œuvres.

Maintenant il savait quel lien unissait Egloff et Grimaldi.

Cest ce quon appelle «le catholicisme musclé», railla Bepi.

Ce texte est très significatif, poursuivit Massina, montrant la brochure. Les membres dUmbra ne sont manifestement pas convaincus que, comme laffirme VaticanII, les musulmans soient aussi des enfants de Dieu.

Ont-ils dautres activités?

Ils publient des livres, des opuscules, des vidéos, des cassettes. Sur le contrôle des naissances, les francs-maçons, lavortement, lhomosexualité selon eux, les homosexuels devraient être marqués.

Tatoués, corrigea Bepi.

Eh bien…, marmonna Lassiter. Ils ont beaucoup dadeptes?

Oh, environ cinquante mille, peut-être plus. Ils sont nombreux en Italie, en Espagne, en Argentine beaucoup moins aux États-Unis. Je crois même quils sont implantés au Japon. Les Bleus et les Blancs.

Lassiter haussa les sourcils.

Umbra Domini comporte deux groupes. Les Blancs, qui sont très rigoristes. Chaque matin à laube ils se rendent à léglise, chaque jour ils donnent de largent. Les femmes se couvrent la tête et portent des vêtements qui dissimulent leurs formes. Quant aux Bleus… ceux-là quittent le monde.

Que voulez-vous dire?

Ils vivent comme des moines. Seuls les hommes peuvent faire partie des Bleus. Ils prononcent des vœux de pauvreté, de chasteté…

Personnellement, persifla Bepi, je ne suis pas tenté par la religion.

… et ils se flagellent.

Ils se frappent avec un fouet?

Massina haussa les épaules.

Cest une vieille tradition. Autrefois la flagellation était une forme de pénitence.

Parle-lui du chemin de croix, dit Bepi.

Quest-ce que cest que ça?

Un autre genre de pénitence. Le dimanche, les Bleus vont communier à genoux. Ils parcourent ainsi une certaine distance, comme le Christ quand il monta au Calvaire en portant sa croix. Ce doit être pénible. Il leur faut avancer sur des cailloux, gravir des marches de pierre…

Lassiter se remémora soudain les paroles de Riordan.

Un carreleur.

Pardon? fit Bepi.

Le policier qui soccupe de laffaire à Washington pensait que Grimaldi était carreleur de son métier parce quon ne comprenait pas pourquoi il avait les genoux aussi calleux.

Eh bien, si cest un Bleu, ça sexplique…

Qui dirige le mouvement, à propos? Un évêque?

Massina esquissa un sourire.

Un simple prêtre, entre guillemets. Lhomme sappelle dellaTorre.

Un simple prêtre, tu parles! ricana Bepi. Cest comme si on traitait…

Jajoute que le personnage est assez charismatique.

… les Beatles dorchestre damateurs, acheva Bepi.

Il est donc charismatique, poursuivit Massina, et encore jeune. Moins de quarante ans. Dominicain, évidemment, comme le fondateur dUmbra.

Pourquoi est-ce si évident?

Les dominicains sont les grands champions de lorthodoxie. Les frères prêcheurs, les inquisiteurs. Il faut admettre que dellaTorre est un remarquable orateur. Son église est toujours bondée, les gens sagglutinent même dans les rues environnantes. Quand il passe, les fidèles lui baisent les pieds et lourlet de sa soutane. Cest quelque chose.

Et où prêche-t-il?

À Naples, à San Eufemio, une église minuscule et très ancienne qui date, si je ne mabuse, du VIIesiècle. On se croirait dans un théâtre. Ils ont dépensé une fortune pour léclairage. On ma raconté quils avaient engagé un professionnel de Londres qui règle les éclairages des concerts de rock. En tout cas, le résultat est… gothique. Quand dellaTorre monte en chaire, il surgit de lombre, grâce à un jeu de lumières extrêmement habile; on a limpression de voir apparaître un flambeau. Puis il se met à parler de sa voix douce, vibrante, et vous êtes conquis. Vous voulez être sauvé, vous aussi.

Vous êtes donc allé lentendre? demanda Lassiter.

Une fois, répondit Massina. Ça ma affolé. Jai été à deux doigts de lui baiser la main.

Pensez-vous quil accepterait de me recevoir?

Massina hésita.

Si vous vous faisiez passer pour un journaliste… sans doute. Il est là pour répandre la bonne parole.

Il faudrait que je prépare un article sur…

Les nouvelles voies du catholicisme, dit Bepi dun ton pontifiant.

Massina haussa les épaules.

Pourquoi pas? Ça pourrait marcher.

Jespère quil ne parle pas seulement litalien.

DellaTorre est polyglotte. Il a étudié à Heidelberg, Tokyo et Boston. Pour un simple prêtre, il a reçu une éducation des plus poussées.

Bepi se pencha vers son ami.

Joe ne va pas se mettre en danger?

Nexagérons pas, répondit Massina en riant. DellaTorre est quand même un homme dÉglise. Mais prenez garde, ajouta-t-il en se tournant vers Lassiter, il pourrait bien essayer de vous convertir.

Naples. Il avait réservé une chambre dans un hôtel du bord de mer, appelé un taxi et demandé au chauffeur de larrêter à quelques centaines de mètres du siège dUmbra Domini. Il fit le reste du trajet à pied. Sans se presser.

Depuis son arrivée dans cette ville, il nourrissait des doutes sur la plausibilité du prétexte imaginé pour rencontrer dellaTorre. Certes, il avait fait imprimer des cartes de visite au nom de JohnC. Delaney, producteur de CNN basé à Washington, toutefois il nétait pas impossible que dellaTorre attendît sa visite. Lassiter sétait présenté aux diverses adresses romaines de Grimaldi, il sétait entretenu avec sa sœur et avait réussi à se procurer ses relevés de compte bancaire.

Pis, il avait craché le morceau à Gunther Egloff. Se pouvait-il que le Suisse eût effacé Lassiter de sa mémoire sitôt la porte du chalet refermée? Cela paraissait peu vraisemblable. Bien quEgloff leût interrogé de manière anodine, il ne lui avait pas moins demandé sa carte de visite, sa prochaine destination et le nom de lhôtel où il comptait descendre (à cette dernière question, Lassiter avait dailleurs répondu par un mensonge). Après quoi, il lavait regardé partir, lœil collé au judas.

Il nagissait pas ainsi par hasard. Car il faisait partie dune chaîne aux maillons solidaires les uns des autres. Ainsi Grimaldi était lié à Umbra Domini. Umbra Domini à Salve Caelo. Salve Caelo à Egloff. Et Egloff à Grimaldi.

Ce pourrait être ennuyeux, se dit Lassiter. Sinon pire, savoua-t-il.

Il avait atteint une villa de style néo-classique, dont la porte de bois, abritée sous un porche, ouvrait sur une petite cour au centre de laquelle les gargouilles dune fontaine crachaient de minces filets deau.

Si lextérieur de la villa paraissait quelque peu vétuste, lintérieur était ultra-moderne. La lumière crue des néons, le bourdonnement des fax, des téléphones cellulaires et des ordinateurs saturaient latmosphère.

Une femme vêtue dune robe à manches longues jeta un coup dœil à la carte de Lassiter et lui indiqua le bureau du responsable des relations publiques, où lon accueillait les journalistes.

Il sy rendit et attendit une dizaine de minutes. Sur les rayonnages sétalaient des profusions de livres et de brochures portant le logo dUmbra: un cartouche ovale sur fond pourpre, une colline stylisée, une croix projetant une ombre sur laquelle les mots Umbra Domini étaient inscrits en lettres dor. Les ouvrages étaient publiés en plusieurs langues, dont langlais.

Lassiter neut pas le loisir de les examiner de plus près. Un jeune homme au sourire courtois et aux cheveux coupés à la dernière mode surgit dune pièce voisine.

Dante Villa, dit-il en tendant la main.

Jack Delaney. Je travaille pour CNN.

Avez-vous une carte?

Bien sûr, répondit Lassiter qui fouilla dans la poche intérieure de sa veste.

En quoi puis-je vous aider, monsieur Delaney?

Eh bien… nous envisageons de tourner un sujet sur les nouveaux courants du catholicisme.

Le jeune homme haussa les sourcils, rejeta sa belle chevelure luisante en arrière.

Vraiment?

Absolument. Or je crois savoir quUmbra Domini est lun des mouvements actuels les plus dynamiques. On pourrait donc lui accorder une place de choix dans lémission… tout dépendra.

Ah oui? Et de quoi cela dépendra-t-il?

Eh bien, à la télévision, il faut dabord de bonnes images. Cest la caméra qui décide. Voilà dailleurs ce qui mamène. On ma dit que Silvio dellaTorre était lhomme de la situation… quil était formidable. Alors… jespérais avoir la possibilité de mentretenir avec lui juste pour me faire une idée de son propos. Ça ne prendra pas longtemps. Et ça me donnera loccasion de lui expliquer notre projet.

Dante Villa plissa le front.

On dit quil est remarquable, insista Lassiter.

Combien de temps serez-vous à Naples?

Lassiter grimaça.

Je sais, jaurais dû vous contacter au préalable, malheureusement ça na pas été possible. Je travaille actuellement sur un tout autre sujet, mais comme jétais à Rome… jai résolu de venir jusquici pour tenter ma chance.

Je vois, marmonna Villa en suçotant sa lèvre inférieure. Le père dellaTorre est très occupé, vous vous en doutez. Toutefois je suis sûr que votre proposition lintéresserait. Il pense que lordre a un bel avenir de lautre côté il esquissa un sourire de locéan.

Ah bon?

Oui… Nous avons plusieurs centres aux États-Unis.

Vraiment? dit Lassiter en sortant son bloc-notes.

Nous sommes en plein essor. Je peux vous montrer le fichier.

Où se trouvent ces centres?

New York, Los Angeles, Dallas…

Cest donc un phénomène plutôt urbain.

Effectivement. Nos écoles nous servent de pierre angulaire. Mais nous avons aussi plusieurs lieux de retraite dans la campagne.

Et si nous voulions filmer…

Vous nauriez même pas à quitter les États-Unis.

Le jeune homme sapprocha de la table, tripota un Rolodex et déclara avec un sourire:

Vous auriez largement de quoi faire à Washington. À commencer par le lycée St.Bartholomew.

St.Bart?

Vous connaissez?

Quand jétais lycéen, nos équipes se rencontraient régulièrement. St.Bart faisait partie de lIAC.

Pardon?

Une ligue sportive.

Ah…

Jignorais que St.Bart…

Nous appartenait? acheva Villa avec un petit rire. Les gens pensent que les établissements scolaires catholiques se ressemblent tous. Ils se trompent.

Il se pencha à nouveau sur le Rolodex.

Le Maryland est proche de Washington?

Oui, nous sommes voisins.

Nous y avons un lieu de retraite. Et je vois que nous avons aussi une antenne à… Anacostia?

Cest un quartier de Washington.

Ah, très bien. Je vous donnerai une liste.

Parfait.

Jai un dossier de presse, si vous voulez.

Magnifique. Et… pour Silvio dellaTorre?

Un sourire magnanime éclaira le visage du jeune homme.

Je propose daller vous chercher tous les imprimés dont nous disposons et dappeler le secrétaire du père dellaTorre. Prenez donc un siège en attendant.

Lassiter en profita pour étudier un dépliant représentant une mappemonde. Naples, signalée par le logo dUmbra Domini, en figurait le centre doù divergeaient de multiples rayons. Lordre possédait des antennes dans vingt pays au moins Slovénie, Canada, Chili… Son réseau couvrait pratiquement toutes les régions du monde.

Au verso était imprimé un diagramme en bâtons symbolisant leffectif de lordre par pays. Lassiter neut pas le temps de lexaminer. Dante Villa le rejoignit et lui tendit un dossier dont la couverture sornait du logo pourpre et or dUmbra Domini et dun petit sticker portant la mention: anglais.

Vous y trouverez une foule dinformations, notamment deux articles du New York Times et de Changing Times, une publication catholique. Au cas où vous ne les auriez pas lus.

Magnifique.

Quant au père dellaTorre…, poursuivit Villa avec un sourire éblouissant.

Il baissa les yeux sur la fausse carte que Lassiter lui avait donnée et quil tenait dans sa main.

Vous avez beaucoup de chance, monsieur Delaney.

Jai limpression que vous vous adressez à mon père, plaisanta Lassiter. En principe, on mappelle Jack.

Dante Villa sourit à nouveau.

Il y a une réception pour les nouveaux membres à neuf heures, et une ordination à dix heures. Le père dellaTorre aura donc un créneau vers… mettons onze heures et demie.

Je vous suis vraiment très reconnaissant.

Il demande si vous serez accompagné dun photographe.

Non, je ne…

Aucune importance, vous avez plusieurs photographies dans le dossier de presse.

Dante Villa rejeta ses cheveux en arrière et tendit la main.

Devant tant de bonne volonté, Lassiter commentait à se sentir gêné. De plus, la facilité avec laquelle il avait eu gain de cause le perturbait.

Il reprit son bloc-notes.

Vous pouvez me redire lheure? demanda-t-il, comme sil avait des dizaines de rendez-vous.

Onze heures et demie. Il sera à léglise, vous le trouverez dans la sacristie. Attendez… je vais vous faire un plan.


CHAPITRE 19

Lassiter aurait volontiers fait un petit somme, mais le taxi navait plus damortisseurs, et il dut se cramponner à une ceinture de sécurité dépenaillée, tandis que la voiture fonçait vers le port. La comédie quil venait de jouer lavait épuisé mentir le vidait de son énergie, il en était ainsi depuis toujours.

Les efforts quil déployait pour refouler une vérité à laquelle il refusait de penser ajoutaient encore à sa fatigue. Lidée sétait installée pourtant dans un coin de sa conscience, et elle le taraudait.

Il tourna vers la vitre un regard aveugle. Ce quil avait compris se résumait en quelques mots: ce nétait pas Kathy que visait Grimaldi, mais Brandon. Kathy sétait fait tuer en essayant de défendre son fils, alors que Brandon, lui, avait été massacré. La gorge tranchée dune oreille à lautre quasiment un meurtre rituel. Ensuite, comme Grimaldi navait pu mener sa tâche à bien, on avait exhumé son petit corps et on lavait brûlé une seconde fois. Cétait Brandon la cible. Brandon et non Kathy.

En outre, cette seconde crémation nétait pas lœuvre de Grimaldi qui se trouvait à lhôpital. Une tierce personne avait pris le risque de déterrer lenfant et de mettre le feu à sa dépouille. On pouvait en conclure sans risque de se tromper que Grimaldi trempait dans une conspiration. Et cela ruinait la théorie de Riordan selon laquelle Grimaldi était peut-être un illuminé aux mobiles inexplicables, irrationnels. Les fous nélaboraient pas dopérations aussi complexes. Ils passaient brutalement à lacte, et ils agissaient seuls.

Envisager les choses sous cet angle lui donnait la migraine. Admettre la possibilité dune machination rendait le meurtre de Brandon et de Kathy encore plus mystérieux. Lénigme serait-elle un jour résolue? Quel rôle jouait Umbra Domini dans cette histoire? Car, indiscutablement, Grimaldi était payé par lorganisation.

Oui, tout ça lui donnait la migraine.

Il avait loué une chambre dans un petit hôtel surplombant le port de Santa Lucia. Il sortit sur le balcon, le téléphone à la main, et appela Bepi à Rome pour lui proposer de dîner ensemble le lendemain soir. Il laissa sonner, les yeux rivés sur le soleil couchant. Le globe rougeoyant toucha lhorizon, puis lentement, avec une sorte de volupté, se laissa glisser dans la mer.

Pas de réponse. Dépité, il appela le pager de Bepi et composa le numéro de son hôtel, afin que lItalien puisse le contacter dès quil aurait le message.

Voilà, il navait plus rien à faire. Ah si, il devait lire le dossier de presse…

On y présentait Umbra Domini comme une organisation des plus respectables et des plus limpides, une sorte de 4-HClub{7} spirituel, ainsi que les divers mouvements qui lui étaient affiliés, notamment les associations caritatives. Lassiter nota que Salve Caelo figurait dans la liste. Mais nulle part on ne mentionnait les positions extrémistes de la congrégation ni les controverses quelles suscitaient. On se contentait dexposer les réalisations dUmbra et dinsister sur laugmentation constante de ses effectifs. Le dossier était illustré de nombreuses photos denfants aux grands yeux innocents, en train de jouer ou détudier, sagement assis à leurs pupitres, dans les écoles confessionnelles financées par Umbra. On voyait également des jeunes nettoyer un jardin public, aider des personnes âgées et servir la messe. Dautres clichés montraient des églises, avant et après restauration, des missions dans la brousse. On avait même photographié les Musulmans qui entretenaient le potager du «camp de réfugiés» dirigé par Salve Caelo en Bosnie. Tous arboraient un large sourire.

Il y avait aussi plusieurs portraits de linitiateur de ces louables entreprises. Silvio dellaTorre aurait aisément pu devenir une star du cinéma. Il aurait fait fantasmer toutes les femmes, avec ses boucles noires, ses pommettes saillantes, ses yeux dune étonnante couleur daigue-marine et son sourire ironique.

Une série de coupures de presse sur les diverses activités de la congrégation complétait le dossier, ainsi que deux articles à la gloire de dellaTorre; on y vantait son extraordinaire don des langues il en parlait six ou neuf selon les auteurs et, pour ajouter un peu de piment, on le présentait comme un champion de full-contact. «Le père dellaTorre pourrait rivaliser avec les meilleurs. Van Damme na plus quà numéroter ses abattis!»

En guise de conclusion, on exposait à coups de phrases creuses la «mission» de lorganisation. Pas un mot des flagellations rituelles, de l«impérialisme islamique» ni du marquage des homosexuels. On mettait laccent sur les «valeurs familiales», la «culture chrétienne» et les «principes fondamentaux du catholicisme».

Le tout était tellement soporifique que Lassiter sendormit dans son fauteuil.

La petite église San Eufemio était coincée entre deux bâtiments plus grands et plus récents. De guingois, elle semblait sarc-bouter pour tenir tête à ses voisins, comme sils cherchaient à léjecter de la rue.

Une courte allée menait à un imposant portail cintré et clouté, si ancien que le bois avait perdu toute sa substance. Lassiter se souvint dune photo du dossier de presse qui le montrait ouvert, livrant passage à un couple de jeunes mariés. La légende indiquait quil était en cyprès et datait du VIIIesiècle. Il leffleura du bout des doigts et eut limpression de toucher de la pierre.

Pour lheure, le portail était fermé, et il ny avait pas de heurtoir ni même de poignée simplement un gros trou de serrure tarabiscoté.

Lassiter contourna lédifice, à la recherche dune autre entrée quil trouva sur le côté de léglise. Il simmobilisa, répéta rapidement son baratin: «Jack Delaney… CNN… Les nouvelles voies du catholicisme…»

À sa grande surprise, Silvio dellaTorre vint en personne lui ouvrir la porte. Vêtu dun pull à col roulé anthracite, dun pantalon beige et de chaussures de sport. Il paraissait encore plus séduisant que sur ses photos de presse. Mais contrairement aux acteurs, qui semblent toujours plus petits au naturel que sur lécran, dellaTorre était plus grand que Lassiter ne limaginait. Avec ses larges épaules et son allure athlétique, il ne correspondait pas du tout à limage que Joe se faisait dun prêtre; pour lui, un homme dÉglise se devait davoir au moins soixante ans, des cheveux gris, et de porter la soutane.

Vous êtes sans doute Jack Delaney, dit-il avec un fin sourire. Dante ma annoncé votre visite. Entrez, je vous prie.

Merci.

Ils franchirent une autre porte et pénétrèrent dans une pièce sobrement mais élégamment meublée. Lassiter sassit dans un fauteuil de cuir bordeaux, face à dellaTorre qui avait pris place derrière une antique table de bois.

Massina avait raconté que dellaTorre savait comme personne utiliser léclairage pour se mettre en valeur durant les offices. Lassiter ne put sempêcher de remarquer les spots encastrés dans les moulures du plafond et disposés de manière quune lumière flatteuse nimbe les traits ciselés du prêtre.

Jai cru comprendre que vous prépariez une émission pour CNN…

Nous y pensons, en effet.

Eh bien… bravo! Jai parfois limpression que les médias mettent un point dhonneur à nous ignorer.

Lassiter salua cette boutade comme il se devait.

Je suis sûr que vous vous trompez, rétorqua-t-il en riant.

Et moi, je suis persuadé du contraire. Mais peu importe, puisque vous êtes là.

DellaTorre saccouda sur le bureau et posa le menton sur ses mains jointes.

Par où commençons-nous?

Eh bien… jaimerais avoir une idée de votre propos, voir avec vous comment le présenter aux téléspectateurs. Vous pourriez par exemple mexpliquer dans les grandes lignes les origines dUmbra Domini.

Mais bien sûr… Vous le savez sans doute, nous sommes un produit daucuns diraient un produit dérivé de VaticanII…

Le capo dUmbra Domini discourut ainsi pendant une dizaine de minutes, sans se départir de son sourire, tandis que Lassiter notait consciencieusement ses paroles sur son carnet.

Lorganisation a-t-elle changé au cours des dernières années?

Nous avons énormément prospéré. Ce nest un secret pour personne, mon cher Jack.

De quoi êtes-vous le plus fier?

Je répondrai sans hésiter: lexpansion de notre communauté. Oui, cela me remplit de fierté.

Selon vous, quel est le plus grand défi que doit aujourdhui relever lÉglise?

Nous vivons une époque si difficile! Les défis ne manquent pas, mais il me semble que le plus important est, pour reprendre une formule que jaime bien: «la tentation de la modernité»…

Lassiter notait, hochant la tête dun air pénétré. Il commençait à prendre la mesure de son adversaire et avait limpression daffronter un bloc dacier noffrant aucune prise. Il décida de modifier sa stratégie.

On dit quUmbra a des ambitions politiques.

Ah? fit dellaTorre auquel ce changement de tactique navait pas échappé. Et qui le dit?

À lhôtel, jai un dossier bourré de coupures de presse. Quelques-uns de ces papiers sont très critiques. On y affirme quUmbra Domini est lié à des groupes dextrême droite comme le Front national…

Cest ridicule. Certains de nos membres se préoccupent en effet des problèmes dimmigration. Nous sommes une organisation pluraliste; chez nous toutes les opinions peuvent sexprimer. Mais nous nous soucions dabord et avant tout de théologie.

On dit aussi quUmbra est homophobe.

Ah…

Et que vous souhaiteriez que les homosexuels soient marqués.

Bien! Je suis heureux que vous abordiez ce sujet et que vous me donniez loccasion de dissiper un malentendu. Il est exact que nous considérons lhomosexualité comme un péché et nous lavons déclaré sans détour. Voilà sans doute pourquoi daucuns nous qualifient dhomophobes. Mais il est également vrai quUmbra Domini a un rôle pédagogique à jouer. Nous sommes des enseignants et, en tant que tels, nous manions parfois lhyperbole pour nous faire comprendre. Ça ne va pas plus loin. Quoi que certains puissent prétendre, personne chez nous ne pense sérieusement quil faudrait marquer les homosexuels. En revanche, quils soient fichés par les services de police me paraîtrait raisonnable.

Cest intéressant, marmonna Lassiter qui notait toujours. Autre chose: dans lun des articles on mentionne une association caritative Salve…

Il fronça les sourcils, feignant de chercher le nom.

Caelo, dit dellaTorre.

Oui, Salve Caelo. On parle du travail quils ont accompli en Bosnie et on les accuse…

Je sais. On nous accuse davoir organisé un camp de concentration sous prétexte de soulager les souffrances de la population.

Hmm…

Une enquête approfondie a été menée, nos détracteurs nont rien pu prouver.

Ny avait-il pas une part de vérité dans cette accusation?

DellaTorre contempla le plafond, comme sil en appelait à une autorité plus élevée. Puis il ramena son regard vers Lassiter.

Me permettez-vous de vous poser une question, Jack?

Allez-y.

Nest-il pas stupéfiant que la foi et la dévotion suscitent tant de malveillance? Les histoires que vous me racontez ne sont que des ragots inspirés par lenvie.

Lenvie? Cest-à-dire?

DellaTorre poussa un profond soupir. Quand il reprit la parole, sa voix douce et passionnée emplit lespace. Il maîtrisait à la perfection lart du phrasé et savait jouer de son organe bien timbré comme dun instrument.

Imaginez quUmbra Domini soit une femme pure et belle…, commença-t-il, dardant sur Lassiter son regard dun bleu étonnant.

Suivit alors un discours comme Lassiter nen avait jamais entendu, une incantation, un flot de mots dont le sens semblait en quelque sorte étranger au propos. En lécoutant, Joe éprouva un étourdissement, il eut limpression dêtre hypnotisé, presque envoûté.

Et soudain, le plus naturellement du monde, se produisit une chose extraordinaire: le soleil se cacha derrière un nuage, la pièce sobscurcit, et Lassiter ne vit plus devant lui quun homme vaniteux. Lillusion résidait dans le regard du prêtre, ce regard fascinant, ni bleu ni vert, qui évoquait les profondeurs dun lagon. Il avait des yeux magnifiques, mais ce nétait quun trucage. Car, dans la lumière oblique, Lassiter distinguait ses lentilles de contact. Des lentilles teintées.

Il les reconnaissait, Monica portait les mêmes.

DellaTorre avait-il eu, comme Monica, un mal fou à choisir balançant entre les nuances «aigue-marine» et «saphir»? Tous deux avaient opté pour la même couleur, et ce pour la même raison: ils voulaient séduire.

DellaTorre sourit, secoua doucement la tête. À lévidence, il navait pas perçu le changement dattitude de son interlocuteur.

Voilà pourquoi ces attaques contre Umbra Domini, ces rumeurs et ces suspicions à légard de notre congrégation ne minspirent aucune colère. Jéprouve simplement de la tristesse. Et de la pitié. Les gens qui parlent ainsi, qui inventent ces histoires ont lâme bien noire.

DellaTorre acheva son laïus comme il lavait commencé accoudé sur la table, le menton posé sur ses mains jointes.

Lassiter demeura un instant silencieux. Puis le nuage passa et le soleil se répandit à nouveau dans la pièce. Il séclaircit la gorge et, sans réfléchir, lança:

Et Franco Grimaldi?

DellaTorre sadossa à son siège, lair stupéfait.

Grimaldi?

Lun de vos membres.

Oui…?

Il est recherché pour meurtre.

Ah…

Aux États-Unis.

Hmm…

DellaTorre sagita dans son fauteuil, puis il dit:

Voilà ce dont vous vouliez me parler, nest-ce pas?

En effet.

Eh bien…

Le prêtre haussa les épaules.

Je veux savoir pourquoi il a commis cet acte, insista Lassiter.

Et vous pensez que je peux vous apporter une réponse?

Jai pensé que vous le pourriez peut-être.

Je vois. Et pourquoi, je vous prie?

Bouscule-le un peu, décida Lassiter.

Parce que vous lavez payé grassement.

Vraiment? Et quand ai-je fait cela?

Au mois daoût.

Je vois.

DellaTorre fit pivoter son fauteuil pour regarder par la fenêtre.

Quand vous dites que je lai payé…

Cest Umbra Domini qui la rémunéré. Votre banque a effectué un virement sur son compte du Crédit suisse.

DellaTorre émit un grognement, les yeux rivés sur la fenêtre. Au bout dun moment, avec une lenteur étudiée, il se retourna vers Lassiter.

Je vérifierai, dit-il.

Puis, dun ton presque affectueux, il ajouta:

Vous nêtes pas journaliste, nest-ce pas… Jack?

Effectivement.

Les personnes que cet homme a tuées… vous étaient proches?

Oui.

Lassiter sétonna: doù le prêtre tenait-il que Grimaldi avait fait plusieurs victimes?

Voyez-vous, Joe…, dit dellaTorre après un silence.

Il sinterrompit, laissant son interlocuteur assimiler ses paroles et comprendre quil pouvait donner congé à «Jack Delaney».

Voyez-vous, reprit-il, rien de ce que vous ferez ne les ramènera.

Jen suis conscient, mais…

Cessons de nous mentir. Je suis au courant de votre visite à Zuoz Gunther ma téléphoné. Et, avant cela, javais été informé de vos diverses démarches à Rome. Je sais ce que vous avez dans le cœur, et je ne vous blâme pas, soyez-en certain.

Tout à coup, Lassiter sentit ladrénaline crépiter dans ses veines.

Et alors?

Alors, permettez-moi de vous poser une question.

Lassiter opina.

Croyez-vous en Dieu?

Je suppose, marmonna Joe après réflexion. Oui, probablement.

Croyez-vous quen ce monde le bien émane de Dieu?

Sans doute…

Et le diable?

Eh bien quoi?

Croyez-vous en lui?

Non.

Parlons du mal, dans ce cas. Croyez-vous en lexistence du mal?

Absolument. Je lai vu de mes yeux.

Bon… doù vient le mal, sinon du diable?

Je lignore, répondit Lassiter, perdant brusquement patience. Je ny ai jamais réfléchi. Mais je sais le reconnaître quand je le vois. Or je lai vu.

Cela ne suffit pas. Je vous conseille de méditer sur ce sujet.

Pourquoi?

Parce que cest la raison du meurtre de votre sœur et de votre neveu.

Le silence sabattit sur la pièce. Lassiter essayait vainement de comprendre.

Quest-ce que cela signifie?

Je vous le répète: vous devriez réfléchir aux origines du mal.

De plus en plus dérouté, Lassiter secoua la tête.

Si vous voulez dire que… Grimaldi est lincarnation du mal… je le sais déjà. Jai vu ce quil a fait.

Ce nest pas ce que je veux dire.

Alors quoi? Vous parlez de Kathy? De Brandon?

DellaTorre le considéra longuement, sans souffler mot, puis il se redressa.

Laissez-moi vous montrer notre église.

Lassiter le suivit le long dun étroit corridor qui débouchait dans la nef. DellaTorre actionna plusieurs interrupteurs, et la lumière élargit aussitôt lespace, dont les dimensions demeuraient toutefois difficiles à estimer. Par les vitraux, percés très haut dans les murs, filtrait une étrange lueur bleuâtre qui enveloppait dellaTorre dune sorte daura. Un instant, son corps parut fait de fumée plutôt que de chair.

Priez avec moi, Joe.

Le prêtre sapprocha de la chaire richement sculptée et qui, éclairée par en dessous, semblait flotter dans lair. Mal à laise, Lassiter prit place sur un banc. Il navait pas prié depuis très longtemps, et navait aucune envie de le faire surtout pas en présence de dellaTorre. Sagenouiller devant cet homme, il en avait la certitude, serait dangereux.

Pourtant… il se sentait si seul. Se retrouver là, dans cette église, lui rappelait les jours heureux de son enfance, lorsque Kathy et lui se rendaient à la National Cathedral «lune des grandes cathédrales du monde et lune des plus belles». Combien de fois leur avait-on seriné cette antienne! Ils aimaient ce lieu, ses vitraux, la musique qui sélevait vers la voûte gothique, les cryptes mystérieuses, les gargouilles étranges et terrifiantes. Tout cela était désormais perdu pour lui.

Il ny reviendrait plus jamais.

DellaTorre le dominait du haut de la chaire presque immatériel, semblait-il, et pourtant doté dune extrême densité, figé comme un orant, la tête inclinée et les mains jointes. La lumière touchait ses pommettes, nimbait sa chevelure bouclée. Il était parfait.

Que la douleur sefface, murmura-t-il dune voix plaintive. Quelle sefface…

Ce lamento était si ensorcelant que Lassiter eut le sentiment quil montait du tréfonds de son esprit. DellaTorre pressa les paumes sur sa poitrine et leva les yeux. Hypnotisé, Joe le contemplait.

Nous voici devant Vous, Seigneur. Regardez Votre enfant, il est dans la peine. Chassez de son cœur le désir de vengeance. Seigneur, puisque la vengeance Vous appartient. Accueillez-le dans Votre sein, délivrez-le de la haine. Délivrez-le du mal.

Les mots enveloppaient Lassiter, émanant de tous les points de lespace.

Ô Seigneur…

Scusi!

DellaTorre se figea, bouche ouverte, tel un poisson brutalement arraché à sa rivière.

Scusi, papa…

Un vieil ivrogne se tenait dans lallée, vacillant sur ses jambes. Il faillit bien perdre léquilibre, mais se rattrapa de justesse. Avec un sourire béat, il se mit à genoux, leva le nez vers la chaire et bascula en avant, à moitié évanoui. Son front cogna rudement les dalles de pierre.

DellaTorre semblait tétanisé, puis soudain… il perdit le contrôle. Il agita les bras, cria à lhomme affalé sur le sol: Vaffanculo! Vaffanculo!

Lassiter ne parlait pas litalien, mais il saisit parfaitement, à la virulence du ton, le sens de cette invective: fous-moi le camp dici! Le visage si séduisant de dellaTorre était métamorphosé, comme si le vernis de compassion qui le camouflait seffritait, révélant la violence du personnage. Cela ne dura quune fraction de seconde. DellaTorre se ressaisit, remit en place son masque de prêtre, et se précipita pour aider livrogne.

Lassiter sapprocha.

Essayons de lemmener à la sacristie, dit dellaTorre. Je le connais, je vais appeler son épouse.

Le prenant chacun par un bras, ils le traînèrent tant bien que mal le long du couloir. Mais, sitôt dans la sacristie, livrogne se débattit.

Papa! sécria-t-il en assenant un coup de coude à dellaTorre.

Celui-ci chancela; un objet glissa de sa poche et tomba sur le sol.

Un petit flacon qui rebondit sur les dalles et finit par simmobiliser, miraculeusement intact. Lassiter se pencha pour le ramasser. Ses yeux sécarquillèrent.

Cétait la réplique exacte du flacon trouvé par la police sur Grimaldi. Il reconnut le verre épais, les croix gravées en relief, le bouchon métallique en forme de couronne. La première fois quil avait vu cet objet, il était en compagnie de Riordan, dans un bureau du Fairfax Hospital. La petite bouteille était posée sur un plateau, à côté du poignard. Du sang séché maculait la lame du poignard, et un fin cheveu blond y était collé. Un cheveu de Brandon.

Merci, dit dellaTorre en tendant la main. Je nen reviens pas quil ne se soit pas brisé.

Lassiter baissa la tête.

Je dois men aller. Jai un avion à prendre.

Avant que le prêtre ait pu répliquer, il se dirigea vers la porte. DellaTorre lui emboîta le pas, le suivit dans lallée.

Joe! Quy a-t-il? Ne partez pas si vite… Il me semble que nous nen avons pas terminé.

Lassiter ne se retourna pas. Il continua à séloigner, marmonnant dans sa barbe:

Oui, tu as foutrement raison: nous nen avons pas terminé!


CHAPITRE 20

Lassiter ne garda aucun souvenir de son retour à lhôtel. Toute son attention se focalisait sur dellaTorre. Pourquoi le prêtre était-il si complaisamment entré dans son jeu? Pourquoi avait-il fait semblant de croire quil sadressait à un journaliste? Ils auraient pu tourner autour du pot pendant des heures, si Joe ne lui avait pas lancé le nom de Grimaldi à la figure. Ce qui soulevait une autre question et épaississait encore le mystère: si dellaTorre savait à qui il avait affaire et ce que mijotait Lassiter, pourquoi avait-il accepté de le rencontrer? Tout cela ne rimait à rien.

Peut-être avait-il voulu le voir afin de le jauger. Et il avait manœuvré en sorte que Lassiter comprenne quil nétait pas dupe. Cétait une manière de montrer son pouvoir, de délivrer un message. De fait, il sétait comporté comme un gangster, déboutonnant son veston pour laisser entrevoir à ladversaire léquivalent psychologique dun.45 glissé dans sa ceinture.

Joe ruminait ces moroses pensées, lorsque le taxi larrêta devant lhôtel. Il fourra une poignée de lires dans la main du chauffeur, et pénétra dans le hall. Le réceptionniste, derrière son comptoir, leva le nez.

Signore! lança-t-il.

Lassiter se dirigea vers lascenseur.

Quoi?

Lemployé ouvrit et ferma la bouche à plusieurs reprises, sans se décider à parler. Puis il agita les mains.

B… benvenuti! bafouilla-t-il.

Grazie. Auriez-vous lobligeance de préparer ma note? Je redescends tout de suite.

Mais, signore…

Oui?

Lhomme sortit de derrière son comptoir.

Si vous vouliez me faire lhonneur…

Dun geste il montra le bar et grimaça un sourire tentateur.

Non, cest trop tôt pour moi…, dit Lassiter.

Ah, mais…

Merci quand même, mais je suis pressé.

La chambre de Lassiter se trouvait au deuxième étage, au bout du couloir. En sortant de lascenseur, il entendit un téléphone sonner et réalisa que le bruit provenait de sa chambre. Bepi, songea-t-il. Il hâta le pas, fouillant ses poches à la recherche de la carte de plastique blanche qui servait de clé. Il glissa la carte dans la fente de la serrure, attendit que le voyant vert clignote.

Tout senchaîna alors très vite. La lumière salluma, la sonnerie du téléphone se tut, la porte souvrit et quelquun, dans la pièce, dit:

Pronto?

Lassiter sursauta.

Un colosse était assis à la table, devant lordinateur de Lassiter, le téléphone à la main. Il semblait beaucoup trop lourd pour la chaise qui le supportait. Quand il vit Joe, il reposa le combiné, prit une inspiration, souffla et se leva. Nonchalamment, il marcha vers la porte.

Lassiter ne sut que dire que disait-on dans des situations pareilles? La seule question qui lui vint aux lèvres fut:

Mais qui êtes-vous?

Lhomme était si corpulent, si large dépaules quil paraissait carré, il était bâti comme une armoire à glace. Une armoire mal rasée.

Scusi, murmura-t-il avec un petit sourire sinistre en se mettant de biais pour franchir le seuil.

Il était plus grand que Lassiter et dut baisser la tête pour ne pas se cogner. Il se mouvait avec lenteur, sans bruit. Pour ne pas déranger, semblait-il.

Lassiter lui toucha la manche.

Une min…

Alors le film saccéléra brusquement. Une énorme boule de bowling ou quelque chose dapprochant lui percuta le visage, tout le visage, dun seul coup. Il en vit trente-six chandelles, sentit un goût de sang dans sa bouche, et bascula en arrière pour aller heurter le mur. Ses poumons se vidèrent, il leva les mains pour se protéger un geste dérisoire, impuissant à écarter le bélier qui lui enfonça la poitrine. Une fois, deux fois et une troisième!

Il lui sembla que son corps sembrasait, que ses synapses se recroquevillaient et que la pièce clignotait comme une ampoule usée ou peut-être étaient-ce ses yeux qui clignotaient, il ne savait plus. Une massue, compacte et véloce, sabattit sur sa nuque et le fit tomber à quatre pattes à la hauteur dun superbe mocassin de cuir qui prenait son élan avec lintention, apparemment, de tirer un penalty. Avec une clarté stupéfiante, il en distingua les détails: les glands qui ornaient le dessus de la chaussure, les craquelures du cuir, les coutures…

Puis il entendit un hurlement. Un instant, il pensa que ce cri émanait de lui, mais il aperçut sur le seuil une femme de chambre, bouche bée et les yeux exorbités. Il voulut parler quand, soudain, le mocassin se rua sur lui pour se planter entre ses côtes. Les os craquèrent comme du petit bois.

Nouveau hurlement cette fois, cétait peut-être lui. Non, ce devait être la femme qui criait, parce quil navait plus assez dair dans ses poumons pour émettre le moindre son. En fait, il ne pouvait plus respirer. Il ne restait plus un atome doxygène alentour.

Et puis, subitement, ce fut terminé. Le Mastodonte était parti, et la femme de chambre tournait comme une toupie dans le couloir en poussant des glapissements stridents. Elle lui avait probablement sauvé la vie, il devait la remercier, mais il souffrait trop pour être poli. Il se remit avec peine sur ses pieds, ferma la porte et tituba jusquà la salle de bains.

À chaque inspiration, un couteau le fouaillait, aussi se força-t-il à respirer à petits coups, les mains pressées sur ses côtes en miettes. Il réussit à sapprocher du lavabo et, Dieu sait pourquoi, neut rien de plus pressé que douvrir le robinet. Il lui sembla que ça lui faisait du bien. Le bruit de leau le soulageait.

Sappuyant au rebord du lavabo, il se regarda dans le miroir. Ce quil vit ne lui parut pas si catastrophique. Il était amoché, certes. Le nez en sang et la lèvre fendue, car lune de ses canines sétait plantée dans la chair. Du bout de la langue, il tâta la dent et tressaillit quand il la sentit quitter son alvéole. Il cracha, eut le réflexe de la rattraper mais ses mouvements étaient ralentis et, avant quil ait pu bouger la main, leau entraîna la dent dans le siphon.

Bandant sa volonté, il souleva sa chemise. Une ecchymose violacée sépanouissait sur le côté droit de sa cage thoracique. Il leffleura du bout des doigts, prudemment, et manqua tourner de lœil. La douleur déferla comme une lame de fond pour se diffuser dans tout son corps. Le sang quitta son visage, un cri étranglé lui échappa, toutes les voyelles y passèrent, avant quil réussisse à létouffer. Tu as besoin dune radio, se dit-il. Dun dentiste. Et de Démerol. Mais pas forcément dans cet ordre.

Et surtout pas ici, à Naples.

Il comprenait à présent, hélas un peu tard, pourquoi dellaTorre lui avait joué cette comédie: il avait simplement cherché à le retenir le plus longtemps possible.

Soudain, on toqua à la porte et une voix masculine demanda:

Monsieur Lassiter… per favore… ça va?

Ça va! cria Joe en grimaçant. Ne vous inquiétez pas.

Vous êtes sûr, signore? La police…

Laissez tomber!

Lhomme séloigna en marmonnant. Une minute après, le téléphone sonna. Par chance, il y avait un appareil dans la salle de bains. Lassiter décrocha et expliqua au directeur de lhôtel, choqué, quil ne désirait pas alerter la police ni porter plainte.

Mais… monsieur Lassiter, vous êtes dans votre droit. On vous a agressé!

Sortez ma voiture du garage et payez-vous sur ma carte Visa.

Vous êtes sûr, signore?

Je descends.

En réalité, il lui fallut près dune demi-heure pour changer de chemise et faire son sac, après quoi il dut rassembler tout ce quil avait de courage pour se tenir droit et gagner le rez-de-chaussée. Le directeur lattendait dans la cour, devant lhôtel, le visage empreint dune expression tout à la fois affolée, digne et navrée. Quand il vit apparaître son client, il se précipita vers la voiture de location, ouvrit la portière et, avec une courbette, aida son client à sinstaller au volant. Puis il referma la portière dune main ferme et sourit à Lassiter.

Celui-ci fouilla la cour du regard.

Où est le réceptionniste?

Roberto?

Oui. Il nest pas à son comptoir.

Il est rentré chez lui. Une crise dasthme.

Eh bien, dites-lui que je lui souhaite un prompt rétablissement.

Grazie, il signore èmolto gentile! Vous avez du mérite, après ce qui vous est arrivé!

Dites aussi à ce salopard que, si je le retrouve sur mon chemin, je létripe.

Il y eut un long silence, puis le directeur bredouilla:

Scusi?

Il peut compter sur moi, dites-le-lui.

Lassiter rentra à Rome le soir même. Il filait sur lautoroute en direction du nord, tenant dune main une poche de glace pressée sur ses côtes cassées et parlant tout seul.

À quoi tu pensais, pauvre andouille? pestait-il. À rien, voilà. Parce que si tu avais réfléchi, tu ne te serais pas fait assommer comme un gogo dans ta propre chambre dhôtel. Et maintenant tu as peut-être le poumon perforé, va savoir. En tout cas tu ne pourras pas dormir sur le côté pendant un bout de temps et… aïe! Oh, bon sang, ça fait mal.

Il ne souffrait pas seulement dans son corps. Son orgueil était aussi meurtri que ses côtes. DellaTorre lavait retenu dans cette église le plus longtemps possible… dabord avec ses beaux discours, ensuite avec ses prières des prières! tandis que son acolyte, le Mastodonte, fouillait la chambre. Si livrogne navait pas rompu le charme, Lassiter serait resté vissé sur son banc «Accueillez-le dans Votre sein, ô Seigneur…». Le réceptionniste, lui aussi, avait essayé de larrêter en lui offrant un verre. Pourtant, aucun de ces signes ne lavait alerté; il navait pas eu le moindre petit pressentiment.

Il sentendait encore demander stupidement: mais qui êtes-vous? Et lautre, poli: scusi. Et vlan, prends ça dans la figure.

Ça, cétait le plus dur à avaler. À luniversité, Joe pratiquait la boxe, et il se défendait bien. Il perdait rarement un combat, quelle que soit la taille de ladversaire. Il savait cogner et éviter les coups. Du moins le croyait-il jusquà aujourdhui.

Cependant, se faire démolir de la sorte avait un effet tonique somme toute positif, qui vous réveillait, vous fouettait le sang et vous obligeait à vous creuser la cervelle pour éviter que ça ne se reproduise. Lassiter décida donc de ne pas retourner au Hassler. Il opta pour le Mozart, un obscur établissement situé dans une rue pavée, non loin de la via delCorso.

Lhôtel occupait laile ouest dun palazzo branlant aux pièces hautes de cinq mètres, entouré dun jardin en friche et pourvu dun bar lugubre. Malgré lheure tardive il était près de minuit on lui attribua volontiers une suite au premier étage, donnant sur la rue. Un groom perclus de rhumatismes le conduisit à son appartement; Lassiter le suivit, les dents serrées, en essayant de ne pas se laisser distancer.

Quand le groom se fut retiré, il verrouilla la porte et prit dans le frigo deux échantillons de scotch quil versa dans un verre en plastique. Puis il sassit à la table, devant la fenêtre, et sortit un carnet de sa poche.

Lors de son séjour à Bruxelles, des années auparavant, il avait pris lhabitude de consacrer un répertoire à chaque enquête quil menait. Cétait fort utile, notamment parce que ça lui permettait de retrouver des noms qui, sils avaient été classés par ordre alphabétique, nauraient sans doute rien évoqué pour lui. Mais jamais il noubliait une affaire, et quand il cherchait à contacter telle ou telle personne un enquêteur, un légiste ou autre dont le nom lui échappait, il lui suffisait de lassocier à lenquête à laquelle elle avait collaboré et de se référer au répertoire concerné.

Il utilisait toujours le même support: un banal petit carnet à spirale quil pouvait garder sur lui, dans la poche intérieure de son veston. Ces calepins avaient largement contribué au succès de Lassiter Associates.

Il commençait invariablement par la dernière page où il inscrivait les coordonnées de ses divers interlocuteurs. Ainsi groupées, ces données étaient faciles à consulter.

Pour laffaire de Kathy et Brandon, il avait procédé comme à laccoutumée, et dores et déjà noté plusieurs noms et numéros de téléphone. Celui de Riordan venait en tête de liste. Les médecins du Fairfax Hospital, le légiste, lhôtel de Chicago. Bepi… Angela, Egloff. Et Umbra Domini.

Il but une gorgée de scotch, contemplant les tilleuls qui bordaient la rue déserte. Puis il appela Bepi chez lui et à son bureau. Chaque fois il tomba sur le répondeur. Il composa le numéro du portable, sans résultat. En désespoir de cause, il laissa les coordonnées du Mozart sur le pager de Bepi.

Il avait fait la même opération à Naples, vingt-quatre heures auparavant, or lItalien ne lavait pas contacté. Cela ne lui ressemblait pas, et Lassiter sinquiétait. Bepi ne pouvait pas se permettre de négliger un client aussi rentable que lui. Dautre part, cétait un passionné de gadgets, qui se vantait dêtre joignable à tout moment «que je sois devant ma télé ou dans un avion, en route pour Tokyo ou la Californie».

Cette fanfaronnade avait fait sourire Joe; sans doute Bepi nétait-il jamais allé plus loin que Genève.

Il téléphona ensuite à Washington. Avec un peu de chance, Judy serait encore au travail. La standardiste qui décrocha était une intérimaire quil ne connaissait pas et, manifestement, elle avait du mal à lentendre. Elle devait crier pour couvrir le brouhaha ambiant. La traditionnelle fête de Noël battait son plein, comprit Joe.

Allô? Al-lô!

Cest Joe Lassiter.

Oui?

Joe Lassiter!

Désolée, M.Lassiter nest pas là pour linstant.

Je sais, cest…

Dailleurs, les bureaux sont fermés!

Exaspéré, il raccrocha puis interrogea sa messagerie vocale. Il y avait plusieurs messages, dont un de Jimmy Riordan incompréhensible tant la ligne était mauvaise. Il parlait de… chèques. Vous adoreriez les chèques. Quest-ce que cela pouvait bien signifier?

Lassiter consulta sa montre, calcula quil devait être sept heures du soir aux États-Unis, et composa le numéro personnel de Riordan. Pas de réponse. Il essaya le commissariat.

Linspecteur Riordan est absent, je regrette.

De rage, Joe abattit sa main sur la table; le verre tressauta.

Quand rentrera-t-il?

Je ne sais pas. Sans doute le24, la veille de Noël.

Y a-t-il moyen de le contacter?

Ça dépend.

Je suis un ami de linspecteur.

Alors il vous a sûrement averti: Il participe à un colloque. À Prague.

À Prague?

Ouais, et aux frais de la princesse.

Vous avez un numéro où je peux le joindre?

Bougez pas.

Riordan lui avait effectivement parlé de ce colloque sur la démocratisation de la police, ou quelque chose de ce genre. Il lui avait même montré un dépliant sur lequel figurait son nom.

Vous êtes toujours là?

Oui.

Jimmy est logé au fa-bu-leux Intercontinental de Prague. Jai une tripotée de numéros: les indicatifs, tout ça… Vous avez un stylo sous la main? Parce que cest compliqué.

Je vous écoute.

Sur la dernière page de son carnet, Lassiter nota un nouveau numéro sous le nom de Riordan. Puis il remercia son interlocuteur et appela lIntercontinental. Il était près de deux heures du matin, mais linspecteur navait pas encore réintégré sa chambre dhôtel. Joe lui laissa donc un message.

Après quoi, il sallongea sur le lit, se débarrassa de ses chaussures et sombra dans un sommeil agité.

Midi allait sonner quand il se réveilla dans la même position que la veille, à plat dos. Saidant de ses bras, il se redressa sur son séant, posa les pieds par terre et, dun pas chancelant, en se tenant les côtes, gagna la salle de bains. Il se campa devant le miroir et, avec dinfinies précautions, souleva son T-shirt. La vue de lhématome un barbouillage de jaune, de violet, de noir et de vilain rose le fit grimacer.

Régler leau à la bonne température ne fut pas une mince affaire; quand il eut pris sa douche, il lui fallut un temps fou pour se sécher. Il ne supportait même pas le contact de la serviette sur certaines parties de son corps. Son torse était comme paralysé: se pencher le mettait au supplice et le moindre mouvement brusque lui arrachait des grognements de souffrance. Il demanda quon lui monte du café et des croissants, et shabilla lentement, avec des gestes mesurés. Quand on lui apporta le plateau, dix minutes plus tard, il séchinait à lacer ses chaussures et envisageait sérieusement dacheter des mocassins.

Tout en sirotant son café, il alluma la télévision et se mit à zapper, à la recherche de CNN. Soudain, le visage de Bepi apparut sur lécran.

Cétait une photo déjà ancienne, qui semblait avoir été prise lors dune remise de diplôme ou dun événement similaire. Bepi, les cheveux courts et soigneusement coiffés, arborait un sourire timide; il avait lair dun chanteur de charme mâtiné denfant de chœur. Lassiter en aurait souri, sil avait compris pourquoi la télévision sintéressait à Bepi.

Il écouta ce que racontait la voix off, malheureusement il ne saisissait pas un traître mot.

La photo disparut, cédant la place à un reportage. Planté sur un trottoir devant une église, un journaliste palabrait, la mine sombre; dans son dos, une bande de gamins tirait la langue à la caméra. Deux voitures et une ambulance approchaient, roulant au pas.

Des sirènes mugissaient, des badauds sattroupaient. Le reporter continua à parler, tandis que la caméra se tournait vers trois hommes en uniforme qui poussaient une civière. La chaussée était inégale, peut-être pavée, la civière menaçait de chavirer à tout bout de champ, si bien que les hommes devaient la soulever.

Puis on rendit lantenne au studio et au présentateur du journal. Lassiter parvint à capter quelques mots: Santa Maria… Polizia… Bepistraversi… Molto strano. Après quoi, avec un sourire, le présentateur tripota les papiers posés devant lui et changea de sujet et de ton. Il passa la parole à un quinquagénaire en costume rayé qui se trouvait, semblait-il, dans un marché au poisson. En arrière-plan, des types en combinaison de caoutchouc jaune nettoyaient effectivement des poissons à une vitesse sidérante.

Lassiter se remit à zapper, malmenant la télécommande, sans savoir au juste ce quil regardait. Une femme éplorée, enveloppée dun châle noir, répondait à une interview, mais il ne put déterminer sil sagissait de lépouse de Bepi ou dune réfugiée bosniaque.

Frustré, il éteignit la télévision et téléphona à Judy Rifkin. Chez elle. À Washington, il nétait que sept heures et demie du matin, mais ce détail ne larrêta pas. Tant pis sil la réveillait.

Joe! Où es-tu?

À Rome.

Je comptais tappeler cet après-midi. Ça commence à chauffer avec American Express…

Je crois que Bepi est mort.

Judy en eut le sifflet coupé. Elle demeura un long moment silencieuse.

Les choses se sont brusquement gâtées et… je viens juste de voir sa photo à la télé. Je nai pas compris ce quon racontait, mais il y avait une ambulance, des flics, une civière…

Tu es sûr?

Non, je nai aucune certitude. Peut-être… quil est recherché pour une affaire quelconque. Seulement je narrive pas à le joindre et…

Une douleur brutale fulgura dans son torse et lui arracha un gémissement.

Quest-ce quil y a? demanda Judy.

Rien. Écoute, renseigne-toi auprès des agences: Reuter, Associated Press,etc. Et faxe-moi ce que tu obtiendras.

Où es-tu descendu?

Il lui donna les coordonnées de lhôtel et raccrocha pour consulter lannuaire. Il appela lui-même lAssociated Press qui ne lui fut daucun secours. Pas plus que la BBC, la Westinghouse Radio ou le Rome Daily American.

Il dut attendre près de deux heures avant quon glisse sous sa porte une enveloppe renfermant deux feuillets, dont lun à len-tête de Lassiter Associates sur lequel Judy avait griffonné: Ci-joint un papier de Reuter. Tu es sûr que ça va?

Il saisit le deuxième feuillet.
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MEURTRE DANS UNE ÉGLISE ROMAINE

Un enquêteur privé a été trouvé mort, tôt ce matin, à lextérieur de la basilique de Santa Maria Maggiore, non loin du Colisée. Daprès la police, Antonio Bepistraversi, âgé de vingt-six ans, a été torturé et assassiné.

Cest une sexagénaire, Lucilla Conti, qui a découvert son cadavre sur les marches, à larrière de la basilique. MmeConti a déclaré aux journalistes quelle lavait dabord pris pour lun des SDF qui, depuis plusieurs années, hantent la piazza Vittorio EmanueleII, toute proche. Elle la contourné, de crainte quil ne lui réclame de largent. Mais comme lhomme demeurait absolument immobile, elle sest étonnée et approchée pour constater quil avait la tête enfermée dans un sac en plastique.

Les policiers de la Criminelle font remarquer que le drame sest produit dans un quartier «difficile». Ils assurent que ce meurtre ne restera pas impuni.

Lassiter relut larticle trois fois, refusant dy croire, espérant encore un malentendu. Malheureusement, le doute nétait plus permis: Bepi était bien mort. Pis, il était mort dans des conditions atroces.

Il devait parler à Gianni Massina, lami de Bepi. Lui seul pourrait expliquer ce qui sétait passé. Il saisit son répertoire et chercha le numéro du journaliste quil appela aussitôt.

Pronto?

Cest Joe Lassiter.

Oui?

Nous nous sommes rencontrés lautre jour et…

Oui, bien sûr! Vous êtes au courant pour Bepi? ajouta Massina dune voix rauque.

Je lai appris par la télé.

Je narrive pas à my faire, soupira le journaliste.

Écoutez, je vous appelle parce que… Bepi travaillait pour moi au moment de sa mort, et comme on la trouvé sur les marches dune église… je me suis dit quil y avait peut-être un lien avec Umbra…

Hmm, grogna Massina, sceptique. Umbra suscite toutes sortes de rumeurs et de soupçons. Mais là… cette basilique est intéressante, cependant je ne vois pas le rapport avec Umbra Domini.

Intéressante? Cest-à-dire?

Elle est très ancienne, puisquelle date du Vesiècle, et fut construite après une chute de neige miraculeuse, en plein mois daoût, qui laissa imprimé sur le sol le plan de léglise. De plus elle est réputée pour ses reliques de la grotte de Bethléem des morceaux de bois qui proviendraient de la crèche.

Pourquoi Bepi se serait-il rendu dans ce lieu? Il nétait pas croyant, me semble-t-il.

Bepi à léglise? Non… La basilique a été élevée en lhonneur de la Vierge, et elle attire énormément de femmes en mal denfant à cause des reliques de la crèche, je suppose.

Mais alors, comment expliquez-vous…

Peut-être Bepi avait-il un rendez-vous, pour ses affaires. Il était prudent, mais allez savoir…

Dans le communiqué de Reuter, on parle de «quartier difficile».

Un doux euphémisme! railla Massina. Les Romains ont baptisé la piazza Vittorio EmanueleII «place des seringues et des ordures». Cest bourré de junkies, de zonards, même les prostituées ny mettent plus les pieds.

Admettons que ce soit un quartier pourri. Ça change quoi?

À lautre bout du fil, Massina parut hésiter.

Pourquoi cette question?

Daprès Reuter, Bepi a été torturé. Dans ce genre denvironnement, on peut tuer quelquun au cours dune bagarre, mais on ne torture pas un homme sur les marches dune église. Le meurtre a forcément eu lieu ailleurs.

Vous voulez une confidence? Vous avez raison. Jai discuté avec les flics. Le corps a été abandonné là vers cinq heures du matin. On ignore où il était auparavant, mais daprès les premiers examens, il nest pas mort à lendroit où on la trouvé et, en tout cas, pas dans cette position. Le décès datait de plusieurs heures, peut-être même vingt-quatre heures.

Tous deux demeurèrent un instant silencieux.

Il avait un gosse, vous le saviez?

Oui, il men avait parlé.

Nouveau silence.

Vous savez comment il est mort?

Non, pas vraiment.

Massina inspira bruyamment.

La police ne tient pas à révéler cette information… Bepi avait des écorchures à la gorge, aux poignets et aux chevilles. On lui a attaché les bras et les jambes derrière le dos avec une corde quon lui a passée autour du cou, pour former un nœud coulant. Plus la victime sagite, plus le nœud se resserre. Daprès les flics, ça dure des heures.

Massina sinterrompit, manifestement bouleversé.

Quand on la découvert, il avait la tête dans un sac en plastique. Une torture dune cruauté particulièrement raffinée. On vous enfonce la tête dans le sac, vous retenez votre respiration le plus longtemps possible, mais linstinct reprend le dessus… et vous vous débattez! La corde vous étrangle, vous perdez à moitié conscience, alors on enlève le sac, on desserre le garrot, vous soufflez un peu. Puis ça recommence. Des dizaines de fois. Seulement, à un moment, on décide de vous laisser le sac sur la tête. Et cest fini, vous êtes mort.

Lassiter ne répliqua pas. Que pouvait-il dire? Massina toussota.

Pourquoi lui a-t-on infligé pareil traitement, selon vous?

Pour lui soutirer des informations, je présume.

Quelles informations?

Je nen ai aucune idée. Ses bourreaux nattendaient peut-être pas daveux précis. Ils lont torturé… comme ça, pour voir ce quil savait… ou ce que moi, je savais. À moins quil ne soit tombé entre les mains dun psychopathe.

Je ny crois pas.

Moi non plus.

Les deux hommes se turent; ce fut Lassiter qui, le premier, rompit le silence.

Bon…, marmonna-t-il.

Felice Natale, eh?

Oui, comme vous dites…

Faites attention à vous.

Vous aussi. Je vous souhaite un joyeux Noël…


CHAPITRE 21

Lassiter venait dinterrompre sa communication avec Massina, lorsque la sonnerie aiguë du téléphone retentit. Il saisit le combiné du bout des doigts, comme sil touchait une saleté.

Lassiter, annonça-t-il de ce ton neutre derrière lequel il sabritait toujours lorsque sa secrétaire prenait sa pause-café.

Devinez qui vous appelle!

Jimmy! Je voulais justement vous…

Il sapprêtait à lui parler de Bepi et de sa mésaventure à Naples, mais Riordan ne lui en laissa pas le temps.

Cest dingue! sexclama-t-il avec entrain. Vous êtes sur une affaire, vous vous embourbez, alors vous fichez le camp à lautre bout du monde, et là… Je crois que jai quelque chose.

Lassiter se redressa.

Ah, ricana Riordan. Je vous intéresse tout à coup, pas vrai?

En effet.

Quand pouvez-vous venir?

Où?

À Prague! Doù pensez-vous que je vous appelle?

Jimmy, il sest passé des choses ici, je ne…

Une petite heure de vol, et vous êtes là!

Lassiter réalisa que Riordan navait pas perçu dans sa voix la gravité et linquiétude: il ne lécoutait pas il était trop surexcité pour ça.

Pourquoi ne pas men dire plus?

Cest trop important. Sautez dans un avion et amenez-vous.

Vous êtes sûr que…

Faites-moi confiance. Cest important.

Lassiter reposa le combiné et essaya de réfléchir. Il se sentait tenu de rester à Rome et de faire quelque chose pour Bepi. Mais quoi? Dailleurs il serait de retour dès le lendemain. Peut-être même avant.

Cinq heures plus tard, dans la capitale de la République tchèque, Lassiter descendait de taxi devant lIntercontinental et contemplait ce bloc de béton et de verre, dun futurisme de pacotille, concrétisation de lidée que les apparatchiks se faisaient dun hôtel de luxe. Érigé en pleine guerre froide, lédifice était censé représenter la vitrine du parti communiste, un slogan architectural qui proclamait au monde: nous marchons vers un avenir radieux! Mais, comme cela se produit souvent avec les slogans, le message sétait quelque peu faussé et, aujourdhui, lhôtel faisait triste mine…

Lintérieur valait toutefois mieux que lextérieur, on était quand même dans un Intercontinental. Sans doute avait-on revu la décoration après le divorce à lamiable davec le communisme.

Lassiter trouva Riordan au bar, dans un box, assis face à un Tchèque lugubre, en manteau de cuir. Avec son costume et sa cravate réglementaires, Riordan avait lair du flic quil était, tandis que son compagnon évoquait un rocker sur le déclin, un génie tuberculeux aux longs cheveux noirs et graisseux. Un paquet de Trumf gisait sur la table, au milieu de bouteilles de Pilsner Urquell vides.

Lassiter laissa tomber son sac de voyage sur le sol et se glissa dans le box.

Jespère ne pas mêtre déplacé pour rien, dit-il.

Riordan le dévisagea.

Saaalut, Joe! sexclama-t-il. Dites bonjour à Franz…

Bonjour, Franz.

Joe Lassiter, Franz Janacek.

Les deux hommes se serrèrent la main. Le Tchèque avait une poigne solide, des yeux que les paupières voilaient à demi, une voix sourde, presque caverneuse, et un sourire qui découvrait une molaire en or.

Enchanté, dit-il.

Franz est… quest-ce que vous êtes, au fait? Ministre de lintérieur?

Pas encore, répondit Janacek, amusé.

Il sortit une carte de visite quil posa sur la table mouillée. Lassiter y jeta un coup dœil et lut avec étonnement que Janacek était commissaire.

Cest pas un pays formidable? dit Riordan, hilare. Jadore cet endroit! Allez, je paie une tournée.

Il agita la main pour appeler le serveur, comme sil se trouvait sur le pont dun paquebot et saluait sa famille éplorée restée à terre.

Le bar était bondé dhommes mûrs en costume sombre. Réunis par groupes de trois ou quatre, ils discutaient avec animation, dans toutes les langues. La plupart ayant la cigarette au bec, latmosphère était saturée de tabac bon marché et de vapeurs dalcool.

Riordan les montra du menton.

Tout le monde est là! Le FBI, les services secrets, le KGB même les gars de la police montée canadienne. Vous vous rendez compte? La police montée! Et Scotland Yard, et la gendarmerie française je navais jamais vu un gendarme de ma vie. Ils sont tous là!

Un vrai poulailler, dit Janacek en allumant une cigarette.

Riordan éclata de rire.

Franz est un hippy.

On leur apporta leurs consommations. Lassiter goûta sa bière, quil jugea délicieuse mais qui irrita sa lèvre écorchée. Il tressaillit, ce qui néchappa pas à Janacek.

Que vous est-il arrivé?

Je suis tombé.

Sans blague, grimaça Riordan.

Un type sest introduit dans ma chambre.

Et alors?

Je nai pas pu lui passer les menottes.

Il a filé? demanda Janacek.

Eh oui.

Dommage, fit Riordan. Mais assez parlé de vous, ajouta-t-il en riant.

Il avait un rire étonnamment juvénile. Lassiter, qui lobservait avec un brin de perplexité, comprit soudain la raison de son exubérance.

Vous êtes bourré, Jimmy.

Je suis peut-être un peu imbibé. Et alors? Figurez-vous que Franz et moi, nous sommes codébatteurs.

Sur quel sujet?

Les fonds de tiroirs.

Pardon?

Les affaires dhomicide ou de délit majeur que nous navons pas pu élucider, expliqua Janacek.

Parce quil ny a pas de preuve, enchaîna Riordan.

Ou pire, pas de mobile, renchérit Janacek.

Cest un sacré problème, dit Riordan. Quest-ce quon fait, quand une enquête naboutit pas? À part espérer quun jour la solution se présentera delle-même? Quest-ce quon fait, hein?

Je ne sais pas, répondit Lassiter. Quest-ce que vous faites, vous?

Riordan haussa les épaules.

Justement, cest le thème du débat. En gros, vous reprenez tout depuis le début. Vous interrogez les témoins, en espérant quils finiront par avouer. Ou vous priez pour que la technologie vous procure de nouveaux moyens dinvestigation comme les analyses ADN. Mais en général, quand un dossier est dans un tiroir, il y reste. Cest déprimant.

Dérouté, Lassiter secoua doucement la tête. Un sourire carnassier étira les lèvres de Janacek.

Si je vous suis bien, vous avez parlé de ma sœur, et…

Non, pas du tout. Cette affaire est résolue, nous navons plus quà mettre la main sur le coupable.

Riordan baissa le nez et émit un rot discret.

À lui remettre la main dessus, rectifia-t-il.

Pourquoi mavez-vous fait venir ici? demanda Lassiter qui commençait à sénerver.

Jy arrive, une minute. Voilà ce qui sest passé pendant le colloque: quelquun a posé une question sur les tueurs en série.

Une question pertinente, dit Janacek. Dans ces affaires, la plupart du temps, il ny a pas de mobile évident.

Parce que le coupable tue… pour le plaisir de tuer.

Il se comporte comme un scientifique qui se livre à des expériences, ajouta Janacek. À mon avis, beaucoup daffaires impossibles à élucider entrent dans cette catégorie.

Bref, le type qui a mis le sujet sur le tapis voulait un exemple. Et Janacek… allez-y, racontez-lui.

Le Tchèque se pencha vers Lassiter.

Lexemple que jai cité remonte à trois ou quatre mois. Une famille résidant près du parc Stromovka. Un quartier agréable. Incendie criminel. Deux morts.

Écoutez bien la suite, dit Riordan. On a tué un petit garçon âgé denviron deux ans et sa mère. Cétait la nuit, ils dormaient. Lincendie a détruit la maison.

On a utilisé des agents accélérateurs. Il nest rien resté, hormis quelques fragments dos et de dents. Nous suspections le mari, mais… non.

Il ny avait pas de maîtresse, pas damant, pas dassurance sur la vie.

Janacek opina.

Pas de dettes. Rien.

Une famille heureuse, dit Riordan.

Où était le mari? demanda Lassiter.

Janacek agita la main, comme sil chassait une mouche.

Il assistait à un match du Sparta en dehors de la ville.

Riordan sadossa à la banquette.

Ça vous rappelle quelque chose?

Oui, répondit Lassiter. Ça sest passé quand, exactement?

Le 1erseptembre.

Lassiter fronça les sourcils, essayant de se remémorer les visas figurant sur le passeport de Grimaldi.

Jai vérifié, dit Riordan. Il a débarqué ici quelques jours plus tôt.

Les trois hommes se turent et burent pensivement leur bière. Puis Lassiter les dévisagea.

Cest peut-être une coïncidence.

Absolument, dit Riordan.

Ça se pourrait.

Vous y croyez? senquit Janacek dun ton neutre.

Non, dit Lassiter.

Janacek hocha la tête. Tous trois sombrèrent à nouveau dans le silence.

Pourrais-je mentretenir avec le mari? lança soudain Lassiter. Ce serait possible?

Jiri Reiner? dit Janacek, le front plissé. Il ne parle pas votre langue.

Vous seriez présent, bien sûr.

Que cherchez-vous au juste? demanda Janacek après réflexion.

Eh bien, tout dabord… jaimerais savoir sil existait un lien quelconque entre sa femme et ma sœur. Ou entre les enfants.

Quel genre de lien?

Je nen ai aucune idée.

Jiri est encore très… perturbé. Les médecins le bourrent de calmants, ils craignent quil tente de se suicider. Cest normal, non?

Janacek fixa ses yeux pâles sur Lassiter.

Nimporte qui réagirait comme lui. Il a tout perdu en une nuit. Sa femme, son fils, sa maison. Tout, conclut-il dun air accablé.

Ce nétait quune suggestion.

Janacek souffla par le nez, secoua la tête.

En plus, Jiri nest pas très… communicatif, voyez-vous. La plupart du temps, il ne desserre pas les dents.

Hmm…

Néanmoins…, poursuivit Janacek de sa voix traînante, comme les deux affaires présentent des similitudes troublantes… nous pourrions nous aider mutuellement. Croyez-vous quil me soit possible dobtenir une copie du passeport italien?

Lassiter et Riordan échangèrent un bref regard.

Je suis sûr que linspecteur vous arrangera ça, dit Joe.

Et une photo?

Oui, sans problème, répondit Riordan.

Janacek termina sa bière et se leva.

Daccord, je men occupe. Je poserai la question à Jiri et à son médecin.

Il serra la main de ses deux compagnons.

À demain matin.

Merci, dit Lassiter.

Le Tchèque hocha gravement la tête et sortit du box. Avant de séloigner, il se retourna.

Un criminel qui passe dun pays à lautre… ce nest vraiment pas habituel. Et là… dun continent à lautre… Ça me fait penser à une affaire de terrorisme. Or nous savons quil ne sagit pas de terrorisme.

Ah bon? fit Riordan.

Évidemment.

Et pourquoi ça?

Parce quil ny a pas de publicité, intervint Lassiter, pas de propagande politique.

Il faut que jy aille, dit Janacek à Riordan. Quand vous rentrerez aux États-Unis, pensez à demander à votre FBI sils nauraient pas dans leurs fichiers quelque chose qui nous permettrait de relier ces crimes.

Absolument, rétorqua Riordan. Jappellerai mon FBI pour voir ce quils ont.

Le lendemain, dernier jour du colloque, Janacek et Riordan neurent pas une minute de répit. Après le petit déjeuner, les conférences, débats et ateliers senchaînèrent jusquà lassemblée générale. Le soir, un banquet devait réunir tous les participants.

Janacek téléphona à Lassiter pour dire quil sefforçait dorganiser lentrevue avec Reiner. Il le tiendrait au courant.

Joe avait donc une journée de liberté devant lui. Il ne manquait pas doccupations, mais il voulait dabord et surtout faire un jogging sur les bords de la Vltava et dans les ruelles de Prague. Quoique ses côtes fussent toujours sensibles au toucher le mot était faible, il pourrait parcourir quelques kilomètres, à condition dy aller mollo. Il ne sagissait pas de percuter un passant ou de sessouffler.

Sil ne courait pas maintenant, quand en trouverait-il le temps? Dans sa jeunesse, il avait appris que, sil ne donnait pas la priorité à lexercice physique, il finissait par ne plus bouger du tout. Le travail avait une fâcheuse tendance à vous grignoter la vie. En vertu de quoi, il avait pris lhabitude de commencer ses journées par un petit jogging, avant de sabsorber dans ses activités professionnelles.

Quand il sortit de lhôtel, lair froid, qui laissait sur les lèvres un goût de fumée et de métal, le fit grincer des dents. Prague avait conservé de son passé communiste une prédilection pour lindustrie lourde qui, combinée à sa situation géographique la ville était encaissée dans une vallée, créait de sérieux problèmes de pollution atmosphérique, surtout en hiver.

Le cœur de la cité nen était pas moins superbe; il navait pas connu les bombardements de la dernière guerre ni les rénovations qui défiguraient de nombreuses capitales européennes.

Lassiter traversait le pont Charles lorsque la neige commença à tomber. Il allongea le pas, passa devant les statues noircies par les ans, un bataillon de saints alignés le long des parapets et toisant avec hauteur les piétons qui se hâtaient. Quelques marchands ambulants vendeurs de cartes postales, de photographies, de décorations de Noël ou dobjets dartisanat se chauffaient les mains à des braseros. Un vent glacial ridait la surface de la rivière. Au coin des rues, des femmes emmitouflées dans de gros manteaux surveillaient des bassines en plastique où frétillaient des carpes. Riordan lavait mis en garde contre cette coutume de Noël; lui-même sétait approché de trop près, pour regarder un client choisir un poisson. On saisissait la carpe par les ouïes, on la posait sur une planche et on lui tranchait la tête dun coup de hachoir. Sa curiosité avait coûté à linspecteur son plus beau pantalon.

Lassiter parcourut deux kilomètres, puis rebroussa chemin. Quand il sengagea sur le pont, les vendeurs avaient disparu. Le vent sétait calmé, et la neige samassait dans les mains tendues, sur les pieds nus et les visages aveugles des statues. Les trottoirs commençaient à se transformer en patinoires. Redoutant de glisser, il rentra à lhôtel en marchant. Il respirait à petits coups, mais ses côtes le faisaient toujours souffrir.

Un message de Janacek lattendait à la réception: lentrevue avec Reiner aurait lieu le soir même, à six heures.

Après une douche rapide, Lassiter prit un adaptateur dans son sac de voyage, le raccorda à son portable et se connecta au réseau téléphonique. Il avait lintention de mener une recherche documentaire sur les incendies et homicides similaires aux deux affaires qui loccupaient: en loccurrence, la mort de Kathy et Brandon, ainsi que lassassinat de la femme et du fils de Jiri Reiner.

Il tapa le code international daccès à ATT{8} et appela le service Nexis/Lexis. Il aurait pu confier cette tâche à lun de ses collaborateurs, mais il considérait que ce type de recherche relevait de lintuition surtout quand, comme lui, on ne savait pas très bien ce quon cherchait.

Nexis était une base de données sophistiquée et très onéreuse qui regroupait des milliers de publications du monde entier: journaux, magazines, bulletins et communiqués de presse. Le système était rapide, et une fois lobjet défini, il était relativement simple de trouver le ou les papiers recherchés que ce fût un communiqué de lagence Reuter de Sofia datant de1980, ou un article sur la mélatonine paru en1990 dans le Journal of Endocrinology.

On utilisait des opérateurs logiques (ET/OU ainsi que NON) en conjonction avec les mots clés qui définissaient le thème. Lassiter tapa: Incendie criminel ET homicide ET enfant.

Lordinateur se mit à ronronner; quelques secondes plus tard, un message apparut sur lécran, indiquant quil y avait plus de mille références et que la recherche était interrompue. Lassiter réfléchit puis ajouta: ET1995.

Cette fois, on lui annonça deux cent quatorze références; pour lessentiel, elles navaient aucun rapport avec le sujet qui lintéressait. Mieux valait redéfinir lobjet de la recherche. Kathleen Lassiter ET incendie criminel ET1995.

Au total, dix-neuf articles étaient parus dans le Washington Post, le Washington Times et le Fairfax Journal, sans oublier les communiqués de lAssociated Press. Ces comptes rendus se divisaient en deux groupes: les premiers papiers avaient été écrits dans les trois jours qui avaient suivi la mort de Kathy et Brandon, ainsi quaprès la profanation de la tombe; les autres concernaient l«évasion de John Doe» et lassassinat du policier. Depuis, plus rien.

Cette prose déprima Lassiter. Il mesurait à quel point lintérêt de la presse pour une affaire était fugace et superficiel, et cette constatation le décourageait. À lire ces articles, on navait quune très vague idée de latrocité du crime. Aucun journaliste navait pris le temps de se demander pourquoi le corps de Brandon avait été exhumé et brûlé, ni denvisager léventualité que ce John Doe ait un complice. On se bornait à rapporter des faits, sans essayer de les analyser.

Sans doute en allait-il ainsi dans toutes les grandes villes, où la fusillade du dimanche chassait le double meurtre du samedi, si abominable fût-il.

Une chose était sûre: il narriverait à rien de cette manière. La zone de recherche était trop vaste. Les termes enfant, incendie criminel et homicide avaient des dizaines de synonymes et, sil les utilisait tous, il devrait parcourir des milliers de documents.

Il tapa: Reiner ET incendie criminel ET Prague.

Aucune référence. Frustré, il revint à son point de départ et employa un dispositif qui sélectionnait les mots clés dans chacun des articles. Au bout du compte, un seul de ces papiers retint son attention: un entrefilet paru dans un modeste quotidien de Bressingham, en Colombie-Britannique, à cent soixante kilomètres au nord de Vancouver. On y racontait comment Brian et Marion Kerr, ainsi que leur fils Barry, âgé de trois ans, avaient péri dans un incendie que la police jugeait suspect.

Bien que ce drame ait fait trois victimes, contrairement aux autres affaires où seuls les enfants et leur mère étaient visés, Lassiter décida de pousser plus loin son investigation: Kerr ET Bressingham ET incendie OU incendie criminel.

Lévénement sétant produit dans une petite ville, la presse locale avait dû en faire ses choux gras. Il trouva effectivement huit articles substantiels quil lut de la première à la dernière ligne. Les pompiers avaient repéré trois foyers dincendie, et les examens de laboratoire prouvaient quon avait utilisé des agents accélérateurs. Des témoins disaient avoir vu un homme senfuir de la maison quelques minutes avant que lincendie néclate.

La première pensée qui vint à lesprit de Lassiter fut que les enfants étaient tous des garçons. Brandon, le fils des Reiner, et celui des Kerr.

Mais ça ne collait pas. Le passeport de Grimaldi ne comportait pas de visa canadien, Lassiter en avait la certitude. De plus, les Kerr étaient morts le 14novembre. Or à cette date, quelques jours après les obsèques de Kathy et Brandon, Grimaldi se trouvait encore à lhôpital.

Irrité, Lassiter éteignit lordinateur et appela Judy à Washington.

Hello! sexclama-t-elle. Où es-tu?

À Prague.

Donne-moi ton numéro. Je te signale que je suis censée pouvoir te joindre à tout instant!

Il sexécuta et, après un silence, elle demanda:

Tu as du nouveau pour Bepi?

Non, répondit-il, jugeant préférable de lui épargner les détails.

Tu crois que sa mort a quelque chose à voir avec toi?

Jessaie de me persuader du contraire; malheureusement… oui, je pense que ça a un rapport avec… mon affaire.

Alors, tire-toi. Ne reste pas là-bas!

Je ne suis pas «là-bas», je suis à Prague. De toute façon, ce nest pas encore le moment de partir.

Mais pourquoi?

Parce que jai des choses à faire. Et jai quelques petits services à te demander. Dabord, je veux quon soccupe de la famille de Bepi. Quon verse une sorte de rente à son gamin et à la personne qui en a la tutelle. Quils soient au moins à labri du besoin.

Pendant combien de temps?

Le temps quil faudra.

Ça risque de coûter beaucoup dargent.

Jai beaucoup dargent, Judy.

Bon. Quoi dautre?

Amex… Où en es-tu?

Ils souhaitent savoir quel rôle tu joueras après la vente.

Aucun.

Ça ne leur plaît pas.

Tant pis, je me retire quand même.

Dans ce cas, ils ont mis sur la table une offre de cent vingt-cinq millions, plus des options qui devraient se chiffrer à trois millions. Mais tu ne peux pas lever les options pendant cinq ans, et ils exigent une clause de non-concurrence.

Ils ne tenaient évidemment pas à ce que Lassiter crée une nouvelle société sur le même créneau.

Pas de problème.

Ils mont dit que, si tu restais dans laffaire en tant que PDG, ils accepteraient de monter les enchères.

Ils le feront de toute manière. Toi, dis-leur que les options ne mintéressent pas. Je veux largent.

Pigé.

Le principe, cest de liquider avec le maximum de profit. Et si je dois liquider, autant…

Aller jusquau bout. Daccord… je continue à leur mordre les mollets.

Ensuite Lassiter téléphona à Roy Dunwold, le responsable de sa succursale londonienne qui employait quatre personnes. Issu dun milieu ouvrier, Roy avait grandi à Derry, ou Londonderry selon que lon était du bon ou du mauvais côté de la barrière. En tout cas, il en avait bavé. Condamné pour plusieurs vols de voiture, il avait passé près de deux années à Borstal; ses folles virées sétaient brutalement terminées lorsque la Porsche quil pilotait avait tamponné un corbillard emportant vers sa dernière demeure un membre de lIRA.

Après trois mois dhôpital et un long séjour en maison de redressement, on lavait relâché et confié à la garde de sa tante, à Londres. Cette femme clairvoyante, qui dirigeait un bed and breakfast à Kilburn, lavait obligé à regarder la réalité en face: voler des voitures était, au mieux, un hobby. Il lui fallait un métier.

Il sétait donc mis en devoir den acquérir un, et avait suivi les cours du soir avant dentrer dans lun des meilleurs instituts denseignement technique. Étudiant brillant, sitôt son diplôme en poche, il avait été engagé comme spécialiste en gestion de systèmes informatisés par léquivalent britannique de la National Security Agency. Au bout dune année, on lexpédia à Chypre, dans une base-satellite des monts Troodhos. Cinq ans en Égée le dégoûtèrent à jamais du vin résiné et des pérégrinations incessantes. Il retourna en Angleterre «la pluie me manquait», disait-il à ses amis et opta pour le secteur privé. Lassiter lavait débauché de chez Kroll Associates en lui offrant le même salaire, avec en prime une voiture de société quil lautorisa à choisir.

Roy Dunwold avait choisi une Jaguar.

Dès quil leut en ligne, ce qui réclama un certain temps, Lassiter alla droit au but.

Je ne sais pas si vous êtes au courant, mais je travaille actuellement sur un dossier… personnel.

Votre sœur.

Et mon neveu.

En effet, je suis au courant.

Je cherche des renseignements sur des affaires similaires incendies criminels et meurtres denfants. Il semblerait quune histoire du même genre se soit produite à Prague, ainsi quau Canada.

Vous êtes sûr quil y a un lien?

Non… mais cest possible. Et jai pensé que vous pourriez peut-être maider à trouver dautres cas.

Où?

Partout. Vous navez quà commencer par lEurope.

LAngleterre?

Pourquoi pas…

Dunwold marqua une pause.

Il y a un problème, dit-il.

Lequel?

De nombreux incendies criminels passent inaperçus, nest-ce pas? On les attribue à un court-circuit, un appareil de chauffage défaillant,etc. Ça signifie quil faut prendre en compte tous les incendies qui se sont soldés par la mort dun enfant.

Exactement.

Cest un sacré boulot.

Oui, jen suis conscient.

Je me concentre sur ces derniers mois?

À partir du 1eraoût.

Très bien.

Vous comptez mettre Interpol sur le coup?

Ils ne valent pas tripette, nous nous débrouillons bien mieux queux. Nous avons quelques bases de données assez complètes et je pense que les compagnies dassurances nous seront utiles. Par le passé, elles nous ont rendu de fiers services. Jappellerai la Lloyds.

Et la police?

Ça va sans dire. La police, Europol, le Yard toute la smala.

Attendez, je viens davoir une idée…

Lassiter prit la copie du passeport de Grimaldi et contrôla les différents visas durant la période concernée.

Ah voilà… Voyez sil ne sest pas passé quelque chose à São Paulo.

Au Brésil?

Oui, du 13 au 18septembre.

Compris. Vous voulez un rapport écrit?

Non, vous naurez quà me téléphoner. Judy saura où me joindre.

Et le budget?

Ne vous inquiétez pas de ça. Faites ce quil y a à faire.

Daccord!

Roy Dunwold allait raccrocher, quand il se ravisa.

Oh, un instant… Vous êtes toujours là, Joe?

Oui.

Il me vient un petit doute…

Cest-à-dire?

Ça risque de prendre un certain temps, et vous comprenez… après-demain, cest Noël. Je serai là, mais…

Faites pour le mieux.

Entendu. Eh bien… joyeux Noël, bonnes fêtes,etc. Je vous donne des nouvelles très vite.

À cinq heures et demie, il retrouvait Janacek et Riordan dans le hall de lhôtel; à six heures et quart, après un périlleux gymkhana dans les rues enneigées de Prague et de sa banlieue, ils pénétraient dans lascenseur de la clinique Pankow.

Un médecin en blouse blanche les conduisit jusquà la chambre de Jiri Reiner. Il y régnait une chaleur détuve, pourtant Reiner était blotti sous un amas de couvertures. Ses yeux paraissaient immenses dans son visage émacié.

Il ne mange rien, chuchota Janacek, passant une main nerveuse dans ses cheveux.

Le médecin murmura quelques mots à loreille du policier tchèque puis se tourna vers Lassiter. Il leva une main et écarta les doigts, pour signifier quil leur accordait cinq minutes. Après quoi il quitta la pièce.

Reiner, du fond de son lit, observait Lassiter.

Bon! fit Janacek. Je vais vous servir dinterprète. Que souhaitez-vous dire à M.Reiner?

Le 2novembre, ma sœur Kathy et son petit garçon, Brandon, ont été assassinés dans leur lit, alors quils dormaient. Ensuite on a mis le feu à leur maison.

Joe sinterrompit pour reprendre son souffle.

Lassassin a eu un problème, il a dû sauter par la fenêtre pour se sauver. Ses vêtements étaient en flammes.

Janacek traduisit, puis, dun signe de tête, encouragea Lassiter à poursuivre.

Il a été grièvement brûlé, mais il a survécu. Quand la police la interrogé, il a refusé de répondre si bien que personne na pu découvrir pourquoi il avait commis un tel crime.

Les yeux de Reiner semplirent de larmes. Il nébaucha pas un geste pour les essuyer. Puis il se mit à parler dune voix tremblante démotion, fixant sur Joe un regard de chien battu.

Il demande, traduisit Janacek, si votre sœur et votre neveu étaient déjà morts… avant lincendie. Ils nont pas essayé de lutter?

Lassiter comprit immédiatement à quoi songeait Reiner.

Ce nest pas le feu qui a causé leur mort. On les a tués dun coup de poignard.

Il préféra ne pas mentionner les multiples blessures de Kathy ni les égratignures quelle portait aux mains.

Reiner sassit dans le lit, se balançant davant en arrière, les mains crispées, les paupières closes. Quand il rouvrit les yeux, le soulagement se lisait sur son visage. À lévidence, il sétait torturé durant des mois en imaginant son fils et sa femme prisonniers des flammes, suffoquant, brûlés vifs. Maintenant, du moins, il était délivré de cette hantise. Il adressa quelques mots à Janacek qui se tourna vers Lassiter.

Il demande qui est cet homme.

Cest un Italien, il sappelle Franco Grimaldi. Dites-lui quil a un lourd passé de mercenaire, de tueur à gages.

Janacek traduisit, et Lassiter vit Reiner grimacer en entendant le nom de Grimaldi. Puis, avec une moue perplexe, il secoua tristement la tête.

Lassiter écarta largement les bras, pour signifier que lui non plus ne comprenait pas.

Daprès son passeport, Grimaldi était ici, à Prague, au moment où votre femme et votre fils ont été assassinés, déclara-t-il.

Je le lui ai déjà dit, rétorqua Janacek avec un brin dagacement.

Eh bien, répétez-le-lui.

Reiner secoua à nouveau la tête et se tapota le front, pour indiquer quil navait pas de réponse, pas la moindre théorie.

Lentretien se poursuivit durant quelques minutes, par lintermédiaire de Janacek. Les deux femmes se connaissaient-elles? Hannah Reiner avait-elle fait un voyage aux États-Unis, Kathy Lassiter était-elle venue en République tchèque? Lassiter suggéra à Riordan de montrer à Reiner une photo de Grimaldi, ainsi que de Kathy et Brandon, mais le pauvre homme ne put que marmonner:

Ne, ne…

Puis Reiner extirpa de sous son oreiller une petite photographie dans un cadre dargent en forme de cœur: Hannah Reiner, souriante, son fils dans les bras. Lassiter regarda le portrait et soupira: il navait jamais vu cette femme.

Soudain, le médecin réapparut, fâché de les trouver encore au chevet de son patient. Reiner lui répondit dune voix forte. Il voulait les coordonnées de Lassiter qui sempressa de lui donner sa carte. Le médecin les pria de sortir, mais Joe sapprocha du lit, prit dans la sienne la main décharnée de Jiri Reiner et la serra.

Je découvrirai pourquoi ils sont morts, dit-il, plongeant son regard dans celui du Tchèque.

Reiner se cramponna à sa main quil pressa sur son cœur. Il ferma les yeux, murmura:

Dekuji moc. Dekuji moc…

Il vous remercie, dit Janacek.

Oui, javais compris.

Dun geste impérieux, le médecin leur montra la porte et se prépara à administrer une piqûre à son malade. Lassiter sécarta, lança un dernier regard à Reiner qui le fixait de ses yeux immenses et fiévreux. Il allait séloigner quand il se ravisa soudain.

Encore une question, dit-il à Janacek dun ton pressant.

Janacek refusa dun signe de tête, mais Jiri Reiner se redressa dans son lit et repoussa le médecin avec une vigueur surprenante.

Prosim, dit-il à Lassiter.

Demandez-lui si sa femme sétait, à un moment quelconque, rendue en Italie.

Kathy avait séjourné en Italie des dizaines de fois. Peut-être y avait-elle rencontré Grimaldi peut-être Hannah Reiner lavait-elle connu là-bas, elle aussi. Janacek posa la question. Il se produisit alors une chose surprenante.

Reiner détourna les yeux.

Lassiter eut la nette impression quil était embarrassé. Tête basse, il répondit à Janacek.

Ils y sont allés une seule fois, traduisit le policier, en vacances. Bon, maintenant il faut partir.

Lassiter opina et salua Reiner dun geste de la main. Mais le Tchèque ne le regardait plus; blotti sous ses couvertures, il baisait pieusement la petite photo encadrée de sa femme et de son fils.


CHAPITRE 22

Le lendemain matin, Lassiter conduisit Riordan à laéroport, en se faufilant dans les encombrements, les yeux rivés sur les panneaux bleus qui jalonnaient le parcours. Linspecteur semblait complètement éteint, ce qui ne lui ressemblait pas.

Je voulais vous parler de…, commença Lassiter.

Ne hurlez pas comme ça.

Mais je ne hurle pas, je chuchote.

Ils arrivaient en vue dun rond-point. Lassiter changea de voie et appuya à fond sur laccélérateur. Riordan grogna. Ils étaient au milieu du rond-point quand Joe discerna vaguement un panneau bleu. Il dut se rabattre à toute allure pour reprendre la direction de laéroport.

Par pitié, marmonna Riordan, ne me faites pas ça.

La rançon du péché, rétorqua Lassiter sans la moindre compassion. Combien de verres avez-vous vidés, hier soir? Hein?

Riordan demeura silencieux, comme sil comptait les consommations quil avait ingurgitées.

Cest quoi, un verre?

À mesure quils senfonçaient dans les faubourgs de Prague, larchitecture se dégradait. Peu à peu, la pierre reculait devant le béton, lélégance classique cédait la place au dépouillement du modernisme. On ne voyait plus que des façades nues, percées de fenêtres qui, curieusement, semblaient aveugles.

Riordan prit une profonde inspiration qui lui arracha un gémissement. Il se racla la gorge et se redressa sur son siège.

Bon, de quoi vouliez-vous me parler?

De lItalie.

LItalie, cest le Campari… et alors?

Lassiter soupira. Par où commencer? Bepi…

Mon collaborateur romain a été assassiné, voici deux ou trois jours. On la torturé avant de le tuer.

Vous pensez que ça a un rapport avec vous? demanda linspecteur après un long silence.

Je ne peux pas le prouver, mais jen ai la certitude. La veille, un type sétait introduit dans ma chambre dhôtel. Un vrai colosse.

Le soir où vous êtes «tombé»?

Oui. Je crois quil maurait tué, heureusement que la femme de chambre est arrivée.

Bonté divine… quest-ce quil voulait?

Justement, je lignore. Quand je suis entré, il tripotait mon ordinateur.

Ils roulaient à présent sur une route plus large; après un virage à gauche, ils se retrouvèrent soudain en rase campagne. Pas le plus petit arbre à lhorizon, et le soleil inondait la voiture. Riordan fit une horrible grimace.

Vous avez une mine épouvantable, dit Lassiter en lui jetant un regard oblique.

Linspecteur tourna vers lui des yeux rougis.

Cest pas ma faute, dit-il dun ton douloureux et résigné, typique dune gueule de bois carabinée. Il y a eu un banquet. Les participants, à tour de rôle, se levaient pour porter un toast.Il a fallu boire en lhonneur de chaque pays. De la vodka pour la Russie et la Finlande. Du scotch pour lÉcosse. Des tas de liqueurs. Il me semble me souvenir quil y avait de la slivotitz.

Vous êtes un peu vieux pour ce genre de fredaines, non?

Riordan éluda la question dun geste las.

Ce type devait penser que vous saviez quelque chose. Pourquoi?

Nous avons manqué de discrétion.

Nous?

Moi et mon collaborateur, Bepi. Celui qui a été tué. Nous nous sommes rendus aux anciennes adresses de Grimaldi, nous avons discuté avec sa sœur…

Et quest-ce que vous avez appris?

Il sest converti à la religion voici cinq ans.

Sans blague! Et quest-ce quil foutait, avant?

Cétait un genre despion. Un commando.

Ah ouais?

Ouais… il assassinait des gens.

Et comment vous savez ça?

Lassiter se contenta de le dévisager.

Comment vous le savez? insista Riordan.

Jai un ami qui travaille… pour un organisme gouvernemental. Il ma montré un dossier.

La conversation devient enfin sérieuse! Où puis-je voir ce document?

Vous ne pouvez pas.

Et pourquoi ça, je vous prie?

Parce quil ny a plus de dossier.

Riordan émit un grognement de frustration. Il ouvrit la bouche pour riposter, se ravisa.

Alors, à quoi sest-il converti?

Il a donné tout ce quil possédait à un groupe religieux: Umbra Domini.

LOmbre du Seigneur…

Vous connaissez le latin? sétonna Lassiter.

Non, cest sœur Marie-Margaret qui le connaissait. Moi, jai seulement retenu quelques mots.

La question qui se pose… vous vous souvenez du bordereau bancaire de Grimaldi?

Oui…

Largent venait dUmbra Domini.

Ça alors, cest grand! ricana Riordan. Comment lavez-vous découvert? Les Suisses ne nous ont jamais fourni le plus petit renseignement. Rien, que dalle!

Lassiter haussa les épaules.

Cest un ami qui ma fait une fleur.

Riordan frappait nerveusement le plancher du pied… puis le rythme se ralentit. Linspecteur se figea.

Hé là, attendez une minute! Ce fameux bordereau… Je ne vous en ai jamais parlé.

On nest plus très loin de laéroport…

Riordan soupira.

Je savais que ça venait de vous, de toute façon.

Tout en roulant vers le terminal, Lassiter raconta son voyage à Naples et mentionna le flacon deau bénite tombé de la poche de dellaTorre.

Il était identique à celui de Grimaldi, conclut-il.

Où voulez-vous en venir? Vous essayez de me dire que ce groupe religieux Umbra Machinchouette a payé Grimaldi pour assassiner votre sœur?

Et mon neveu.

Oh, allons… voyons!

Et la famille de Jiri Reiner. Ainsi, peut-être, que dautres personnes.

Vous êtes dingo? Pourquoi feraient-ils une chose pareille?

Riordan consulta sa montre, soupira bruyamment et se mit à farfouiller dans son attaché-case.

Il vaudrait mieux que je note ces conneries, bougonna-t-il.

Ne vous inquiétez pas, jai un dossier pour vous. Laissez-moi me garer, je vous retrouve à lintérieur. Payez-vous un café.

Je vous attends au bar.

Quinze minutes plus tard, Riordan paraissait avoir repris du poil de la bête.

Quest-ce qui fait le plus de bien, à votre avis? Le jus de tomate ou la vodka?

La vodka, répondit Lassiter en posant une enveloppe sur la table.

Riordan chaussa ses lunettes et entreprit de feuilleter les prospectus dUmbra et les coupures de presse.

Bien…, marmotta-t-il. Merci pour le tuyau… je nai plus quà retourner au bureau et dire au patron que ce sont les catholiques qui ont fait le coup. Vous imaginez la réaction?

Il ne sagit pas des catholiques, mais dune organisation religieuse à propos, elle possède un lieu de retraite dans les environs de Washington. Quelque part près de Frederick. Il serait peut-être utile de vérifier.

Daccord, rétorqua Riordan, le front plissé. Mais il faudra que jen parle aux fédéraux. Depuis que Grimaldi a enlevé linfirmière, on ma collé un chaperon du FBI.

Riordan loucha abominablement, ce qui lui donna lair dun fou furieux, puis il agrippa la main de Lassiter et la secoua avec une énergie des plus viriles.

Je me présente, Joe: Derek Watson! Cest bien Joe, nest-ce pas? Nous faisons tout notre possible, je tiens à ce que vous le sachiez. Tout notre possible!

Riordan lui lâcha la main et ferma les yeux.

Derek, soupira-t-il. Jai Derek qui mattend.

Eh bien, parlez-en à Derek et emmenez-le.

Ils ont pourtant dautres chats à fouetter, au FBI.

Lassiter haussa les épaules.

Non, mais franchement! insista Riordan. Vous ne croyez pas quils ont dautres chats à fouetter?

Hmm… Jai quelque chose à vous demander, enchaîna Lassiter pour changer de sujet.

Quoi? grommela linspecteur qui promenait un bâtonnet de céleri dans son bloody mary.

Nous avons déjà évoqué la question. Cette infirmière… Juliette… avait ses clés de voiture dans la poche quand elle est entrée dans lascenseur avec Grimaldi. Il me semble que comment dire? cétait une heureuse coïncidence pour lui. Vous lavez interrogée à ce sujet?

Non, répondit Riordan après réflexion. Pas vraiment. Javais promis de le faire, je sais, mais… elle était dans tous ses états quand on la récupérée, et ensuite… Derek a débarqué. Jai discuté cinq minutes avec elle, pas plus. Mais jai soumis le problème des clés à Derek, parce que votre remarque me chiffonnait.

Et alors?

Ben… il ma renvoyé dans mes buts. Il a dit que, lui, il gardait toujours ses clés dans sa poche et quelle avait sans doute la même manie. A-t-il pensé à linterroger sur ce point? Je lignore.

Linspecteur leva son verre et fit signe au garçon de lui en servir un autre.

Vous vérifierez? demanda Lassiter.

Au dos de lenveloppe que Joe lui avait remise, Riordan nota: Juliette clés.

Où habite cette fille? Près de lhôpital?

Non, quelque part dans le Maryland. Hagerstown ou Gaithersburg…

Riordan marqua une pause.

Emmitsburg, je crois.

Les deux hommes se regardèrent.

Au nord de Frederick, dit Lassiter.

Effectivement. Elle a expliqué quelle cherchait un logement plus proche de lhôpital parce que le trajet lépuisait. Pourtant, elle ne le faisait pas depuis longtemps.

Comment ça?

Elle venait dentrer dans léquipe. Depuis une dizaine de jours.

Une minute… Elle est arrivée après ladmission de Grimaldi?

Riordan se frotta les yeux.

Ouais. On la mutée de… je ne me rappelle plus. En tout cas, elle na pas de bol, cette fille. Sa deuxième semaine de boulot… et voilà quun type la kidnappe. Elle est toujours en thérapie.

Elle na pas repris le travail? sexclama Joe.

Elle est trop secouée, répondit Riordan en bâillant.

Jimmy…

Linspecteur linterrompit dun geste.

Je sais ce que vous pensez. Elle nest là que depuis deux semaines, elle a ses clés de voiture dans la poche…

Et elle habite la région où, comme par hasard, Umbra Domini possède un foyer.

Vous avez raison, soupira Riordan. Je vérifierai. Daccord? Mais ne vous faites pas trop dillusions. Alors, ajouta-t-il en vidant son verre, vous rentrez aux États-Unis pour Noël?

Non.

Pourquoi?

Je ne voudrais pas vous tirer des larmes, inspecteur, mais… à quoi bon? Je suis seul au monde. Jai perdu toute ma famille.

Où irez-vous, dans ce cas?

À Rome, probablement.

Rome? Quest-ce que vous me chantez là? On vient de zigouiller votre collaborateur. Vous êtes suicidaire ou quoi?

On ne mattend pas à Rome, jy serai plus en sécurité que partout ailleurs. Si quelquun en a après moi, il me cherchera dabord aux États-Unis. Ça me paraît évident.

Riordan neut pas le loisir dargumenter, on annonçait son vol. Lassiter régla les consommations et accompagna linspecteur jusquà la porte dembarquement.

Cette histoire avec votre ami, dit Riordan. Le Romain…

Bepi.

Oui, cest ça… Les cadavres saccumulent.

Riordan tendit son passeport au préposé qui y jeta un coup dœil, le tamponna et le rendit à son propriétaire avec un sourire désabusé. À quelques mètres deux, un homme chauve vidait ses poches devant une blonde qui sapprêtait à le fouiller.

Votre sœur et votre neveu, dit Riordan. Ça fait deux morts. Dwayne et Bepi: quatre… Et je ne compte pas la Tchèque et son fils. Six en tout.

Il sinterrompit, les sourcils froncés, la tête penchée sur le côté, tel un chien de chasse écoutant quelque bruit lointain.

À cet instant, le vigile chargé du contrôle des bagages à main lui intima davancer. Le chauve avait franchi le barrage et, derrière Riordan, les voyageurs en file indienne simpatientaient. Linspecteur déposa son attaché-case sur le tapis roulant; au grand dam de ceux qui le suivaient, il simmobilisa sous le portique de détection des métaux.

Donnez-moi des nouvelles, daccord? lança-t-il à Lassiter. Parce que, voyez, le Grimaldi… il marque un peu trop de points, je trouve!
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Noël passa, sans quaucun événement particulier ne se produise.

Pour les Italiens, Noël était avant tout une fête familiale. Aux États-Unis, les gens dévalisaient les magasins, couraient les réceptions et se sentaient obligés dafficher une bonne humeur à toute épreuve. À Rome, en revanche, régnait une atmosphère paisible. Les journées sécoulaient tranquillement, bientôt on célébrerait la nouvelle année.

Lassiter avait létrange impression dêtre hors du temps. Il loua une suite dans un hôtel banal, non loin des jardins de la villa Borghèse. Il se rendit au centre dentaire, viale Regina Elena, où un Britannique expatrié arracha la racine de la dent perdue à Naples. Le surlendemain, il alla à lhôpital se faire radiographier; on le rassura sur son état: le Mastodonte ne lui avait pas brisé les côtes.

Il prenait ses repas dans de modestes trattorias et lisait des livres de poche. Le matin, il se levait tard puis faisait son jogging quotidien. Il aurait pu contacter la police à propos de Bepi, mais une brève conversation avec Woody len avait dissuadé. Son vieil ami lui déconseillait dexposer ses soupçons aux autorités italiennes. Certes, le SISMI avait été purgé, mais jusquà quel point? Nul doute que Grimaldi y conservait des relations. Et comment être sûr que le SISMI et Umbra Domini navaient pas partie liée? Pour linstant, mieux valait adopter un profil bas et laisser retomber la poussière.

Lassiter faisait donc le gros dos en attendant que les fêtes sachèvent. Tous les deux jours, il téléphonait aux États-Unis dune cabine de la gare. Là-bas non plus, il ne se passait rien. Amex respectait la trêve des confiseurs, et les pourparlers étaient suspendus. «Les gens ne se remettront au boulot quaprès la Saint-Sylvestre», lui disait Judy. Il répondait quil comprenait parfaitement. Et, de fait, il comprenait.

Il interrogeait aussi ses divers répondeurs téléphoniques. Plusieurs personnes linvitaient au réveillon, dautres lui demandaient de ses nouvelles, dautres encore moins proches lui présentaient leurs vœux. Il y avait un message de Monica, enjoué et affectueux, et un de Claire, passablement agressif. Il faillit les rappeler toutes les deux, mais y renonça. Il navait rien à leur raconter.

Certains soirs, il sinstallait dans un vieux fauteuil tapissé de brocart et songeait à sa maison de McLean. Il avait appris par le Herald Tribune quune violente tempête de neige sétait abattue sur Washington. Un Noël blanc. Il imaginait lallée et le petit pont, le ruisseau et les arbres, le ciel nocturne, pâle et chargé de neige, pesant sur la verrière de latrium.

Parfois, il songeait à Kathy et Brandon. Leurs traits commençaient à sestomper dans sa mémoire, mais penser à son neveu le plongeait dans un abîme de tristesse. Brandon était un petit garçon si heureux de vivre, si rayonnant. La neige laurait enchanté. Dans un an ou deux, il aurait commencé à jouer au foot. Lassiter lui aurait appris les règles, il lui aurait montré des prises de catch. Pourquoi pas? Brandon avait besoin dun père, fût-il de substitution, or qui mieux que Joe Lassiter, membre fondateur de lAlliance, pouvait tenir ce rôle?

Puis il pensait à Grimaldi. À lincendie. Alors il secouait la tête et saccrochait à des images rassurantes. Chez lui, le courrier devait sempiler dans la corbeille que la femme de ménage utilisait en son absence. Des magazines, des catalogues, des cartes envoyées par des cabinets juridiques de Washington, New York, Londres et Los Angeles. Meilleurs vœux.

Un soir quil était étendu sur le lit, les yeux rivés au plafond, il se dit pour la première fois quil navait pas très envie de rentrer chez lui.

Pas maintenant, pas tout de suite. Jamais, peut-être. Il ne désirait pas non plus faire du tourisme. Il sy essaya un jour ou deux, visita la chapelle Sixtine et la bibliothèque Vaticane, qui limpressionnèrent, mais il se désintéressait de tout ce qui nétait pas Grimaldi. Il faisait les mots croisés du Herald Tribune; il buvait trop de rosé.

Puis arriva la Saint-Sylvestre, moment traditionnellement propice aux bilans et aux bonnes résolutions. À huit heures, il dîna seul dans une trattoria proche de lhôtel; on lui servit des calmars, une salade de fenouil, des raviolis farcis avec des épinards et des pignons, de lagneau grillé et une part de tiramisu. Après le café, le patron lui offrit un verre de vin santo.

Il but le vin, qui était excellent, et laissa un généreux pourboire. Sur le chemin du retour, il découvrit un bar démodé, en sous-sol, et décida de sy arrêter. Un énorme poste de télévision trônait dans la salle voûtée aux murs de brique. Devant le comptoir sagglutinaient des ouvriers venus là en célibataires. Il y avait cependant quelques femmes juchées sur les tabourets, affublées de tenues voyantes, les yeux charbonneux et les ongles carminés. Pas des prostituées, non, simplement des filles qui aimaient samuser. Tout ce petit monde riait beaucoup, mais cette gaieté semblait forcée et, Dieu sait pourquoi, Lassiter se sentit encore plus seul.

Des footballeurs sagitaient sur lécran de télé. La Lazio contre la Fiorentina. Lassiter comprit au bout dun moment que cétait une cassette, et que la Lazio avait dû gagner, car les spectateurs du bar semblaient connaître par cœur toutes les péripéties du match. Ils se poussaient du coude, se délectant par avance du triomphe de leur équipe, et insultaient copieusement larbitre, sous prétexte quil favorisait la perfide Fiorentina.

Il était près de onze heures quand Lassiter appela le jeune serveur pour lui annoncer quil souhaitait offrir une tournée de champagne. Le garçon distribua les coupes et, avec laide de deux clients, les remplit de Moët et Chandon. Lassemblée trinqua bruyamment à la santé de Lassiter, quelquun y alla de sa chansonnette.

Quelques minutes plus tard, Joe paya une autre tournée. Il envisageait de remettre ça, lorsque le serveur le regarda droit dans les yeux en secouant la tête. Il emprunta le stylo de Lassiter et griffonna sur un bout de papier: Moët et Chandon: 34000lires. Asti spumante: 12000lires.

Puis, avec des mimiques expressives, il lui fit comprendre que ses clients étant éméchés, les régaler de champagne frisait le gâchis. Lassiter sinclina, et lon déboucha les bouteilles dasti spumante qui furent vidées avec la même allégresse. Enfin les douze coups de minuit sonnèrent. Les hommes se précipitèrent sur Lassiter pour lui donner laccolade, une ou deux dames se pendirent à son cou. Quand il se résolut à prendre congé à peine moins ivre que ses compagnons, on lapplaudit à tout rompre, on lui porta des toasts dont il ne saisit pas un traître mot, mais qui sachevèrent par un Buona Fortuna! crié dune seule voix. Il glissa deux cents dollars dans la main du serveur et sen alla.

Le téléphone le réveilla à huit heures tapantes. Roulant sur le ventre, il fut une fraction de seconde pris de panique. Il se souvenait vaguement davoir embrassé une femme en quittant le bar. Pourvu quil ne lait pas ramenée à lhôtel, parce que… eh bien, parce quil ne parlait pas litalien.

Dieu merci, il était seul dans le lit.

Bon sang, se dit-il, je nai pas encore dessoûlé.

Allô! lui claironna Roy Dunwold à loreille. Je vous réveille?

Non… pas du tout.

On a fait la bringue, hier soir? sesclaffa Dunwold. Vous voulez que je vous rappelle plus tard? Ça ne me dérange pas.

Lassiter se redressa; la chambre se mit à tourner.

Non… je vais très bien.

On ne le dirait pas, à vous entendre. Enfin, passons… Il ma fallu du temps, mais jai quand même deux ou trois petites choses pour vous.

Hmm…

Dabord, le Brésil.

Hmm…

Vous êtes toujours là?

Mmoui… Je vous écoute.

Laffaire de Rio. Cest Danny, mon copain, qui nous a trouvé ça. Voyons… Le 17septembre… deux heures du matin… (Roy parlait dune voix entrecoupée, il parcourait manifestement un document)… un appartement à Leblon.

Où ça?

Un quartier chic, sur le front de mer. Bon… un enfant est mort dans lincendie… quatre ans… La mère a été tuée, la gouvernante danoise aussi,etc., etc., le feu sest propagé aux autres appartements… pas dautres victimes. Dégâts estimés à tant… Ah, voilà! Incendie dorigine suspecte.

Lassiter secoua énergiquement la tête.

Intéressant, marmonna-t-il.

Ce nest pas tout.

Lassiter lentendit tourner des pages.

Les autorités confirment quil sagit bien dun incendie criminel. Jai un topo sur la famille… Ils sappelaient Pena, des gens riches. Lui était psychiatre, elle… femme daffaires. Les hôtels Sheraton, entre autres.

Et lenfant… garçon ou fille?

Un garçon. Fils unique.

Hmm…

Je nai pas terminé! Jen ai encore un, figurez-vous!

Un quoi?

Un autre crime correspondant à votre schéma. Un autre gamin…

Quand? Où?

Au mois doctobre. Matilda Henderson et son fils Martin. Ça sest passé ici, à Londres.

En ce premier jour de lannée, lavion pour Londres était à peu près vide, et laéroport de Heathrow pareillement désert. Pourtant, lorsquil franchit la douane, Lassiter faillit ne pas voir Roy.

Celui-ci avait le talent précieux pour un enquêteur de passer inaperçu. Il appartenait à cette race dhommes dénués de signes particuliers, et se décrivait lui-même comme «moyen en tout, et ni jeune ni vieux». Cela nexpliquait cependant pas la faculté quil avait de se rendre quasi transparent. Un jour que Lassiter sen étonnait, Roy avait répondu, en souriant dun air de dire quil nétait pas le premier à lui faire cette remarque: «Ne croyez pas que ce soit inné. Ça ma permis de survivre à ma jeunesse dissolue.»

Alors que Lassiter fouillait le hall des yeux, Roy se matérialisa soudain à son côté, vêtu dun gros manteau de tweed et le cou entortillé dans une écharpe avachie, visiblement tricotée par des mains malhabiles.

Bonne année! lui chuchota-t-il à loreille, en lui prenant son sac et en le poussant vers la sortie.

Roy ne respectait jamais les interdictions de stationnement, mais échappait toujours aux contraventions. Il guida Lassiter jusquà larrêt de bus où il avait laissé sa voiture. Des relents de gazole flottaient dans lair froid et humide. Toutes les dix secondes, un avion passait dans le ciel au-dessus de leur tête.

Lassiter sengouffra dans la vieille Jaguar bleu marine que lAnglais conduisait déjà lors de leur première rencontre. Dès quils eurent quitté laéroport, Roy lui exposa laffaire Henderson.

La défunte, Matilda, possédait une coquette fortune.

Grâce à un héritage et un divorce très lucratif. Elle jouissait dune certaine notoriété dans les milieux intello. Elle écrivait des romans, des bouquins prétentieux qui ne se vendaient pas très bien. Mais elle a remporté plusieurs prix.

Je nai jamais entendu parler delle.

Normal, elle évoluait dans un cercle restreint. Jai lu les nécros et deux ou trois interviews. Elle a eu son fils à quarante et un ans. Daprès le Guardian, la naissance de cet enfant avait fait delle «une femme épanouie et un auteur fécond».

Et le mari?

Il ny en a pas. Elle a eu son môme toute seule, elle a dû se rendre dans lun de ces établissements…

Quels établissements?

Vous savez bien, ces centres de… comment dire? Dinsémination artificielle…

Lassiter tressaillit, mais Roy ne prêta pas attention à sa réaction. Il était lancé.

Cest contre nature, voilà ce que je pense. Au lieu de se donner un peu de plaisir, ainsi que Dieu la voulu, on va dans une clinique. Vous ne trouvez pas ça réfrigérant, vous? Je ne prétends pas que cest mal, je ne condamne pas, mais… tout de même! Bientôt les femmes se rendront à la banque du sperme pour examiner des échantillons! Elles regarderont les photos des donneurs, sélectionneront ceux qui leur plaisent et se décideront en fonction de critères du style: taille, poids, QI, couleur des yeux, niveau dinstruction… Elles choisiront les pères comme des gadgets!

Lassiter se remémora la stupéfaction de Riordan en apprenant que Brandon navait pas de père. Vous plaisantez? Expliquez-moi comment cest possible! Une idée commençait à germer dans son esprit. Kathy aussi était passée par un centre de procréation médicalement assistée. Serait-ce là le point commun quil cherchait? Peut-être Grimaldi était-il un donneur de sperme. Il avait disjoncté et traquait à présent les rejetons engendrés grâce à sa semence.

Vous imaginez ce que dirait notre vieux Darwin, sil savait ça? rouspéta Roy. Eh bien, il dirait que cest une sélection contre nature, voilà! Et il aurait raison.

Lassiter ne lécoutait plus, il contemplait lobscurité que trouaient les phares de la Jaguar. Lhypothèse que Grimaldi fût un donneur de sperme détraqué et animé par la vengeance ne tenait pas. Elle nexpliquait pas la mort de Bepi, les agissements dUmbra Domini, ni lexhumation du corps de Brandon.

Ce matin, le coup de fil de Roy lavait galvanisé. Il bouillait tellement dimpatience quil avait sauté dans le premier avion. Maintenant il se sentait exténué; ses côtes le faisaient souffrir et il navait plus quune envie: prendre une douche bien chaude et dormir.

La Jaguar tourna dans St.Jamess Place et stoppa devant le Dukes.

Nous y sommes, Joe. Je vous ai cassé les oreilles, excusez-moi. Si ça continue, je me retrouverai à Hyde Park en train de haranguer la foule.

Vous êtes plutôt convaincant, ne vous inquiétez pas.

Un portier en queue-de-pie et chapeau haut-de-forme sapprocha.

Attendez, marmonna Roy en se contorsionnant pour saisir une grande enveloppe posée sur la banquette arrière. Vous avez là tous les papiers sur laffaire Henderson et sur celle du Brésil. Et je vous ai organisé quelques rendez-vous. Pour demain.

Avec qui?

Avec la sœur de Matilda Henderson ainsi que sa meilleure amie, la marraine du petit garçon.

Roy enclencha une vitesse.

À dix heures?

Lassiter opina et sortit de la voiture. À cet instant, un éclair zébra le ciel, le tonnerre gronda et les nuages crevèrent, déversant des trombes deau. Le portier lança un regard irrité à Lassiter, comme sil était responsable de la pluie.
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La sœur de Matilda Henderson se montra polie, sans plus. Âgée dune cinquantaine dannées, Honor avait des cheveux gris coupés en brosse, de lourdes boucles doreilles et daffreuses lunettes design. Elle avait revêtu un pantalon bouffant resserré à la cheville, qui rappelait à Lassiter ceux que portaient les personnages dAladin il avait vu ce dessin animé avec Brandon. Elle les reçut dans son appartement de Chelsea, tout en noir, gris et blanc; sans même leur offrir une tasse de thé, elle les invita dun geste à se poser sur deux fauteuils identiques et inconfortables, qui semblaient fabriqués avec du fil de fer.

Jai souhaité vous rencontrer parce que nous avons quelque chose en commun, attaqua Lassiter.

Elle haussa un sourcil.

Malgré la froideur quelle lui opposait, il expliqua que leurs sœurs et leurs neveux respectifs étaient morts dans des circonstances étrangement similaires. Il raconta toute lhistoire depuis le jour où il avait appris la fin tragique de Kathy, interrompu de temps en temps par Roy qui apportait une précision. Quand il eut terminé son récit, le silence sabattit sur le salon.

Je ne comprends toujours pas la raison de votre visite, monsieur Lassiter.

Stupéfaits, Roy et Joe se regardèrent.

Je pensais que peut-être…, bredouilla Lassiter, mon expérience vous rappellerait un détail concernant votre sœur et votre neveu…

Ils ont été assassinés dans leur lit par un désaxé. Même sil sagit du même homme, quest-ce que ça change?

Lassiter la dévisageait. Il ne savait plus quoi dire.

Vous… vous ne désirez pas que le coupable soit arrêté et puni?

Elle tira sur sa cigarette, souffla lentement la fumée.

Il devra vivre avec le souvenir de son crime, répondit-elle dun ton aigre. Je suis bouddhiste et je crois que toutes les fautes se paient avec le temps. Ma sœur et moi… nous nétions pas très proches on ne manquera pas de vous en informer. Je me trouvais aux Bahamas, sinon jaurais sans aucun doute figuré sur la liste des suspects, conclut-elle en se levant.

Vous exagérez, intervint Roy. Mais, de fait, on a évoqué une histoire dhéritage.

Elle lui décocha un regard noir.

Je nai nullement besoin de cet argent. Jenvisage de linvestir dans une fondation qui décernera un prix littéraire en mémoire de Matilda. Maintenant, ajouta-t-elle en consultant sa montre, si vous voulez bien mexcuser… jai un rendez-vous.

Mais Lassiter était résolu à obtenir de Honor Henderson le maximum de renseignements et il préférait ne pas être obligé de la revoir.

Pour quelle raison la police vous aurait-elle suspectée?

Ma sœur ma trahie. Durant des années, nous avons vécu en parfaite harmonie. Je peignais, elle écrivait. Nous étions plutôt heureuses, jusqua ce que lui vienne cette absurde idée davoir un enfant.

Vous désapprouviez?

Bien sûr que je désapprouvais, et finalement jai dû la prier de déménager. Bien men a pris! Quand il a été là Martin, le petit garçon, Tillie en est devenue gaga. Elle ne parlait plus que de tétées, de dodos, de joujoux. Il ny avait plus moyen davoir avec elle une conversation intelligente.

Elle rougit, sinterrompit brusquement.

Mais cest du passé. Jai fait mon deuil et je vous conseille de suivre mon exemple, monsieur Lassiter.

Sur quoi, elle les poussa vers la porte. Joe nen avait cependant pas terminé.

Savez-vous quel centre de procréation médicalement assistée votre sœur a fréquenté?

Oh, je ne men souviens plus, soupira-t-elle. Ce fut une véritable épopée, figurez-vous. Elle sest rendue aux États-Unis, et même à Dubaï vous imaginez? Elle sest adressée à une bonne demi-douzaine de centres. Elle ne parlait que dovulation, dit-elle avec une grimace de dégoût, et avait sans cesse le thermomètre à la main.

Est-elle allée en Italie? demanda Lassiter en sortant sur le palier. Lassassin de ma sœur est italien.

Je ne sais pas, nous ne nous fréquentions guère. Maintenant, je vous en prie, je suis pressée.

Et elle leur claqua la porte au nez.

Quelle mégère, celle-là! bougonna Roy. Ça ne métonnerait pas quelle les ait trucidés.

Kara Baker, la meilleure amie de Matilda Henderson, vivait sur lautre rive de la Tamise, dans le sud de Londres. À grands coups de klaxon, Roy se fraya un chemin dans les embouteillages du centre de la capitale. La Jaguar traversait Hammersmith Bridge lorsque le téléphone sonna. Roy commença par pester, puis décrocha. Il écouta en silence son correspondant, avant de soupirer dun ton résigné:

Quelle barbe… Bon, daccord, je pars tout de suite.

Lun de ses collaborateurs, qui menait une enquête délicate à Leeds, avait des démêlés avec la police locale. Roy était obligé de voler à sa rescousse.

Il déposa Joe à Barnes. Le quartier avait lair dun vrai village enclavé dans la capitale; rien ny manquait, pas même la mare aux canards et le terrain de cricket. Kara Baker habitait une solide maison de brique, entourée de haies de buis centenaires. Sur les piliers qui flanquaient lallée, deux petits lions de pierre, un ruban de velours rouge autour du cou, montaient la garde.

La femme qui lui ouvrit la porte était lopposé de Honor Henderson. Kara Baker, qui flirtait avec la quarantaine, était tout simplement belle dune beauté radieuse et sans apprêt: des yeux bleus étincelants, une crinière de boucles rousses et des formes si voluptueuses quun adolescent en aurait perdu le sommeil.

Elle vivait dans un décor baroque et hétéroclite. Les antiquités y côtoyaient les meubles design, des tapis dOrient anciens jonchaient les parquets cirés, des gravures classiques et modernes couvraient les murs. Des branches de sapin qui perdaient leurs aiguilles ornaient le manteau de la cheminée, senroulaient autour des piliers du salon et des rampes de lescalier à double révolution.

Une joyeuse pagaille régnait dans la demeure. Papiers et revues, tasses et soucoupes, chapeaux et gants traînaient un peu partout. Une bouillotte rouge gisait sur une bergère, un paquet de chips entamé était abandonné sur le tabouret de piano.

Kara Baker sexcusa pour le désordre, se débarrassa de ses chaussures à talons et se dirigea vers la cuisine.

Une tasse de café?

Il la suivit dans une vaste pièce dont les baies vitrées donnaient sur le jardin, et sassit à une table de ferme.

Alors, vous avez rencontré Honor? demanda-t-elle en préparant le café.

Oui, elle ne sest pas montrée très coopérative.

Pauvre Honny, soupira-t-elle. À lentendre, on croirait quelle a un cœur de pierre, mais en réalité elle est folle de chagrin. Je minquiète beaucoup pour elle.

Elle joue bien la comédie…, rétorqua-t-il dun ton circonspect.

Oh, je sais… elle peut être mauvaise comme une teigne. Pourtant je vous assure que Tillie Matilda était la personne quelle aimait le plus au monde. Et elle adorait Martin.

Ce nest pas ce quelle ma raconté, objecta-t-il, de plus en plus surpris.

Kara fourrageait dans la cuisine, à la recherche de tasses.

Elle dit nimporte quoi, cest justement pour ça que je minquiète. Vous avez vu son appartement, vous avez vu comme elle est méticuleuse, maniaque. Attendez… je vais vous montrer un de ses dessins.

Elle disposa sur un plateau deux tasses ébréchées, un sucrier en albâtre et une brique de lait, puis disparut dans le fond de la pièce, doù elle revint avec un grand dessin à lencre représentant Piccadilly Circus. Elle cala le sous-verre sur une chaise afin que tous deux puissent létudier.

Regardez, dit Kara. Vous avez déjà vu quelque chose daussi strict, daussi rigide? Eh bien, ça ressemble tout à fait à Honny.

Cétait un dessin magnifique, en perspective aérienne, composé de manière très originale et dans une gamme de couleurs attrayante. Cependant la minutie des détails suscitait une vague impression de malaise et rappela à Lassiter ces ouvrages sur lesquels les enfants du tiers monde susaient les yeux.

Je comprends ce que vous voulez dire…

Kara mit un morceau de sucre dans son café et le remua avec un doigt quelle lécha ensuite consciencieusement.

Honor est dans le déni, pour parler comme les psychanalystes. Elle ne nie pas lassassinat de Tillie et Martin… mais son propre chagrin. Et puisquelle sen fiche, leur mort na pas dimportance.

Elle sinterrompit pour boire une gorgée de café, poussa un soupir de plaisir. De fait, le café était excellent… et Kara Baker très séduisante. Pourtant, bizarrement, Lassiter restait de marbre ce qui le préoccupait car, en temps normal, cette femme lui aurait inspiré du désir, il éprouvait envers elle une attirance plus intellectuelle que physique. Que lui arrivait-il?

Tenant sa tasse à deux mains, Kara le dévisagea, les sourcils arqués, attendant manifestement quil parle.

Honor ma expliqué quelle avait mis Matilda à la porte, à cause de lenfant. Elle a dit que, depuis sa grossesse, sa sœur lui était devenue étrangère.

Foutaises! Honor était folle de joie à lidée davoir un bébé dans la maison. Elle amassait de la documentation sur les techniques de pointe, le taux de réussite des différents centres, elle harcelait les obstétriciens de Harley Street pour leur demander leur avis. Elle soccupait de tout, prenait les rendez-vous pour Tillie, veillait à ce quelle suive à la lettre ses traitements, contrôlait son alimentation…

Lassiter secoua la tête.

Ça ne ressemble pas à la femme que jai rencontrée…

Vous nêtes pas obligé de me croire sur parole, vous pouvez vérifier. Dans son testament, Tillie indiquait que, sil lui arrivait malheur, Martin serait confié à Honor. Quant au déménagement, cest Tillie qui lavait décidé. Elle pensait que le bébé empêcherait Honor de travailler. Mais elles cherchaient une maison de campagne pour y passer les week-ends ensemble. Malheureusement…

Elle se tut, les yeux pleins de larmes.

Excusez-moi, balbutia-t-elle. Tillie me manque tellement. Nous étions amies depuis lenfance… et nous avions la ferme intention de devenir des vieilles dames indignes. De porter des chapeaux invraisemblables et de nous pavaner en Provence ou en Toscane…

Elle pleurait sans retenue, à présent. Elle cacha son visage dans ses mains, se leva et courut vers la porte.

Je suis désolée, excusez-moi… Je reviens.

Demeuré seul dans la cuisine, Lassiter essaya de faire le point. Kara Baker ne lui avait parlé que des sœurs Henderson, il devait absolument aborder les questions qui lintéressaient. Qui, selon elle, aurait pu vouloir tuer son amie? Soupçonnait-elle quelquun et pourquoi? Il devait aussi lui raconter lhistoire de Kathy et Brandon, lui demander si elle ne voyait pas des similitudes entre les deux affaires.

Il débarrassa la table, rinça les tasses et les posa sur la paillasse de levier. Puis il sapprocha du réfrigérateur pour y ranger la brique de lait.

Ce réfrigérateur, par rapport aux normes anglaises, paraissait monumental et la porte était littéralement tapissée de plusieurs couches de papiers divers, retenus par de petits aimants: croquis, photos, cartons dinvitation, coupures de presse, recettes de cuisine, cartes postales, Post-it racornis sur lesquels on avait griffonné des numéros de téléphone, contraventions. Il y avait même un dessin denfant.

Il eut du mal à ouvrir la porte et, en tirant sur la poignée, heurta un aimant. Des papiers séparpillèrent sur le sol. Il les ramassa et les remettait en place un peu nimporte comment quand une carte postale attira son attention.

En la regardant de plus près, il eut un coup au cœur. Quelques années plus tôt, Kathy lui avait envoyé la même carte. En arrière-plan se devinait un village médiéval italien, entouré de remparts et perché en haut dun piton rocheux. Dans le coin droit, une photo en gros plan montrait un charmant petit hôtel. Pensione Aquila, lisait-on en légende.

Il se rappelait encore les sentiments mitigés quil avait éprouvés en prenant connaissance du message de Kathy, typique des plaisanteries vaseuses quelle affectionnait. Elle avait dessiné un tiroir doù dépassait un polichinelle et, en guise de signature, unA penché, symbole de lAlliance. Il avait compris, bien sûr: elle était enceinte.

Avant son voyage en Italie, il lavait suppliée de renoncer. Depuis trois ans, elle essayait vainement de devenir mère et avait dépensé près de soixante mille dollars. Cette quête lépuisait, au physique comme au moral. Elle semblait de plus en plus vulnérable. La voir partir pour létranger, dans quelque obscure clinique, le préoccupait bien quil se fût renseigné sur cet établissement qui, de fait, jouissait dune excellente réputation.

Après avoir reçu cette carte, il avait redouté que le bonheur de Kathy ne soit de courte durée et quelle ne sexpose à une nouvelle déception. Sa première grossesse elle avait suivi un traitement en Caroline du Nord sétait soldée par une fausse couche. Kathy en avait été désespérée, presque inconsolable. Il ne voulait pas que cela se reproduise.

Lorsque Kara Baker le rejoignit dans la cuisine, il était en train de lire les quelques lignes écrites au dos de la carte.

Chère Kara,

La région est splendide et si paisible. Il ny a que des champs de tournesols à perte de vue. Croise les doigts pour moi.

Affectueusement, Tillie.

Eh bien…

Kara sinterrompit et secoua doucement la tête, comme si limpolitesse de Lassiter la stupéfiait.

Écoutez, dit-elle avec un petit sourire qui ne réchauffa pas son regard, je crois que vous feriez mieux de vous en aller.

Je suis désolé. Jai lu votre courrier, cest impardonnable. Je… je rangeais le lait, des papiers sont tombés, et cette carte…

Elle sétait changée, avait enfilé un pantalon de survêtement et un vieux sweater pelucheux. Elle avait les yeux rouges, le visage marbré. Elle lui prit la carte postale des mains, la relut et la reposa sur le réfrigérateur.

Cest le village où se trouve la clinique, murmura-t-elle avec un soupir tremblé, en se mordillant la lèvre inférieure. Tillie y a suivi un traitement, et elle en est revenue enceinte de Martin. Voilà pourquoi jai conservé cette carte.

Montecastello diPeglia…

Elle ne parut pas lentendre.

Je suis allée la rejoindre là-bas, pour la soutenir. Lendroit est magnifique une ravissante petite ville dOmbrie. Et Tillie était si… heureuse. Javais apporté un fabuleux champagne, sans penser que, bien sûr, elle navait pas le droit de boire dalcool. Alors nous avons vidé la bouteille dans lallée, devant la clinique.

Que vous a dit Roy, au juste?

Elle lui lança un regard aigu.

Quel Roy? Ah oui… votre collègue.

Vous a-t-il expliqué la raison de ma présence ici?

Il ma parlé de votre sœur, répondit-elle, le front plissé. Et de son bébé. Dun lien possible avec… Tillie.

Si jai lu cette carte…

Oh, peu importe. Ce nest pas grave.

Vous ne comprenez pas. Ma sœur ma envoyé la même.

Elle le dévisagea, déroutée.

Cest là que ma sœur a été traitée, quelle sest retrouvée enceinte après des années de tentatives infructueuses.

Comme Tillie, murmura-t-elle. La clinique Baresi…

Elle pencha la tête sur le côté, fixant sur lui des yeux agrandis.

Et vous pensez… quoi, exactement?

Je ne sais pas trop ce que je pense. Mais tout cela est étrange, non? Matilda na jamais mentionné devant vous un certain Grimaldi? Franco Grimaldi?

Non…

Il lui demanda sil pouvait téléphoner. Cette requête parut la surprendre, mais elle haussa les épaules.

Je vous en prie. Moi, je vais prendre un bain.

Il attendit quelle soit sortie pour décrocher le combiné. Au bout de dix minutes, il réussit enfin à entrer en communication avec Janacek, à Prague.

Franz, cest Joe Lassiter… lami de Jim Riordan. Vous vous souvenez de moi?

Bien entendu, répondit le Tchèque avec raideur. Permettez-moi de vous souhaiter une bonne année.

Lassiter lui relata ce quil venait de découvrir.

Je voudrais demander à Jiri Reiner si sa femme a suivi un traitement dans un service de procréation médicalement assistée. Et si oui, sagissait-il de la clinique Baresi, en Italie?

Je vais poser la question à Reiner. Vous me rappelez?

Plutôt deux fois quune.

Vous avez un instant? Je peux lappeler sur une autre ligne.

Je patiente.

Lassiter attendit plusieurs minutes, la main crispée sur le combiné, réfléchissant à toute allure. Si lépouse de Jiri Reiner avait elle aussi fréquenté la clinique Baresi, il tiendrait enfin un fil conducteur: quelquun traquait les enfants conçus dans cet établissement, et les exterminait lun après lautre. Le massacre des Innocents. Mais… pourquoi?

Allô? lança Janacek à lautre bout du fil.

Oui…

Jiri a dabord refusé de répondre. Il voulait savoir pourquoi je lui demandais ça.

Et alors…?

Je lui ai dit: Jiri, votre femme et votre fils ont été assassinés. Il a tourné autour du pot, sous prétexte que, pour un homme, cétait difficile. Et puis il ma craché le morceau. Il narrivait pas à faire un enfant à sa femme, elle a consulté un médecin. Jai dû insister. Quel médecin? Comme je navais pas trop confiance, je ne lui ai pas répété le nom que vous maviez donné. Il aurait pu confirmer ou pas, juste pour se débarrasser de moi. Finalement, il a dit: la clinique Baresi, en Italie…

Lassiter prit une profonde inspiration.

Ça alors! Je… je nen reviens pas.

Vous comptez vous rendre là-bas?

Ce sera ma prochaine étape.

Ils bavardèrent un petit moment, Lassiter promit de le tenir au courant. Il raccrochait quand Kara Baker reparut, toute rose dans un peignoir blanc. Elle lui effleura le bras et il comprit, à sa manière de le regarder, quelle était nue sous le peignoir.

Sa propre indifférence le sidéra. Elle était superbe, cependant au lieu de la prendre dans ses bras, il lui rapporta ce que lui avait appris Janacek et la remercia pour son aide.

Vous mavez été dun grand secours, dit-il. Sans vous, jaurais perdu des mois…

Cest probable, rétorqua-t-elle dune voix atone.

Lassiter la contempla longuement, avec regret.

Il faut que jy aille, soupira-t-il.

Et il sen alla.


CHAPITRE 25

Immobile devant la fenêtre de sa chambre, un verre de Laphroaig à la main, Lassiter regardait la pluie ruisseler dans la cour intérieure de lhôtel. Leau fouettait les carreaux par vagues successives, comme poussées par le souffle puissant de la nuit.

De temps à autre, un éclair fulgurait dans le ciel. La cour silluminait brusquement, telle une scène de théâtre; il voyait alors clapoter les flaques boueuses, luire les pierres détrempées, et distinguait les silhouettes des immeubles voisins. Puis le tonnerre éclatait, si violent que les vitres en tremblaient, et que son grondement sattardait longtemps au-dessus de la ville.

Il réfléchissait, essayait de faire la part entre ce quil savait et tout ce quil ignorait encore. Des enfants conçus dans un centre de procréation médicalement assistée étaient assassinés par un fanatique qui semblait travailler pour une étrange organisation catholique nommée Umbra Domini.

Mais quel rôle Umbra Domini jouait-elle dans cette histoire? Bepi avait été tué alors quil enquêtait sur le groupe. Il y avait certes de quoi sinterroger, cependant Lassiter nétait sans doute pas lunique client de Bepi peut-être celui-ci était-il impliqué dans dautres affaires. Quant à sa mésaventure napolitaine, Lassiter soupçonnait dellaTorre den être responsable, malheureusement il ne possédait aucune preuve tangible. Même les burettes deau bénite que Grimaldi et dellaTorre gardaient dans leur poche ne prouvaient rien. On pouvait supposer que ces flacons étaient offerts aux membres les plus fervents les «Bleus» dUmbra Domini. Peut-être leau avait-elle été bénite par le Saint-Père. Peut-être venait-elle de Lourdes.

Bref, il navait aucun élément concret.

Hormis le bordereau bancaire.

La destination de cet argent (or ce nétait pas une somme insignifiante) demeurait inconnue. Avait-il un rapport avec le travail de Grimaldi pour Salve Caelo, devait-il servir à acheter des armes, à distribuer des bakchichs aux Serbes? En tout cas, le virement avait été effectué très peu de temps avant la série dinfanticides. Y avait-il un lien de cause à effet? Post hoc, ergo propter hoc après quoi, et donc à cause de quoi?

Il but une gorgée de scotch qui laissait dans la bouche un goût fumé, quasi médicinal. Depuis un mois, il avait beaucoup progressé, néanmoins il aboutissait toujours à la question fondamentale: pourquoi?

Comment concevoir quun être humain, religieux de surcroît, massacre des enfants à tour de bras? Il ne parvenait pas à imaginer une théorie capable dexpliquer de tels actes.

Et Umbra Domini? Pourquoi une organisation catholique si réactionnaire fût-elle sattaquerait-elle à des enfants? Dans les brochures quelle publiait, la congrégation condamnait les nouvelles méthodes de procréation médicalement assistée, mais ces propos nincitaient tout de même pas au meurtre.

Il y avait forcément une raison à tout cela, quelque ténébreux secret. Mais quoi?

Un éclair zébra la nuit, à nouveau le tonnerre gronda. Lassiter finit son verre et se mit à faire les cent pas devant les fenêtres. Sil voulait trouver une réponse, il devait la chercher à la clinique Baresi. Demain matin, il rentrerait à Rome, louerait une voiture et se rendrait à Montecastello. Une fois au village, il prendrait une chambre à la pension Aquila, puisque la piste partait de là.

Il brancha son ordinateur et rédigea un mémo sur laffaire Henderson et Pena. Il le copia sur le disque dur, le crypta, après quoi il connecta le téléphone de lhôtel au modem et transmit le dossier à son ordinateur personnel, à McLean. Il adressa ensuite un E-mail à Judy, pour lui faire savoir où elle pourrait le joindre durant les jours à venir.

Il était près de trois heures et demie quand, au volant de sa voiture, Lassiter franchit les portes de Todi une charmante et prospère cité médiévale, perchée sur une colline qui dominait la plaine ombrienne. On lui avait dit quil pourrait se procurer un plan à loffice du tourisme, dans le centre, par conséquent il sefforçait de suivre les panneaux indiquant: Centro. Talonné par un chauffeur de taxi que ses hésitations exaspéraient, il senfonça dans un entrelacs de ruelles de plus en plus étroites, avant de déboucher enfin sur la piazza del Popolo.

Il traversa la vaste esplanade pavée, entourée de palais du XIIIesiècle, en pierre grise, et grimpa jusquau parking doù lon apercevait Pérouse, au nord.

Un gardien en uniforme vert lui réclama de largent. Résigné, Lassiter lui tendit une poignée de lires, comme nimporte quel touriste de base. Lhomme compta six cents lires, puis saisit délicatement un billet de cent lires entre deux doigts noueux, haussant les sourcils dun air interrogateur. Le message était clair. Dun hochement de tête, Lassiter lui signifia dempocher son pourboire. Après quoi, le préposé griffonna une foule dinformations sur un minuscule bout de papier quil glissa sous lessuie-glace.

Loffice du tourisme? demanda Lassiter.

Ahhh, si! dit lhomme. Si, si!

Sur quoi, il se lança dans de grandes explications, ponctuées de gesticulations et de moulinets du poignet.

Ecco! conclut-il.

Le plus stupéfiant fut que Lassiter, en suivant des indications auxquelles il navait compris goutte, se retrouva devant la porte de loffice du tourisme. Le dialogue avec la responsable du bureau savéra difficile, cependant elle finit par saisir ce quil voulait. Elle fit prestement le tour de la pièce, raflant dans les divers classeurs des documents quelle lui remit: une carte détaillée de lOmbrie, une autre de Todi et de ses environs (sur laquelle figurait Montecastello), une liste des festivals, un petit poster représentant le blason de la cité, ainsi que quatre cartes postales de la région.

Il la remercia, puis prenant une feuille de papier et un stylo sur sa table, écrivit: Clinica Baresi Montecastello?

Elle opina, fronça les sourcils et, soudain, se livra à une pantomime compliquée, levant haut les mains, brassant lair avec énergie, toussant et se frottant les yeux.

Pouf! fit-elle, comme si cela résumait tout.

Lassiter navait pas la moindre idée de ce quelle essayait de lui dire, mais il jugea préférable de la gratifier dun sourire reconnaissant.

Si, si… Très bien.

La femme lui lança un regard sceptique. Haussant les épaules, elle surligna sur la carte la route de la clinique et celle de la pension Aquila quelle marqua dun astérisque.

Buena sera, dit-elle en lui rendant la carte.

Lassiter alla récupérer sa voiture au parking, étala le plan sur le siège du passager et quitta Todi. Quelques minutes plus tard, il roulait dans la campagne, le long dune étroite rivière qui, à en croire le panneau fixé sur un petit pont, nétait autre que le légendaire Tibre.

Cinq kilomètres plus loin, il atteignit lun des repères signalés sur sa carte: une station-service Agip. Il prit à gauche, parcourut encore quelques kilomètres et longea une pépinière forestière aux sillons rectilignes. La route formait ensuite une fourche. Il dut se ranger sur le bas-côté pour consulter le plan. À droite, on apercevait les remparts de Montecastello, posés comme une couronne en haut dun piton rocheux dominant la vallée.

Lautre embranchement menait donc à la clinique. Joe redémarra et suivit la route qui montait en pente douce, bordée de champs déchaumés, doliveraies et de quelques modestes maisons.

Enfin il vit sur sa gauche deux imposants piliers de pierre et, accrochée à une patère en fer forgé, une enseigne sur laquelle était écrit en belle ronde: Clinica Baresi. Il sengagea dans lallée gravillonnée, flanquée de grands cèdres à lélégante minceur, qui sinuait jusquau sommet de la colline.

Le spectacle quil découvrit alors lui donna un coup au cœur.

Il ne restait que des décombres. Voilà donc ce que la femme de loffice du tourisme essayait de lui faire comprendre, tout à lheure.

Lexplosion, la fumée… Pouf!

La clinique avait brûlé de fond en comble. Les murs de pierre sétaient écroulés et, de laile est, il ne subsistait quune cheminée grise entourée de gravats. Lautre partie du bâtiment était encore debout, mais le toit sétait effondré, les portes et les fenêtres avaient volé en éclats sous lassaut des flammes.

Lassiter descendit de voiture et sapprocha.

La vue de ces vestiges lui rappela ce jour de triste mémoire, lorsquil avait contemplé lamas de poutres calcinées et fumantes, de métal tordu, qui la veille encore était la maison de Kathy. Il sentait encore linfecte odeur de fumée qui empuantissait le quartier, ce matin-là.

Il se remémora aussi la tombe de Brandon, la stèle renversée, les fleurs saccagées, les résidus fuligineux sur la terre dun rouge cru, les cendres…

Un frisson glacé le parcourut, qui lui donna la chair de poule. Submergé par un indicible désarroi, il recula et, chancelant, sappuya à la voiture.

De quelque côté quil se tournât, il ne trouvait que des mines. La destruction de la clinique Baresi risquait fort de mettre un terme à son enquête. Et pourtant… après tant defforts, il tenait enfin un fil conducteur, il commençait à entrevoir un lien fût-il ténu entre la mort de sa sœur et les autres affaires. Mais, une fois de plus, le feu avait tout anéanti.

Accablé, Lassiter poussa un lourd soupir. Il perdait courage, tout simplement. Pour la première fois depuis le début de cette histoire, il doutait de découvrir un jour pourquoi Kathy et Brandon avaient été assassinés.

Il se remit au volant et, perdu dans ses pensées, rejoignit la route. Au carrefour, il prit la direction de Montecastello. Le soleil déclinait, au loin le village fortifié se découpait contre le ciel incendié par le crépuscule.

La route grimpait en gracieux lacets; la côte était si raide que Lassiter dut passer en première et garder un œil sur la jauge de température. À cette vitesse, il lui fallut dix bonnes minutes pour atteindre les remparts, au pied desquels sétendait une esplanade qui formait une sorte dantichambre devant les portes de Montecastello.

Quelques maisons accrochées au flanc de la colline bordaient une placette; des femmes assises près dune fontaine, à lombre des pins, surveillaient leurs enfants. On avait aménagé le reste de lespace en parking, dont cinq places étaient réservées à la pension Aquila. Lassiter se gara et sortit de la voiture. Une boîte rouge, fixée à un poteau métallique rouillé, annonçait en grosses lettres blanches: MAPA. Il souleva le couvercle et prit une carte.

Au recto, un plan indiquait litinéraire à suivre pour arriver à la pension. Au verso était imprimée une bande dessinée succincte. On y voyait un groom en pantalon rayé et casquette, la mine réjouie quitter le parking avec deux valises à chaque main, et une cinquième coincée sous un bras. La case suivante montrait les bagages soigneusement alignés dans le hall de lhôtel, et le groom faisant la courbette à une vieille dame fort digne. À la pension Aquila, on avait le sens de la communication, pensa Lassiter.

Empoignant son sac de voyage, il alla jusquà la lisière du parking pour contempler le paysage, la rivière qui serpentait au fond de la vallée et, dans le lointain, les lumières de Todi. Il entendit des enfants rire et crier, juste au-dessous de lendroit où il se trouvait. Se penchant, il fut stupéfait dapercevoir une douzaine de gamins qui jouaient au football.

Le terrain semblait, pour moitié, suspendu dans le vide, et était entouré dun haut grillage fixé sur des piquets métalliques, pour empêcher les ballons datterrir dans le ravin.

Lassiter préféra ne pas sattarder et gagner la pension avant que la nuit tombe.

Sitôt quil eut franchi les portes voûtées, il comprit pourquoi les automobiles navaient pas le droit de pénétrer dans le village. Elles nauraient pu y circuler. Lui-même avançait dans une sorte de tunnel humide, taillé dans les remparts. Il déboucha au pied de la via Mayore, une volée de marches escarpée menant à une ruelle médiévale si étroite quen écartant les bras, il aurait pu toucher les maisons qui la flanquaient. La venelle senfonçait ensuite sous un édifice de pierre grise pour aboutir à une place, point culminant de la petite cité.

Lorsque Lassiter y arriva, il soufflait comme un bœuf. Il fut soulagé de voir devant lui lenseigne ovale et colorée: Pensione Aquila.

Il fut surpris, cependant. Les pensions italiennes étaient généralement des établissements modestes, or lAquila ressemblait plutôt à un petit palazzo.

Il poussa la lourde porte de bois sculpté et entra dans un hall sobrement décoré: des tapisseries aux murs, un piano à queue dun noir de jais, quelques tapis dOrient anciens sur les dalles de marbre. Un homme dune cinquantaine dannées trônait derrière un imposant bureau sur lequel étaient posés un présentoir de cartes postales et un registre relié de cuir. Vêtu dun blazer bleu marine orné dun écusson doré, la tête auréolée dune épaisse chevelure argentée, il était dune séduction peu commune.

Prego? dit-il.

Lassiter sapprocha, encore essoufflé par son ascension, la poitrine secouée de violents élancements.

Joe Lassiter. Je…

Il sinterrompit, cherchant le mot italien pour «réservation», mais lhomme lui répondit avec un délicieux accent britannique:

Soyez le bienvenu à lAquila. Avez-vous dautres bagages? Tonio ira les chercher.

Vous parlez anglais, bredouilla Lassiter, ahuri.

Mais… oui, en effet. Sans doute parce que je suis dorigine anglaise.

Pardonnez-moi cette remarque stupide, je ne mattendais pas à…

Cest compréhensible. À Montecastello, on na guère loccasion dentendre notre bonne vieille langue. Sauf lété, quand nous recevons le trop-plein que déverse le Chiantishire.

La Toscane, je suppose? rétorqua Joe, amusé.

Hmm… Là-bas, on ne parle plus que langlais. Tandis que, par ici, les touristes sont rares. Surtout en janvier.

Il marqua une pause, afin de permettre à son interlocuteur dexpliquer pour quelle raison il venait à Montecastello à pareille époque de lannée, mais Joe se contenta desquisser un sourire.

Bien! reprit lhomme en lui tendant un stylo. Si vous voulez signer le registre et me laisser votre passeport, je vais vous conduire à votre chambre.

Joe sexécuta, après quoi il suivit son cicérone qui insista pour porter son sac de voyage le long dun large couloir éclairé par des appliques figurant des aigles qui tenaient entre leurs serres de grosses bougies blanches.

La chambre était spacieuse, haute de plafond et meublée dantiquités. Elle disposait cependant de radiateurs électriques et dune salle de bains ultra-moderne avec porte-serviette chauffant. Lhomme désigna une petite armoire aux pieds vermoulus.

Là-dedans, vous avez un poste de télévision. Vous semblez étonné, monsieur.

Dites plutôt que je suis enchanté.

Lhomme inclina dignement la tête, puis il ouvrit la porte-fenêtre masquée par des tentures. Tous deux sortirent sur le petit balcon. Il faisait nuit à présent, seule une lueur mauve soulignait lhorizon.

Par temps clair, comme ce soir, on peut apercevoir Pérouse. Là-bas…, ajouta lhomme, montrant une tache floue dans le lointain.

Ils rentrèrent dans la pièce, et lhôtelier sapprêta à prendre congé. Avant de sortir, il déclara dun ton hésitant:

Si vous avez besoin dun fax ou dun photocopieur, vous navez quà demander. Et si ce sac noir contient bien un ordinateur, cette prise-là, près de la table, est équipée dune protection secteur. Je… dînerez-vous ici? Pour être franc, à moins que vous nayez envie daller jusquà Todi ou Pérouse, vous ne trouverez pas mieux au village. Nous servons à huit heures.

Parfait…

Ils ne tardèrent pas à briser la glace; quand ils eurent achevé leurs gnocchi, Lassiter en savait un peu plus sur Nigel Burlingame lhomme qui lavait accueilli et son compagnon Hugh Cockayne. Ce dernier, âgé lui aussi dune cinquantaine dannées, était aussi laid que Nigel était séduisant. Dégingandé, le cheveu rare, il paraissait tout en oreilles et en nez.

Originaires dOxford, tous deux sétaient installés en Italie dans les années soixante, pour se consacrer à la peinture.

Mais bien sûr, dit Hugh dun ton léger, nous étions lamentables. Hein, Nigel?

Nullissimes, en vérité.

Ça nous a quand même permis de nous rencontrer.

Ils avaient vécu un certain temps à Rome, puis, à la mort du père de Nigel, avaient acheté un vignoble en Toscane.

Quelle merveilleuse idée! dit Lassiter.

Cétait encore pire que la peinture, rétorqua Nigel.

Sale…

Éreintant…

Tu te souviens des moustiques?

Ces affreuses bestioles avec des dents coupantes comme des rasoirs! sesclaffa Nigel.

Et les vipères!

Des vipères? sétonna Lassiter.

Absolument, dit Hugh. Et mortelles, figurez-vous. On était obligés davoir en permanence du sérum au frigo. Et ces horribles créatures ne se contentaient pas de ramper sur le sol. Elles escaladaient les ceps! Les vendangeurs en avaient une frousse bleue. Hein, Nigel?

Hmm…

Je me rappelle, un jour je faisais visiter le vignoble à des gens. Jétais là, en train de disserter: et voilà nos plants de san giovese, et patati et patata… je soulève un pampre et je me retrouve nez à nez avec, tenez-vous bien…

Hugh se tourna vers son compagnon:

Au fait, peut-on dire «nez à nez» dans ce cas? Un serpent a-t-il un nez?

Sensuivit une discussion sur les appendices nasaux, qui se conclut par un soupir de Hugh.

Enfin, bref, voilà quelle fut notre expérience de vignerons.

Nous manquions de main-dœuvre. La Toscane est infestée dAnglais. Nos affaires ont périclité…

Surtout parce que cest un travail trop dur. Nous ne sommes pas des acharnés du travail, ajouta Hugh avec une grimace. Hein, Nigel?

La conversation se poursuivit sur le même ton. Nigel faisait le service, Hugh changeait les assiettes. Aux gnocchi succédèrent des côtelettes dagneau, une salade verte, des fruits et un digestif.

Lassiter écoutait ses hôtes avec plaisir; il ne voulait pas gâcher latmosphère de la soirée en leur racontant sa triste histoire. Mais, le repas terminé, Nigel et Hugh le dévisagèrent dun air interrogateur.

Vous vous demandez, je suppose, ce que je fais ici, leur dit-il.

Nigel lança un coup dœil à son compagnon.

Eh bien, dans notre profession, on se doit dêtre discret, mais… oui, nous nous sommes posé la question.

Simple curiosité, dit Hugh avec un sourire.

Lassiter but une gorgée de Fernet-Branca.

Si vous cherchez une propriété à acheter, reprit Nigel, vous réaliserez un bon placement.

En réalité… jespérais pouvoir visiter la clinique Baresi.

Nigel sourcilla.

Malheureusement, je crains que…

Je sais, jy suis allé cet après-midi. Quand est-ce arrivé? senquit-il après une pause.

Quand était-ce, Hugh? Août? Fin juillet? En pleine saison touristique, en tout cas.

Ça sest passé comment? demanda Lassiter, bien quil connût déjà la réponse.

Incendie criminel. Nest-ce pas, Hugh?

Il ne sagissait pas dun simple acte de malveillance. Des gamins qui auraient mis le feu en samusant avec des pétards, ou je ne sais quoi… La partie la plus ancienne du bâtiment datait du XVIesiècle. Jadis, cétait un monastère.

Il avait survécu à toutes les avanies du temps, et aujourdhui… (Nigel claqua des doigts)… ce nest plus quun tas de ruines.

Du travail de professionnel, dit Hugh. Vous lavez vu, il ne reste que des gravats. Cétait une telle fournaise que le mortier a fondu et que les pierres ont éclaté. Les pompiers nont même pas pu sapprocher.

Il y avait quelquun à lintérieur?

Hugh se pencha pour allumer sa cigarette à la flamme dune bougie.

Par chance, non. La clinique était déjà fermée.

Pour quelle raison?

Baresi était malade. Il navait plus lénergie de continuer, alors il a tout liquidé bien avant lincendie.

Pensez-vous quil me serait possible de le rencontrer?

Les deux hommes secouèrent la tête.

Vous arrivez trop tard, répondit Nigel.

Il est mort voici quelques mois, expliqua Hugh.

Dun cancer des poumons, dit Nigel, sarcastique, balayant dune main soignée la fumée de cigarette. Nous regrettons la clinique, croyez-moi. Quoique, comme Todi devient un lieu à la mode, jespère que nous finirons par nous refaire une clientèle.

Lassiter haussa les sourcils.

Je ne vous suis pas très bien…

La clinique nassurait pas lhébergement des patientes, par conséquent elles sinstallaient chez nous.

Comme Lassiter les considérait dun air stupéfait, Hugh se mit à rire.

Ce nest pas si surprenant. À Montecastello, il ny a pas vraiment le choix.

Nous avions conclu un accord.

Les clientes du DrBaresi bénéficiaient dun tarif préférentiel, et nous nous efforcions de leur simplifier la vie. On allait les chercher à laéroport, on les conduisait chaque matin à la clinique,etc.

Après tout, elles nétaient pas malades, fit remarquer Nigel. Elles navaient pas besoin de soins médicaux.

Donc, vous connaissiez le DrBaresi? demanda Lassiter.

Nigel et Hugh échangèrent un regard.

Nous le connaissions, en effet, répondit Nigel. Mais je ne prétendrai pas que nous étions amis. Loin de là.

Nigel veut dire que le cher docteur était un peu homophobe sur les bords.

Il vous envoyait pourtant ses patientes.

Oui, certes, mais je vous le répète: à Montecastello, nous sommes incontournables. Il aurait pu les loger à Todi, seulement cétait beaucoup moins pratique. Toujours est-il quon voyait rarement Baresi.

Hugh se leva et entreprit de débarrasser la table, saisissant les assiettes et les couverts avec des gestes amples, qui semblaient obéir à une chorégraphie complexe. Puis il simmobilisa, le plateau chargé de vaisselle sale dans les mains.

Moi, je pense que le fameux dottore aurait pu faire partie de notre confrérie, dit-il avec un petit sourire entendu. Célibataire, pas de femme dans sa vie, vêtu comme un milord, amateur dantiquités… En plus, il se promenait avec un chien minuscule, poursuivit Hugh, ponctuant sa démonstration de vigoureux coups de menton. Et il nous fuyait comme la peste. Tout cela ne trompe pas, voyez-vous. Ce sont toujours les types de ce genre qui vouent une haine farouche aux homos.

Quel genre de types?

Les pédés refoulés, répondit Hugh en tournant les talons pour se diriger vers la cuisine.

Nigel le regarda séloigner, puis reporta son attention sur Lassiter.

Je suis désolé pour vous. Si vous veniez pour la clinique, vous devez être déçu. Est-ce que…

Il hésita, secoua la tête.

Je nai pas le droit de vous poser cette question, ça ne se fait pas.

Allez-y quand même.

Vous souhaitiez visiter la clinique avant… dy envoyer… votre femme? Elle ne peut pas avoir denfant?

Il se mit la main sur les yeux.

Oh, excusez-moi… je me conduis comme le pire des rustres. Mes pauvres parents doivent se retourner dans leur tombe.

Ce nest pas cette raison qui mamène à Montecastello. Je ne suis pas marié.

Tant mieux, rétorqua Nigel avec un soupir de soulagement. Je veux dire… au moins, vous nêtes pas trop dépité.

La clinique Baresi représentait-elle une sorte de… dernier recours pour ces femmes? senquit Lassiter avec curiosité.

Javoue que ma connaissance des mystères de la reproduction est plutôt limitée, sans doute parce quils ne me concernent guère. Mais je ne parlerais pas de dernier recours. Il paraît que le vieux bonhomme était brillant, un as dans son domaine. On venait le consulter des quatre coins du monde, du Japon, dAmérique du Sud… Et la plupart de ses patientes repartaient satisfaites.

Ah… Et quavait-il donc de tellement spécial, ce DrBaresi?

Oh, je nen sais trop rien. Le sujet ne me passionne pas, je vous le répète. Mais, daprès ce que racontaient les clientes, il était formidable. Il avait mis au point une nouvelle technique. Ça concernait les œufs, me semble-t-il. Vous voyez, soupira-t-il, je suis irrécupérable.

Je déteste le mot «œuf», dit Hugh en les rejoignant. Penser que nous avons dabord été des œufs, ajouta-t-il avec une grimace, comme de vulgaires poulets sans cervelle, élevés en batterie… Quelle horreur! Dailleurs, je te signale quon nappelle pas ça un œuf, mais un ovocyte.

Ah bon? fit Nigel, ahuri.

Entre autres découvertes, il dottore a expérimenté une méthode qui rend lovocyte capable de produire lespèce de… darmure quil na en principe quaprès avoir été fécondé par le spermatozoïde. Cest un genre de guillotine qui empêche les autres spermatozoïdes de passer. Parce que le gagnant est déjà sélectionné! conclut-il en faisant le signe de la victoire.

Effaré, Nigel écarquillait les yeux.

Et ça ne sert pas seulement de guillotine, ça met la chose dans un état dhyperfertilité.

Je ne te savais pas si versé en la matière, dit Nigel. Même si les clientes appréciaient beaucoup sa gentillesse et le prenaient parfois pour confident, les pauvrettes…

Hugh opina et alluma une autre cigarette.

Surtout Hannah…

Une Tchèque.

Elle était si mignonne et tellement terrifiée. Elle me racontait tout, dans les moindres détails.

Hannah Reiner, dit Lassiter dune voix sourde. De Prague.

Vous la connaissez? sétonna Hugh.

Non, je ne lai jamais rencontrée. Elle est morte.


CHAPITRE 26

Cest incroyable, murmura Hugh, lorsque Lassiter leur eut expliqué pourquoi il se trouvait à Montecastello.

Il tirait sur sa Rothmans en secouant la tête. Nigel, abasourdi, les dévisagea tour à tour, puis leva les yeux au plafond.

Mais quest-ce que cest que cette histoire?

Jespérais découvrir à la clinique… je ne sais pas, une piste qui me permettrait de comprendre. Peut-être Baresi avait-il un bureau à son domicile?

Hugh soupira. Baresi, expliqua-t-il, vivait dans une annexe de la clinique. Lincendie avait détruit son logement.

Il ne reste rien, jen ai peur.

Pas le moindre papier, pas de photos ni de souvenirs, renchérit Nigel.

Et les infirmières? Elles doivent avoir des renseignements à me…

Il ny a pas dinfirmières, coupa Hugh en écrasant sa cigarette. Seulement deux laborantines, et je ne crois pas quelles vous soient dun grand secours.

Des laborantines? Baresi nemployait pas de personnel médical?

Il avait le goût du secret. De plus, ce nétait pas un vrai gynécologue, il ne recevait pas des dizaines de clientes chaque jour. Sa clinique était plutôt… un centre de recherche. Hein, Nigel?

Hmm…

Il nacceptait que cinquante ou soixante patientes par an pourtant, sil lavait souhaité, il aurait pu en avoir cinq fois plus.

Et ces laborantines… il y a quelque chose à en tirer?

La première nétait ni plus ni moins quune bonne à tout faire. Lautre semblait un peu plus dégourdie, mais je ne crois pas lavoir revue depuis lincendie. Hein, Nigel?

Non, le feu la traumatisée. On ma dit quelle était partie à Milan. Ou Rome.

Lassiter réfléchit un instant, les sourcils froncés.

Baresi navait pas damis? Des parents? Des relations?

Je ne pense pas, répondit Hugh. Quoique… vous pourriez vous adresser au curé.

Mais bien sûr! sexclama Nigel.

Ce nétaient pas des amis intimes, toutefois…

Ils jouaient quand même aux échecs ensemble. Sur la place, rappelle-toi. Ils buvaient un verre, ils papotaient…

Hugh hocha la tête.

Oui, Azetti est lhomme quil vous faut.

Quel genre?

Un étranger, donc forcément suspect, répondit Hugh en haussant les épaules. Les autochtones ne laiment guère.

Nigel étouffa un bâillement.

Ils disent que cest un bolchevik. Ce qui explique sans doute quon lait relégué à Montecastello.

En tout cas, ça vaut le coup de discuter avec lui. Jajoute quil parle très bien votre langue.

Jirai le voir demain matin. Où puis-je le trouver?

À léglise ou dans les parages. Je vous indiquerai le chemin, sinon vous risquez de vous égarer. Encore que vous finiriez fatalement par atterrir sur la place.

Tous trois se levèrent, et Hugh saffaira à ranger la salle à manger. Lassiter sur ses talons, Nigel se dirigea vers le hall, soufflant les bougies au passage.

Désirez-vous quon vous réveille, demain matin?

Non merci, ce ne sera pas nécessaire.

Attendez, je veux vous montrer quelque chose.

Il prit sur le bureau un registre relié en cuir et le feuilleta.

Cest notre livre dor, Hughie la fait spécialement fabriquer à Gubbio pour linauguration de la pension. À lépoque, nous navions restauré que trois chambres.

Il le referma pour permettre à Lassiter dadmirer la finesse de la peau, les nervures du dos, la couverture superbement estampée. Nigel caressa amoureusement laigle gravé, qui tenait entre ses serres lenseigne de la pension: AQUILA. Puis il rouvrit le registre à la première page.

29juin 1987… Notre premier client, M.Vassari. Il nest resté que deux jours.

Cest un livre magnifique.

Oui, nest-ce pas? Jai voulu vous le montrer, parce que tous les gens qui ont séjourné chez nous sont inscrits là-dedans. Nom, adresse, numéro de téléphone, date darrivée et de départ. Tout à lheure, je lai feuilleté et, en voyant écrit le nom de votre sœur, son visage mest revenu en mémoire. Cétait une femme réservée, qui lisait beaucoup. Elle mavait demandé ma recette des scones.

Secouant la tête dun air peiné, il chercha la page.

Tenez, regardez.

Lassiter se pencha pour déchiffrer lélégante écriture.

Kathleen Lassiter CB

207 Keswick Lane

Burke, Virginie USA

703-347-2122

Arr.: 21/04/91

Dép.: 23/05/91

Elle était restée trente-deux jours à Montecastello. Il ne se souvenait pas que son séjour eût duré aussi longtemps. Mais, naturellement, il était englouti dans son travail et perdait la notion du temps. Il était si peu disponible.

Que signifient ces lettres: CB?

Clinica Baresi. Ces notations permettent de savoir dun coup dœil par qui nous sont adressés les clients. OT cest loffice du tourisme de Todi. AVM lagence de voyages Mundial. Vous comprenez?

Lassiter opina avec indifférence.

Toutes les femmes envoyées par la clinique sont inscrites là-dedans, insista Nigel. Si vous voulez regarder, ne vous gênez pas.

Brusquement, la lumière se fit dans lesprit de Joe.

Donc, Hannah Reiner…

Hannah, votre sœur elles sont toutes là.

Peut-être parviendrait-il à découvrir un lien entre Kathy et les autres victimes. Peut-être leurs séjours sétaient-ils déroulés à la même époque.

Cest un travail de fourmi, dit Nigel, mais vous pourriez établir une liste des patientes de la clinique…

Il faudrait éplucher tout le registre, relever les noms suivis de la mention CB. Cette perspective le décourageait davance, néanmoins il navait pas le choix.

Bon…, marmonna Nigel.

Il se détourna et bâilla à sen décrocher la mâchoire, ce qui acheva de déprimer Lassiter. Lui aussi se sentait exténué.

Encore une chose… Vous savez en quelle année la clinique a ouvert ses portes?

Oh, je ne me rappelle pas très bien. 90ou91, dans ces eaux-là.

Nigel agita les doigts en guise de salut et séloigna.

Lassiter commença sa recherche à partir de janvier 1990, et tourna les pages du registre jusquà ce quil trouve la première patiente de la clinique: Anna Vaccaro, résidant à Vérone. Arrivée le 3mai, elle avait passé une semaine à lAquila.

Un moment après, il alla prendre son portable dans la chambre. De retour dans le hall, il sinstalla au bureau, le registre à côté de lui, créa le dossier cb.lst et nota soigneusement les noms, les adresses et les dates. Il remarqua bientôt que deux schémas se dessinaient. La plupart des femmes séjournaient à lAquila durant cinq ou sept jours. Mais quelques-unes, comme Kathy, y restaient trente-deux jours.

La première dentre elles sappelait Lanielle Gilot, dAnvers. Arrivée à Montecastello fin septembre, elle en était repartie un mois plus tard.

Lassiter était en train de taper son nom, lorsque Hugh apparut dans le hall, un verre de cognac à la main. Il simmobilisa, surpris. Lassiter lui expliqua ce quil faisait et demanda pourquoi les séjours des patientes étaient de durée variable.

Parce quelles suivaient des traitements différents, répondit Hugh, qui semblait un peu éméché, en sadossant à un pilier.

Cest-à-dire?

Comme si lexplication sy trouvait inscrite, Hugh leva les yeux au plafond, le visage plissé dans une expression dintense concentration, tel un petit garçon planchant sur un problème darithmétique.

Il y avait des traitements différents, répéta-t-il. Dabord, la fécondation invitro. Cest la méthode la plus rapide et la plus efficace. On recueille les ovules de la femme et… que voulez-vous que je vous dise, au juste?

Lassiter haussa les épaules.

Je nen sais rien.

En tout cas, les clientes qui venaient pour la fécondation invitro ne restaient que quelques jours. Ensuite il y avait les… transferts. Quel étrange vocabulaire pour la conception dun bébé! Transfert intratubaire dœufs fécondés… Essayez donc de cracher ça quand vous avez trop bu.

Il remua son verre de cognac.

Et Hannah Reiner? demanda Lassiter, tapotant du doigt le registre. Dans quelle catégorie entrait-elle?

Hugh se frotta les paupières.

Ça, cest encore une autre méthode: le don dovocyte, qui prenait un bon mois. Votre sœur en a bénéficié, nest-ce pas?

Je suppose, puisquelle est restée ici plusieurs semaines. Savez-vous pourquoi cétait si long?

Hugh ne répondit pas immédiatement.

Eh bien oui, je le sais, dit-il, comme sil en était le premier surpris. Hannah me la expliqué. Dabord, le vieux Baresi lexigeait. Certains de ses confrères, auxquels Hannah avait eu affaire, procédaient de manière différente. Ils recevaient la patiente, lauscultaient, et la renvoyaient dans ses foyers avec un stock de médicaments et de piqûres.

Des médicaments et des piqûres?

Pour synchroniser son cycle avec celui de la donneuse.

Quelle donneuse?

La donneuse dovocyte.

Lassiter le dévisageait, complètement dérouté. Hugh soupira.

Il arrive quune femme comme Hannah ne puisse pas être enceinte. Parce que sa réserve dovocytes est… épuisée, en quelque sorte.

Comment ça?

Eh bien… grosso modo, à la naissance, la femme porte en elle tout son capital dovocytes. Mais je ne vous apprends rien, naturellement.

Naturellement, mentit Lassiter.

Ce capital diminue au fil des ans et, parfois, les choses se gâtent. Les chromosomes se détraquent, il y a des désordres génétiques, ou bien lovocyte ne parvient plus à maturation. Voilà pourquoi on a développé cette technique, pour permettre aux femmes comme Hannah de porter un enfant. Baresi prélevait un œuf sur une femme plus jeune la donneuse, le fécondait avec… le sperme du mari, et limplantait dans… lutérus de la femme stérile.

Assoiffé par ce discours, Hugh but une rasade de cognac, la garda un instant en bouche pour mieux la savourer, avant de déglutir.

Biologiquement parlant, la receveuse nest donc pas la vraie mère de lenfant.

Ah, je ne suis pas daccord. Sur le plan biologique, cest bien son enfant. Elle le porte dans son ventre, elle le met au monde, elle lélève. Mais, sur le plan génétique, non… effectivement, le bébé et la mère nont rien de commun. Le petit a les gènes de son père et de la donneuse. Je crois que cela préoccupait Hannah.

Pourquoi?

Ce gosse ne ressemblait pas beaucoup à Jiri. Vous ne trouvez pas?

Je ne lai vu quen photo, et cétait encore un nourrisson. Mais… vous êtes resté en contact avec elle?

Oh, bien sûr. Pendant deux ans, nous nous sommes écrit chaque semaine. Ensuite, nos liens se sont distendus. Elle ma quand même envoyé un portrait du petit. Je suppose quil ressemblait à la donneuse, parce quil navait aucun trait de Jiri. Entre nous, cétait plutôt mieux pour lui.

Je ne comprends toujours pas pourquoi il fallait un mois…

À cause des injections dhormones. Je vous lai expliqué: la receveuse devait synchroniser son cycle avec celui de la donneuse. Et le vieux Baresi tenait à les garder à portée de main. Même les patientes de la région étaient obligées de rester ici. Il supervisait lui-même les dosages. En plus, il leur déconseillait de prendre lavion, il disait que cétait risqué.

Lassiter se taisait, plongé dans ses pensées. Pour Kathy, cela navait pas dû être une partie de plaisir. Elle ne lui avait pourtant jamais parlé de don dovocyte. Certes, elle était extrêmement pudique et nabordait pas des sujets aussi intimes. Même avec son frère. Ou peut-être surtout pas avec son frère.

Je peux vous demander quelque chose? dit Hugh.

Évidemment.

Vous me tiendrez au courant? Si vous avancez dans votre enquête sur ces… meurtres. Nigel me taquine, mais jaimais beaucoup Hannah.

Il haussa les épaules dun air navré, bâilla.

Je suis lessivé, il vaut mieux que jaille me coucher, dit-il, et il séloigna dun pas quelque peu vacillant.

Lassiter se replongea dans le registre, tournant les pages lune après lautre, à la recherche de la notationCB. Tout en accomplissant cette tâche fastidieuse, une idée lui vint. Se pourrait-il que les meurtres aient un rapport avec les donneurs de sperme ou dovocytes? On connaissait des affaires de ce genre des individus qui cherchaient à retrouver leur progéniture, des hommes qui, ignorant leur paternité, apprenaient un beau jour quun enfant conçu grâce à leur sperme existait quelque part. Il se rappelait avoir vu une émission sur ce thème.

Il est tard, se dit-il. Tu es fatigué.

Grimaldi se serait donné pour mission danéantir ses propres rejetons? Il ny avait aucune raison de penser que Grimaldi fût un donneur de sperme et, même sil létait, pourquoi traquerait-il ses «enfants»? À moins quil ne soit fou, or Lassiter avait depuis longtemps éliminé cette hypothèse.

Et si cétait une histoire dargent, dhéritage? Lhéritier dune fortune quelconque, sachant que le défunt avait fait don de son sperme, craignait que la progéniture du donneur ne vienne un jour réclamer sa part du gâteau.

Invraisemblable, décréta Lassiter. Il était infiniment plus simple de détruire les dossiers de la clinique qui, de fait, avaient bien été brûlés. Pourquoi assassiner les enfants?

Son doigt sarrêta sur le nom dune femme qui était restée trente-deux jours à la pension. Jusquici, elle était la quatrième. Il navait pas encore trouvé trace de Hannah Reiner mais, daprès Hugh, la Tchèque, comme Kathy, était demeurée un mois à Montecastello, car elle avait bénéficié dun don dovocyte. À tout hasard, Lassiter marquait donc dun double astérisque toutes celles qui avaient fait un long séjour à lAquila.

Il en repéra bientôt une cinquième: Marie Williams, de Minneapolis, dans le Minnesota. Elle était arrivée à la pension le 26mars 1991, pour en repartir le 28avril.

Kathy et cette Marie Williams sétaient côtoyées pendant plus dune semaine. Elles avaient dû faire connaissance.

Il continua à tourner les pages, recopiant les noms des patientes de la clinique Baresi.

Ah, encore une qui, apparemment, avait bénéficié dun don dovocyte.

Marion Kerr CB

17 Elder Lane

Bressingham, B.C.

Arr.: 17/11/92

Dep.: 19/12/92

Il pianotait sur son clavier lorsque, tout à coup, il sursauta. Bressingham. Colombie-Britannique. Le Canada… Il avait oublié cette affaire et le nom des victimes, jugeant que ce nétait pas important. Mais à présent…

Il nen croyait pas ses yeux.

À Prague, juste avant sa visite à Jiri Reiner, quand il sétait documenté sur les affaires dincendies criminels et dinfanticides… un seul article de presse correspondait à peu près à ce quil cherchait. Il relatait la fin tragique de la famille Kerr.

Lassiter ne se rappelait plus très bien lhistoire, hormis un détail qui, à présent, lui coupait le souffle. Le petit garçon des Kerr avait été assassiné alors que Grimaldi se trouvait à lhôpital. Voilà pourquoi, sur le moment, il avait considéré que cette affaire ne pouvait pas avoir de rapport avec la mort de Kathy et Brandon. Car, dans le cas contraire, cela aurait signifié quil ny avait pas un seul tueur et quune véritable machination se tramait. Pour anéantir des enfants.

Cela paraissait inconcevable, pourtant il en avait la preuve sous les yeux:

Marion Kerr CB

Bressingham, B.C.

Une preuve irréfutable.

Il avait besoin dun café. Se levant, il se rendit dans sa chambre, prit un sachet de Nescafé dans le minibar et fit bouillir de leau, à laide dune résistance chauffante que la pension mettait aimablement à la disposition de ses clients.

Il ne savait plus quoi penser.

Linscription de Marion Kerr dans le registre suggérait non, prouvait quil y avait bel et bien plusieurs tueurs. Impossible, dans ces conditions, de ne pas songer à lassassinat de Bepi, à la rossée que lui-même avait reçue à Naples, et donc à Umbra Domini… Tous ces fils faisaient partie dune même trame. Mais sil essayait dimaginer une explication… son esprit se vidait.

Sa tasse de Nescafé à la main, il retourna dans le hall où son ordinateur lattendait, luisant dans la semi-pénombre.

Pendant les trois heures suivantes, il poursuivit sa tâche. La fatigue commençait à lui jouer des tours, et il devait sastreindre à vérifier deux fois chaque page. Sa concentration faiblissait, les lignes dansaient devant ses yeux. Il sacharnait, cependant.

Il était trois heures et demie du matin, quand, du fond de son brouillard, il réalisa quil tenait un schéma possible, ou du moins une ébauche de schéma. Il sinterdit toutefois dy réfléchir tant quil naurait pas copié le nom de toutes les patientes de la clinique Baresi. Faute de quoi, il risquait de fausser son raisonnement et de ne considérer que les éléments coïncidant avec son scénario.

Lorsquil eut enfin terminé, le ciel, qui se découpait dans les fenêtres du hall, pâlissait déjà. Il était exténué. Il referma le registre, se redressa et sétira avec tant de force que ses côtes craquèrent. Puis il éteignit la lumière et regagna sa chambre.

Là, il fit ce quil voulait faire depuis des heures isoler, parmi les deux cent soixante-douze noms de la liste, les femmes qui avaient séjourné plus dun mois à la pension et bénéficié dun don dovocyte. Elles étaient signalées par un double astérisque et il ne fallut que quelques minutes à lordinateur pour établir une seconde liste de dix-huit noms:

Kathleen Lassiter

Hannah Reiner

Matilda Henderson

Adriana Pena

Marion Kerr…

Ces femmes étaient mortes. Leurs enfants étaient morts. Tous avaient péri dans les flammes.

Il ferma les yeux. Limage de Brandon lassaillit. Oncle Zoe! Oncle Zoe! Regarde, ze sais faire le saut pétilleux. Regarde! Il sétait jeté en avant, avait roulé maladroitement sur le tapis, avant de sauter sur ses pieds comme un ressort, tel un champion olympique, les bras levés en signe de victoire, le visage rayonnant de fierté.

Il étudia à nouveau la liste. Pour la plupart, ces femmes étaient originaires des États-Unis ou dEurope occidentale, mais quelques-unes venaient de plus loin: Hong Kong, Tokyo, Tel-Aviv, Rabat, Rio de Janeiro.

Il posa lordinateur sur la table, près de la fenêtre, et connecta le modem au téléphone. Après quoi il crypta le dossier quil transmit à son bureau de Washington. Il rédigea ensuite un mémo pour Judy Rifkin, afin de lui communiquer le nom et ladresse des dix-huit femmes. Il la priait dinformer Riordan que cinq dentre elles, au minimum, étaient mortes et que les autres étaient vraisemblablement en danger. Riordan alerterait les autorités compétentes dans les juridictions concernées, pour que ces femmes et les enfants soient placés sous la protection de la police. Il prévoyait de rentrer dans un jour ou deux, ajoutait-il, et fournirait toutes les explications nécessaires.

Dici là, il voulait que Judy lui prépare un dossier sur feu le DrIgnazio Baresi. Tout ce quelle trouverait sur la clinique de Montecastello, ainsi que sur une méthode de procréation médicalement assistée le don dovocyte lui serait utile. Il lui demandait également de doublonner Riordan et de contacter les treize femmes encore vivantes de la liste. Si les flics faisaient correctement leur boulot, elles ne seraient pas joignables. En tout cas, il lespérait.

Le mémo transmis, il faillit sécrouler sur le lit. Mais on était en plein week-end, il craignait que Judy ne contrôle pas son E-mail avant le lundi matin. Il consulta sa montre. Cinq heures et demie près de minuit à Washington.

Décrochant le téléphone, il composa le numéro personnel de Judy. Au bout de quatre sonneries, le répondeur se mit en marche.

Judy, cest Joe, dit-il après le bip sonore. Vérifie ton E-mail tout de suite. Cest très urgent. On se voit dans deux jours.

Il se déshabilla et sétendit à plat dos sur le lit. Les yeux clos pour se protéger de la pâle lumière de laube, il sécouta respirer et attendit que le sommeil lemporte.

Mais soudain, dans son esprit enfiévré, surgit le visage carbonisé de Brandon. Il entendit la voix de Tom Truong: Il ny a plus une goutte de sang dans le petit corps. Il se remémora le regard désespéré de Jiri Reiner. Les larmes de Kara Baker.

Mon Dieu, songea-t-il en rabattant la couverture sur sa tête, cest un véritable massacre.


CHAPITRE 27

Onze heures sonnaient lorsquil sextirpa de son lit. La première pensée qui lui vint fut quil avait besoin dune bonne nuit de sommeil. La douche le remit à peu près daplomb; il resta un long moment sous le jet deau brûlante qui lui cinglait le visage et massait ses épaules endolories. Il faillit négliger de se raser, mais se ravisa. Les curés devaient avoir des principes, du moins il le supposait. Il nen avait pas souvent rencontré.

Tout en enfilant sa veste en cuir, il descendit dans le hall. Nigel, qui avait la migraine, lui indiqua la direction de la place, où il trouverait léglise et un café.

Il faisait froid dehors, la pluie menaçait. En sortant de la pension, Lassiter prit à gauche et suivit une étroite ruelle pavée, dépourvue de trottoirs, qui senfonçait entre deux haies de maisons grises. Les volets et les portes étaient fermés au vent dhiver.

Il frissonna. À cette saison, Montecastello avait quelque chose de sinistre. Ses demeures, au fil des siècles, sétaient affaissées, et elles semblaient se pencher sur les passants comme pour les écraser. Ces rues enchevêtrées formaient un véritable labyrinthe, songea Lassiter. Il était facile de sy égarer et impossible de sy cacher.

Il passa devant un magasin, puis un autre. On ne voyait denseigne nulle part, sans doute parce quelles nauraient servi à rien: les gens dici se connaissaient tous, chacun savait ce que vendait le voisin. Un vieil homme sortit dune boutique éclairée au néon, écartant les lanières en plastique du rideau qui masquait la porte. Dans son sac à provisions, il portait des légumes, des paquets enveloppés dans du papier de boucherie et une miche de pain.

Ciao, marmotta-t-il, les yeux baissés, en croisant Lassiter.

Au détour dune venelle, Joe déboucha sur la grand-place de Montecastello, la piazza diSan Fortunato. Léglise San Giovanni Decollato un sobre, pour ne pas dire austère édifice en pierre grise en occupait toute la partie nord. Lassiter sapprêtait à gravir les marches, quand une bonne odeur de café lui chatouilla les narines.

Il se retourna et vit, en face de léglise, des tables et des chaises métalliques alignées devant lentrée dune petite taverne. Cétait manifestement le lieu de perdition du village, à la fois snack-bar, kiosque à journaux, salle de jeux vidéo, débit de boissons et bureau de tabac le tout rassemblé dans un espace exigu.

Malgré le froid, Lassiter sinstalla à la terrasse et commanda un espresso. Seuls les bip-bip insistants dun billard électrique, dans les profondeurs de la taverne, troublaient le silence. Des bâtiments bordaient la place sur trois côtés, le quatrième étant fermé par un parapet, partie intégrante des remparts, doù lon pouvait contempler la plaine ombrienne.

À la table voisine, deux hommes dâge mûr jouaient aux cartes. Engoncés dans des gilets de laine boutonnés jusquau cou, sous lesquels on devinait plusieurs couches superposées de vêtements, ils avaient lair de deux Bibendums. Ils marmonnaient, juraient, buvant tour à tour une gorgée de café et une rasade de cognac, maudissaient en riant le jeu lamentable qui leur était échu.

En attendant quon le serve, Lassiter jeta un coup dœil au présentoir de journaux, près de lentrée. Il ny trouva aucun quotidien anglais, seulement un exemplaire du Monde vieux de trois jours, quil neut pas le courage de lire.

Il se sentait indécis. Devait-il inventer un prétexte quelconque pour interroger le curé? Comment allait-il laborder? «Monsieur le curé, dites-moi tout ce que vous savez du DrBaresi»? Non, ça ne paraissait pas très indiqué.

On lui apporta son café quil sirota en observant ses voisins. Le tapis vert qui recouvrait la table était usé jusquà la trame et les cartes avaient perdu leur rigidité, si bien que les joueurs les dissimulaient dans le creux de leurs mains.

Les deux compères avaient le visage tanné et raviné de ceux qui ont passé leur vie au grand air. Avec leurs yeux et leur sourire lumineux, ils dégageaient une impression de vigueur et dironique sagesse.

Existait-il en Amérique des lieux comme celui-ci, où lon pouvait venir ainsi le matin, pour boire du cognac et jouer aux cartes sur une terrasse? En plein mois de janvier? Il nen voyait aucun, hormis peut-être les bars à bière de certains quartiers populaires. Mais cela navait rien de comparable.

Au centre de la place se dressait une fontaine, un simple bassin de pierre surélevé et surmonté dune tête de lion qui avait connu des jours meilleurs. La gueule du fauve, fendue, ne crachait plus quun mince filet deau. Pourtant la fontaine nétait pas seulement un ornement, elle rendait toujours des services aux villageois. Une vieille dame y remplissait deux brocs en plastique. Elle les souleva et, le dos bien droit, sen fut dun pas tranquille.

Lassiter commanda un second café; pour tromper son attente, il sapprocha du parapet et se pencha pour regarder là-pic qui plongeait dans le vide. Des pins rabougris senracinaient dans la maigre terre qui tapissait çà et là la paroi rocheuse.

Au loin, juste au-dessus des arbres, on apercevait Todi qui semblait flotter dans le ciel. Ses remparts senroulaient à la colline en une succession de terrasses; en dessous on distinguait le fouillis des faubourgs, puis la mosaïque complexe des champs qui descendait jusquà la rivière.

À la vue de ce suave paysage, il fut pris dune étrange nostalgie, le regret dun temps quen vérité il navait jamais connu. Aux États-Unis, la campagne avait disparu depuis des lustres si tant est quelle eût jamais existé. Mais ce décor lui rappelait les tableaux de Cézanne.

Il promena son regard sur la pépinière forestière quil avait longée la veille, sur les rangées darbres rectilignes, chercha le point où la route se divisait en deux branches, lune menant aux ruines de la clinique Baresi, lautre à Montecastello. Cette dernière se perdait un moment dans les replis du terrain pour réapparaître au pied du piton rocheux et aboutir au petit parking où il avait garé sa voiture.

Se détournant, il regagna sa table, but son café debout, posa un billet sur la soucoupe, et se dirigea vers léglise.

En haut de lescalier, un portail massif donnait accès au narthex fermé par une cloison de bois, sorte de sas entre le monde extérieur et un univers voué au recueillement. Sur une vieille table, des piles de brochures voisinaient avec une boîte métallique destinée à recevoir les dons des paroissiens. Lassiter y glissa quelques billets, puis poussa la porte.

Dans la nef régnait une obscurité telle quil ne distingua dabord que la voûte, tout là-haut. Une odeur de moisi et de cire fondue lassaillit, il entendit des murmures provenant sans doute du chœur.

Les vitraux percés dans lun des murs laissaient filtrer le soleil hivernal, dont les maigres rayons obliques ne touchaient même pas le sol. Le candélabre ne parvenait pas davantage à dissiper les ténèbres; ses petites ampoules électriques clignotaient pitoyablement et névoquaient que de très loin les cierges de jadis.

Vers le milieu de la nef, des bougies brûlaient aux pieds dune sombre statue. Lassiter sassit sur un banc, le temps de saccoutumer à cette pénombre.

Peu à peu, il se rendit compte que léglise était beaucoup plus vaste quil ny paraissait. Il distingua aussi, devant lautel, de vagues silhouettes et une petite forme blanche qui gigotait. Un bébé poussa un cri strident. Joe en conclut quil assistait à un baptême.

La cérémonie sacheva quelques instants plus tard, et lassistance descendit lallée en cortège, derrière la jeune mère et le nourrisson en pleurs. Le curé fermait la marche. Il était grand, sa tête dodelinait au-dessus des autres, telle une lune pâle. Âgé dune cinquantaine dannées, il avait de courts cheveux bruns et bouclés, un menton énergique, un nez aquilin. Quand il passa près de Lassiter, leurs regards se croisèrent. Sil navait pas été aussi maigre, presque décharné, le prêtre aurait pu avoir du charme. Mais il arborait une expression si douloureuse que ses traits paraissaient disgracieux.

Pendant dix bonnes minutes, le narthex résonna dexclamations et de rires, tandis que le bébé continuait à sépoumoner, furieux et inconsolable. Enfin on donna le signal de la dispersion, on échangea des baisers et des saluts.

Lassiter entendit le portail grincer, lair glacé lui mordit les chevilles et une coulée de lumière se répandit dans la nef. Puis les talons des femmes claquèrent sur les dalles, les voix sestompèrent. Sans doute le curé, immobile en haut des marches, faisait-il au revoir de la main à ses paroissiens.

Le portail grinça à nouveau; brusquement, labbé surgit dans lallée et passa devant Lassiter qui bondit sur ses pieds.

Scusi, padre!

Lhomme se retourna.

Si?

Lassiter avait épuisé son vocabulaire italien.

Puis-je vous parler un instant?

Mais bien sûr, répondit labbéAzetti en souriant. Je suis à votre disposition.

Lassiter prit une inspiration; il ne savait par où commencer.

Eh bien, je suis actuellement à lAquila et… on ma dit que vous étiez un ami du Di Baresi.

Le sourire du curé seffaça. Figé, il dévisagea Lassiter avec circonspection.

Il nous arrivait de jouer aux échecs ensemble.

Cest ce quon ma raconté. Et je… en fait, je mintéresse à sa clinique.

Elle nexiste plus.

En effet, mais… jespérais que nous pourrions en discuter.

La porte du narthex souvrit, livrant passage à une bouffée dair froid et à une femme en noir, qui se signa et remonta lallée. Elle se glissa dans une travée, sagenouilla et se mit à prier.

LabbéAzetti jeta un coup dœil à sa montre.

Je suis désolé, mais je confesse jusquà deux heures.

Ah…, fit Lassiter, dépité.

Toutefois, si vous voulez patienter… ou revenir plus tard… nous pourrions nous retrouver au presbytère. Cest juste derrière léglise.

Je vais en profiter pour visiter le village, dit Lassiter avec gratitude.

Entendu…

Sur quoi, Azetti pivota et se dirigea vers le confessionnal, au bout de lallée.

Deux heures plus tard, installés dans la bibliothèque du presbytère, les deux hommes dégustaient un plat de pâtes offert par une paroissienne. Azetti semblait sêtre départi de sa méfiance à moins que Lassiter nait mal interprété son attitude, dans léglise et se révélait un hôte courtois. Il remplit les verres de vin, coupa quelques tranches de pain quil assaisonna avec un filet dhuile dolive, du sel et du poivre.

Ainsi, vous vous intéressez à la clinique…

Lassiter opina.

Si vous êtes allé là-bas, je nai pas besoin de vous dire que tout a brûlé.

Un incendie criminel, à ce quil paraît.

Azetti haussa les épaules.

Létablissement était fermé, de toute manière. Quel dommage! Nous ne sommes pas près de revoir un être tel que lui.

Cest-à-dire?

Le DrBaresi était un homme de grand talent. Je ne suis pas expert en la matière, mais il avait un taux de réussite exceptionnel.

Vraiment? rétorqua Lassiter, pour lencourager à poursuivre.

Eh oui… Cela provenait sans doute du fait quil nétait pas seulement médecin. Cétait aussi un savant. Vous lignoriez?

En effet.

Alors, vous navez pas idée de lhomme quétait Baresi. Un authentique génie! Entre nous, cela ne mempêchait pas de le battre aux échecs assez souvent, je dois dire.

Lassiter se mit à rire.

Je faisais tellement de bourdes, avoua Azetti, quil ne pouvait pas anticiper mes coups. Il me reprochait toujours de lui gâcher sa stratégie. Un autre verre de vin?

Non merci, répondit Lassiter qui, décidément, trouvait le curé très sympathique.

Son père et son grand-père possédaient une immense fortune. Ils étaient dans le bâtiment et la politique. Des gens très corrompus même pour lItalie. Baresi na jamais eu besoin dargent, il nétait pas obligé de gagner sa vie. Il sest consacré aux études. La génétique à Pérouse, la biochimie à Cambridge. Ah… Cambridge!

Azetti remplit son verre, trempa dans le vin un croûton de pain dont il grignota les bords.

Il travaillait pour un institut de Zurich. Il a remporté un prix, ou une médaille…

Pour quelle raison la-t-on récompensé?

Pour ses recherches, sans doute. Mais ensuite il a abandonné tout ça…

Lassiter lui lança un regard interrogateur.

Il a abandonné la science, précisa Azetti.

Pour se lancer dans la médecine, je présume.

Non, pas à cette époque. Il a étudié la théologie en Allemagne. Il a même publié un livre. Dailleurs, je lai là.

Sans tourner la tête, le prêtre tendit la main vers une étagère et saisit un épais volume quil posa sur la table. Lassiter louvrit et déchiffra le titre.

Cest en italien, dit-il stupidement.

Il se mordit les lèvres. Azetti esquissa un sourire.

Louvrage sintitule: Relique, totem et divinité.

Hochant la tête, Joe repoussa le livre.

Baresi faisait autorité dans ce domaine, ajouta Azetti.

Vraiment? dit Lassiter avec indifférence.

Mais oui…

Ces pâtes sont succulentes, dit Joe.

La conversation séloignait du sujet qui lintéressait en loccurrence la clinique Baresi et il ne savait trop comment la remettre sur les rails.

Dans son essai, Baresi relie le pouvoir des reliques à certains sentiments religieux primitifs, comme lanimisme, le culte des ancêtres,etc. Selon lui, linstinct qui commandait au guerrier dune tribu de dévorer le cœur de son ennemi pour sapproprier sa force se retrouvait chez les chrétiens, convaincus que, sils portaient sur eux, dans une petite bourse, un fragment dos ayant appartenu à un saint, ils seraient protégés de la maladie.

Passionnant, marmonna Lassiter.

Oh oui, ce livre est passionnant. Je vous en recommande la lecture. Il traite de lenvoûtement or daucuns prétendent que la communion est une sorte denvoûtement.

Comment ça?

Azetti haussa les épaules.

Nous mangeons le pain et buvons le vin, qui sont le corps et le sang du Christ.Pour les croyants, cest un sacrement. Pour les autres… de la magie, peut-être.

Il y a là matière à polémique, me semble-t-il.

Certes, rétorqua le prêtre avec un sourire. Mais Baresi ne craignait pas la polémique. Il avait toutes les habilitations nécessaires et était très bien vu du Vatican.

Vraiment?

Absolument. Le Vatican faisait sans cesse appel à lui.

Pour quelle raison?

Pour examiner des reliques. Si un objet paraissait douteux, on chargeait Baresi de lanalyser. La plupart du temps, laffaire était vite réglée. Le prétendu morceau de la sainte croix savérait nêtre que du vulgaire teck… ou bien lon découvrait grâce aux analyses ADN que le fragment du cuir chevelu de saint François dAssise avait été prélevé sur le crâne dun bœuf.

Azetti marqua une pause.

Vous avez entendu parler du saint suaire de Turin? demanda-t-il, faisant référence au linceul dans lequel le Christ aurait été enseveli.

Naturellement. Qui ne le connaît pas?

Eh bien, Baresi faisait partie des scientifiques qui lont examiné.

Jai lu quelque part quil sagirait dune mystification.

Oui, rétorqua Azetti dun air pensif. Le tissu daterait du XIIIesiècle. Certains prétendent que Leonardo serait derrière cette supercherie. On dit aussi que cest la première photographie du monde.

Quen pensait Baresi?

Il écrit dans son livre que lhistoire des reliques est plutôt sinistre et que le saint suaire sinscrit peut-être dans cette tradition. Jadis, on attachait un tel prix aux reliques que, quand un saint homme tombait malade, les gens sattroupaient devant son logis pour attendre sa mort. Dès quil avait rendu lâme, ils se ruaient sur lui pour le dépecer, et emportaient ce quils pouvaient un doigt, des dents, une oreille quils vendaient ensuite petit bout par petit bout.

Lassiter fit la grimace.

Eh oui… On raconte que, deux jours avant sa mort, saint Thomas dAquin fut ébouillanté. Cest affreux, nest-ce pas? Et parfois, pour les expédier plus vite au ciel, on empoisonnait ces malheureux.

Mais le saint suaire, authentique ou pas, nest somme toute quune pièce de tissu.

Imprégné toutefois de liquides organiques et de bilirubine.

Quest-ce que cest que ça?

Un dérivé du sang; cette substance nest généralement pas excrétée par la peau. Mais parfois, sous leffet dun stress intense la torture par exemple un homme sue le sang.

Et il y a de la bilirubine sur le saint suaire?

Baresi en a trouvé des traces. Même sil pensait quil sagissait dun faux, il craignait quon nait pas hésité à assassiner un être humain pour le fabriquer.

Bonté divine…, murmura Lassiter.

Azetti hocha la tête.

Les reliques étaient toutes-puissantes. Léglise qui en possédait une, pour peu quelle fût réputée, attirait des milliers de pèlerins, or ces gens avaient de largent à dépenser. Ensuite bien sûr, au moment de la Réforme, beaucoup furent brûlées.

Brûlées…, répéta Lassiter, revenant brusquement au présent et à la raison de sa visite. Javoue que je ne comprends pas bien comment Baresi est passé de létude des reliques à la médecine…

Sans doute sest-il senti appelé. Je crois savoir quil frôlait la cinquantaine quand il est entré à la faculté de Bologne pour étudier la gynécologie et lobstétrique. Il faisait son internat, me semble-t-il, lorsquil sest intéressé aux problèmes de stérilité. Ensuite il a créé la clinique. Beaucoup en ont été surpris.

Pourquoi?

Eh bien, cette branche de la médecine est assez… particulière. Et Baresi semblait si renfermé, si peu à laise avec ses semblables… On limaginait mal demandant à une femme de se déshabiller. De plus, cétait un catholique pratiquant, très pieux même. Son choix le mettait en conflit avec lÉglise.

Pourquoi?

Azetti leva les yeux au ciel.

Parce que lÉglise soppose à toute tentative dintervention dans le processus naturel de la conception.

Comme le contrôle des naissances?

Pas seulement! Elle condamne avec la même vigueur lavortement et les traitements contre la stérilité.

Mais pourtant…

Pourtant, cest comme ça. Sur ce point, les textes sont nombreux et parfaitement explicites. Les enfants doivent être le fruit de lunion dun homme et dune femme, dun acte sexuel normal. La procréation comment dit-on? médicalement assistée, de même que la contraception, va à lencontre de la volonté de Dieu. En théorie, les manipulations pratiquées dans les cliniques comme celle du DrBaresi sont rigoureusement interdites.

Mais Baresi na pas tenu compte de cet interdit…

Azetti détourna le regard.

Il estimait avoir le droit de le transgresser. Dailleurs, ajouta-t-il avec un soupir, il nétait pas le seul à ignorer les prescriptions du Vatican. LÉglise interdit la contraception, cependant les Italiens qui sont presque tous catholiques ont peu denfants, et la population nationale reste stable. Or je vous garantis que mes compatriotes ne pratiquent guère labstinence.

Haussant les épaules, Azetti remplit à nouveau son verre.

Eh bien… quallons-nous faire à présent pour votre femme? A-t-elle besoin de conseils?

Lassiter écarquilla les yeux.

Est-elle avec vous à la pension? Je métonne que vous ayez entrepris un si long voyage sans vous renseigner dabord. Votre épouse doit être terriblement déçue. Si vous voulez que je lui parle…

Mon père, je…

Elle peut se confier à moi, je sais écouter.

Je crois quil y a un malentendu.

Ah?

Je ne suis pas marié.

Mais alors…, bredouilla Azetti, déconcerté.

Je suis ici parce que ma sœur a consulté le DrBaresi voici quelques années.

Ah, votre sœur! Très bien… Le traitement lui a-t-il réussi?

Oui, elle a eu un merveilleux petit garçon.

Azetti hocha la tête en souriant, puis une expression de perplexité se peignit sur ses traits.

Mais alors, pourquoi êtes-vous à Montecastello?

Elle est morte au mois de novembre.

Oh… je suis tout à fait navré. Et lenfant? Je suppose quil est maintenant sous la responsabilité de son père et la vôtre.

Il navait pas de père, ma sœur lélevait seule. Et, de toute façon, il est mort lui aussi. Ils ont été assassinés.

Azetti baissa les yeux.

Comment est-ce arrivé? demanda-t-il après un silence.

On les a tués dans leur sommeil, ensuite on a incendié leur maison.

Azetti se tut. Il coupa un autre morceau de pain quil trempa dans son vin.

Voilà donc ce qui vous amène ici?

En effet. Le meurtrier est italien. Je ne crois pas que ma sœur lait jamais rencontré. Et jai appris que…

Labbé se leva brusquement et se mit à arpenter la pièce. Il semblait en proie à une nervosité confinant à la peur.

Un petit garçon, dites-vous? lança-t-il. (Lassiter opina.) Je me demande…

Oui?

Sauriez-vous, par hasard, quel traitement a suivi votre sœur? Parce que, voyez-vous, il y avait plusieurs…

Je sais quelle a bénéficié dun don…

Dovocyte, acheva Azetti dun ton accablé, comme sil évoquait quelque maladie mortelle.

Il continua à marcher, se gratta le crâne, puis se tourna vers Lassiter.

Ce sont hélas des choses qui arrivent. La violence sévit partout, spécialement aux États-Unis. Votre sœur habitait-elle une grande ville? Nous vivons des temps difficiles.

Certes… Mais ma sœur et mon neveu ne sont pas les seules victimes.

Que voulez-vous dire?

Un petit garçon a été assassiné à Prague, à peu près à la même époque et dans les mêmes circonstances. Un autre à Londres. Au Canada… à Rio… et Dieu sait où encore. Or ces enfants avaient tous été conçus à la clinique Baresi.

Le curé se laissa tomber sur sa chaise; fermant les yeux, il saccouda sur la table et fourragea dans ses cheveux. Il demeura longtemps silencieux. Dehors, une pluie fine tombait.

Au bout dun moment, Azetti redressa les épaules. Il joignit les mains, paume contre paume, et y appuya son front. Le menton rentré, il marmonna quelques mots que Lassiter ne comprit pas.

Pardon?

Cest la volonté de Dieu, dit Azetti dun ton plaintif.

Il baissa les mains, fixa sur Lassiter un regard vitreux, halluciné.

Ou peut-être pas!

Mon père…

Je ne peux pas vous aider!

Je suis persuadé du contraire.

Non, je ne peux pas!

Dans ce cas, dautres enfants mourront.

Les yeux du prêtre semplirent de larmes.

Vous ne comprenez pas…

Il se raidit, inspira profondément.

Les paroles prononcées dans le secret du confessionnal sont tues à jamais. Nul na en principe le droit de les divulguer.

Comment dois-je interpréter ce «en principe»?

Le curé ne répondit pas.

Vous savez qui est derrière tout ça, nest-ce pas?

Non, dit Azetti, et Lassiter le sentit sincère. Je lignore, je vous assure. Mais je puis vous dire une chose: la vérité que vous cherchez est intimement liée à la personnalité de Baresi à son œuvre scientifique, à ses travaux pour le Vatican et à ses activités de médecin.

Azetti reprit sa respiration.

Cest tout?

Cest tout ce que je puis vous dire.

Eh bien, merci pour votre aide, rétorqua Lassiter avec une ironie mordante. Je men souviendrai. Si lune de ces mères me demande un jour pourquoi il a fallu que son enfant meure, je lui parlerai de vos «principes». Je lui expliquerai que vous avez fait le serment de ne jamais violer le secret de la confession. Je suis sûr quelle vous comprendra.

Il se leva et saisit sa veste.

Attendez…

Sans laisser à Lassiter le temps de réagir, Azetti se précipita dans le bureau attenant. Joe lentendit remuer des papiers, puis refermer bruyamment un tiroir. Il revint au pas de course.

Tenez, dit-il en tendant une lettre à Lassiter.

Quest-ce que cest?

Baresi me la envoyée de lhôpital, quelques jours avant sa mort. Je crois que vous y trouverez la réponse à certaines de vos questions.

Lassiter jeta un coup dœil aux feuillets de papier pelure, couverts recto verso dune écriture serrée.

La cloche de léglise sonnait. Azetti retroussa sa manche pour consulter sa montre.

Je confesse jusquà huit heures. Si vous repassez en fin de soirée, je vous traduirai cette lettre.

Ne pourriez-vous pas simplement…

Azetti secoua la tête.

Non, Montecastello est un village, et mes paroissiens ont leurs habitudes. Ils doivent déjà faire la queue devant le confessionnal.

Monsieur le curé, je…

Le monde attend depuis des milliers dannées. Il peut patienter encore un moment.


CHAPITRE 28

Il avait besoin de réfléchir. Ou de ne plus penser du tout.

Le curé avait tenté, sans rompre le secret de la confession, de le mettre sur la voie, de lui faire comprendre quil existait un lien entre les différentes activités de Baresi. Mais, pour Lassiter, cela navait aucun sens.

Il avait besoin de courir.

Cétait chez lui un réflexe, quand il ne parvenait pas à résoudre un problème. Il se vidait lesprit et se jetait tout entier dans leffort. Parfois, il arrivait que la solution lui apparaisse spontanément, comme un cadeau du ciel.

Pas question, cependant, de courir dans les rues de Montecastello. Il lui faudrait faire le tour du village une dizaine de fois pour couvrir une distance suffisante. De plus, même par temps sec, les pavés étaient meurtriers pour les chevilles, et les venelles si tortueuses quil ne réussirait pas à maintenir une bonne allure. Quant à la route qui dévalait à pic jusquau pied de la colline, il ne se sentait pas le courage de la descendre ni, surtout, de la remonter ensuite. Autant escalader un mur.

Il alla donc récupérer sa voiture au parking et prit la direction de Spolète. Il roulait tranquillement, en essayant de se détendre. Conduire laidait quelquefois à mettre de lordre dans ses idées, même si cela navait pas sur lui leffet du jogging.

Daprès la carte, Spolète se trouvait à une quarantaine de kilomètres. Une heure pour laller, une heure pour le retour, et une promenade dans la ville. Parfait, se dit-il.

Malheureusement, il découvrit bientôt quune chaîne montagneuse qui ne figurait pas sur la carte séparait les deux cités. La route, taillée dans la roche et bordée par un précipice vertigineux, nétait quune succession de virages en épingle à cheveux. La balade ne manquait pas de charme, cependant il lui fallut une heure et demie pour atteindre un panneau annonçant: Spoleto 10km. Il continua néanmoins et, comble de malchance, vit surgir devant lui un camion poussif, impossible à doubler, qui le condamna à gravir la côte dans un nuage de fumée noire. Deux ou trois kilomètres plus loin, avisant une station-service Agip, il rebroussa chemin.

Le soleil avait disparu derrière les montagnes. Daprès la pendule du tableau de bord, il était dix-huit heures quinze.

Vous ne lavez pas croisé? demanda Hugh, quand Lassiter pénétra dans le hall de la pension.

Qui?

Eh bien… il ne ma pas donné son nom. Il a dit quil était lun de vos amis.

Je nai pas damis par ici. Il a laissé un message?

Non, il voulait vous faire la surprise. Il ma demandé où il pouvait vous trouver et… jai répondu que vous étiez allé voir le curé.

Lassiter se raidit; sa réaction néchappa pas à Hugh qui le dévisagea avec inquiétude.

Jai gaffé, nest-ce pas?

Je ne sais pas. À quoi ressemblait-il?

Un grand costaud. Énorme.

Italien?

Hugh hocha la tête.

Vous avez une autre sortie?

Oui…, bredouilla Hugh, livide.

Il lentraîna dans le couloir menant à la cuisine, à larrière du bâtiment. Loffice ouvrait sur une ruelle.

Je suis abominablement navré, Joe.

Ne vous faites pas de souci.

Lassiter franchit le seuil et, au pas de course, séloigna en direction de léglise.

Il se retrouva bientôt dans un cul-de-sac, chichement éclairé par la lumière filtrant dune fenêtre, au dernier étage dune maison. La lune se camouflait derrière les gros nuages qui galopaient à travers le ciel.

Selon toute vraisemblance, le Mastodonte lattendait à léglise ou sur la place. Joe décida cependant daller voir le curé. Il était encore tôt, il y aurait forcément des gens dans les parages. Que risquait-il, dans une église? Il demanderait peut-être à Azetti de le raccompagner.

Mais il avait dû se tromper, prendre la mauvaise rue. Normalement, la place nétait pas loin. Il revint sur ses pas et, ce faisant, senfonça davantage dans le labyrinthe. Il ne parvenait plus à sorienter et commençait à se dire quil ne retrouverait jamais son chemin quand, au détour dune ruelle, il déboucha brusquement sur la piazza diSan Fortunato.

À chaque expiration, un panache de buée séchappait de sa bouche. Ce nétait pas la course qui lessoufflait, mais ladrénaline qui crépitait dans tout son corps et lui faisait cogner le cœur. Par précaution, il simmobilisa à la lisière de la place, inspira et expira à plusieurs reprises.

De lautre côté de lesplanade, près du parapet, il crut distinguer trois hommes, le visage tourné vers les lumières de Todi. Non loin deux, le propriétaire du café fermait boutique et baissait un rideau de fer rouillé. Lun des hommes linterpella, lui dit quelque chose à propos de cigarettes. Marmonnant dans sa barbe, le cafetier disparut à lintérieur.

Toujours immobile, Lassiter observa plus attentivement les hommes. Ils nétaient que deux, en réalité. Mais lun était bâti comme une armoire à glace. Le Mastodonte.

Sitôt quils lui tournèrent le dos pour se replonger dans la contemplation de Todi, Lassiter traversa la place sur la pointe des pieds et grimpa quatre à quatre les marches de léglise.

Dans la nef, lobscurité était plus dense que jamais. Les bougies se consumaient dans leurs coupes rouges, le candélabre électrique diffusait une lumière avare.

Monsieur le curé? dit-il dune voix si sourde quelle avait de la peine, semblait-il, à franchir ses lèvres. Monsieur le curé?

Silence. Il se faisait tard, peut-être Azetti avait-il regagné le presbytère. Pourtant il ne devait pas être loin, puisquil navait pas verrouillé le portail de son église. Lassiter ressortit; les deux hommes se tenaient toujours près du parapet, ils fumaient une cigarette.

Il se hâta vers le presbytère, frappa, et comme il nobtenait pas de réponse, poussa la lourde porte qui céda. Sans allumer la lumière ses yeux étaient à présent accoutumés à lobscurité il fit le tour de lappartement, appelant Azetti à mi-voix. En vain.

Cétait bizarre et inquiétant. Où pouvait-il bien être? Mieux valait retourner à léglise, sassurer quAzetti nétait pas en train de prier dans lune des chapelles. Quand il se recueillait, peut-être simmergeait-il si profondément en lui-même quil se coupait du monde extérieur, ne voyait et nentendait plus rien.

Joe ne savait pas prier, du moins pas vraiment. Naguère, alors que leur mère Josie traversait une phase mystique (qui ne sétait pas prolongée au-delà de trois semaines), elle leur avait imposé de dire les grâces à tour de rôle, après chaque repas. Et avant de se coucher, ils devaient réciter le Notre Père à genoux et en présence de Josie. Il débitait les mots sans y penser, pour lui ils navaient pas de sens. Que Ton nom soit sanctifié. Que Ta volonté soit faite.

Il appela à nouveau, cette fois dune voix plus forte.

Monsieur le curé! Cest moi, Joe Lassiter!

Toujours rien. La flamme dune bougie grésilla soudain, sétira, et une odeur de cire, évocatrice dun gâteau danniversaire, chatouilla les narines de Lassiter.

Peut-être Azetti avait-il escorté un paroissien jusquà son domicile, à moins quil ne fût au chevet dun malade.

Il décida dattendre. Puis il eut envie de brûler un cierge à ses morts. Une flèche, sur un panonceau, désignait le tronc réservé aux offrandes. Sans réfléchir, Lassiter prit un billet dans son portefeuille, le plia dans le sens de la longueur et le glissa dans la fente. Il ne vérifia même pas sil sagissait dun dollar, de cent dollars ou de mille lires. Il sen fichait. Il éprouvait un étrange sentiment de détachement. Les hommes dehors. Les paroles dAzetti. Et, serré autour de léglise, le réseau dédaléen des ruelles.

Pour Kathy, pensa-t-il en allumant une bougie à laide dune fine bûchette. Il en alluma une autre. Pour Brandon, se dit-il, avec limpression dailleurs juste daccomplir un rituel qui lui était étranger.

Il patienterait encore un moment, ensuite il essaierait de trouver une sortie qui ne donne pas sur la place. Il allait sasseoir et surveiller la porte du narthex.

Tout à coup, son pied droit glissa sur le sol, il manqua perdre léquilibre et se rattrapa de justesse au dossier dun banc.

Il scruta les dalles, pour tenter de voir ce qui lavait fait déraper. Lobscurité gommait les détails du dallage, cependant il repéra une tache sombre. Il se pencha pour la tâter dun doigt quil porta à son nez. Aucun doute, lodeur était caractéristique.

Il y regarda de plus près, vit un ruisselet de sang qui sécoulait sur la pierre, entre les travées. Il le remonta jusquà sa source: le confessionnal. Il dut pour cela marcher dans ce sang poisseux, il navait pas le choix. Cétait le seul chemin pour atteindre lisoloir.

Jamais il navait pénétré dans un confessionnal et, lorsquil tira le rideau et constata quil ny avait personne, son cœur faillit sarrêter de battre. Mais son soulagement fut de courte durée. Il saperçut quune cloison coupait lisoloir en deux et comprit aussitôt ce quil allait trouver de lautre côté.

Il entendait ses semelles chuinter sur les dalles gluantes, son cœur cognait dans sa poitrine. Il tira le rideau qui masquait lautre compartiment et découvrit Azetti affalé sur son siège, la tête appuyée contre la grille. Il avait un petit trou rond à la tempe droite; le projectile, en ressortant, avait emporté une partie du crâne. Lassiter neut pas besoin dexaminer la paroi de bois pour savoir que de la matière cervicale y était collée.

On avait utilisé une de ces balles qui, au point dimpact, volent en éclats et provoquent le maximum de dégâts. Une balle dum-dum. Autrefois, on devait entailler soi-même lenveloppe, en croix, maintenant on pouvait se procurer ce type de matériel dans le commerce.

Le prêtre était assis sur son siège, loreille pressée contre la grille pour mieux entendre le pénitent. Le tueur sétait agenouillé de lautre côté de la cloison, larme au poing. Pardonnez-moi, mon père, car jai péché. Et il avait tiré, il lui avait mis dans la tête une balle capable dabattre un éléphant.

Avec précaution, Lassiter extirpa Azetti du confessionnal et létendit sur le sol. Il naurait su dire pourquoi il agissait ainsi. Labbé semblait tellement à létroit dans cette boîte… Si seulement il avait un coussin à glisser sous sa tête…

Mais il nen avait pas et ne pouvait rien faire de plus. Il abandonna Azetti et, se dirigeant vers le chœur, contourna lautel. Durant près dune demi-heure, il explora les profondeurs de lédifice, sans réussir à trouver une sortie. Léglise sadossait probablement aux maisons voisines. Au Moyen Âge, dans les cités fortifiées, on exploitait le moindre mètre carré.

Passer par le presbytère attenant, qui donnait aussi sur la place, ne lavancerait guère… mais avait-il le choix? Sil restait là, tôt ou tard les deux nervis lui tomberaient dessus.

Il regagna le narthex, tira le portail et simmobilisa. La place était déserte et, pour linstant du moins, le clair de lune la baignait. Il descendit rapidement les marches, se dirigea vers la fontaine dont les gargouillis troublaient à peine le silence. Leau qui sécoulait de la gueule du lion brillait comme du mercure.

Ce fut alors quil vit lhomme.

Il se tenait en pleine lumière au coin de la via della Felice. Une seconde après, la lune se cacha derrière un nuage, et lhomme disparut si totalement que Lassiter se demanda sil navait pas rêvé.

Se tournant vers lautre rue, dont il ignorait le nom, Joe accéléra le pas. Soudain, il perçut un mouvement dans lobscurité. Une masse semblable à un mur surgit devant lui.

Le Mastodonte.

Lassiter pivota sur ses talons, se mit à courir.

Ecco! Cenzo! appela doucement le Mastodonte, dune voix curieusement haut perchée.

Lassiter embrassa la place du regard: la fontaine, léglise, le café, le rempart. Aucune issue possible. Le Mastodonte et son acolyte venaient à sa rencontre. Ils avançaient, à six mètres lun de lautre. Ils nétaient plus quà une vingtaine de mètres de Lassiter. Leurs dents luisaient dans le noir. Ces deux salauds souriaient.

Il commença à reculer, sans se demander où il allait atterrir, mû par un incontrôlable instinct de fuite. Le plus petit des deux hommes plongea sous sa veste une main qui, quand elle reparut, tenait une arme un Walther, semblait-il, équipée dun silencieux. Il vérifia que le dispositif était bien ajusté et marmonna quelque chose à son comparse.

Le dos de Lassiter heurta le parapet. Voilà, il avait atteint le bout de la route.

Les autres sapprochaient, sans se presser. Il distinguait leurs traits, à présent. Le petit était jeune et très laid, une vraie gueule de raie avec de gros yeux protubérants et des cheveux coupés si ras quils ombraient à peine son crâne bossué.

Le Mastodonte, lui, avait lair dun bloc dacier trempé. Carré de corps et de visage, il possédait un système pileux si fourni quil devait sans doute se raser vingt fois par jour. Sous la tignasse brune, ses yeux étincelants avaient une expression féroce.

Je pourrais me ruer sur eux, pensa Lassiter. Ou alors sauter par-dessus le parapet et men remettre à ma bonne étoile. Cette dernière option était sans doute la plus sûre. Il voulut se retourner pour voir ce qui lattendait: tomberait-il à pic jusquen bas du précipice, y avait-il une corniche susceptible darrêter sa chute? Il ne se souvenait plus de la configuration du terrain et, au péril de sa vie littéralement, il ne parvenait pas à détacher son regard des deux hommes qui venaient vers lui.

Mais, quand le plus petit pointa son arme, Lassiter prit sa décision. De façon presque désinvolte, il plaça sa main gauche sur le parapet, pivota et se jeta dans le vide. Il entendit, au-dessus de sa tête, un bruit de bouchon qui saute, trois détonations assourdies et rapprochées.

Il tombait en piqué dans les ténèbres qui tourbillonnaient devant ses yeux grands ouverts, sans quaucune image ne simprime sur sa rétine.

Je vais mourir, se dit-il. Je suis mort.

Mais soudain, laction de la pesanteur le précipita contre la paroi rocheuse. Sous le choc, ses poumons se vidèrent. Voilà quil dégringolait la pente à présent, comme entraîné par une avalanche. Dinstinct, il ramena les genoux sur sa poitrine, se protégea la tête de ses bras. Un obus humain.

Sa dernière pensée cohérente fut que, sil rencontrait un obstacle, ce serait la fin. Si jamais il heurtait une pierre… son crâne se briserait comme un œuf… sa cervelle giclerait partout… Le moindre arbuste risquait de le couper en deux… Il roulait de plus en vite. La loi de la chute des corps…

Puis il étendit les jambes, se servit de ses pieds et de ses mains pour freiner sa course. Lun de ses ongles, en raclant le sol, sarracha, les ronces lui giflaient le visage.

Enfin, brutalement, son pied droit percuta un bloc de pierre. Il sarrêta.

Sauvé.

À moins quil nait rendu lâme. Non, il souffrait trop pour être mort. Des flammes mauvaises dévoraient ses côtes mises à mal par le Mastodonte, un fer rouge lui fouaillait la cheville, une douleur aiguë irradiait de son pied droit à sa cuisse. Il avait la joue écorchée, un goût de sang dans la bouche… et il avait peur de bouger.

Étourdi, contusionné, craignant de sêtre cassé en mille morceaux, dêtre paralysé, il resta immobile, les yeux levés vers la lune qui jouait à cache-cache avec les nuages. Les pins embaumaient, la nuit semblait étrangement claire. Au loin, on entendait siffler des oiseaux.

Des oiseaux?

Mais où suis-je?

Ah oui…

Il devait se relever. Et sil ne pouvait plus bouger, eh bien il naurait quà appeler le Mastodonte et son acolyte qui lui donneraient le coup de grâce.

Avec force gémissements et grognements, il roula sur le ventre, agrippa une branche et se redressa. Chancelant, il jeta un coup dœil autour de lui, saperçut quil était sur une sorte de terrasse, au-dessus du mur denceinte. Le parking se trouvait à une centaine de mètres, près du terrain de football illuminé. À nouveau retentit un chorus de sifflets. Ce nétaient pas les oiseaux qui faisaient ce tapage, comprit-il, mais les spectateurs dun match de foot qui, avec une fougue tout italienne, huaient les joueurs. Sans doute assistaient-ils à une rencontre importante, il y avait trop de bruit et trop de lumière pour un simple match dentraînement.

Il sépousseta, scrutant le sol à la recherche dun bâton susceptible de servir de canne. Il se saisit dune branche morte dapparence solide, sy appuya de tout son poids. Elle plia mais ne se brisa pas.

Les dents serrées, il claudiqua jusquau parking. Sa cheville lui faisait un mal de chien. Il ne parvenait pas à déterminer si elle était fracturée ou foulée, en tout cas il la sentait enfler à chaque pas. Or il nétait pas au bout de ses peines.

Il lui fallut dix minutes pour atteindre le parking. Soudain, une clameur séleva. On venait de marquer un but.

La petite esplanade était remplie de véhicules et de bicyclettes. Lassiter, sous le couvert dun cyprès, chercha sa voiture des yeux, redoutant quelle ne soit coincée. Mais non, elle était là où il lavait laissée, à proximité de la sortie. Il allait sapprocher, quand la flamme dun briquet attira soudain son attention sur une Rover noire. Le conducteur allumait une cigarette. Lassiter ne distingua pas son visage, mais vit quil nétait pas seul. Or ces deux-là ne se comportaient pas comme des amoureux.

Il déglutit avec peine.

Évidemment… Montecastello était une souricière, pourvue dune seule et unique issue. Le Mastodonte en avait logiquement conclu, sans trop se creuser les méninges, que si Lassiter ne sétait pas rompu le cou dans le ravin, il essaierait de récupérer sa voiture.

Que faire, maintenant? Dégringoler jusquen bas de la colline et ensuite crapahuter des heures pour rejoindre Todi?

Il pouvait remonter au village, mais tôt ou tard les deux autres lui mettraient la main au collet. Il navait quà rallier le terrain de foot et se perdre dans la foule. Non, impossible. Ses vêtements étaient déchirés et maculés de sang (le sien et celui dAzetti), il avait des égratignures sur tout le visage et traînait la patte. Les gens ne manqueraient pas de le remarquer et de pousser des cris de frayeur.

Lui aussi pouvait hurler, dans lespoir dalerter les policiers. Mais, en admettant que ceux-ci lentendent, comment réagiraient-ils? Ils le boucleraient, le temps de dénicher un traducteur. Au mieux, il gagnerait quelques heures de répit. À moins quUmbra Domini ou le SISMI naient des accointances dans la police ce qui, en Italie, ne paraissait pas invraisemblable. Auquel cas, on le retrouverait au matin pendu dans sa cellule avec son propre ceinturon.

Inutile dy songer. Dailleurs, la Rover sinterposait entre lui et le terrain de foot. Il ne lui restait plus que…

Les bicyclettes. Courbé en deux, il sen approcha et les examina une à une. Il trouva bientôt son bonheur: un vieux vélo de course, dont le propriétaire avait négligé de mettre lantivol.

Cependant, sortir discrètement du parking ne serait pas du gâteau. Si le Mastodonte et son copain surveillaient la voiture, ils ne prêteraient peut-être pas attention à un cycliste. Sinon, laffaire serait vite réglée. Ils lui colleraient une balle dans la tête, et sen iraient tranquillement.

Il fallait prendre le risque. Lassiter respira à fond, enfourcha la bécane et commença à pédaler. Lengin sébranla, prit de la vitesse.

Cling, cling, cling, cling…

Quel était ce bruit? Il tourna la tête et comprit tout de suite doù venait le problème: le propriétaire avait fixé au cadre du vélo, à laide dune pince à linge, une carte à jouer las de pique qui à chaque tour de roue frottait contre les rayons et faisait un raffut épouvantable.

Merde, il nétait plus quà quelques mètres de la Rover…

Voilà, il lavait dépassée, il sortait du parking. Il avait réussi!

Mais non. Il entendit le vrombissement dun moteur, jeta un coup dœil par-dessus son épaule, et vit des phares sallumer. La Rover démarrait.

Il appuya sur les pédales comme un forcené. La route sentortillait à flanc de coteau, en une plongée vertigineuse vers la vallée. Lassiter filait comme le vent. La Rover restait à bonne distance et fait réconfortant elle ne gagnait pas de terrain.

Il se penchait au maximum dans les virages, parfois donnait un petit coup de frein, en espérant ne pas dégringoler dans le précipice. Son cœur battait à tout rompre, lair vif de la nuit lui piquait les yeux, la carte à jouer cliquetait contre les rayons avec une telle frénésie quon eût dit que la bicyclette sapprêtait à décoller.

Peu à peu, la pente satténua, il sentit quil nétait plus loin du bas de la côte. Il allait perdre son avance, la Rover le rattraperait, et alors…

Tel un boulet de canon, il arriva sur le plat et fonça vers la pépinière. Elle se trouvait à huit cents mètres environ, mais quand il longea la petite prairie qui la bordait, les phares de la Rover lui balayaient déjà le dos.

Il accéléra encore pour atteindre les arbres, sengloutit dans lobscurité et continua en roue libre jusquà ce que le vélo sarrête de lui-même. Il le laissa tomber à terre et séloigna en boitillant.

La plantation, excessivement bien entretenue, dans laquelle il senfonçait névoquait que de très loin un bois naturel. Les arbres, alignés au cordeau, avaient tous la même taille et étaient élagués jusquà mi-hauteur. Aucune broussaille ne venait gâter la parfaite ordonnance des lieux.

Dun coup dœil, Lassiter constata que la Rover avait pénétré dans la prairie. Il entendait le moteur tourner au ralenti. Puis les phares séteignirent, les portières souvrirent, le Mastodonte et son acolyte sextirpèrent de la voiture.

Joe demeura un instant cloué au sol, incrédule. Sa place nétait pas ici. Il avait trop de relations, trop de pouvoir, pour finir sa vie ici, planqué derrière un arbre, dans une forêt artificielle qui ne lui appartenait même pas. Il dirigeait un empire que de grandes firmes ambitionnaient de racheter. Sur trois continents, des types à qui on ne la faisait pas auraient vendu père et mère afin de travailler pour lui et voilà quil détalait à travers bois, après sêtre enfui dune église sur un vieux vélo.

Merde, jai froid, se dit-il, et cette fichue cheville… Elle était très enflée, mais il avait échappé à la fracture et, à moins que son cerveau ne sécrète des endorphines à outrance, lentorse ne semblait pas gravissime. Il pouvait marcher, à condition de serrer les dents.

Non loin, la rivière gargouillait. Lassiter repartit dans cette direction, avec lespoir que le bruit de leau couvrirait celui de ses pas. Au pire, il pourrait toujours plonger, se laisser porter par le courant et…

Se noyer. Leau devait être glacée.

Soudain, il perçut un craquement de brindilles et pivota. Gueule-de-raie approchait, le regard rivé au sol; il avait la démarche silencieuse et assurée dun prédateur. Lassiter se tapit derrière un arbre et attendit. Lhomme sarrêta brusquement, jeta un coup dœil à droite et à gauche, puis se débraguetta. Avec un long soupir, il urina contre un tronc, à dix mètres de sa proie.

Jamais il ne serait aussi vulnérable. Pour Joe, cétait le moment de passer à laction. Il prit sa respiration et sélança, avec lintention de lattaquer par-derrière.

Sil avait pu marcher normalement, il aurait franchi ces quelques mètres en quatre ou cinq enjambées et, dune manchette sur la nuque, aurait estourbi lItalien qui se serait écroulé, son pénis à la main, sans comprendre ce qui lui arrivait.

Malheureusement, les choses ne se déroulèrent pas ainsi. Sa cheville était trop faible, trop douloureuse, pour lui permettre de se déplacer rapidement et sans bruit. Quand il fut près de lItalien, celui-ci se retourna dun bond. En une fraction de seconde, Lassiter se retrouva à plat ventre, face contre terre. Gueule-de-raie lui avait passé le bras droit sous laisselle et appuyait sa paume sur son cou. De la main gauche, il étreignait le poignet gauche de Lassiter.

Joe rua et se contorsionna, sans parvenir à se dégager. Il sentait le souffle de lhomme sur sa joue, lodeur de sa sueur. Visiblement, il avait affaire à un excellent lutteur.

Ils restèrent ainsi un long moment, serrés lun contre lautre, tendus, presque immobiles. Soudain, lItalien lâcha le poignet de Lassiter et se souleva légèrement, pour prendre quelque chose dans sa poche. Lassiter lui balança un coup de coude, en vain. Lautre lagrippa par les cheveux et lui tira la tête en arrière. La lune surgit devant les yeux écarquillés de Joe.

Il va me trancher la gorge.

Dun ton onctueux, presque aguicheur, lItalien lui murmura des mots incompréhensibles, que Lassiter neut pourtant aucun mal à interpréter: sa dernière heure était venue. Il banda ses muscles, baissa la tête millimètre par millimètre, rentrant le menton, tirant sur son cou. Puis, sans crier gare, il lâcha tout et, utilisant la force de son adversaire, laissa sa tête partir en arrière et percuter violemment la figure de lItalien.

Celui-ci, avec un petit cri étranglé, roula sur le flanc, tandis que Lassiter se redressait. Une voix plaintive appela depuis la prairie: Cenzo? Puis, plus fort: Cenzo!

Gueule-de-raie se mit à genoux, sébroua. Lassiter, en gardien de but chevronné, se positionna pour viser la bouche et, comme il eût frappé un ballon de foot, avec toute sa hargne, shoota. Il crut que le crâne de lItalien allait senvoler dans les airs, mais lautre exécuta un roulé-boulé et se releva en crachant ses dents, les doigts toujours crispés sur son poignard.

Lentement, il savança, le regard planté dans celui de Lassiter qui ne savait plus comment se défendre ni où se terrer. Quand le poignard lacéra la manche de sa veste en cuir, il fit un bond de côté. De nouveau la lame siffla et manqua lui ouvrir le ventre.

Cenzo? appela le Mastodonte de sa voix flûtée. Smarrito oqui?

Lautre fixait toujours Lassiter droit dans les yeux, prêt pour lhallali.

Dove sta, eh?

Cette fois, cen était trop pour Gueule-de-raie qui, exaspéré, tourna brièvement la tête vers la clairière. Lassiter en profita aussitôt pour faire le coup de poing gauche, droite, gauche, droite. Puis il se laissa tomber en arrière ce qui se révéla une erreur tactique, car lItalien se rua sur lui.

Cet assaut prit Lassiter par surprise, cependant il réussit à cogner encore. Gueule-de-raie lâcha le poignard. Lassiter plongea et sen saisit; linstant daprès, il était cloué au sol par lune de ces prises redoutables dont le nervi semblait avoir le secret. Il ne pouvait plus bouger que les avant-bras, et encore au risque de se déboîter les coudes.

Mais il nen demandait pas davantage. Les doigts serrés sur le manche du couteau, il frappa. La lame rencontra une résistance, Gueule-de-raie étouffa une exclamation. Forçant sur son bras, Joe frappa à plusieurs reprises; les coups faisaient mouche, mais de façon superficielle. Pourtant lItalien, avec un cri rauque, sécarta. Lassiter se fendit, la pointe de la lame décrivit un arc de cercle, sectionnant au passage quelque chose qui avait la consistance dune corde de chair.

Il saccroupit sur ses talons et regarda.

LItalien était assis par terre, les mains dans son giron, une expression de stupéfaction sur le visage. Il avait un œil crevé, un flot de sang jaillissait de sa gorge.

Il seffondra et mourut sans émettre un gémissement.

Lassiter se remit debout, haletant, pour se diriger clopin-clopant vers la rivière. Sauve-qui-peut. Son taux dadrénaline devait pulvériser tous les records et, bizarrement, il mourait de soif. Mais, avant quil ait pu atteindre leau, un puissant pinceau lumineux balaya le bois.

Joe se retourna.

La Rover était équipée dun projecteur, placé près de la vitre du conducteur, et le Mastodonte lutilisait pour tenter de localiser son comparse. Nul doute quil y serait parvenu si le fameux Cenzo avait été en état de se tenir sur ses pieds. Mais Cenzo gisait dans une mare de sang. Quant à Lassiter, il passait darbre en arbre, en ayant soin de rester dans lobscurité.

Le Mastodonte patienta un moment, puis il braqua le projecteur vers la pépinière, extirpa une arme de sa ceinture et séloigna de la Rover. Sa vélocité étonna Lassiter. Il nimaginait pas quun homme de cette corpulence pût se mouvoir avec tant dagilité et de grâce.

Il ne tarderait pas à découvrir son compagnon.

Joe ne réfléchit pas davantage. Le plus silencieusement possible, il savança vers la clairière, luttant de toutes ses forces pour ne pas se mettre à courir. Mais, quand le Mastodonte sécria Cenzo! dune voix désespérée, Joe nhésita plus. Il sélança et sengouffra dans la Rover. Pourvu que les clés soient sur le contact…

Décidément, la chance nétait pas avec lui.

Dans le bois, le Mastodonte hurlait à la mort. Frénétiquement, Lassiter cherchait les clés, rabattait les pare-soleil, ouvrait la boîte à gants…

Un nouveau mugissement retentit. Levant les yeux, Joe vit le Mastodonte accourir dans la lumière du projecteur. Soudain, il distingua un trousseau sur le plancher, sen empara, essaya une clé, puis une autre. Quand le moteur démarra enfin, le Mastodonte émergeait de la pépinière et braquait son arme sur la Rover.

Lassiter enclencha la marche arrière et fonça en direction de la route. Bien campé sur ses jambes, le Mastodonte commença à tirer, avec une précision et un calme effarants. La première balle fit exploser un phare, la seconde étoila le pare-brise, la troisième ricocha sur le capot. Les autres se fichèrent dans le châssis, tandis que Joe virait et passait en première.

La tête baissée, il accéléra à fond pour rejoindre la route, ou du moins ce quil pensait être la route. Il roula ainsi, à laveuglette, durant quelques secondes. Brusquement, un grondement ébranla la nuit. Lassiter se redressa et crut que son cœur se décrochait dans sa poitrine. Un camion arrivait droit sur lui. Le chauffeur fit des appels de phares, klaxonna.

Il tourna brutalement le volant pour se rabattre sur le côté droit de la chaussée. Quand le camion fut passé, il laissa échapper un long soupir tremblé.

Essaie donc de me descendre, maintenant.


CHAPITRE 29

Todi ou Marsciano?

Lassiter sarrêta au stop, perdu au milieu de nulle part. Gauche ou droite? Nord ou sud? Sur une impulsion, il prit à gauche, en direction de Marsciano sans trop savoir où il allait. Il importait avant tout de ne pas se retrouver sur la route de Spolète ou, pis, de Montecastello.

Lessentiel, cétait de fuir. Le Mastodonte, évidemment, mais aussi la police. Le curé avait été assassiné et, dès le lever du jour, Lassiter figurerait sur la liste des suspects. Nigel et Hugh, quand ils apprendraient la mort dAzetti, se rappelleraient que Joe devait le rencontrer et quil avait ensuite disparu, sans même récupérer ses affaires à la pension.

Bien sûr, il pouvait décider dexpliquer toute lhistoire aux policiers: depuis Bepi jusquà Gueule-de-raie, en passant par Azetti. Mais débarquer au commissariat dans une voiture volée, avec des vêtements tachés de sang, alors quil connaissait à peine dix mots ditalien, ne paraissait pas très indiqué. Au mieux, on le mettrait sous les verrous et on linterrogerait pendant des jours ce qui laisserait largement le temps à ses poursuivants de lui faire un sort.

Parvenu à un autre carrefour, il prit la direction de Pérouse, et fonça vers le nord. Loin de lOmbrie, loin de Rome. Le plus loin possible.

Il lui fallait un téléphone et de quoi se nettoyer un peu ce qui ne serait pas facile à trouver. Les toilettes publiques ne manquaient pas en Italie, mais si des gens le voyaient dans cet état, ils pousseraient des cris deffroi. Une station-service conviendrait mieux, malheureusement toutes celles quil apercevait sur le bord de la route étaient fermées.

Quand il atteignit les faubourgs de Pérouse, il suivit les panneaux indiquant lautorouteA1. Il comptait faire halte dans lun des restoroutes qui, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, proposaient aux automobilistes de lessence, des denrées alimentaires, des téléphones et des chambres. Le seul ennui avec ces endroits-là, cétait quil y avait des néons partout.

Tant pis, il devrait sen accommoder.

Il roulait à cent quarante à lheure quand une brusque rafale de vent secoua la Rover. Linstant daprès, il se mit à pleuvoir des hallebardes. Lassiter ny voyait plus rien, pourtant il se sentait étrangement calme, comme sil navait plus un atome dadrénaline dans le corps cétait dailleurs probablement le cas.

Il jeta un coup dœil au rétroviseur et, comme aucune voiture ne le suivait, stoppa sur la bande darrêt durgence. Méthodique, il essaya tous les boutons et manettes du tableau de bord, et finit par trouver celui qui actionnait les essuie-glaces. Après quoi, il redémarra.

En Italie, les aires de repos nétaient pas aussi nombreuses quaux États-Unis. Minuit allait sonner quand, quelques kilomètres au sud de Florence, il put enfin sarrêter. De nombreux véhicules étant garés à proximité des bâtiments, il traversa le parking pour se ranger dans un coin sombre. Puis il alluma le plafonnier et examina son visage.

Cétait encore pis quil ne limaginait. Le col de sa chemise était imbibé de sang (le sien ou celui de Gueule-de-raie), ses joues couvertes décorchures récoltées durant sa dégringolade; il avait même une plaie sur le côté de la tête, un coup de couteau quil ne se rappelait pas avoir reçu. Il tâta lestafilade du bout des doigts et retira vivement sa main. La blessure saignait encore.

Éteignant la lumière, il ouvrit la portière et sortit sous la pluie glacée. Une rapide inspection de ses vêtements acheva de le démoraliser. Il avait du sang partout, sur sa veste, sa chemise et son pantalon.

Que faire? Sil restait là dehors, la pluie nettoierait-elle ses habits? Non, il ne réussirait quà attraper une pneumonie. Mieux valait improviser.

Il ôta sa chemise son T-shirt était propre et la trempa dans une flaque deau qui empestait lessence. Cette odeur lui chavira lestomac, mais, serrant les dents, il se frotta la figure avant de nettoyer sommairement sa veste. Puis il enfila la veste et ouvrit le capot de la Rover. Quoique le moteur fût remarquablement entretenu, il réussit à prélever assez de cambouis pour létaler sur son pantalon et couvrir ainsi les taches de sang.

Boitillant, il se dirigea vers le restaurant qui surplombait lautoroute et grimpa lescalier. Il croisa un homme élégant qui lui lança un regard intrigué mais passa son chemin sans faire de commentaire. Cétait encourageant.

Dans le hall du bâtiment, il chercha des yeux les deux silhouettes stylisées symbolisant les toilettes et suivit la flèche.

Les toilettes pour hommes étaient vastes et ô miracle comportaient des douches. En le voyant entrer, le préposé le jaugea de la tête aux pieds. Dun signe, il lui indiqua le fond de la salle, leva les mains au-dessus de son crâne et remua les doigts, sans doute pour mimer le ruissellement de leau.

Il était turc, ou peut-être bulgare; en tout cas il nétait pas prodigue de serviettes. Il en offrait deux, quand Lassiter en voulait six. Sourcillant, lemployé inscrivit des chiffres sur un bout de papier tant pour la douche, tant pour chaque serviette. Après quoi il fit mine de se raser et désigna un plateau sur lequel salignaient des savonnettes, des rasoirs jetables, des flacons dafter-shave et de shampooing. Lassiter prit ce dont il avait besoin, attendit que lautre lui présente laddition, lui donna le double de la somme exigée et le gratifia en outre dun aimable grazie.

La douche lui fit un bien extraordinaire, jusquà ce quil savise de passer du savon sur ses écorchures. Grimaçant de douleur, il se lava les cheveux, lessiva le pantalon et lessora de son mieux avec les serviettes. Il ne parvint pas à enlever toutes les taches, mais au moins on ne voyait plus que cétait du sang.

En quittant les toilettes, il se regarda dans une glace. Jai lair dun homme qui a perdu la guerre, se dit-il.

Il était minuit passé, et si Roy se trouvait chez lui, il devait dormir, car, à la cinquième sonnerie, le répondeur se déclencha. Lassiter raccrocha et composa à nouveau le numéro. Il recommença lopération trois fois de suite.

Enfin, il entendit un déclic à lautre bout du fil; une voix ensommeillée bredouilla:

Dunwold…

Roy, cest Joe Lassiter. Vous êtes réveillé?

Hmm…

Jai un problème.

Hmm…

Réveillez-vous, Roy! Jai des ennuis.

Oui, daccord, je suis tout ouïe. Quest-ce qui vous arrive?

Il y a… plusieurs personnes sont mortes. Je ne peux pas récupérer mon passeport. Je suis crevé et…

Parce que ce nest pas tout?

… je conduis une voiture volée.

Et à part ça?

Tout va bien.

Formidable. Où êtes-vous?

Près de Florence, dans un restoroute. Je suis en assez piteux état et… Il faut que je sorte de ce pays. Que je passe en France ou en Suisse pour pouvoir aller à lambassade et me procurer un nouveau passeport. Quel jour sommes-nous, au fait?

Roy marqua une pause.

Nous sommes dimanche, et le jour nest pas encore levé.

Très bien. Lundi, mardi au plus tard, je mets les voiles.

Vous dites quil y a des blessés?

Je dis quil y a des morts.

Oui, oui… ils sont donc grièvement blessés. Et vous pilotez… une voiture demprunt.

Exactement.

Je ne voudrais pas me montrer pessimiste, mais croyez-vous quil soit opportun de vous adresser à lambassade? Je pourrais vous fournir de faux papiers quoique peut-être pas dici mardi.

Je préfère tenter ma chance auprès de lambassade. Lessentiel pour moi est de quitter le territoire italien. Le plus tôt possible.

Bon… accordez-moi une heure ou plutôt deux et rappelez-moi. Si je ne réponds pas, contactez-moi toutes les heures. Je vais marranger pour vous envoyer quelquun avec une voiture.

Encore une chose…

À vos ordres.

Jaurais besoin de vêtements.

Dieu du ciel! Seriez-vous tout nu?

Non, mais mon pantalon est trempé.

Eh bien! Et après, on sétonne dêtre vanné!

Roy, sil vous plaît, contentez-vous de me procurer des fringues.

Daccord, je vais voir ce quon peut faire.

Lassiter décida de filer vers le nord, pour se rapprocher de la frontière. Sil attendait au restoroute, il risquait dattirer lattention sur lui. Il regagna la Rover, alluma la radio et mit le chauffage à fond, dans lespoir que son pantalon finirait par sécher.

Il était à huit kilomètres au sud de Bologne et roulait à cent trente, quand une Alpha blanche surgit sur la voie de gauche et ralentit légèrement pour rester à sa hauteur. Les deux véhicules roulèrent un moment côte à côte, jusquà ce que Lassiter, irrité et linsulte aux lèvres, tourne le regard vers lautre conducteur qui savéra être un policier. Par réflexe, il donna un coup de frein, aussitôt imité par le flic qui, dun air impassible, lui désigna de lindex la bande darrêt durgence.

Joe neut même pas lidée dessayer de le semer. Il était trop éreinté, il ne connaissait pas la route et navait aucune envie de se tuer. Il se rangea donc sur le bas-côté, résigné à capituler.

Le policier se gara derrière lui et sortit de lAlpha, la main sur son holster. Lassiter ne bougea pas, les doigts crispés sur le volant, regardant droit devant lui. Il attendit que lautre vienne frapper à la vitre pour la baisser.

Sans se départir de son flegme, le flic détailla le visage égratigné de Lassiter, la plaie quil portait au crâne, le pare-brise fêlé.

Patente, dit-il en tendant la main.

Comme un automate, Lassiter chercha son permis de conduire dans son portefeuille, et le lui remit.

Grazie, signore, dit le policier. Inglese? ajouta-t-il, après avoir jeté un coup dœil au document.

Américain.

Lhomme hocha la tête, comme si cette réponse expliquait tout.

Momento.

Il fit lentement le tour de la Rover, saccroupit pour examiner le phare brisé, puis se redressa, passa les doigts sur le capot et palpa les impacts de balle. Durant ce qui parut à Lassiter une éternité, il considéra pensivement le pare-brise, puis revint se camper près de la portière. Cest terminé, pensa Joe. Il agrippa la poignée, prêt à sortir les mains en lair, en signe de reddition.

Mais, à sa grande stupéfaction, le policier extirpa un carnet de sa poche et se mit à écrire. Il arracha la page.

Parle italiano?

Non, désolé…, bredouilla Lassiter, abasourdi.

Lautre opina à nouveau. Il désigna le phare cassé, le pare-brise fêlé, et le chiffre inscrit sur la page. Lamende se montait à quatre-vingt-dix mille lires, soit environ soixante dollars.

Lassiter prit cent mille lires dans son portefeuille et les fourra dans les mains du flic.

Grazie, dit-il. Grazie!

Per favore…

LItalien rangea largent dans une énorme bourse pourvue dune fermeture Éclair, y pêcha un billet de dix mille lires quil rendit à Joe.

Ecco la sua cambia, signore.

Joe grimaça un sourire, en se demandant sil ne rêvait pas.

Le policier porta deux doigts à la visière de sa casquette.

Buon viaggio, dit-il, et il rejoignit tranquillement son véhicule.

Dix minutes plus tard, il sarrêtait dans un restoroute pour téléphoner à Roy. Celui-ci décrocha à la troisième sonnerie.

Une petite seconde, Joe. Je suis en ligne…

Lassiter sarma de patience.

Bon! sexclama Roy. Voilà ce que je vous propose, vous me direz si ça vous convient. Jai dégoté un type qui travaille dans limport-export. Il fait entrer de lhuile dolive en Slovénie, et il en fait sortir des cigarettes. Tout cela est parfaitement légal, sauf en ce qui concerne les taxes. Apparemment, il ne les paie pas. Il a des combines pour franchir la frontière, vous comprenez. Bref, ce ne sera pas bon marché, mais vous pouvez profiter du voyage. Ça vous va?

Oui, mais… cest où, la Slovénie?

Aux dernières nouvelles, cétait en ex-Yougoslavie. En haut à gauche.

Combien réclame-t-il?

Deux mille… en dollars et en liquide.

Daccord, seulement… je nai pas cette somme sur moi.

Ne vous inquiétez pas, je réglerai ça dici.

Lassiter poussa un soupir de soulagement.

Écoutez, Roy, si je peux faire quelque chose pour…

Ah oui?

Mais oui.

Eh bien, jai une petite idée…

Laquelle?

Jaimerais ouvrir une succursale à Paris.

Vous plaisantez? rétorqua Lassiter en riant.

Pas du tout. Il y a de largent à gagner, là-bas.

Nous en discuterons à mon retour.

Les instructions de Roy étaient relativement simples. Lassiter devait prendre lA13 jusquà Padoue, puis lA4 en direction du nord. Le rendez-vous aurait lieu au kilomètre56 entre Venise et Trieste, unique aire de repos sur cette portion dautoroute. Son contact porterait une combinaison bleue, avec le nom Mario brodé sur la poche de poitrine.

Ils se retrouveraient au bar; Joe aurait à la main un exemplaire du journal Oggi. «Vous naurez aucun mal à vous procurer ce canard», lui avait assuré Roy.

Il se trompait. Le stand de journaux nouvrait quà sept heures, or le rendez-vous était fixé à six heures.

Le plus discrètement possible, Lassiter inspecta les poubelles, mais léquipe de nettoyage les avait vidées. Il navait pas dautre solution que de se planter devant le bar et dattendre en espérant que le fameux Mario ne soit pas trop à cheval sur létiquette.

Il buvait son quatrième cappuccino, quand un petit homme râblé, en bleu de travail, pénétra dun pas chaloupé dans la salle. Il avait un paquet à la main, une cigarette vissée au coin des lèvres, et un Mario brodé sur sa poitrine. Il sapprocha du zinc, lança un coup dœil à Lassiter, lui tourna le dos et commanda un café.

Lassiter laissa sécouler une minute.

Scusi…

Mario agita vaguement une main, signifiant par ce geste quil nétait pas dhumeur à bavarder.

Lassiter hésita, puis lui tapa sur lépaule.

Savez-vous où je pourrais acheter un exemplaire du journal Oggi?

Mario secoua la tête.

Le quotidien italien, insista Joe. Oggi… Vous connaissez? Oggi!

Mario pivota lentement pour lui faire face, dardant sur Joe un regard à la fois stupéfait et furieux, lair de dire: «Vous êtes cinglé ou quoi?»

Il est trop tôt, signore, intervint le barman dun ton sévère. Un peu de patience.

Lassiter haussa les épaules. Mario jeta quelques pièces de monnaie sur le bar, ramassa son paquet et, sans un regard en arrière, se dirigea vers les toilettes. Joe attendit un instant avant de le rejoindre. Lautre lui mit le paquet dans les bras et, dun signe, lui indiqua une cabine.

Vous comprenez langlais? demanda Lassiter.

Non.

Génial…

Le colis, emballé dans du papier kraft et soigneusement ficelé, contenait une combinaison identique à celle de Mario, à ceci près quon lisait Cesare brodé sur la poche. Lassiter ôta son pantalon, enfila le bleu et examina le résultat. Les jambes étaient trop courtes de dix centimètres, et les mocassins ornés de glands parachevaient lensemble à la manière dun casque colonial porté avec un smoking. Mais un uniforme, si baroque fût-il, constituait un excellent déguisement. Les gens se concentraient sur lhabit et oubliaient de regarder le visage de son propriétaire. Et, de toute façon, cette combinaison était plus confortable que son pantalon mouillé quil sempressa de fourrer dans la poubelle. À présent, du moins, il était au sec.

Mario pilotait un semi-remorque beaucoup plus modeste que les engins circulant sur les routes américaines équipé dune stéréo tonitruante dont les haut-parleurs étaient fixés sur les portières.

Il avait hélas une prédilection pour les vieux standards du rock and roll. Comme si ce malheur ne suffisait pas, il se prenait pour un chanteur.

Quelquun lui secouait le bras. Avachi sur le siège du camion, sa veste en cuir serrée contre lui, il souleva péniblement les paupières. La figure lui cuisait, des élancements lui trouaient la cheville, le crâne et les côtes. Mais il était vivant, quoique complètement dans le brouillard.

Attenzione!

La voix le fit sursauter. Ah oui, Mario…

Le petit homme, dun air solennel, posa un doigt sur ses lèvres.

Niente, précisa-t-il, au cas où Lassiter naurait pas compris le message.

La radio braillait toujours.

Un panneau sur le bord de la route indiquait quils approchaient de Gorizia dont Lassiter navait jamais entendu parler. Peu après, ils atteignirent un poste frontière où un autre panneau annonçait: Sant Andrea Este. Un homme en uniforme émergea dune petite bâtisse en bois et, souriant, leur fit signe de passer.

Ils roulaient au pas. Mario secoua à nouveau le bras de Lassiter. Coinçant le volant avec ses genoux, il pencha la tête, joignit les mains et ferma brièvement les yeux, avec un ronflement sonore. Puis il se redressa et pointa un index impérieux vers son passager.

Message reçu.

Lassiter sappuya contre la portière, se relaxa et feignit de dormir. Un instant plus tard, ils stoppaient devant un bâtiment en béton, couleur de cendre.

Un homme en uniforme gris apparut sur le seuil, et fit signe à Mario de le suivre à lintérieur. À lévidence, il tenait à ce que Lassiter descende aussi du camion, mais Mario secoua la tête avec affliction, dun air de dire quil ny avait rien à tirer de son compagnon. Tous deux se lancèrent dans un dialogue animé, puis le douanier haussa les épaules. Ravi, Mario sauta à terre et sengouffra dans le bâtiment. Lassiter, qui lobservait entre ses cils, le vit saluer des types qui jouaient aux cartes, assis à une table.

Cétait bizarre de les écouter parler sans comprendre un traître mot cela le rendait sensible aux plus infimes variations des voix, à la gestuelle des personnages, si bien que la scène acquérait une étonnante intensité.

Elle dura plus de vingt minutes. Mario commença par boire un café, après quoi il accepta un apéritif.

On lui en servit derechef un deuxième.

Les hommes plaisantaient en fumant des cigarettes. Parfois ils hurlaient de rire, et Lassiter grinçait des dents. Enfin, tous se redressèrent et, lun après lautre, donnèrent laccolade à Mario. Celui-ci sortit du bâtiment, remonta dans le camion et démarra.

Un panneau annonçait quils se trouvaient en Slovénie. Lassiter regarda Mario et leva le pouce. LItalien sourit dun air modeste.

La route longeait une étroite rivière, au fond dune vallée plantée darbres fruitiers et de vignes. Un bon centimètre de neige fraîche tapissait le sol où, çà et là, la pierre affleurait. La région semblait paisible et prospère. Aux carrefours, on pouvait lire sur les panneaux des noms imprononçables: Ajdovscina, Postojna, Vrhnika, Kranj. Lassiter connaissait seulement celui de leur destination: Ljubljana, la capitale slovène.

Il leur fallut une demi-heure pour y arriver, et soudain, sans avoir traversé des faubourgs, ils furent au cœur dune belle ville, blottie dans un superbe paysage. Mario sarrêta devant la gare et se tourna vers son passager.

Ljubljana, dit-il.

Lassiter lui serra la main et sapprêtait à ouvrir la portière, quand lautre le saisit par la manche. Pinçant le tissu entre le pouce et lindex, il lui dit quelque chose qui, grosso modo, signifiait «rendez-le-moi». Lassiter prit une mine effarée et, pour lui faire comprendre quil navait pas de pantalon, plaqua les mains sur son bas-ventre, comme si on en voulait à sa vertu.

Hilare, Mario redémarra pour le conduire dans la vieille ville où se déroulait le marché dominical. On y vendait surtout des fruits et des légumes, cependant Lassiter dénicha un marchand de vêtements à qui il acheta un Levis et un T-shirt orné de linscription: Ilove Ljubljana.

Il se changea à larrière du camion qui continuait à rouler, et décida de descendre devant le Grand Hôtel.

Arriverdici, dit-il à Mario, en lui serrant à nouveau la main.

À la prochaine! répondit lItalien avec un grand sourire.

Linstant daprès, le camion disparaissait au coin de la rue.

Le réceptionniste de lhôtel avait des moustaches en guidon de vélo et un nez rouge tomate. Quand Lassiter lui demanda une chambre, il opina avec raideur.

Passeport?

Excusez-moi, je ne laurai pas avant demain matin.

Lhomme le regarda; une expression peinée sinscrivit sur ses traits.

Vous avez eu un accident? senquit-il en se tapotant la figure du bout des doigts. De voiture?

Excellente idée, se dit Lassiter.

Oui, je…

Ooohh! Je suis… désolé! Voulez-vous voir un docteur?

Non, je rentre aux États-Unis demain. Jaspire seulement à me reposer un peu.

Mais comment donc! dit le réceptionniste en lui tendant le registre.

Le lendemain matin, dans la vieille ville, Lassiter acheta un costume italien et les affaires dont il avait besoin. Tandis quon lui faisait lourlet du pantalon, il déjeuna dun café et de croissants, lut le Herald Tribune, puis se rendit dans une pharmacie pour y choisir une canne. Il sarrêta ensuite chez un maroquinier qui lui vendit une petite valise dans laquelle il rangea ses emplettes.

Il était midi lorsquil retourna à lhôtel. Il se changea rapidement, et ressortit aussitôt pour chercher un Photomaton. Ses photos didentité en poche, il alla à pied jusquà lambassade américaine.

Là, il mentit comme un arracheur de dents. La veille, il avait passé la soirée au casino. Il avait rencontré une fille. Il sétait querellé avec un autochtone. À son réveil, dans sa chambre dhôtel, il avait constaté la disparition de son passeport et le piteux état de sa figure (mais, franchement, il ne se souvenait pas de sêtre bagarré).

Lemployée avait une vingtaine dannées et une âme de saint-bernard, cela se lisait sur son visage.

Vous pensez quon vous a volé votre passeport?

Je nen sais rien. La nuit a été plutôt… agitée.

Vous avez porté plainte?

Non…

Mais pourquoi?

Jai le sentiment, voyez-vous, que ma femme ne comprendrait pas.

Oh…

À sa grande surprise, on le crut sur parole. Et, à son grand soulagement, les ordinateurs et les téléscripteurs de lambassade ne se mirent pas à crépiter pour signaler quun touriste répondant au nom de Joseph Lassiter était recherché en Italie pour meurtre. Aucune sirène dalarme ne se déclencha. Une heure plus tard, il repartait nanti dun passeport provisoire valable pour une année.

Ensuite, tout senchaîna sans anicroche. Il réserva une place sur un vol dAir Adria et atterrit à Paris en fin daprès-midi. Là, un bus lemmena dOrly à laéroport Charles de Gaulle, où il embarqua à bord dun appareil de lUnited en partance pour Washington. Dès quil fut assis dans son fauteuil de première classe, il réclama un bloody mary, sinstalla confortablement et ferma les yeux.

Il se sentait déjà chez lui. Les hôtesses avaient un si merveilleux accent du Midwest quil leur aurait volontiers donné un pourboire, rien que pour le plaisir de les écouter parler.

Le 747 roula sur la piste, les moteurs rugirent. Lavion décolla, survola une forêt, et prit de laltitude. Bientôt les signaux lumineux recommandant aux passagers de garder leur ceinture attachée séteignirent. Une hôtesse sapprocha de Lassiter.

Mon Dieu! sexclama-t-elle en posant le cocktail sur la tablette. Mais que vous est-il arrivé?

En fait, jai dégringolé dans un ravin.

Elle lui tendit un sachet de cacahuètes et, mutine, lui assena une petite tape sur le bras.

Oh, vous vous moquez de moi! dit-elle avec un sourire radieux.

Pas du tout, je vous assure.

Elle sassit sur le siège voisin, croisa les jambes dans un crissement de bas nylon.

Comment avez-vous fait votre compte?

Lassiter haussa les épaules.

Cest très simple, vous savez: je me suis laissé tomber.

Il saisit son verre, le choqua doucement contre le hublot, trinquant à la santé de Roy Dunwold.

À laventure et aux aventuriers, dit-il.

Tchin-tchin!


CHAPITRE 30

Il a fait un temps de chien, monsieur! Affreux. On a eu du blizzard.

Oui, je vois ça, rétorqua Lassiter qui contemplait les congères baignées de lune, moutonnant sur le bord de la route. Ça a dû être quelque chose.

Oh oui, monsieur! Je ne vous dis que ça! Justement, je suis en train décrire chez moi pour leur raconter la tempête de96.

Et où est-ce?

Quoi donc, monsieur?

Chez vous.

Oh… en Grèce. À la télé, cest comme ça quils lappellent: la tempête de96. Affreux, vraiment.

Au prochain carrefour, vous prendrez à gauche.

Je peux vous poser une question, monsieur? Vous revenez de loin?

DItalie.

Le chauffeur opina dun air entendu.

Et on vous a dévalisé?

Non, on ma fait subir une foule de choses, mais on ne ma rien volé.

Alors, je vous félicite.

Pourquoi?

Parce que vous voyagez léger. Même moi, en tant quimmigrant…

Cest là quil faut prendre à gauche.

Très bien. Je disais que même moi, en tant quimmigrant, javais des tas de paquets quand je suis arrivé en Amérique. Tandis que vous, monsieur, vous ne vous encombrez pas. Une veste de rechange, pas plus. Vous êtes un sage.

Merci. Jaime me sentir libre, en effet.

Je vois ça, monsieur.

Tournez à droite, dans lallée.

Vous habitez cette immense maison?

Oui.

Ben dites donc! Ce quelle est… moderne…

Merci.

Lassiter tendit un billet de vingt dollars au chauffeur et le pria de garder la monnaie. Puis il pivota et grimpa les marches du perron.

Devant la porte, il hésita. La maison était plongée dans une totale obscurité ce nétait pas normal. Quand il sabsentait, il laissait toujours une ou deux lumières allumées, non pas tant pour décourager les cambrioleurs que pour se sentir accueilli à son retour. Or il distinguait seulement le voyant rouge du système dalarme, sur le boîtier en aluminium fixé près de la porte. Heureusement quil était équipé dune batterie, laquelle prenait le relais en cas de coupure de courant.

Joe cachait toujours une clé sous une plante en pot, au pied des marches. Malgré la neige, il la récupéra sans difficulté et déverrouilla la porte. Son premier réflexe fut de déconnecter lalarme.

Puis il referma la porte et resta immobile dans le noir, à laffût. Depuis Naples, il avait appris à se méfier. Mais, apparemment, il ny avait personne dans la demeure. Il actionna linterrupteur, sans résultat. Lélectricité ne fonctionnait pas, et le chauffage non plus.

Il soupira. Il ne faisait guère plus de cinq degrés dans les pièces, néanmoins il se refusait à aller à lhôtel. Il avait une cheminée dans le bureau, et un confortable canapé-lit. Il dormirait là; si le problème nétait pas réglé le lendemain matin, il aviserait.

Avant de se coucher, il décrocha le téléphone pour signaler à qui de droit quil navait plus délectricité. La femme qui lui répondit se mit à rire.

Mais doù sortez-vous? À McLean, le courant est coupé depuis trois jours. Il devrait être rétabli très vite, ne vous inquiétez pas.

Quand il se réveilla, le feu dans la cheminée était éteint, cependant les radiateurs fonctionnaient. La température commençait à se réchauffer. Il se leva et, pieds nus, gagna la salle de bains. Après une douche tiède, il shabilla rapidement, il passait devant le bureau, lorsquil perçut un léger bourdonnement.

Durant la nuit, après quon avait rétabli le courant, lordinateur sétait remis en marche. Lassiter sen approcha et léteignit. Puis il réfléchit.

En toute logique, lappareil devait marcher lorsque était intervenue cette panne délectricité trois jours auparavant. Par conséquent, soit Joe avait oublié de léteindre avant son départ pour lItalie, qui remontait à près dun mois, soit quelquun sétait introduit dans la maison.

Je ne lai pas laissé allumé, marmonna-t-il. Je ne le fais jamais.

Donc, quelquun était venu ici durant son absence. Cela semblait pourtant invraisemblable. À son arrivée, le système dalarme était branché, or il sagissait dune installation extrêmement perfectionnée. Seul un professionnel aurait pu la déjouer.

Lassiter fit un rapide tour dinspection. On ne lui avait rien volé. Sa montre Breitling à deux mille dollars était toujours posée en évidence sur la commode. La stéréo était intacte, de même que sa réserve de vins et dalcools. Dans la petite bibliothèque vitrée du bureau, aucun livre des éditions originales évaluées à plus de vingt-cinq mille dollars ne manquait. Les lithographies du salon, qui avaient encore plus de valeur, étaient à leur place.

On navait touché à rien. Sauf à lordinateur.

Lassiter sassit à la table et ralluma lappareil. Un message safficha bientôt sur lécran: Mot de passe?

En réalité, ce nétait pas un mot, mais une combinaison de lettres, de chiffres et de signes de ponctuation, un charabia impossible à deviner, précisément parce quil navait aucun sens. Sans cette clé, le disque dur demeurait inaccessible: on ne pouvait effectuer aucune opération.

Néanmoins un individu particulièrement doué avait réussi à déconnecter le système dalarme et à allumer lordinateur. Sétait-il laissé décourager par un mot de passe, si compliqué fût-il?

Il se baissa pour vérifier lunité centrale, posée sur le sol, chercha dun geste machinal le commutateur. Il lui fallut quelques secondes pour le trouver, ce qui létonna. Saccroupissant, il saperçut que lordinateur avait été déplacé dun ou deux centimètres. On distinguait une marque sur le tapis, là où la machine reposait depuis plus dun an.

Tu hallucinés, se dit-il. Tu as sans doute oublié de léteindre quand tu es parti. Ça expliquerait tout.

Mais ce nétait pas vrai. Et il le savait pertinemment.

Salut, Joe!

Mon Dieu, mais que vous est-il arrivé?

Vous voilà enfin de retour, monsieur Lassiter!

Heureux de vous revoir…

Répondant aux saluts, aux sourires et aux paroles aimables, Lassiter se dirigea vers son sanctuaire. Il referma la porte derrière lui, jeta son pardessus et sa canne sur le divan, et appela sa secrétaire par linterphone pour lui demander si Murray Fremaux était dans les parages.

Linformaticien?

Cest ça.

Je vais vérifier, mais… il y a une cinquantaine de messages qui…

Envoyez-moi Murray, ordonna-t-il dun ton impérieux.

Deux minutes plus tard, Murray Fremaux franchissait le seuil, une tasse de café à la main. Il paraissait nerveux.

Quelque chose ne va pas? demanda Lassiter.

Je nétais jamais entré dans votre bureau.

Ah bon? Asseyez-vous.

Dites…

Quoi donc?

Je ne… vous navez pas lintention de me virer?

Pas du tout.

Tant mieux, rétorqua Murray en se laissant tomber dans un fauteuil. Je viens juste de me payer une Camry.

Félicitations. Je vous ai fait appeler parce que je crois que quelquun sest introduit chez moi pendant mon absence.

Murray fronça les sourcils.

Je pensais que vous aviez un bon système dalarme.

En effet, mais ils ont réussi à le court-circuiter.

On vous a volé quelque chose?

Non, du moins je ne men suis pas rendu compte. Mais… jai limpression quils ont tripoté mon ordinateur.

Possible…

Seulement, je ne vois pas comment ils auraient pu accéder aux données. Il y a un mot de passe…

Les mots de passe, ça craint.

… et tout le matériel sensible est crypté.

Quel programme utilisez-vous? senquit Murray, sceptique.

N-cipher.

Excellent programme.

Dans ce cas… ils en ont été pour leurs frais?

Je ne sais pas. Avez-vous remarqué autre chose?

Pas vraiment, mais je… jai limpression quils ont déplacé lunité centrale.

Quest-ce qui vous fait penser ça?

Parce que je me suis aperçu quelle avait bougé dun ou deux centimètres.

Murray hocha la tête.

Alors, ils vous ont eu.

Quoi!?

À mon avis, ils ont retiré le disque dur, ils en ont copié le contenu et ils lont remis en place. Sils ont procédé de cette manière, ils navaient pas besoin du mot de passe. Il est dans le secteur damorçage.

Et les fichiers cryptés…

Ça dépend, répondit Murray dun air navré. Où gardez-vous votre clé de chiffre sur une disquette ou sur votre disque dur?

Sur le disque dur.

Murray grimaça.

Grave erreur…

Si je vous comprends bien, ils ont tout…

Probablement.

Lassiter émit un grognement. Il songeait aux messages envoyés à Judy depuis Montecastello pour lui communiquer la liste des patientes de la clinique Baresi et lui ordonner de contacter Riordan au plus vite. Par chance, il avait utilisé son portable en principe, ces messages navaient donc pas été interceptés.

Vous paraissez soulagé, dit Murray.

Un peu… Quand jétais en Italie, jai transmis des informations on ne peut plus confidentielles et…

Murray détourna les yeux avec embarras.

Quoi? Quest-ce quil va?

Je crains quelles ne soient maintenant en leur possession.

Mais comment? Cest impossible!

Pas vraiment. Laissez-moi vous poser une question: quand vous vous connectez au réseau Internet, que faites-vous?

Pas grand-chose. En gros, jappuie sur la touche Alt-E, et lordinateur fait le reste.

Cest bien ce que je pensais. Vous utilisez une procédure de début de session automatique qui inclut le mot de passe, nest-ce pas?

Et alors?

La personne qui sest introduite chez vous a récupéré tout ça.

Je nai quà changer le mot de passe.

Bonne idée, rétorqua Murray, sarcastique.

Il se mordit les lèvres, de plus en plus gêné.

Ce que je veux dire, cest que… ils ont récupéré votre E-mail même si vous avez utilisé votre portable.

Lassiter le dévisagea avec stupéfaction.

Cest archivé sur votre serveur Internet, expliqua Murray. Quiconque possède le mot de passe peut accéder à vos messages.

Joe renversa la tête sur le dossier de son fauteuil et ferma les yeux. Voilà comment ils ont su que jétais à Montecastello, à lAquila, pensa-t-il.

Merci, dit-il. Vous mavez été dun grand secours.

Murray se leva gauchement.

Je suis désolé.

Ce nest pas votre faute. Murray…

Oui, monsieur?

Puisque vous passez devant le bureau de Judy, dites-lui que jaimerais la voir un instant.

Linformaticien simmobilisa, la main sur la poignée de la porte.

Judy?

Oui, Judy Rifkin, répondit Lassiter avec une pointe dirritation. Votre supérieur hiérarchique.

Ah, mais je… je ne crois pas quelle soit là, bredouilla Murray.

Comment ça? sétonna Lassiter.

Il consulta sa montre: dix heures et demie.

Elle ne sort de lhôpital que cet après-midi, me semble-t-il.

Quel hôpital?

Sibley, je crois.

Elle est malade?

Elle a eu un accident.

Quel accident?

Eh bien, elle fêtait je ne sais trop quoi, elle a ouvert une bouteille de champagne et… elle sest blessée à lœil.

Avec quoi? demanda Lassiter, sidéré.

Le bouchon.

Vous rigolez?

Ah non, pas du tout. Je vous accorde que, pour une yuppie, cest le comble, mais… en réalité, cétait assez grave. Daprès Mike, on a dû la bourrer de sédatifs pour mettre lœil au repos. On craignait que la rétine ne soit endommagée.

Quand cela sest-il passé?

Vendredi soir, répondit Murray avant de sortir.

Lassiter demeura immobile, contemplant les objets qui se trouvaient sur sa table, cherchant celui quil allait jeter par terre pour se défouler. Peut-être lagrafeuse ou le rouleau de Scotch. Ou les ciseaux.

Finalement, il se refréna, sextirpa du fauteuil et, oubliant sa canne, boitilla jusquau box de Freddy, un cube de deux mètres sur deux, quenvahissait une immense affiche de Metropolis, le film de Fritz Lang.

Salut, patron! Ça fait plaisir de vous revoir.

Merci, marmonna Lassiter en approchant une chaise du bureau. Vous avez une minute?

Freddy opina et se croisa les bras.

Jai une tâche urgente à vous confier.

Vous êtes au courant pour Judy?

Oui, justement. Ce week-end, je lui ai envoyé un mémo quelle na sans doute pas reçu.

Cest fort probable.

Murray a accès à tout le matériel informatique. Dites-lui de vous donner une copie de ce mémo. Il doit dater de vendredi soir.

Daccord.

Dès que vous aurez le document, laissez tomber votre travail en cours. Vous contacterez toutes les femmes figurant sur la liste si je me souviens bien, elles sont treize. Et vous constituerez un dossier sur un scientifique nommé Baresi livres, articles de presse, toute la documentation que vous pourrez trouver.

Compris. Je commence par quoi?

Les femmes.

Je demanderai aux enquêteurs de faire les recherches. Ensuite je les appellerai moi-même.

Lassiter le remercia, puis regagna son bureau. Avant de téléphoner à Judy, il voulait parler à Riordan et aux patrons de lAquila.

Il laissa un message à Riordan, lui demandant de le rappeler dès que possible; après quoi il composa le numéro de la pension.

Pronto!

Hugh?

Non, cest Nigel.

Ici Joe Lassiter.

Il y eut un long silence, à lautre bout du fil.

Comment allez-vous?

Un peu secoué, javoue.

Nous aussi, nous avons eu quelques émotions.

Je men doute.

Vous êtes au courant, pour labbéAzetti?

Cest moi qui ai découvert son corps dans léglise.

On a trouvé une deuxième victime…

Dans la pépinière.

Nouveau silence, qui se prolongea.

En effet.

Ce nest pas une victime, il a essayé de me tuer. Écoutez, je vais me mettre en rapport avec lambassade italienne, faire une déposition…

Avant ça, je pense que vous auriez intérêt à consulter un avocat.

Pour quelle raison?

Eh bien, parce que… quand on a découvert ce type dans le bois… Hugh et moi avons cru que cétait vous. Vous comprenez, comme vous aviez dit que vous rendriez visite à Azetti et que vous nêtes pas rentré à la pension… Enfin bref, nous nous sommes précipités chez les flics. Je suis désolé, Joe.

Ne vous faites pas de souci pour ça.

Vous nimaginez pas à quel point nous avons été soulagés en voyant que… le mort nétait pas vous. Seulement, la police veut vous interroger.

Ça ne me surprend pas. Un instant, ajouta Lassiter, on mappelle sur une autre ligne.

Il appuya sur le bouton qui clignotait.

Lassiter.

Joe! Cest Jim.

Je vous reprends tout de suite. Nigel? Prévenez les policiers que je me mettrai en relation avec lambassade, ici à Washington. Autre chose: je pense quil serait préférable de leur confier votre registre.

Le registre? Mais pourquoi?

Les assassins dAzetti pourraient tenter de le récupérer. Si vous ne lavez pas, vous serez plus en sécurité.

Daccord, je vais suivre votre conseil.

À bientôt, Nigel. Bonjour, Jim, enchaîna-t-il.

Jai une nouvelle à vous annoncer, dit Riordan.

Bonne ou mauvaise?

Plutôt bonne, ma foi. On tient votre type.

Cest-à-dire?

Grimaldi.

Quoi?!

On doit le cueillir dans une heure. Ça vous plairait de nous accompagner?

Vingt minutes plus tard, la voiture banalisée de linspecteur fonçait à cent quarante à lheure vers le Maryland.

Jai une liste de noms pour vous, dit Lassiter. Je vous la donnerai quand nous rentrerons au commissariat.

Ah bon? Quel genre de liste?

Des cibles à abattre, des femmes et des enfants. Il faudrait alerter les polices locales, que ces gens soient placés sous protection.

Riordan plongea une main dans la poche intérieure de son veston et en sortit un cliché quil tendit à Lassiter.

On y voyait Grimaldi, immobile sur le perron dune vieille demeure victorienne. Malgré les affreuses cicatrices qui lui couvraient une moitié du visage, il était tout à fait reconnaissable. Lassiter esquissa un sourire.

Où avez-vous eu ça?

Cest le FBI qui a pris cette photo avant-hier, au téléobjectif.

Comment lont-ils situé?

Vous vous souvenez de linfirmière?

Absolument.

Eh bien, il se trouve quelle habite… un genre de foyer. À la sortie de Frederick.

Un foyer, voyez-vous ça. Laissez-moi deviner…

Ne vous donnez pas cette peine. Contentez-vous de dire «je vous lavais bien dit». Ça suffira amplement.

Elle vit dans un monastère?

Je ne sais pas comment ils appellent ça. Un lieu de retraite, quelque chose dans ce goût-là. Concrètement, cest une grande maison dans un coin tranquille.

Et elle appartient à Umbra Domini?

Tout juste.

Lassiter poussa un soupir. Durant une dizaine de kilomètres, il ne prononça pas un mot. Puis, ce fut plus fort que lui, il se tourna vers Riordan.

Je vous lavais bien dit.

Vingt minutes après, ils sengageaient dans une rue bordée darbres, à louest dEmmitsburg, où cinq voitures banalisées, une ambulance et un fourgon radio attendaient déjà, au-delà du ruban de plastique jaune qui en barrait laccès. Un autre fourgon, noir et blindé, occupait le milieu de la chaussée, tandis quun hélicoptère survolait lentement le périmètre, ses rotors brassant lair.

Tout ce petit monde concentrait son attention sur une imposante demeure victorienne, entourée de jardins enneigés et de chênes dénudés. Sur la pelouse, devant la maison, se dressait une statue de la Vierge, lenfant Jésus dans les bras.

Riordan se gara dans le virage et, flanqué de Lassiter, se dirigea vers le fourgon radio aux portières ouvertes. Un homme au visage franc, vêtu dun coupe-vent bleu, était assis sur le siège avant, un téléphone cellulaire à la main. Sans interrompre sa conversation, il salua Riordan dun mouvement du menton. Dix autres hommes piétinaient autour du véhicule. Tous portaient des coupe-vent bleus, avec les lettres FBI imprimées dans le dos.

Cest Drabowsky, dit Riordan. Le numéro deux du Bureau, à Washington.

Où est passé le fameux Derek?

Riordan plissa les paupières, dun air faussement surpris.

Vous avez une sacrée mémoire.

Alors, où est-il?

Jen sais rien… On lui a confié une autre mission, je suppose. Maintenant, jai Drabowsky. Il connaît mieux son affaire.

Je nen doute pas, mais quest-ce quil fabrique ici?

Je dirais quil soccupe de la mise en scène.

Je vois bien, mais pourquoi?

Vol de voiture et prise dotage. Ça relève de la juridiction du FBI.

Je ne vous parle pas de ça, je vous demande depuis quand des types comme lui se chargent des arrestations?

Avant que Riordan ait pu répondre, Drabowsky reposa son téléphone et sauta à terre. Il frappa dans ses mains.

Votre attention, sil vous plaît! Ils vont sortir dans trois minutes, un par un! Ils sont huit! Cest compris? Huit!

Les agents marmonnèrent un vague oui.

Une fois quils seront dehors, LaBrasca et Seldes les feront monter dans le fourgon pour prendre leur identité. Quand je donnerai le feu vert, et seulement à ce moment-là, lunité spéciale pénétrera dans la maison pour linspecter de fond en comble. Ensuite nous procéderons à la perquisition. Des questions?

Comme personne ne se manifestait, Drabowsky ajouta:

Encore une chose. Nous ne sommes pas chez des dealers, mais dans une communauté religieuse. Ne loubliez pas! Un seul de ces individus est recherché pour meurtre. Alors, messieurs, gardez votre sang-froid! Daccord? Parfait, on y va!

Les agents sanimèrent brusquement et coururent se poster derrière les divers véhicules. Drabowsky savança vers Riordan pour lui serrer la main.

Merci dêtre passé, japprécie.

Jétais dans le quartier, dit Riordan avec nonchalance. Permettez-moi de vous présenter Joe Lassiter. Joe… Tom Drabowsky.

Celui-ci fronça les sourcils.

La sœur de Joe…, commença Riordan.

Je sais. Jespère que vous navez pas lintention de faire un scandale? dit Drabowsky en serrant la main de Lassiter.

Non, je veux juste voir ce salaud.

Tant mieux, parce que je…

Ah! linterrompit Riordan. Ça y est!

La porte de la maison souvrit, et une femme dâge mûr apparut, les mains sur la tête. Un jeune homme nerveux, qui ne pouvait sempêcher de ricaner, la suivait, ainsi quun vieillard appuyé sur un déambulateur. Un à un, les occupants de la demeure descendirent lallée pour rejoindre la rue, où les agents du FBI les prenaient par le bras et les conduisaient vers le fourgon, afin de contrôler leur identité.

La voilà, murmura Riordan, quand linfirmière franchit le seuil, les yeux baissés.

Sortirent ensuite un Coréen corpulent, un homme en tenue de facteur, un Hispanique élégamment vêtu, et une jeune femme en sarrau.

Fin du défilé.

Où est-il? demanda Lassiter.

Riordan, qui battait la semelle, coula un regard en direction de Drabowsky, lequel avait repris son téléphone portable et parlait dun ton calme, quoique pressant.

Je ne sais pas, grommela Riordan.

Soudain, trois agents du FBI se précipitèrent vers les portes, à lavant comme à larrière de la demeure, et saccroupirent sous les fenêtres. Puis, courbés en deux, ils pénétrèrent à lintérieur. Un silence de plomb sinstalla dans la rue.

Lassiter sattendait à ce quéclate une fusillade, mais rien ne se produisit. Plusieurs minutes sécoulèrent avant que les agents ne ressortent. Avec une mimique dépitée, ils rengainèrent leurs armes.

Bon, allons-y pour la perquisition! cria Drabowsky.

Deux agents sur les talons, il rejoignit ses hommes. Lassiter se tourna vers Riordan.

Je croyais que Grimaldi était dans cette maison.

Je le croyais aussi.

Ils lont pris en photo. Il était là.

Exact.

Alors quest-ce qui se passe, bon Dieu?

Jen sais rien!

Côte à côte, Lassiter et Riordan suivirent Drabowsky dans lallée. Ils gravissaient les marches du perron, quand un type du FBI leur barra le passage.

Vous ne pouvez pas entrer.

Riordan lui fourra sa carte sous le nez.

Police de Fairfax, nous sommes chargés de lenquête, dit-il à lagent qui sécarta à contrecœur.

Lintérieur de la maison se distinguait par son extrême simplicité: des murs blancs et quasiment nus, des planchers cirés, luisants comme des miroirs, pas de téléviseur ni de stéréo, quelques vieux meubles. Dans chaque pièce, un crucifix fixé au-dessus de la porte, et le portrait encadré dun Silvio dellaTorre souriant attiraient le regard.

Les parties communes, fonctionnelles et spartiates, noffraient que peu dintérêt. Une grande table en bois, flanquée de bancs, constituait tout le mobilier de la salle à manger. Dans la cuisine, une soupe au chou mijotait sur un antique fourneau en faïence. Huit chaises à dossier droit, disposées en cercle, occupaient le salon; apparemment, cet espace était réservé aux discussions de groupe.

La plupart des agents du FBI saffairaient à fouiller les chambres. Riordan et Lassiter passèrent dune pièce à lautre, à la recherche de Drabowsky.

Ils le trouvèrent dans une chambre meublée dun matelas et dun lampadaire. Un pot de Silvadène gisait sur le sol et la corbeille à papiers débordait de pansements souillés.

Cest là quil dormait, dit Lassiter en ramassant un exemplaire de LOsservatore Romano. Il était là.

Drabowsky lui lança un bref coup dœil.

Nous lavons loupé de peu.

Pas de chance, marmonna Riordan.

Vous devriez voir la salle de bains au bout du couloir, dit Drabowsky. Un véritable hôpital de campagne. Elle le soignait rudement bien.

Je peux poser une question? dit Lassiter.

Drabowsky le dévisagea puis haussa les épaules.

Comment expliquez-vous quil ait filé, bordel de Dieu!

Inutile de jurer, rétorqua Drabowsky, pincé.

Il était sous surveillance! poursuivit Lassiter. Comment a-t-il pu senfuir alors que vous faisiez le planton devant la porte!

Il nétait pas sous surveillance!

Quelle merde! sexclama Riordan, perdant brusquement son calme.

Jai vu la photo!

Nous avons mis un terme à cette surveillance hier soir.

Riordan manqua sétouffer.

Vous… quoi?

Qui a eu cette idée géniale? demanda Lassiter.

Moi, répondit Drabowsky.

Lassiter et Riordan se regardèrent; linspecteur secoua la tête.

Tom, nom dune pipe… mais pourquoi vous avez pris cette décision?

Parce quon est dans un quartier tranquille, quasi à la campagne! sécria Drabowsky. Les gens entraient et sortaient de la maison, ils ne pouvaient pas ne pas remarquer le fourgon. Il se voyait comme le nez au milieu de la figure. Je ne voulais pas effaroucher le gibier. Daccord?

Non, pas daccord! hurla Lassiter. Ce fumier sest tiré.

On le dirait bien, en effet, répliqua Drabowsky.

Lassiter tourna les talons et sortit de la chambre. Riordan lui emboîta le pas.

Cest incroyable, dit Joe.

Je sais.

Cest complètement dingue.

Je sais.

Même sil sétait senti surveillé, en quoi ça posait problème? Il naurait pas creusé un tunnel pour sortir!

Je ne comprends pas ce qui leur est passé par la tête, marmonna Riordan.

Comme ils regagnaient la rue, Lassiter avisa linfirmière près du fourgon. Menottes aux poignets, elle répondait avec un sourire extatique aux questions de lagent du FBI.

Lassiter se figea, hésitant.

Ne faites pas ça, murmura Riordan.

Mais Joe ne put se contenir. Il marcha droit sur la jeune femme, lagrippa par le bras et lobligea à se retourner.

Votre ami a massacré ma famille. Vous le savez, nest-ce pas?

Hé! brailla lagent en le repoussant. Hé, ça suffit!

La dénommée Juliette leva vers Lassiter un regard angélique.

Je suis désolée, mais… quespériez-vous?

Riordan sinterposa, agitant les mains.

Allons, allons… ne restons pas là.

Dautorité, il entraîna Lassiter vers sa voiture.

Ce que jespérais? murmura Joe. Vous avez entendu, Jim? Elle ma demandé ce que jespérais!

Judy ne reprit le travail que le jeudi, un bandeau noir sur lœil.

Cest terminé, annonça-t-elle en entrant dans le bureau de Lassiter.

Quoi donc? Tu renonces à ta carrière?

Non, cest toi qui renonces à la tienne.

Vraiment?

Il feignait le détachement et se serait volontiers giflé pour cette coquetterie.

Oui, voilà pourquoi jai ouvert cette maudite bouteille de champagne. Laffaire est conclue.

Elle sassit dans un fauteuil et croisa les jambes.

Dès que leurs avocats auront rédigé les documents et que les nôtres les auront épluchés, tu seras libre.

Magnifique. Comment va ton œil?

Il survivra. Je te dis combien tu vas toucher? Ça tintéresse?

Lassiter éclata de rire.

Oui, javoue que ça mintéresse énormément.

Je men doutais. Ça fera dans les cent quatre-vingt-cinq mille.

Non!!

Cent vingt pour toi, le reste réparti entre les actionnaires minoritaires.

Comme toi.

Comme moi, en effet. Comme Leo, Dunwold, et tous les autres. Même Freddy a une ou deux parts, de quoi se payer une voiture.

Cest ce quon appelle lintéressement des travailleurs aux bénéfices de lentreprise.

Exactement.

À cet instant, linterphone sonna. Lassiter décrocha.

Oui… Quand on parle du loup…, murmura-t-il à Judy. Très bien, quil vienne.

Judy lui lança un regard interrogateur.

Cest Freddy… Ça ne tennuie pas?

Je repasserai tout à lheure, répondit-elle en se levant.

Reste là. Ça ne prendra quune minute, ensuite je te dirai comment il faudra annoncer la nouvelle.

On tapa un coup bref à la porte, et Freddy entra, la mine sombre.

Bonjour, Judy. Vous allez mieux, jespère?

Il se tourna vers Lassiter:

Je me suis occupé de la liste…

Je lai transmise à Jim Riordan, vous pouvez laisser tomber.

Freddy secoua la tête.

Jai fini, de toute façon.

Et alors?

Elles sont toutes mortes.

Lassiter le dévisagea longuement, en silence.

Quoi? murmura-t-il.

Je… je suis désolé, bredouilla Freddy. Elles sont toutes mortes.
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Lassiter demeura sans voix. Elles étaient toutes mortes…

Il avait tant espéré que certaines de ces femmes fussent encore vivantes. Son enquête aurait alors eu un but plus élevé que le simple besoin dassouvir sa soif de vengeance, ou de satisfaire une curiosité morbide. Tant quil restait des survivantes, il pouvait les sauver. Et elles, en retour, laideraient peut-être à découvrir pourquoi Kathy et Brandon avaient été assassinés.

Mais à présent… il ny avait plus personne, plus rien à faire. Cette réalité le laissait désemparé, complètement perdu.

Pourquoi fallait-il que les humains fussent si démunis, si vulnérables? Ce monde ne valait pas plus quun grain de poussière. Voilà ce qui poussait les gens à prier: ils se donnaient ainsi lillusion que la vie avait un sens, ou du moins quelle était supportable et quà condition de prendre les bonnes précautions, de connaître la bonne formule magique, on pouvait se préserver et protéger les siens. Mais cétait impossible, parce quil ny avait personne pour entendre les prières des hommes.

Pourquoi Kathy? Pourquoi Brandon?

Pourquoi pas eux, au fond?

Euh… Joe? bredouilla Freddy. Ça va?

Oui… Excusez-moi, jai eu un choc.

Je comprends. Comme je vous le disais… jen ai quasiment terminé avec cette liste et…

Lassiter linterrompit dun geste.

Une petite minute… Pourquoi quasiment? Vous avez terminé, oui ou non?

Il y a une femme que je nai pas encore réussi à contacter. Je ne peux donc pas affirmer quelle est morte, mais…

De qui sagit-il?

Marie Williams, de Minneapolis.

Vous avez tout essayé?

Eh bien… nous avons procédé comme pour les autres.

Expliquez-moi ça.

Freddy sortit un dossier de sa serviette et le posa sur le bureau.

Vous trouverez là un rapport sur chacune de ces femmes. Judy sest chargé dune moitié, et moi de lautre. Du travail de routine. Après tout, nous nenquêtions pas sur des terroristes. Cétait facile.

Cest-à-dire?

Eh bien, quand nous disposions de coordonnées téléphoniques, nous avons appelé. La plupart des numéros ne sont plus attribués, mais une ou deux fois, nous avons pu parler au mari. Nous avons aussi contacté les voisins, grâce à nos annuaires sur CD-ROM.Il suffit de taper ladresse, et vous obtenez le nom des habitants de la rue. Ils nous ont tous raconté la même histoire, à quelques détails près. Ces femmes et ces enfants sont morts dans un incendie. Dans certains cas, la famille entière y est passée.

Il y avait chaque fois un enfant, vous en êtes sûr?

Oui, un petit garçon. Les enfants étaient tous des garçons, et aucun navait plus de quatre ans.

Vous vous êtes renseigné sur les affaires de Tokyo et Rabat?

Oui. Elles sont identiques aux autres.

Il me faut des certitudes. Jusquà quel point avez-vous contrôlé la véracité de vos informations? Je ne peux pas me contenter de simples…

Commérages?

Lassiter hocha la tête.

Pour chaque femme, nous avons demandé la date exacte de sa mort et nous avons consulté la presse locale pour vérifier. Nous avons interrogé les assureurs, les pompiers, les entrepreneurs de pompes funèbres. Elles sont toutes mortes.

Sauf cette Marie je ne sais plus quoi…

Oui, sauf elle. Peut-être.

Lassiter prit le dossier et jeta un coup dœil aux rapports qui nexcédaient pas une page.

Helene Franck

30223 Borke S.W.

Vasterhojd, Suède

Née le 11août 1953, décédée le 3septembre 1995

August Franck

Même adresse

Né le 29mai 1993, décédé le 3septembre 1995

Cause du décès: intoxication par loxyde de carbone

Confirmation du décès:

1. Registre détat civil (001987/8), Stockholm

2. Annelie Janssen, Vasterhojd (voisine)

033-107003

3. Mäj Christianson, Stockholm (mère et grand-mère des défunts)

031-457911

Enquêteur:

Fredrik Kellgren

Agentur Ogon Försiktig, Stockholm

031-997444

Lassiter parcourut rapidement les autres rapports, cherchant celui qui lintéressait.

MarieA. Williams

9201 St.Paul Blvd

Minneapolis, Minnesota

Tél. 612-453-2735 (jusquau 09/09/91)

Alors, quavez-vous appris sur elle? demanda-t-il à Freddy.

Voyons… ce numéro nest plus en service. Attendez, non… ce nest pas tout à fait exact. Cest maintenant un numéro de fax, attribué depuis environ deux ans à un agent dassurances.

Ce qui signifie quelle a déménagé voici deux ans.

Minimum. Ensuite jai vérifié dans mon annuaire. Il y a quelque deux cents abonnés à cette adresse.

Une résidence?

Exactement. «Les Fontaines», si ma mémoire est bonne. Jai contacté le gardien qui sest renseigné. Elle a vécu là pendant près de deux ans. Elle a quitté les lieux en1991, sans laisser ses coordonnées. En fait, daprès le gardien, elle na pas même récupéré sa caution ce qui semblerait indiquer quelle est partie précipitamment.

Il se souvient delle?

Non, il a été engagé après son départ. Les voisins ne la connaissent pas non plus.

Et cest tout ce que vous savez?

Oui, je… vous comprenez, elle était la deuxième sur ma liste. Jody venait de commencer ses recherches. À ce moment-là, nous pensions réussir à joindre certaines de ces femmes. Je ne me suis pas attardé, je nai même pas demandé un rapport de solvabilité.

Freddy marqua une pause.

Vous voulez que je men occupe?

Lassiter se leva et sapprocha de la cheminée.

Non, Freddy. Je vous félicite, vous avez fait du bon travail. Je pensais que cela réclamerait une semaine ou deux.

Pour vous dire la vérité, jai moi aussi été surpris que ça aille si vite. Mais quand on y réfléchit… la plupart de ces femmes avaient la quarantaine. Elles sen sortaient bien, elles ne truandaient pas, beaucoup étaient mariées, stables. En principe, sur une douzaine de personnes, un tiers au moins est difficile à localiser. Elles ont déménagé, leur conjoint a été muté,etc. Tandis que ces femmes étaient vraiment faciles à trouver. Elles étaient si bien intégrées dans la société quil suffisait de suivre la piste.

Sauf pour Marie Williams.

Oui, sauf pour elle.

Lassiter sempara du tisonnier et piqua les bûches doù jaillirent des gerbes détincelles.

Très bien, Freddy. Je vais prendre le relais.

À votre place…

Oui?

À votre place, je ne me ferais pas trop dillusions, parce que… ceux qui sont derrière tout ça nont rien laissé au hasard. Pourquoi serait-elle lunique survivante?

Lassiter haussa les épaules. Et pourquoi pas? se disait-il.

Il commença par comparer les dates de naissance des enfants avec les dates notées sur le registre de la pension. Cela confirmait son hypothèse. À lévidence, tous ces petits garçons avaient été conçus à la clinique Baresi. Quant à Marie Williams, elle devait être enceinte de quelques mois lorsquelle avait quitté son appartement de Minneapolis.

Il tisonna à nouveau le feu, puis se campa devant la baie vitrée. La dernière tempête remontait à une semaine, cependant, le thermomètre affichant des températures polaires qui battaient tous les records enregistrés à Washington, la neige navait toujours pas fondu. Le long des trottoirs, les voitures étaient ensevelies sous des monceaux de glace. En ce moment même, le propriétaire dun des véhicules, après avoir planté un petit drapeau américain au sommet de la congère géante, sévertuait à écrire voiture sur la neige grisâtre à laide dune bombe de peinture rouge. Ceci fait, il recula et pencha la tête, comme un artiste jaugeant son œuvre. Puis il séloigna, satisfait de son ingéniosité: les chasse-neige ne risquaient plus décrabouiller sa voiture en admettant que ces engins sortent un jour de leur hangar. Le district navait plus un sou, et la moitié des chasse-neige attendaient des réparations qui ne venaient pas. Résultat, les rues nétaient pas plus larges que des allées, et les trottoirs ressemblaient à des sentiers étroits et glissants. Les artères de la ville rétrécissaient, et cela nallait pas sarranger: la neige recommençait à tomber.

Le bourdonnement de linterphone le fit sursauter.

Linspecteur Riordan sur la une, annonça Victoria de sa voix mélodieuse.

Il faillit répondre quil ne souhaitait pas lui parler, mais se ravisa.

Daccord, passez-le-moi.

Vous avez appelé Conway? demanda Riordan sans autre préambule.

Lassiter soupira.

Je mapprêtais à le faire.

Vous déconnez complètement, jespère que vous en avez conscience. Après ce qui sest passé en Italie…

Je nai pas eu une minute à moi.

Ne me racontez pas de bobards, vous finiriez par y croire. Grimaldi est dans la nature, et on ne sait pas ce quil mijote. Alors, rendez-moi un service. Ne mobligez pas à vous coller deux de mes hommes sur le dos parce que je nhésiterai pas, Joe, je vous le garantis. Offrez-vous un garde du corps, vous en avez les moyens.

Daccord, dit Lassiter. Jappellerai Terry.

Parole dhonneur? Je vérifierai, je vous préviens.

Vous avez ma parole.

Bon, voilà qui est mieux.

Vous avez des nouvelles?

De Grimaldi?

Riordan émit un reniflement de mépris.

Rien. Le néant. Ce type pourrait donner des leçons à Houdini.

On la bien aidé, vous ne trouvez pas?

Si, dailleurs nous sommes en train dinterroger la fille.

Je ne parlais pas de linfirmière, mais des agents chargés de la surveillance.

Que voulez-vous que je vous dise? Il semblerait que Drabowsky soit un vrai crétin.

Vous en êtes sûr?

Riordan ne répondit pas tout de suite.

Que… vous pensez quil a reçu des ordres du Bureau?

Je ne sais plus très bien ce que je pense, mais… passons. En ce qui me concerne, jai du nouveau.

À quel propos?

La liste que je vous ai remise.

Ah oui, les femmes qui ont fréquenté cette fameuse clinique. Nous commençons les recherches.

Vous pouvez arrêter.

Pourquoi?

Lassiter tourna son regard vers la fenêtre. La neige tombait dru, à présent.

Ils sont morts.

Qui?

Les femmes et leurs enfants.

Cette fois, le silence se prolongea.

Ils sont tous morts? demanda Riordan.

Probablement. Il ny en a quune que nous navons pas encore localisée. MarieA. Williams.

Je vais voir ce que je peux faire, mais… un instant, sil vous plaît.

Deux personnes, sans doute dans le bureau de Riordan, vociféraient en espagnol. Linspecteur couvrit de sa main le micro du combiné et hurla: «La ferme!», ce qui eut pour effet de couper instantanément le sifflet aux deux autres.

Tenez-moi informé, daccord? reprit Riordan dun ton aimable.

Mais oui, je vous tiendrai informé.

Et contactez Terry Conway.

Je le ferai.

Dites-moi, Joe…

Oui?

Vous croyez que cest terminé, nest-ce pas? Ils sont tous morts, excepté cette Marie Machinchose qui, entre nous, a dû y passer aussi. Alors vous considérez que cest terminé. Je me trompe? Non, je ne me trompe pas, enchaîna-t-il sans attendre de réponse. Mais laissez-moi vous dire une chose: nous navons toujours pas le fin mot de lhistoire. Donc nous ne pouvons pas savoir si cest fini ou non. Eux seuls le savent.

Jappellerai Terry.

Faites-le tout de suite, dit Riordan, et il raccrocha.

Mais, avant dappeler Terry, Lassiter chercha les coordonnées de son agence dinformation favorite, en Floride la Mutual General Services. La femme qui lui répondit décrocha dès la première sonnerie. Cétait justement pour cette raison quil appréciait ces gens-là: ils étaient efficaces, rapides et discrets.

Ici Joe Lassiter, de Lassiter Associates. Nous avons un compte chez vous.

Oui… Que puis-je pour vous?

Je cherche des renseignements sur une certaine MarieA. Williams, il me faut son historique bancaire. Dernière adresse connue…

Il lui communiqua ladresse de Minneapolis, puis demanda:

Dans combien de temps pouvez-vous menvoyer ce rapport?

Tout dépend de la somme que vous pouvez mettre, répliqua-t-elle du tac au tac.

Terry Conway, qui dirigeait Gateway Security, était un homme charmant; ancien tight end{9} de la National Football League, il était diplômé en droit et avait la bosse des affaires. Sa société lui rapportait beaucoup plus dargent que ne lavait fait le football ce qui nétait pas peu dire, car Terry avait été un excellent joueur, jusquà ce que ses genoux le trahissent.

Gateway sétait taillé sur le marché de la sécurité une place de choix en se spécialisant dans la protection des dirigeants de ce monde, de leurs familles et de leurs biens. Conway procurait des gardes du corps aux milliardaires, aux gens célèbres et à ceux qui létaient moins diplomates, politiciens et PDG. Les hommes qui travaillaient pour lui étaient des professionnels triés sur le volet, et non de vulgaires videurs.

Malgré tout, lidée dengager un gorille déplaisait fortement à Lassiter. Il allait débourser une fortune pour quun inconnu envahisse son intimité et surveille ses moindres mouvements puisque, par définition, un garde du corps était toujours sur vos talons, avec ses mots de passe, son téléphone portable et son encombrante présence.

Il savait très bien comment cela se passait, dans la mesure où il avait souvent fourni ce type de service à ses clients. Au début, ceux-ci se sentaient rassurés et flattés dêtre lobjet de tant dattention. Mais, au bout dun moment, ils commençaient à se plaindre. Puis ils protestaient: Est-ce vraiment nécessaire? Combien de temps cela va-t-il durer?

À contrecœur, il composa le numéro de Gateway et, dès quil eut Terry en ligne, lui expliqua succinctement la situation.

Jai un PDG à protéger, ici à Washington célibataire, trente-cinq ans…

Des liens avec le gouvernement?

Non. Il semblerait que sa vie soit sérieusement menacée…

Cest-à-dire?

On a déjà essayé de labattre.

En effet…

Nous pensons donc quil vaudrait peut-être mieux…

Qui est cet homme?

Moi.

Il y eut un long silence à lautre bout du fil.

Ça, cest une mauvaise nouvelle: si vous vous faites tuer, je perds lun de mes meilleurs clients. Bon, ajouta Terry après une nouvelle pause, je vous envoie Buck Dector. Il est très discret, vous laimerez.

Comment dites-vous? Buck ou Beurk?

Très drôle. Il sera à votre bureau vers six heures, et je chargerai un autre de mes hommes daller inspecter votre maison. En attendant, je crois que vous devriez passer la nuit à lhôtel. Avec Buck.

Lassiter marmonna un juron.

Eh bien, espérons que votre Buck me plaira.

Il reposait le téléphone, quand le fax se mit à bourdonner. Il reconnut len-tête de Mutual General Services et fut ravi de constater que le document comportait la date de naissance de Marie Williams (8mars 1962), ainsi que son numéro de Sécurité sociale.

Avec ces éléments, il pourrait avoir accès à ses relevés bancaires, son dossier médical, ses déclarations fiscales, ses contrats de crédit,etc. De même, les trois premiers chiffres de son numéro de Sécurité sociale indiquaient son lieu de naissance, ce qui lui permettrait peut-être de la retrouver plus facilement.

Il prit un gros répertoire de données administratives sur létagère et louvrit à la rubrique «Sécurité sociale» pour vérifier à quel État correspondait le code146. Marie Williams était née dans le Maine.

Après quoi, il lut attentivement le fax. Demblée, plusieurs particularités le frappèrent.

Tout dabord, ce rapport de solvabilité ne présentait aucun point noir: pas de découvert ni de chèques sans provision. Ce nétait pas ordinaire. Plus étrange encore, lhistorique ne commençait quen1989, ce qui signifiait en admettant que la date de naissance soit exacte quelle avait tout payé en liquide jusquà son vingt-sixième anniversaire, date à laquelle American Express lui avait attribué une carte Gold. À la même époque, elle avait brusquement disposé de deux autres cartes Visa.

Comment était-ce possible? Elle semblait avoir surgi un beau jour, armée de ses cartes de crédit, du crâne du grand argentier. Doù venait-elle?

Et quétait-il advenu delle? En1991, elle avait fermé ses comptes bancaires. Depuis, plus rien. Elle avait disparu.

Mais ce nétait pas tout. En principe, les rapports de ce genre comprenaient un certain nombre de demandes de renseignement. Si par exemple vous décidiez de louer un appartement, le propriétaire senquérait de létat de vos finances. De même, si vous souhaitiez ouvrir un compte chez Macys, acheter une voiture ou postuler un emploi, on se renseignait à votre sujet, et ces démarches figuraient dans votre dossier.

Or, à une exception près, nul ne sétait intéressé à la solvabilité de Marie Williams depuis 1991 comme si, depuis cette date, elle ne prenait plus aucune part à la vie économique. Cela paraissait peu vraisemblable: même les faillis sarrangeaient pour obtenir un crédit-réserve, faute de quoi ils se trouvaient dans limpossibilité de louer une voiture, de faire une réservation quelconque ou dencaisser un chèque.

Quelle se fût mariée ou installée à létranger nexpliquait pas ce dossier vierge. Peut-être était-elle entrée dans une secte ou vivait-elle de troc, échangeant les pommes de terre de son jardin contre des paquets de Pampers. Peut-être tout simplement navait-elle pas besoin de louer une voiture, de faire des réservations ou dencaisser des chèques.

Quoi quil en soit, ce rapport napportait aucune information utile. La seule demande de renseignement enregistrée datait du 19octobre 1995 deux semaines avant lassassinat de Kathy et Brandon et émanait dune société de Chicago, Allied National Products, qui, à en juger par sa raison sociale, devait être une agence comparable à la Mutual.

Cétait décidément bizarre. Si le rapport avait signalé plusieurs vérifications de la solvabilité de Marie Williams, Lassiter en aurait conclu que la jeune femme reprenait le cours de son existence après un long congé sabbatique. Mais ce nétait pas le cas.

Il repoussa le dossier et appela Judy.

Oui! aboya-t-elle.

Mazette, quel accueil! Rassure-moi: je suis toujours le patron?

Excuse-moi, répondit-elle en riant, je ne sais plus où donner de la tête. Que puis-je pour…

Elle pouffa à nouveau.

Bon, je me calme. Quest-ce que tu veux?

Nous avons un sous-traitant à Minneapolis?

Bien sûr. Tu te souviens de laffaire Cowles? Notre homme nous avait fourni les renseignements en un temps record. George… ou Gerry…

Judy sinterrompit pour pianoter sur le clavier de son ordinateur.

Gary Stoykavich! Agence Twin Cities Research{10}.

Elle lui dicta le numéro de téléphone et raccrocha.

La voix de Gary Stoykavich, grave et rocailleuse, fut pour Lassiter une véritable surprise. Bien quil portât un nom à consonance slave et eût basé sa société à Minneapolis qui était indiscutablement la ville la plus blanche de lhémisphère Nord, il possédait le timbre de baryton, à la Fats Domino, et laccent chantant caractéristiques des Afro-Américains.

Twin Cities Research, bonjour! Gary à lappareil.

Ici Joe Lassiter. Vous avez travaillé pour nous il y a quelque temps…

Tout à fait, tout à fait! Je dirais même que cétait un gros travail. Pour MlleJudy Rifkin.

En effet.

Que puis-je pour vous, monsieur Joseph Lassiter? Je suppose que je parle au grand patron ou serait-ce une extraordinaire coïncidence?

Non, cest bien moi.

Stoykavich éclata dun rire tonitruant.

Alors je vous écoute!

Je recherche une femme qui vivait à Minneapolis en1991, dit Lassiter.

Il communiqua à son interlocuteur les informations dont il disposait.

Cette Marie Williams… est-ce quelle a déménagé ou disparu? Et, dans ce cas, est-ce quelle se cache?

Question pertinente…

Je nen sais rien, répondit Lassiter.

Parce que, sur un plan budgétaire, ça pourrait faire une grosse différence.

Jen suis conscient, mais… voyez-vous, monsieur Stoykavich, vous risquez de découvrir que MmeWilliams est morte.

Ah…

Lassiter linforma des démarches quavait entreprises Freddy, et ajouta quil lui faxerait le rapport de solvabilité. Stoykavich rétorqua quil se renseignerait auprès des autorités et consulterait la presse locale.

Encore une précision, ajouta Lassiter. Quand elle a quitté Minneapolis, elle devait être enceinte. De quatre mois environ.

Ce détail me sera peut-être utile. Vous avez autre chose qui vous vient à lesprit?

Pas pour linstant.

Alors, je fonce!

Joe épluchait les projets de contrat pour la vente de Lassiter Associates, lorsque Victoria lui annonça que Deva Collins, du service de recherche, demandait à le voir.

Quelle vienne.

Deva Collins était jeune et nerveuse. Les bras chargés dune pile de documents, elle ôta ses lunettes, repoussa en arrière ses longs cheveux blonds et se planta au milieu du bureau. Joe la pria de sasseoir, ce quelle fit précipitamment.

Je vous apporte la documentation, bredouilla-t-elle. Une première compilation, plus exactement.

À quel propos?

La question la surprit, et une expression de vulnérabilité se peignit sur son visage. Elle sempressa de remettre ses lunettes, ce qui parut lui redonner un peu dassurance.

Eh bien… le docteur italien: Baresi.

Vous avez apparemment trouvé une foule de choses.

Oh, il sagit surtout de références à son travail émanant duniversitaires ou de chercheurs. Jai fait le tri… La deuxième moitié de la pile, à partir de lintercalaire jaune, ne présente pas beaucoup dintérêt: ses ouvrages sont cités dans de nombreuses publications, sans autres détails. Jai néanmoins noté ces informations, au cas où…

Et les publications de Baresi?

Cela prendra un peu plus de temps, quoique jaie déjà abattu pas mal de travail. Enfin… je ne suis pas seule, rectifia-t-elle, nous planchons tous là-dessus. Les bibliothèques universitaires détiennent certains de ses essais, mais il faut chercher un peu partout, dans la mesure où il avait deux spécialités. En fait, je le connaissais.

Vraiment?

Jai une licence de théologie, répondit-elle en rougissant, et on ne pouvait pas ouvrir un manuel sans que son nom figure dans la bibliographie ou dans les notes de bas de page.

Cest formidable, cela devrait vous aider.

Il voulait la mettre à laise, mais ne parvint quà langoisser davantage.

Peut-être, marmotta-t-elle sans conviction. Je sais au moins où se trouvent les fonds les plus importants. Mais, pour la génétique, nous avons eu des problèmes. Il a fallu contacter Georgetown.

Parfait.

Son regard séclaira, et elle retira à nouveau ses lunettes.

Nous pouvons nous procurer la majeure partie de ses travaux et de ses articles. Toutefois vous souhaiterez sans doute quils soient résumés à moins que vous ne préfériez les faire traduire.

Combien de temps faudrait-il?

Elle secoua vigoureusement la tête.

Pour les résumés… je ne sais pas. Les traductions exigeraient des mois. Vous comprenez, il ne sagit pas de traduire un petit roman. Ce sont des sujets scientifiques extrêmement ardus.

Et son livre?

Plusieurs bibliothèques universitaires lont dans leurs fichiers, mais il est écrit en italien. Jarriverai peut-être à dénicher un compte rendu.

Eh bien, je vous remercie, Deva. Et je vous félicite.

Il se leva pour lui serrer la main. La jeune femme rougit de plus belle; lespace dun instant, il craignit quelle ne lui fasse la révérence.

Quand elle fut sortie, il prit le premier document de la pile: un article publié dans le Journal of Molecular Biology et signé par un certain Walter Fields.

Le Rôle des enzymes de restriction dans la transcription de lARN polymérase. Commentaires sur les travaux dIgnazio Baresi, Ezra Sidran, etalii, présentés à la conférence annuelle de génétique moléculaire de Berne, Suisse, le 11avril 1962.

Lassiter déchiffra péniblement le premier paragraphe et dut se rendre à lévidence: il ny comprenait goutte. Agacé, il passa au deuxième document.

Recombinaison des gènes des eucaryotes (sous les auspices du Kings College de Londres). Remarques sur le colloque.

Illisible.

Le suivant sintitulait:

Caractères sexuels: chromosomeX, allèles récessifs, syndrome de Kleinfelter et de Turner. Commentaires sur les études récentes de I.Baresi, S.Rivele et C.Wilkinson.

Il arriva péniblement au bout de la première page, puis renonça. Frustré, il jeta le document sur le bureau, se carra dans son siège et ferma les yeux. Manifestement, il nétait pas au bout de ses peines. Il lui fallait un vulgarisateur, quelquun qui sache renoncer au jargon scientifique pour linitier aux mystères de la génétique.

Mais cela ne suffirait peut-être pas. Il se pouvait que les publications de Baresi fussent incomplètes. Et si, après avoir soi-disant abandonné la recherche, il avait poursuivi ses travaux dans sa clinique, en secret? La presse se faisait souvent lécho des questions déthique que soulevaient les progrès de la génétique. Baresi naurait-il pas joué les apprentis sorciers?

Au diable ces spéculations qui ne le menaient nulle part! Il nexistait aucune preuve que Baresi eût continué ses expériences.

De plus en plus agacé, il partagea la pile de documents en deux, écartant tout ce qui se rapportait à la génétique pour sintéresser aux papiers concernant la théologie. Ce serait sûrement plus accessible.

Premières communautés chrétiennes et Kérygme{11}. Étude comparative des sources régionales contemporaines de lÉvangile selon saint Marc. I.Baresi, Journal of Comparative Religion, vol.29, 11août 1971.

Tout bien considéré, la théologie ne semblait pas moins hermétique que la génétique. Par chance, à cet instant, linterphone sonna. Lassiter sempressa de décrocher.

Jai un certain M.Stoykavich pour vous, ligne deux, annonça Victoria.

Je le prends.

Il appuya sur le bouton.

Gary? Vous avez un problème? Des questions à me poser?

Que nenni! rétorqua Stoykavich avec entrain. Au contraire: jai une réponse à vous donner!

Je vous ai appelé voici à peine deux heures. Ne me dites pas que vous avez déjà localisé Marie Williams!

Oh non, pas encore. Vous vous souvenez que je vous ai demandé si cette femme se cachait. Eh bien, cest à cette question que je peux apporter une réponse.

Et alors?

Elle se cache et ne veut absolument pas quon la retrouve.

Allons bon… Que comptez-vous faire, Gary?

Cela me fend le cœur car, voyez-vous, je mapprêtais à vous facturer un nombre dheures de travail assez considérable. Mais je suis honnête, mon cher. Marie Williams sest enfuie le 19septembre, parce que la veille le 18septembre on avait découvert sa véritable identité.

De quoi parlez-vous? Quelle identité?

Marie Williams nest autre que Callista Bates! Quest-ce que vous dites de ça?

Vous vous fichez de moi?

Des images simposèrent à lesprit de Lassiter: Callista à Cannes; Callista au café du Dôme; Callista ici ou là… Lactrice navait pas posé pour les photographes depuis sept ou huit ans, pourtant son visage aussi beau que par le passé faisait toujours la une des tabloïds. À linstar de Garbo, elle était devenue un mythe après avoir, à lapogée de sa gloire, renoncé au cinéma pour mener une existence retirée. Mais elle était encore plus mystérieuse que la Divine, et plus tragique. Le nom de Callista Bates, comme celui de Lindbergh ou de Sharon Tate, évoquait une sinistre histoire, connue de tous.

Un détenu de la prison de Lompoc en Californie, qui purgeait une peine de dix-huit années pour viol, coups et blessures, et vol avec effraction, sétait pris dune passion délirante pour Callista. Il sétait inscrit à son fan club, avait réclamé des photos dédicacées au studio et collectionné avec un soin maniaque tous les articles qui parlaient delle tant et si bien que sa cellule avait fini par devenir un sanctuaire consacré à lincomparable, la Sublime Callista Bates.

Libéré en 1988, lhomme prit un bus pour Beverly Hills, en compagnie de touristes avides de voir les maisons des stars, dont celle de Callista. Durant les mois suivants, il hanta le quartier et déposa une série de cadeaux douteux devant les grilles de sa propriété notamment une vidéo sadomaso tournée en Allemagne, et la photo dun haltérophile adepte du piercing, qui portait pour seul vêtement une cagoule noire.

Mais il nen était pas resté là. Nuit après nuit, elle était dérangée par linterphone; quand elle décrochait, personne ne se manifestait. Son numéro était sur liste rouge, pourtant le téléphone sonnait sans arrêt. Le message ne variait pas: Callista, espèce de petite salope, laisse-moi entrer.

À deux reprises, lhomme escalada le mur de clôture, mais Kerouac, le vieux labrador de lactrice, lobligea à battre en retraite. Un jour, en ouvrant sa boîte aux lettres, elle découvrit des enveloppes imbibées de sang. Une autre fois, alors quelle sortait de la résidence, son persécuteur avait surgi devant la voiture et secoué furieusement la poignée de la portière.

Les policiers se montraient aimables, attentifs et totalement inefficaces. Pendant plusieurs semaines, ils firent des rondes nocturnes dans le quartier, braquant leurs projecteurs sur les jardins. Sans résultat. Callista suivit leur conseil et sabonna à un service téléphonique permettant didentifier le numéro de ses correspondants, malheureusement lhomme lappelait toujours dune cabine. Après des mois de fausses alarmes et de surveillance inutile, les policiers baissèrent les bras. On avait affaire à des petits voyous, décrétèrent-ils, comme si cela pouvait expliquer le sang, le film pornographique et le reste.

La nuit où lhomme tua le chien et força la porte de lactrice, celle-ci était en train de lire dans son salon. Elle entendit le grognement de lanimal, puis un râle dagonie et un bruit de verre brisé. Elle se précipita sur le téléphone pour composer le911. Durant une semaine entière, les chaînes de télé rediffusèrent son appel au secours: «Je suis Callista Bates… 211Mariposa… il y a un homme armé dun poignard… il a tué mon chien… il entre dans le salon…»

Il ne fallut à la police que quatre minutes pour arriver sur les lieux, mais lhomme avait eu le temps de jouer du couteau et de la blesser sérieusement au poignet droit.

Les dernières images de Callista Bates avaient été prises sur les marches du palais de justice, après le procès. Elle était incroyablement belle dans son tailleur bleu ciel et avait simplement dit: «Cest terminé.»

Par la suite, elle avait donné quelques rares interviews. On murmurait quelle envisageait de recommencer à tourner. Les tabloïds avaient cependant raison daffirmer quelle souhaitait se retirer du monde. Au cours de lannée qui suivit, elle vendit sa maison et ses meubles et elle disparut.

On ne la revit jamais, ou plutôt on crut la voir partout, comme si elle avait le don dubiquité.

Dans limagination populaire, Callista Bates tenait à la fois de Marilyn et de JFK, les tagueurs dessinaient son visage sur les murs.

Il y avait autre chose à propos de cette femme… Lassiter se raidit, sur le qui-vive. Un souvenir flou lui traversa lesprit, et seffaça avant quil ait pu le saisir. Tant pis…

Je ne me moque pas de vous, monsieur Lassiter, reprit Gary. Jai déniché lancien gardien de limmeuble, qui vit maintenant en Floride. Quand je lai appelé, il ma demandé si je travaillais pour le journal. Quel journal? je lui dis. Ben, LEnquirer, quil me répond. Et ainsi de suite. Il se souvient très bien de Marie Williams et, quand il a appris que cétait Callista Bates, il en est tombé je cite sur le derrière. On la photographié dans lappartement, il ma même proposé de me montrer les articles et de…

Gary, coupa Lassiter, sceptique, LEnquirer nest pas exactement…

Bien sûr, je me doute de ce que vous allez dire! Mais figurez-vous que je me rappelle cette histoire. Ça ne vous a pas marqué parce que vous ne vivez pas à Minneapolis et quil ne se passe pas une semaine sans que quelquun croie avoir aperçu Callista Bates ici ou là. Nai-je pas lu quelque part, lautre jour, quelle se trouvait à Norfolk ou Dieu sait où…

Et quelle était leucémique, à larticle de la mort.

Oui, ils ont truqué la photo pour quelle ait lair ravagé et maigre comme un clou. Mais je ne vous parle pas de ça. Moi, je suis de Minneapolis, et je me souviens de la femme qui affirmait avoir reconnu Callista Bates. Elle est passée à la télé, à lépoque. Seulement, elle na pas parlé de «Marie Williams».

Dans ce cas, quest-ce qui vous fait supposer quil sagissait bien delle?

Parce que jai discuté avec le journaliste.

De LEnquirer?

Exactement.

Lassiter émit un reniflement de mépris.

Attendez, protesta Gary, ces types sont beaucoup plus prudents que vous ne limaginez. Ils sont obligés, on les traîne en justice à tout bout de champ. Bon… vous mécoutez?

Mais oui, je suis tout ouïe.

Voilà comment ça sest passé. Une femme a appelé la ligne spéciale réservée aux gens qui ont des tuyaux sur Callista Bates…

Une ligne spéciale?

Eh oui… Bref, cette femme a dit: «Je lai vue, avec un agent immobilier de Century21!» Cétait une bonne femme de banlieue, vous voyez, qui fourre son nez partout.

Je croyais que Callista habitait un immeuble du centre-ville.

Oui, mais elle voulait acheter une belle maison dans un quartier agréable. Elle payait comptant et, daprès lagent immobilier, laffaire était quasiment conclue. Là-dessus, un enquêteur de LEnquirer se pointe à lagence et extorque le nom de Williams à la réceptionniste. Après quoi il fonce aux Fontaines et frappe à la porte de notre amie. Toc, toc, toc! Qui est là? Cest LEnquirer! Et voilà pourquoi elle a pris la poudre descampette.

Une histoire passionnante. Mais je vous repose la question: comment pouvez-vous être certain quil sagissait de Callista Bates?

Lenquêteur il sappelle Michael Finley la photographiée. Il la surveillée un moment avant de se présenter chez elle. Jai vu les clichés. Daccord, elle a les cheveux bruns, une coupe différente, des lunettes. Mais cest très ressemblant, je vous assure.

Une ressemblance ne suffit pas.

Finley ma garanti que cétait Callista Bates.

Et quelle preuve a-t-il?

Il sest procuré son numéro de Sécurité sociale, il a fait quelques recherches et découvert que Callista Bates était son nom de scène, inventé par son agent. Seulement, pseudonyme ou pas, elle devait sacquitter des cotisations sociales, comme nimporte qui.

Alors, tout le monde pouvait se renseigner sur son compte et savoir qui elle était?

Pas vraiment, et dailleurs à cette époque elle ne se cachait pas. Son agent la payait par lintermédiaire dune société, il navait jamais affaire à elle directement. Pour sa comptabilité et ses déclarations fiscales, elle se débrouillait seule. Par conséquent, à mon avis, ces informations sont demeurées confidentielles.

Résumons-nous. Elle sappelle donc…

Marie Williams.

Au début de sa carrière dactrice, elle a pris le pseudonyme de Callista Bates.

Et quand elle a quitté la Californie, elle a repris son vrai nom: Marie Williams. Elle sest donné un mal de chien pour brouiller les pistes, ajouta Stoykavich après une pause. Cest un caméléon, cette fille. Une comédienne fabuleuse.

Quest-il advenu de Finley?

Oh, ne vous inquiétez pas pour lui, il se porte comme un charme. Il a toujours son os à ronger, et il en vit grassement. Les restaurants favoris de Callista, les refuges de Callista… Vous voyez le genre.

Lassiter sentit une bouffée de panique lui monter à la gorge. Il entendait déjà les présentateurs de télé: Un tueur en série traque Callista et son enfant! On programmerait une émission spéciale; on montrerait Riordan dans son bureau, un dossier ouvert devant lui, bataillant avec ses téléphones; on sattarderait sur le visage ravagé de Grimaldi; on ferait défiler des photos de petits garçons égorgés, de mères assassinées, de maisons en flammes. Et on lancerait un appel à témoins: Composez le numéro qui saffiche sur lécran! Aidez-nous à la retrouver avant eux!

Dites-moi, Gary… Quavez-vous raconté exactement à ce journaliste? Avez-vous prononcé mon nom?

Non, bien sûr que non. Jai prétendu avoir été engagé par une association de femmes victimes de harcèlement. Jai également dû allonger deux cents dollars pour quil consente à desserrer les dents.

Lassiter réfléchit un instant.

Très bien, mais… je ne sais pas trop où tout cela va nous mener. Il me semble que si on na pas réussi à la retrouver jusquici…

Ce sera encore plus difficile maintenant. Je suis daccord avec vous, toutefois nous avons quelques pistes. Daprès le gardien, elle travaillait comme bénévole à la bibliothèque. Et elle était enceinte. Peut-être a-t-elle suivi des cours daccouchement sans douleur. Je pourrais vérifier.

Oui, pourquoi pas? Au fait, donnez-moi le numéro de téléphone du journaliste. Finley, cest ça?

Stoykavich sexécuta.

Si vous appelez Finley, cramponnez-vous à votre portefeuille, il est gourmand! conclut-il, et il éclata dun rire pareil à un roulement de tonnerre.

Callista Bates.

Joe ne savait trop sil fallait se réjouir ou se désoler. Quelle eût décidé de disparaître de la circulation lui compliquait évidemment la tâche, mais la rendait moins vulnérable. Sil ne parvenait pas à la retrouver, les tueurs ne le pourraient pas non plus.

Il se leva pour sapprocher de la baie vitrée. Le crépuscule tombait, il faisait si froid que la neige avait cessé. Derrière le Pentagone, le ciel était dun bleu de saphir et dune transparence presque surnaturelle. Le dôme illuminé du Capitole se découpait avec tant de netteté quil évoquait ces objets divoire ciselé vendus dans Chinatown. Un fin croissant de lune se perdait au milieu des étoiles étincelantes, reflets de lunivers infini.

Lassiter poussa un soupir; il se sentait beaucoup mieux. Peut-être Callista Bates était-elle encore en vie.

Linterphone sonna.

Vous avez une visite, lui dit Victoria dun ton nettement réprobateur.

Qui est-ce?

Un certain Buck.
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Lhomme qui franchit le seuil paraissait âgé dune quarantaine dannées. Moins grand que Lassiter, il avait le teint olivâtre, des cheveux coiffés en catogan et, en guise de cou, un triangle de chair dont ses épaules formaient la base. Dans un mauvais film daction, il aurait été idéal pour tenir le rôle du méchant.

Je suis Buck, dit-il en tendant la main.

Merci dêtre venu.

Ça vous ennuie si je jette un coup dœil?

Je vous en prie.

Nonchalant, le garde du corps fit le tour du bureau, enregistrant tous les détails.

Quest-ce quil y a, là-dedans?

La douche.

Buck ouvrit la porte et passa la tête dans le cabinet de toilette.

Cest bien, dit-il.

Puis il se campa devant la baie vitrée, étudia la rue un long moment avant de baisser les stores. Il se retourna et fouilla à nouveau la pièce dun regard parfaitement indifférent.

Enfin, satisfait, il se posa sur le bord du fauteuil, près de la cheminée, et fit craquer ses doigts.

Terry ma déjà briefé, vous pouvez donc reprendre votre travail. Je me contenterai de… surveiller.

Sur quoi, il sortit un livre de son attaché-case un manuel de japonais et se mit à lire.

Retournant à ses documents, Lassiter acheva de les trier. Dun côté les papiers concernant les travaux scientifiques de Baresi, de lautre ceux qui se rapportaient à ses études théologiques. Quand il eut terminé, à cinq heures et demie, il pria Victoria de lui passer la jeune femme du service de recherche.

Vous croyez quelle est encore là?

Certainement, mais… cest qui, ce type? demanda la secrétaire avec un petit rire.

Buck? Ma baby-sitter.

Le dénommé Buck ne daigna pas lever les yeux de son bouquin.

Oh… un gorille? souffla Victoria, manifestement très excitée. Ça alors… Bon, jappelle Deva Collins.

Quelques secondes après, Lassiter avait la jeune enquêtrice en ligne.

Jai besoin dun indic, lui dit-il.

Pardon?

Deva ne maîtrisait pas encore le jargon de la maison. Au début dune enquête, il nétait pas rare quon fasse appel à un journaliste ou parfois un universitaire un «indic», selon lexpression de Judy, qui servait en quelque sorte de cicérone aux enquêteurs et les familiarisait avec le domaine quils auraient à explorer: lindustrie du vêtement, la métallurgie,etc. Dans limmédiat, expliqua Lassiter, il cherchait quelquun qui puisse lui parler de génétique dans un langage simple.

Oui, bien sûr. Je vous trouverai quelquun.

Parfait. Quant à vous, vous pourriez peut-être maider en ce qui concerne la théologie. Je me noie dans les documents, je ne men sors pas.

Elle émit un gloussement nerveux.

Mais je… je ne suis pas une spécialiste…

Peu importe.

Eh bien… jessaierai. Vous voulez un mémo?

Pourquoi ne pas en discuter?

Oh non, dit-elle, affolée. Je préfère rédiger mes exposés, ça me permet de mieux structurer mes idées.

Il la remercia et lui demanda de charger lun de ses collègues du service délaborer un dossier sur Callista Bates.

Daccord, marmonna-t-elle sans conviction.

Mais la curiosité la tenaillait.

Cest pour une autre affaire?

Non, répondit-il après une hésitation.

Bon… vous aurez le mémo demain soir. Cela vous convient-il?

Ce serait formidable, assura-t-il avant de raccrocher.

Buck tourna une page de son manuel.

Callista Bates… ça, cétait une belle nana, dit-il.

Une heure après, Lassiter se casait tant bien que mal sur le siège inconfortable dune Buick grise, garée devant limmeuble.

Dès demain, vous aurez Pico comme chauffeur, dit Buck. Il est amoureux de ce bolide. Moi, jai peur dappuyer sur laccélérateur. Le moteur est une vraie bombe.

Tout en traversant le Potomac gelé, Buck lui décrivit en détail les particularités de la voiture. Extérieurement, elle paraissait normale, mais, par rapport au modèle standard, lhabitacle était exigu et si bien insonorisé que Lassiter en avait les oreilles qui bourdonnaient. On avait, expliqua Buck, sacrifié une partie de lespace intérieur pour installer un blindage, ainsi que pour équiper la Buick dun énorme réservoir dessence et de mécanismes hydrauliques capables de surélever le châssis sil fallait rouler hors des routes.

Jai limpression dêtre James Bond, bougonna Lassiter.

Buck esquissa un sourire.

Tous les clients disent ça.

Ils sarrêtèrent dabord pour acheter un pack de bières puis dans un vidéoclub pour louer deux films de Callista Bates. Quand ils arrivèrent au Comfort Inn, tandis que Buck se rendait à la réception, Lassiter attendit dans la voiture avec le sentiment dêtre enfermé dans un coffre-fort.

Enfin, Buck revint, marchant avec précaution sur le sol verglacé, et sengouffra dans la Buick.

Je me suis arrangé pour avoir deux chambres communicantes et un magnétoscope.

Il alla se garer derrière lhôtel et obligea Lassiter à gagner le troisième étage par lescalier de service.

On aurait quand même pu descendre au Willard, grommela Joe.

Buck secoua la tête.

Nous sommes beaucoup mieux ici. Si on veut mettre la main sur Joe Lassiter, on ne le cherchera pas au Comfort Inn. En tout cas, on ne commencera pas par là.

Leurs chambres se trouvaient au bout du couloir. Plutôt spacieuses et bien meublées, elles offraient une vue panoramique sur lautoroute95.

Jai négocié le prix, dit Buck avec fierté. Soixante-quatre dollars la nuit, TVA et petit déjeuner compris!

Il sapprocha des fenêtres et tira les rideaux.

Dans les établissements de ce type, les conditions de sécurité sont excellentes. Ils bouclent les portes à minuit, ensuite il faut sonner pour entrer. Et il y a un vigile armé dans le hall. Alors quau Willard, ils nont quun portier.

Le garde du corps haussa les épaules.

Comme si un portier pouvait servir à quelque chose…

Lassiter sétendit sur le lit, prit les vidéocassettes et lut le texte imprimé au dos.

La Voie royale comédie 114minutes, 1987. Callista Bates, Matthew McBride.

Harvard est en effervescence: des étudiants mijotent une opération boursière qui doit assurer leur fortune.

«Callista Bates maîtrise à la perfection la mécanique du rire. Elle mérite un coup de chapeau» (New York Times).

«On se tord de rire!» (Siskel& Ebert).

Suivait une courte pub: Si vous avez aimé ce film, vous apprécierez sans doute Un poisson nommé Wanda. Disponible dans tous les vidéoclubs.

Lassiter reposa la cassette et sempara de la deuxième.

La Fille à lharmonica science-fiction 127minutes, 1986.

La célèbre légende du joueur de flûte, située à notre époque et dans la ville de Hamlin (Ohio). Callista Bates nommée aux oscars pour ce rôle incarne Penny, une zonarde punk qui, grâce à son harmonica, sauve la ville dune invasion de rats porteurs dun virus mortel. Mais les membres du conseil municipal ne tiendront pas la promesse faite à Penny. Ils sen repentiront amèrement.

«Époustouflant» (New York Daily News).

«Terrifiant!» (Première).

«Callista est irrésistible. Tout le monde a envie de la suivre!» (Rolling Stone).

Lassiter se souvenait de ce film, quil aurait voulu voir lors de sa sortie. Il avait suivi la cérémonie des oscars en compagnie de… comment sappelait-elle? Gillian. Elle avait dadorables fossettes et des seins dun blanc nacré. Quétait-elle devenue?

Lémission était dun ennui mortel, mais Gillian avait insisté pour la regarder. Il avait cédé de mauvaise grâce et enduré des heures de discours oiseux, de remerciements mielleux et de musique insipide une soirée dautant plus affligeante que Gillian repoussait obstinément ses caresses. Elle était scotchée au canapé et faisait des bonds chaque fois que lun de ses favoris entrait en lice. Quand on avait enfin remis le prix de la meilleure actrice, la caméra avait accompagné la lauréate qui montait sur scène, puis sétait à nouveau braquée sur Callista Bates. Gillian était révoltée de sa défaite, mais elle avait adoré (comme Lassiter et tous les autres téléspectateurs) la réaction de Callista: fixant un regard pétillant de malice sur la caméra, elle avait porté un harmonica à ses lèvres. Penny se vengerait, semblait-elle dire.

Au bout du compte, il navait jamais vu le film. Cette année-là, il fondait sa société. Il cherchait des bureaux, engageait des collaborateurs à tour de bras et travaillait comme un forcené, seize heures par jour. Il ne conservait de1986 et de Gillian que des bribes de souvenirs.

Buck décrocha le téléphone pour commander des pizzas à un restaurant voisin qui se vantait de posséder un «authentique four à bois» et de livrer à domicile.

Appelez-moi de la réception, je descendrai chercher la commande. Et noubliez pas les salades.

Puis Buck téléphona à Pico et Chaz les deux autres membres de «léquipe» qui surveillaient la maison de Lassiter à McLean. Ils échangèrent quelques mots et, tout à coup, Buck laissa échapper un rire fluté des plus surprenants.

Non, dit-il, rassure-toi. Bon, je vous rappelle demain matin.

Il reposa le combiné et se tourna vers Lassiter.

Vous vivez à la campagne?

Non, pas vraiment. Pourquoi?

Pico a vu un cerf, ça lui a flanqué une trouille bleue. Vous savez ce quil ma demandé? pouffa Buck.

Joe secoua la tête.

Il ma dit: Ça mord, ces bêtes-là?

Ils sinstallèrent sur le divan pour regarder La Voie royale et déguster leur dîner. La bière était bien fraîche, la salade croquante à souhait et la pizza scandaleusement bonne.

Quant au film, il était hilarant une réussite qui aurait pourtant pu, avec un réalisateur moins habile et des acteurs moins doués, tourner au désastre.

Tout reposait sur Callista. Avec un sens fabuleux du comique, elle tirait le maximum dun rôle banal, à la limite du cliché, et incarnait, au lieu de la traditionnelle blonde nunuche, une petite maligne qui jouait les dindes pour parvenir à ses fins.

Buck semblait connaître le film par cœur, et assenait à Lassiter de grands coups de coude dès que sannonçait une scène particulièrement drôle. Vers la moitié du film, il manqua lui casser une côte.

Vous allez voir, cest génial!

Vêtue dun tailleur noir et coiffée dune toque agrémentée dune voilette, Callista se détachait dun groupe de personnes réunies dans un salon funéraire, pour savancer vers le cercueil ouvert, entouré de fleurs, où gisait son complice prétendument mort. Elle sagenouillait et commençait à prier. Mais, dans le plan suivant, on la voyait se quereller à voix basse avec le «défunt».

Donne-moi la clé, commandait-elle.

Je ne peux pas bouger!

Alors dis-moi dans quelle poche tu las mise. Je vais la prendre.

Et après tu me laisseras ici. Merci bien!

Au grand dam de lentrepreneur des pompes funèbres et de lassistance, Callista fouillait frénétiquement le mort.

Si tu ne me files pas cette fichue clé, je te tue!

Tu ne peux pas me tuer, ripostait le défunt en se redressant sur un coude. Je suis déjà mort! Ah, tu es bien attrapée, ma vieille!

Là-dessus, lentrepreneur des pompes funèbres tombait dans les pommes, Callista semparait de la clé et…

Attendez! sexclama Lassiter en saisissant la télécommande pour arrêter la cassette et revenir en arrière.

Oh, mais quest-ce que vous fabriquez? protesta Buck. On arrive au moment le plus tordant.

Lassiter le fit taire dun geste et, soudain, Buck parut comprendre quil ne regardait pas le film dans le simple but de samuser.

Je vais boire un coup, dit-il, vexé. Jessaierai de rapporter des glaçons.

Lassiter opina distraitement, tripotant la télécommande pour retrouver la séquence qui lavait frappé. Quand le visage de Callista, dissimulé par la voilette, apparut sur lécran, il appuya sur le bouton «pause».

Il ne sétait pas trompé. Cette femme assistait aux obsèques de Kathy et Brandon.

Callista Bates…

La scène lui revenait, les images défilaient dans son esprit comme sur un écran. Les deux cercueils de bois verni, posés côte à côte près de la fosse et couverts de roses blanches.

Lassiter se tient à lécart, prêt à recevoir les condoléances des amis et relations venus rendre un dernier hommage à Kathy et Brandon. Une inconnue savance vers lui, une femme blonde, séduisante, vêtue de noir et coiffée dun chapeau démodé, orné dune fine voilette.

Il a limpression de lavoir déjà vue, mais ne parvient pas à la situer. Peut-être une voisine de Kathy, ou la mère dun camarade de Brandon. Son petit garçon doit avoir le même âge que Brandon, il a les cheveux noirs et bouclés, le teint mat des Méditerranéens. Lassiter se sent gêné de ne pas se rappeler le nom de cette femme, il lui demande sils se sont déjà rencontrés. «Non, répond-elle. Jai connu votre sœur en Europe.»

Dun geste brusque, il éteignit la télévision et essaya de réfléchir. Elle sétait certainement présentée, mais il avait beau fouiller sa mémoire, son nom ne lui revenait pas. Rien à faire.

Soupirant, il se rassit sur le divan et ouvrit une canette de bière. Callista Bates, Marie Williams… quel que fût son nom, elle était encore vivante au mois de novembre, ainsi que son fils. Avaient-ils été épargnés, et si oui, où se cachaient-ils?

Buck reparut bientôt, un seau à glace dans les mains. Ils terminèrent leur pizza et le pack de bières, regardèrent ensemble le journal télévisé, après quoi Buck se retira dans ses appartements.

Je vais me coucher. Salut, bonsoir.

Lassiter esquissa un sourire. Salut, bonsoir. Cétait la formule de Woody, au temps de leur jeunesse.

Pourquoi pensait-il brusquement à Woody? Une idée lui trottait dans la tête sans toutefois parvenir à sa conscience.

Décidément, il était perturbé. Quelque chose le tracassait un autre détail en rapport avec Callista, alias Marie Williams mais il narrivait pas à mettre le doigt dessus.

Et tout à coup, alors quil sallongeait sur le lit, le déclic se produisit. Se redressant dun bond, il saisit son attaché-case et en sortit le rapport de solvabilité concernant Marie Williams. Il relut la dernière page: Demandes de renseignements: 19/10/95 Allied National Products (Chicago).

Cétait à lEmbassy de Chicago que Grimaldi avait loué une chambre, sous le nom de Juan Guttierez. Et la demande avait été faite deux semaines avant lassassinat de Kathy.

Cela ne prouvait pas que Grimaldi en fût lauteur après tout, Lassiter passait par une agence de Miami pour se procurer des informations. Cependant… si Grimaldi ou ses acolytes cherchaient Marie Williams, ils avaient peut-être commencé par réclamer un rapport de solvabilité, afin dobtenir les numéros de ses cartes de crédit, ce qui leur permettrait de suivre sa piste. Mais Marie Williams fuyait le monde, elle sétait débarrassée de ses cartes de crédit et ce geste lui avait probablement sauvé la vie.

Pico, le chauffeur un Cubain séduisant et taciturne les conduisit au bureau en un temps record; malgré les congères et le verglas, il pilotait la Buick avec la maestria dun Michael Jordan fonçant vers le panier du camp adverse.

Tandis que Buck sinstallait dans le box de la secrétaire et mettait la pauvre Victoria dans tous ses états, Lassiter appela le service de recherche. Il voulait, expliqua-t-il, un rapport de solvabilité sur KathleenAnne Lassiter.

Il y eut un silence stupéfait à lautre bout du fil.

Mais cest votre…

Oui, effectivement.

Bon… je men occupe tout de suite.

Puis il téléphona à Woody, au ministère des Affaires étrangères.

Il avait quand même fini par comprendre pourquoi, la veille, il avait tout à coup songé à Woody. En réalité, cétait à lun de ses frères quil pensait. Andy ou Gus. Ou Oliver, il ne savait plus.

Lorsquils faisaient leurs études à St.Alban, la famille de Woody défrayait la chronique. On la considérait comme un phénomène de foire, car elle comptait onze enfants, sept garçons et quatre filles du jamais vu dans les écoles privées de Washington, si bien que partout où passaient les Woodburn, on chuchotait dans leur dos: «Ils ont onze enfants! Et ils ne sont même pas catholiques! Vous vous rendez compte? Cest incroyable!»

On lui passa immédiatement Woody qui, en reconnaissant sa voix, déclara tout à trac:

Je nai pas le temps de te parler, je suis en réunion.

Ce nest pas toi qui mintéresses, je voudrais contacter ton frère.

Lequel? En principe, les devinettes mamusent, mais là…

Le journaliste.

Gus? Eh bien, tu vois, je naurais pas deviné. Attends, je te donne son numéro.

Augustus Woodburn, rédacteur en chef du National Enquirer, savéra beaucoup plus difficile à joindre que son frère, lequel dirigeait pourtant lun des services les plus occultes du gouvernement américain. Lassiter ne réussit pas à forcer le barrage des secrétaires et dut se contenter de leur promesse: on transmettrait son message au patron.

Gus avait toujours eu la passion du journalisme. Il avait créé la Gazette de St.Alban, puis signé des piges pour le Post et pour le journal universitaire de Yale. Durant sa dernière année détudes, il sétait marié avec une championne de ski quil avait suivie en Floride. Cest à cette époque-là que LEnquirer lui avait offert un poste.

Dès lors, il aurait pu devenir le mouton noir de la famille. Mais le clan Woodburn prônait la tolérance et, ainsi que le disait Woody: «On nimagine pas les relations qua ce gamin.»

Lassiter se souvenait de lavoir vu à la télévision, un soir quil zappait à la recherche dune émission intéressante. Gus participait à un débat houleux sur la déontologie des médias entre déminents journalistes, arbitré par un présentateur qui, à coups de sarcasmes, singéniait à mettre de lhuile sur le leu.

À lévidence, on avait invité Gus pour le jeter en pâture à ses vertueux confrères de Harpers, du Washington Post, du Times et autres. Mais Gus était séduisant, il avait une trentaine dannées, des yeux bleus et perçants, des traits énergiques. Il leur avait sans difficulté volé la vedette. Sommé de sexpliquer sur «le caractère sordide de la presse quil représentait», il avait allègrement volé dans les plumes de lestablishment.

Dun ton mesuré et aimable, il avait rappelé à ses chers confrères que LEnquirer devait son chiffre daffaires à la vente de ses exemplaires, et non aux encarts publicitaires pour les fabricants de tabac ou de spiritueux. Quant au contenu du journal, Gus admettait que LEnquirer ne remporterait jamais le prix Pulitzer qui, par parenthèse, avait beaucoup perdu de sa crédibilité à la suite de scandales fâcheux. Ce dernier point lamenait dailleurs à poser la question de léthique journalistique. Il sinterrogeait en effet sur lobjectivité de certains articles, par exemple sur le programme de santé publique, lorsque lauteur desdits articles touchait trente mille dollars de lAmerican Medical Association pour donner une conférence. «Nos collaborateurs, avait-il conclu, ne donnent pas de conférences. Et même sils le faisaient, nous nen rendrions pas compte dans les colonnes de LEnquirer.»

À la fin de lémission, le public sétait levé pour ovationner Gus.

Deux heures allaient sonner lorsquil rappela. Lassiter entreprit de lui expliquer qui il était, mais le frère de Woody lui coupa la parole.

Je me souviens de toi. Quand jétais en deuxième année et que tu passais ton diplôme, Elizabeth Goode ma plaqué pour sortir avec toi.

Désolé…

Oh, je men suis remis. Mais javoue que ton coup de fil ma surpris. Quy a-t-il pour ton service?

Gêné, Lassiter demanda sil pouvait compter sur sa discrétion. Gus éclata de rire.

On me pose cette question dix fois par jour. Oui, tu peux compter dessus. Parole de scout.

Il sagit de Callista Bates.

Mon actrice préférée. Et alors?

Je la cherche.

Tu nes pas le seul. Il ny a guère quElvis pour exciter à ce point les esprits, tu nimagines pas le nombre de tuyaux percés quon nous refile à propos de Callista. Note que, pour ma part, jespère quon ne la retrouvera pas. Si elle revenait dans le circuit, on en parlerait pendant une semaine, et ensuite elle ne serait plus quune actrice comme les autres, occupée à courir le cachet. Elle ne nous ferait plus vendre un seul exemplaire.

Sur le ton de la plaisanterie, Lassiter lassura que, sil retrouvait Callista, il nébruiterait pas la nouvelle. Il expliqua quil sintéressait à elle pour des raisons personnelles et ne pouvait malheureusement pas en dire plus. Si le journal avait des informations valables, des pistes…

Je suis flatté, linterrompit Gus. Quun investigateur de ton envergure sadresse à un journaliste comme moi… Mais, pour être franc, je crois que depuis son départ de Minneapolis, nous navons rien eu de consistant à nous mettre sous la dent. Or ça remonte à… combien? Cinq ou six ans?

Oui… Eh bien, si jamais tu as vent de quelque chose…

On ne sait jamais. Nous avons un collaborateur qui sest fait une spécialité de Callista Bates et…

Finley?

Tu las déjà contacté?

Lun de mes enquêteurs lui a parlé.

Jespère quil a été discret, parce que Finley est un vrai requin. Bon, voilà ce que je te propose: je vais demander à ce quon vérifie les archives et les messages que nous recevons sur notre ligne spéciale, sous prétexte de faire une mise à jour. Je chargerai Finley de ce travail, ça loccupera. Et sil y a quelque chose dintéressant, je te rappellerai.

Merci, Gus. Je te revaudrai ça.

Je te signale que tu as deux dettes envers moi. Noublie pas Elizabeth Goode.

Dans laprès-midi, on lui transmit le rapport de solvabilité concernant sa sœur. Le document comprenait six pages, mais Lassiter ne lut que la dernière, où étaient notées les diverses demandes de renseignements. Cétait écrit noir sur blanc. 19/10/95 Allied National Products.

Voilà qui confirmait ses soupçons. Le 19octobre, lofficine de Chicago sétait renseignée à la fois sur Marie Williams et sur Kathy. Il sagissait forcément de Grimaldi.

Pensif, il tambourina sur la table, puis appela le service de recherche.

Il me faut lextrait de naissance de MarieA. Williams, née le 8mars 1962 dans le Maine, je ne sais pas où exactement. Voyez si, à Augusta, il ny aurait pas un bureau de recensement. Quils nous faxent toutes les informations dont ils disposent.

On lui communiquerait au moins le lieu de naissance et le nom des parents. Callista avait peut-être conservé des liens avec eux ou avec ses amis denfance. Cela pouvait en tout cas lui fournir une piste.

Que faire, maintenant? Gary Stoykavich enquêtait à Minneapolis, Gus Woodburn fouillait les archives de LEnquirer, Deva Collins planchait sur les études théologiques de Baresi. Lassiter navait plus quà attendre.

Il en était là de ses réflexions, quand lun des jeunes enquêteurs du service de recherche lappela.

Je voulais vous dire que les gens de Katz et Djamma se mettent en quatre pour nous aider…

Quest-ce que cest que ça?

Lagence de relations publiques qui soccupait de Callista Bates.

Ah… ils sont bien aimables de nous donner un coup de main.

Ils sont très motivés. Cest quil y a beaucoup dargent à la clé, vous comprenez. Tristar voudrait engager Callista pour tourner une biographie de Garbo et, daprès Nicky Katz, le cachet serait faramineux. Bref, je leur ai promis que, si nous découvrions quelque chose, nous les tiendrions au courant.

Lassiter passa le reste de laprès-midi à naviguer dun bureau à lautre, dune réunion à lautre, discutant avec ses associés et épluchant avec les avocats les contrats afférents à la vente de lagence. Buck le suivait comme une ombre, attentif et silencieux. À en juger par les regards inquiets quon lui lançait, le garde du corps mettait tout le monde mal à laise, pourtant Lassiter ne se donna pas la peine dexpliquer les raisons de sa présence. La situation commençait à lamuser.

Il était éreinté lorsque, vers six heures, Deva Collins pénétra dans son bureau et, dun geste théâtral, posa un dossier sur la table.

Et voilà!

Quest-ce que cest?

Cette question la laissa pantoise.

Mon… exposé, bredouilla-t-elle.

Comme il levait vers elle un regard interrogateur, elle rougit jusquaux oreilles.

Sur Ignazio Baresi… ses écrits théologiques…

Ah oui, dit-il en se frottant les yeux. Oui, formidable.

Son enthousiasme sonnait faux. De fait, il navait quune envie: rentrer chez lui, boire un verre et regarder les films de Callista Bates avec son copain Buck.

En réalité, lessentiel pour lui à présent était de retrouver Callista et son enfant. Morts ou vifs. Ensuite, il reprendrait sa quête de la vérité, il essaierait de résoudre le mystère, de comprendre pourquoi et comment Baresi était impliqué dans cette histoire.

Mais la jeune femme qui se tenait devant lui avait travaillé dur, il ne se sentait pas le droit de faire fi de son mémo. Résigné, il ouvrit le rapport à la première page et, le menton dans les mains, commença à lire. Ignazio Baresi (1927-1995) A.Biographie et bibliographie.

Lassiter parcourut rapidement ce chapitre. À trente-sept ans, Baresi sétait inscrit à la Sorbonne pour suivre des cours de philosophie et de théologie. Lannée suivante, il continuait ses études en Allemagne, à luniversité de Munster. Puis en1980, après avoir enseigné durant quelques mois à lInstitut de théologie de Harvard, il renonçait subitement au professorat pour rentrer en Italie.

Suivait une liste chronologique des publications de Baresi que Lassiter survola, relevant distraitement quelques titres: LEssence humaine du Christ: doctrine ou réalité historique? (1974); Culte de la déesse et culte marial (1977)… La bibliographie sachevait avec Relique, totem et divinité, lunique ouvrage de Baresi publié en1980.

B.Herméneutique et christologie. Deva présentait ces disciplines qui depuis le XIXesiècle, expliquait-elle, avaient évolué vers la critique historique. Les exégètes sefforçaient en effet de déterminer ce qui, dans les évangiles, relevait du mythe et du dogme, et ce quon pouvait considérer comme une «vérité démontrable». Pour résumer, et bien quon mît en œuvre des méthodes analytiques de plus en plus sophistiquées, on sinterrogeait toujours sur la véracité des textes sacrés relatant la vie et la mort de Jésus.

C.Lœuvre de Baresi. Dans sa thèse de doctorat, Baresi analysait lévolution de la doctrine, liée selon lui à des facteurs historiques. Il expliquait comment le dogme de lincarnation du Christ avait été élaboré en son temps dans le but de contrer le docétisme les hérétiques docètes affirmant que le corps du Christ nétait quune apparence. Les évangélistes, pour leur part, ne sattardaient guère sur la naissance de Jésus ni sur ses souffrances physiques. Lart sacré témoignait également de cette évolution doctrinale: duIVe au VIIesiècle, on était passé du Christ en gloire au Crucifié montrant ses plaies.

Après ce premier essai, qui sinscrivait dans la tradition des études théologiques, Baresi avait radicalement changé de cap. En préambule à sa deuxième publication, il avouait se désintéresser des questions de critique biblique et disait en substance: «Alors que mes honorables confrères sattachent à rechercher la quintessence du christianisme, je préfère me pencher sur la pérennité de la foi.»

Il exposait dans cet article sa théorie sur le syncrétisme de la religion chrétienne; lÉglise avait, au cours de son histoire, absorbé des éléments dautres croyances, et cette capacité dassimilation faisait sa force. Si elle voulait continuer à prospérer, elle devait rester ouverte aux influences extérieures.

Sa démonstration sarticulait autour de plusieurs thèmes. Il expliquait notamment que lavènement de lart religieux était dû à lexpansion géographique du christianisme qui, né en Palestine, avait ensuite gagné Rome. Il y avait supplanté lart païen, omniprésent dans lEmpire romain, car les chefs de lÉglise avaient compris quil constituait un formidable outil de propagande, apte à soutenir lessor de la foi.

Selon Baresi, on retrouvait dans la religion chrétienne des caractéristiques liées à lanimisme et au culte des ancêtres: par exemple, les pèlerinages aux lieux saints, devenus monnaie courante dès le IVesiècle. De même, la dévotion mariale alors que les évangiles naccordaient pas une place prépondérante à la Vierge Marie rappelait le culte voué jadis aux déesses-mères. On pouvait admettre que Marie fût la variante chrétienne de figures primitives, comme Ishtar et Cybèle. Quant à lallégorie de létoile apparue dans le ciel pour annoncer au monde la naissance du Sauveur, elle évoquait des traditions religieuses fondées sur ladoration de dieux solaires comme Mithra.

Dans son livre Relique, totem et divinité, Baresi étudiait le développement du culte des martyrs et des saints, ainsi que la croyance populaire dans le pouvoir des reliques vraisemblablement issus des systèmes animistes et totémiques.

Mais totems et fétiches différaient des reliques en ceci que, sils conféraient de la puissance à leurs possesseurs, ils nétaient que des symboles; les reliques, en revanche, étaient des fragments on ne peut plus concrets, prélevés sur la dépouille des saints, ou des objets sanctifiés par le contact de leur chair.

Baresi associait le totémisme et la vénération des reliques à des rites primitifs qui incitaient par exemple le chasseur à boire le sang du lion quil venait de tuer dans lespoir dacquérir sa force. De même les cannibales buvaient le sang et mangeaient la chair de lennemi vaincu pour sapproprier son esprit et sa bravoure. Baresi mettait en perspective le pouvoir totémique, dans de nombreuses religions, des objets rituels et montrait comment, dans certaines cultures, on avait conféré ce pouvoir à des représentations abstraites: mots, incantations, voire, comme dans le judaïsme et lislam, lettres et nombres.

La seconde partie de louvrage traitait du rôle des reliques dans la Chrétienté. La croyance dans le pouvoir magique des reliques, réputées capables de repousser les démons et de guérir les maladies, était apparue très tôt dans le monde chrétien. Dès le IXesiècle, des marchands prospères, établis à Rome, vendaient des reliques dans toute lEurope. Au Moyen Âge, il nexistait pas une église qui ne possédât, conservé dans une précieuse châsse, un fragment dos, dongle ou de dent attribué à tel ou tel saint.

Les plus renommées et les plus puissantes reliques étaient celles de Jésus et de Marie. Plusieurs églises senorgueillissaient de détenir le prépuce de Jésus; dautres possédaient des brins de paille provenant de la crèche, des cheveux, une dent de lait, une parcelle du cordon ombilical. Ailleurs on gardait, dans une fiole, quelques gouttes du lait de Marie, et des éclats du rocher, devenu dun blanc de neige, sur lequel ce lait sétait répandu.

Quant aux reliques de la Passion, elles étaient innombrables: clous, épines de la couronne (la Sainte-Chapelle, à Paris, avait été construite pour abriter la couronne dépines dans son intégralité). On connaissait trois exemplaires de la lance qui avait transpercé le flanc du Christ, et diverses étoffes que les traits du Christ auraient «impressionnées», dont la Véronique de Saint-Pierre de Rome et le saint suaire de Turin.

Baresi analysait ensuite les miracles attribués à ces diverses reliques. Quoique les mystifications fussent flagrantes (il existait assez de morceaux de la sainte croix pour bâtir plusieurs édifices), le culte des reliques était trop ancien et instinctuel pour se laisser entamer par un raisonnement logique. Si les hommes des temps modernes admettaient sans barguigner quune apparition de la Vierge puisse révéler une source miraculeuse (comme à Lourdes), pourquoi leurs aïeux auraient-ils mis en doute lauthenticité des reliques de la Passion?

Pour conclure, Baresi se penchait sur lEucharistie, les espèces pain et vin qui, selon la doctrine catholique, contiennent substantiellement le corps, le sang, lâme et la divinité de Jésus-Christ.Il voyait dans le dogme de la transsubstantiation un héritage de croyances animistes primitives.

Au bas de la dernière page, Deva Collins avait noté:

Je me suis appuyée, pour rédiger ce résumé des études théologiques dIgnazio Baresi, sur une thèse de doctorat présentée à Georgetown, en1989, par MarciaA. Ingersoll. Si vous le souhaitez, je peux vous donner son adresse.


CHAPITRE 33

Durant la semaine qui suivit, Lassiter piétina.

Daprès le sous-traitant dAugusta contacté par le service de recherche, aucune MarieA. Williams nétait née dans lÉtat du Maine le 8mars 1962.

Elle a peut-être changé de nom, expliqua-t-il à Lassiter. Seulement, comme les changements didentité ne sont pas notifiés, nous navons aucun recours. Et il nest pas question de répertorier toutes les filles nées le 8mars 1962, ne comptez pas sur moi. Par contre, jai essayé de chercher une Mary Williams, au cas où vous auriez mal orthographié le prénom.

Résultat?

Jen ai trouvé dix-sept, dont quatre MaryA. Williams. Malheureusement, les dates de naissance ne correspondent pas.

Cette piste ne menait donc nulle part. Gus Woodburn et Gary Stoykavich, quant à eux, ne donnaient pas signe de vie. Les seules bribes dinformations que Lassiter avait réussi à glaner, il les devait à un jeune homme du service de recherche; celui-ci avait débarqué un beau matin dans son bureau et posé devant lui une grosse boîte en carton le «dossier» sur Callista Bates, élaboré avec laimable concours de lagence Katz et Djamma: coupures de presse, vidéocassettes, photographies, articles de fanzines, scénarios, minutes du procès de lhomme qui avait failli la tuer, copies des interviews données à Rolling Stone et Première,etc.

Le jeune homme sétait excusé.

On a essayé de structurer tout ça, mais comme on ne savait pas ce que vous cherchiez… on a opté pour le classement chronologique.

En réalité, je ne saurai ce que je cherche que quand je laurai trouvé. Eh bien, je vous remercie, il ne me reste plus quà me plonger dans cette paperasse.

Il avait tout lu de la première à la dernière ligne, depuis les critiques vachardes parues dans Cinéma aujourdhui jusquaux récits ébouriffants de sa vie amoureuse. Il savait combien elle avait touché pour chaque photo, et aussi quelle adorait la fleur de la carotte sauvage et les produits bio. Il pouvait réciter par cœur les témoignages de gens qui lavaient aperçue dans une fumerie dopium de Shanghai, ou dans une clinique suisse où elle se mourait dune atroce maladie qui la défigurait, ou bien encore dans les rues de Calcutta, vêtue de lhabit des clarisses. Il savait tout de Callista Bates hormis où elle était née, où elle habitait et comment elle se faisait appeler.

Le soir, il regardait les films de Callista en compagnie de Buck et Pico. Il y avait encore trop de neige et de verglas pour quil pût sadonner au jogging, aussi passait-il des heures avec ses anges gardiens, à plat ventre sur le tapis du salon. Il rongeait son frein.

En tant quactrice, Callista était un caméléon ceci expliquant sans doute quelle ait pu disparaître sans laisser de trace. Quel que soit le rôle quelle interprétait, elle donnait au spectateur le sentiment davoir affaire, non pas à un personnage, mais à la vraie Callista.

Cétait peut-être ce qui faisait delle une grande actrice. Beaucoup affirmaient même quelle avait du génie. Néanmoins, quelle était la part, dans ce jugement, de lillusion et du mythe? Au fond, comme pour tant dautres artistes morts prématurément, le public avait attendu sa disparition pour la porter aux nues.

De lavis de Lassiter, en ce qui concernait Callista, le mythe se fondait cependant sur une indiscutable réalité. Elle possédait une incroyable présence, dont on ne prenait conscience que quand le film sachevait. À aucun instant on ne discernait les ficelles de la comédienne et tout à coup, après le générique de fin, on réalisait que, pendant deux heures, on navait pas quitté des yeux son visage.

Un matin, Victoria annonça:

Un certain M.Coppi, de Rome, voudrait vous parler. Je vous le passe?

Lassiter hésita, ignorant qui était ce Coppi.

Bon… daccord.

Monsieur Lassiter? Joseph Lassiter? demanda une voix grave.

Oui…

Excusez-moi, mais… je veux être certain de madresser à la bonne personne. Vous avez bien séjourné récemment à la pension Aquila de Montecastello diPeglia?

Lassiter sentit les battements de son cœur saccélérer.

Qui êtes-vous? dit-il après un long silence.

Pardonnez-moi, monsieur Lassiter, je ne me suis pas présenté. Je mappelle Pino Coppi, je suis avocat à Pérouse.

Oui…, fit Lassiter, qui avait toutes les peines du monde à conserver un ton neutre.

Je… jai eu votre numéro de téléphone par lun de mes amis carabinier.

Hmm… De quoi sagit-il?

Je crains davoir de mauvaises nouvelles à vous annoncer.

Monsieur Coppi, je vous en prie, venez-en au fait.

LItalien se racla la gorge.

La police va demander votre inculpation pour les meurtres de… un instant, sil vous plaît… ah, voilà… Giulio Azetti et Vincenzo Varese.

Lassiter en eut un haut-le-corps.

Cest absurde! Si javais eu lintention dassassiner Azetti, je naurais pas crié sur les toits que je comptais lui rendre visite! Il était déjà mort quand je suis arrivé à léglise!

Je ne doute pas de votre innocence, monsieur Lassiter, toutefois je vous conseillerais de ne pas développer votre système de défense au téléphone. Si je vous ai appelé, cest uniquement pour vous signaler que vous auriez intérêt à vous faire représenter par un avocat, ici en Italie… et pour vous offrir mes services.

Lassiter inspira à fond.

Je vous assure que jai les meilleures références, monsieur Lassiter. Si vous voulez vous renseigner auprès de lambassade…

Cest incroyable.

Oui, je vous accorde que cest assez inhabituel. Normalement, la police aurait pu se montrer plus souple et accepter que vous restiez à Washington pour être interrogé, mais là… je sais que, sitôt linculpation prononcée, on réclamera votre extradition. Cest très surprenant, je lavoue.

Et comment expliquez-vous ça?

Je nai pas dexplication. Peut-être ont-ils subi des pressions.

Oui, et je devine doù ça vient. Écoutez, ajouta Lassiter après une pause, pour linstant ça ne marrange pas du tout dêtre extradé…

Vous plaisantez, je suppose?

Oui, jai un grand sens de lhumour. Ma question est la suivante: si je vous choisis, pouvez-vous retarder la procédure?

Eh bien… cest sans doute possible, mais…

Il vous faut une avance sur honoraires.

Eh bien… oui.

Ils convinrent de la somme, après quoi Coppi promit de tenir son client informé des moindres développements de leur affaire. Lassiter, pour sa part, sengagea à prendre un avocat qui le représenterait aux États-Unis et se mettrait en relation avec son confrère italien.

Quand il eut raccroché, Lassiter renversa la tête sur le dossier de son fauteuil.

Merde, marmonna-t-il. Merde…

Il navait pas épuisé son stock de jurons, lorsque Victoria entrebâilla la porte.

Joe?

Oui, entrez.

Elle savança et lui tendit une enveloppe.

Ça vient darriver du National Enquirer.

Ah… merci.

Elle fit demi-tour, mais au moment de sortir, simmobilisa sur le seuil.

Joe?

Oui…

Il mintrigue.

Qui donc?

Buck.

Il nous intrigue tous, rétorqua Lassiter, sarcastique. Quavez-vous en tête, au juste?

Je me demandais si… il est marié?

Je lignore, nous navons pas abordé le sujet. Voulez-vous que je lui pose la question?

Non! dit-elle en rougissant. Cest sans intérêt!

Sur quoi, elle se hâta de refermer la porte. Lassiter soupira et enfouit son visage dans ses mains. Cette histoire dextradition était une catastrophe. Sil mettait les pieds sur le sol italien, il signait son arrêt de mort.

Il faut que je les prenne de vitesse. Mais comment faire? Garde ton sang-froid, se tança-t-il. Attends la dernière extrémité, et ensuite… fonce.

Redressant les épaules, il déchira lenveloppe qui contenait un mot de Gus Woodburn, ainsi que la photographie dune femme souriante, accroupie devant un petit garçon dont elle boutonnait la parka. Tous deux se trouvaient devant un McDonalds. Le sol était couvert dune épaisse couche de neige, on distinguait des voitures dans la rue et des montagnes en arrière-plan.

Lassiter étudia longuement la photo, un agrandissement dun cliché pris avec un appareil bon marché. On la voyait de trois quarts, ses traits étaient légèrement flous.

Cest elle, pensa-t-il. Ou une femme qui lui ressemblait comme une sœur.

Non, cétait forcément elle il reconnaissait le petit garçon, campé devant sa mère, un bonnet de ski dans une main, et un Big Mac dans lautre. Il avait des cheveux noirs et bouclés, des yeux pareils à deux puits dencre.

Et voilà Jesse… Il se souvenait à présent que, ce jour-là, près de la tombe de Kathy, elle lui avait présenté son fils. Elle lui avait également dit son nom. Elle sappelait…

Rien à faire. Ce maudit nom sétait effacé de sa mémoire.

Réprimant un grognement de frustration, Lassiter lut le billet de Gus:

Joe,

Les spécialistes de Callista estiment quil sagit bien delle, mais comment en être sûr? Cette photo nous est parvenue voici environ un an, malheureusement la lettre qui laccompagnait sest volatilisée. Nous ignorons donc où et par qui a été pris ce cliché. Jespère quand même quil te sera utile. (On dirait bien quelle a un gosse! Lenfant de lamour? Le fruit dune liaison coupable? Si tu découvres de quoi il retourne, noublie pas de men informer!)

Gus.

Lassiter prit une loupe pour examiner les détails de la photographie. Manque de chance, le cadrage empêchait de voir les plaques minéralogiques des deux voitures garées sur la gauche; on ne distinguait que la partie supérieure des véhicules.

Armé de sa loupe, Lassiter étudia les sillons qui se devinaient sur les montagnes enneigées: des pistes de ski. Quelquun, parmi ses quarante collaborateurs, reconnaîtrait peut-être la station.

Il appela Victoria et la pria de venir dans son bureau.

Nous lançons un concours, décréta-t-il en lui tendant le cliché. La personne qui pourra me dire où cette photo a été prise gagnera un week-end pour deux à New York, tous frais payés.

Et où a-t-elle été prise?

Si je le savais, ma chère Victoria, je norganiserais pas de concours. À mon avis, il faudrait attirer lattention des gens sur les pistes, en arrière-plan.

Victoria, le nez collé au document, fronça les sourcils.

Quelles pistes?

Là, derrière le McDo. On les distingue nettement.

Pour moi, le négatif a été rayé.

Pas du tout. Un skieur verrait tout de suite que ce sont des pistes.

Je fais du ski, et je vous garantis que ce ne sont pas des pistes.

Lassiter leva les yeux au ciel.

Photocopiez cette photo et distribuez-la dans les bureaux. Daccord?

Daccord! chantonna Victoria en tournant les talons.

Ce soir-là, Lassiter et ses anges gardiens commandèrent leur dîner à un traiteur chinois. Ils vidèrent plusieurs bouteilles de bière et, une fois de plus, regardèrent un film de Callista. Quand Joe se coucha, sa dernière pensée fut: je vais avoir besoin dun bon avocat.

Un de plus, rectifia-t-il. Car il en avait déjà tout un bataillon qui travaillait pour lagence. Mais, à présent, il lui fallait un spécialiste du droit criminel. Quand un homme commençait à avoir plus davocats que damis, ce nétait pas bon signe…

Le lendemain matin, sur le chemin du bureau, Lassiter demanda à Pico de sarrêter à la teinturerie; il avait sa veste en cuir et ses chemises à récupérer. Sur le paquet quon lui remit était épinglée une enveloppe. Elle renfermait la lettre de Baresi à labbéAzetti, constata-t-il avec stupéfaction. Dans sa fuite mouvementée de Montecastello, il lavait complètement oubliée. Il y jeta un bref coup dœil et la fourra dans la poche intérieure de son veston.

La Buick roulait sur lautoroute en direction de Key Bridge. Lassiter, assis à larrière, lisait le Washington Post. Pico et Buck, à lavant, papotaient à mi-voix. Soudain, Buck se retourna.

Je crois que nous avons un problème, dit-il.

Sans blague, ironisa Lassiter.

Je ne plaisante pas. On nous file depuis deux jours.

Machinalement, Lassiter regarda par-dessus son épaule. Un bon millier de voitures les talonnaient.

Je ne vois rien de particulier.

Buck a raison, dit Pico. Hier soir, jai remarqué une bagnole près de la maison.

Elle na pas bougé de la nuit.

Et tout à lheure, ils se sont arrêtés à la station-service en face de la teinturerie. Jai limpression quils nous collent au train depuis hier matin.

Lassiter reposa son journal.

Vous navez pas appelé les flics? Pourquoi?

Buck haussa les épaules.

Ce sont les flics.

Comment ça?

Ils ont des plaques du FBI, expliqua Pico. La municipalité les a fait fabriquer en bloc, les numéros se suivent. Du coup, on les repère à dix kilomètres, comme sils se baladaient avec une crécelle.

Cric, cric, cric! fit Buck.

Attention, voilà les lépreux! sesclaffa Pico.

Lassiter poussa un soupir et ferma les yeux.

Il faudrait peut-être nous dire ce qui se passe, suggéra Buck.

Jai des ennuis en Italie. Doù, je présume, lintérêt que me porte la police.

Parvenus à destination, Pico gara la Buick dans le parking souterrain de limmeuble, tandis que Buck escortait Lassiter au neuvième étage. En pénétrant dans lascenseur, le gorille rejeta en arrière ses longs cheveux et dit tout à trac:

Cette Victoria, quand même… elle est laidement chouette, non?

Sitôt quil fut dans son bureau, Lassiter se précipita vers la fenêtre. Une Taurus bleue sétait rangée le long du trottoir, en face de limmeuble, sous un panneau de stationnement interdit. On ne distinguait pas les passagers de la voiture, mais un léger panache de fumée séchappait du tuyau déchappement. Grinçant des dents, Lassiter tira les rideaux.

Il sasseyait à sa table quand le téléphone sonna. Cétait Riordan.

Jai du nouveau, dit-il.

Ah bon? Linfirmière a parlé?

Non, linfirmière ne parle pas, elle prie. Elle ne lâche pas son rosaire.

Quoi, alors? Vous avez retrouvé Grimaldi?

Non, mais je crois savoir comment il a réussi à se tirer. Et ce nest pas réjouissant.

Cest-à-dire?

On sest procuré les factures téléphoniques détaillées du foyer dEmmitsburg pour les six derniers mois, pour voir un peu à qui ces gens avaient téléphoné. Ça aurait pu nous mettre sur la piste de Grimaldi.

Excellente initiative.

Cest aussi mon avis. Bref, jai vérifié quelque deux cents numéros… et devinez quoi!

Jimmy…

Allez, creusez-vous la cervelle!

Le foyer abritait un service de téléphone rose?

Pe-er-du! claironna Riordan, imitant avec un certain talent les présentateurs de jeux télévisés. Jai remarqué, figurez-vous, quils appelaient fréquemment un particulier résidant à Potomac. Et là, vous ne devinerez jamais de qui il…

Ne me sous-estimez pas, sil vous plaît.

Non, vous ne devinerez jamais. Parce que ce particulier nest autre que notre ami Thomas Drabowsky.

Le gars du FBI? demanda Lassiter après un temps de réflexion.

Tout juste!

Vous… vous pensez que Grimaldi était en relation avec Drabowsky?

Non, non! Ces appels remontent à quelques mois août, septembre et octobre, avant que Grimaldi napparaisse dans le tableau. Et ils ont cessé au moment de son arrestation.

Et alors… ça nous donne quoi?

Presque toutes ces communications ont eu lieu le soir ou le week-end. Ce qui semble indiquer que notre ami avait des liens personnels avec les gens dEmmitsburg. Vous me suivez?

Jessaie.

Donc, je suis allé leur rendre visite avec Derek…

Derek?!

Eh oui, Derek est de retour parmi nous. Bref, je suis allé là-bas, et je les ai interrogés un par un. Et voilà que le quatrième, un type au museau de fouine, me sort: «Oui, cest moi qui téléphonais à Thomas.» Je lui demande ce quils avaient à se raconter, tous les deux. «Nous discutions de notre programme apostolique. Le week-end, Thomas nous aide à distribuer des repas aux nécessiteux. Thomas est un saint.» Ah bon, je lui fais, mais qui est ce Thomas? «Un membre de notre confrérie, parmi tant dautres.» Quelle confrérie? «Umbra Domini.» Tiens, tiens… Alors je lui dis: Et quand il ne sert pas la soupe aux pauvres, comment il gagne sa vie, votre Thomas? «Je nen sais rien, nous ne parlions pas de nos activités séculières.»

Riordan éclata dun rire tonitruant.

Un inspecteur de la Criminelle linterroge, et lui, il répond: «Nous ne parlions pas de nos activités séculières!» Cest dingue, non?

Lassiter garda le silence un long moment.

Que sest-il passé, selon vous?

Je ne peux pas le prouver, mais je sais ce qui sest passé: Grimaldi est hospitalisé, quelquun vend la mèche, aussi sec la Juliette se fait engager dans le service des grands brûlés du Fairfax General, elle aide son camarade à senfuir, et il se réfugie à Emmitsburg.

Vous ne mapprenez rien.

Attendez la suite! Sur les factures téléphoniques, jai relevé des communications avec lItalie. Naples, exactement. Devinez qui ils ont appelé?

Je devine.

Eh oui, Grimaldi a appelé Umbra Domini. Jai vérifié.

Il a pris ce risque?

Quel risque? Ces gens sont membres de la confrérie, ils téléphonent à leurs supérieurs de temps en temps. Quoi de plus normal? Moi, cest le moment qui mintéresse. Le premier appel a eu lieu le lendemain du jour où Grimaldi sest carapaté de lhôpital. Je suppose quil a fait son rapport à qui de droit.

Probable.

Le deuxième coup de fil date de quelques semaines tout de suite après la mise en place du dispositif de surveillance. Ils ont dû repérer les voitures. Ce nétait pas très compliqué, il ny a pas beaucoup de circulation dans ce coin-là.

Grimaldi a donc téléphoné à Naples et…

Abracadabra! Drabowsky reprend lenquête, les flics en planque lèvent le camp et Grimaldi aussi.

Que comptez-vous faire? demanda Lassiter après un nouveau silence.

Moi? Je vais vous expliquer ce que je compte faire. Je vais embarquer dans la prochaine fusée en partance pour la planète Mars.

Je parle sérieusement.

Moi aussi. Mettez-vous un peu à ma place: dans trente-quatre jours, je suis à la retraite. Pourquoi je menquiquinerais avec cette histoire de merde? Surtout que je ne peux rien prouver. Ce ne sont que des suppositions.

Vous avez quand même les factures téléphoniques!

Justement, ce sont des factures, pas des comptes rendus découtes. On ignore ce que ces gens se sont raconté, même si on a quelques idées sur la question. Et Drabowsky? Après tout, il est libre davoir des convictions religieuses. Réfléchissez deux secondes. Quest-ce que je peux dire contre lui? Arrêtez cet homme, parce quil donne à manger aux sans-abri? Je vois ça dici. Dautant que Drabowsky nest pas précisément le flicard de base. Il fait partie des galonnés du FBI et, si on lui cherche des poux dans la tête, on est sûr davoir de gros ennuis. (Riordan soupira.) Et vous? Vous navez rien pour moi?

Non… Enfin si, peut-être. Jai une lettre… de Baresi.

Il vous a écrit?

Sa lettre était adressée à un curé. Dès que je laurai fait traduire, je vous en enverrai une copie.

Après cette conversation, Lassiter demeura pensif, le regard dans le vide. Le FBI a les moyens de retrouver Callista Bates, se disait-il. Et si quelquun de chez eux veut ma peau, il a aussi les moyens de se loffrir.

Joe? appela Victoria. Dick Biddle est là. Vous pouvez le recevoir?

Bien sûr.

Retraité du ministère des Affaires étrangères depuis cinq ans, Biddle était lun des seniors de lagence. Grand et mince, aristocratique, il affichait un goût marqué pour les costumes anthracite, les cravates bordeaux et les boutons de manchette en or. En outre, il fumait comme un pompier et avait la déplorable habitude de ne jamais utiliser de cendrier, si bien que ses interlocuteurs finissaient par ne plus lécouter, tant ils étaient hypnotisés par la cendre de sa cigarette.

Il entra dans la pièce, posa la photo de Callista sur la table, sassit et croisa ses longues jambes. Une cigarette grillait entre ses doigts, et Lassiter nota que la cendre avait déjà deux centimètres de long. Mais comment fait-il? se demanda-t-il.

Jai toujours aimé le Lowell, dit Biddle, mais il paraît que le Peninsula est très bien aussi. Les deux me conviennent.

Comme Lassiter le dévisageait dun air interrogateur, Biddle, en aspirant une bouffée de tabac, ajouta:

Le week-end à New York… jai gagné le concours.

Vous savez où cette photo a été prise?

Tout à fait.

Et vous pouvez me dire où?

Absolument. Elle a été prise quelque part dans le Maine.

Dans le Maine, répéta Lassiter, estomaqué. Cest un peu vague, non?

Biddle esquissa un sourire.

Sunday River ou Sugarloaf. Lun ou lautre.

Il tira à nouveau sur sa cigarette; la cendre frémit mais ne tomba pas.

Pourquoi en êtes-vous si sûr? senquit Lassiter.

Eh bien, dabord, il y a de la neige. Cest un premier indice.

Mmoui…

Ensuite, on distingue les pistes dune station de ski. Or, dans lÉtat du Maine, on trouve des stations de ski.

Mmoui…

Et enfin, il y a les ours.

Lassiter sursauta et saisit la photo pour lexaminer.

Quels ours? Je ne vois pas dours.

Oh que si, rétorqua Biddle, montrant la loupe dun coup de menton. Des ours polaires.

Joe sempara de la loupe.

Mais où sont-ils?

Sur la vitre du break.

Sur la couche de poussière qui recouvrait la vitre arrière du véhicule, quelquun avait gribouillé: Beurk! et Allez, les ours!

Vous parlez des graffitis?

Non, de lours polaire, en bas à droite.

Lassiter déplaça la loupe et discerna en effet une tache ovale et blanche au bas de la vitre.

Ce machin-là?

Ce nest pas un machin, mais un ours blanc qui galope sur la banquise.

Comment pouvez-vous être aussi catégorique?

Parce que jai fait mes études à Bowdoin, cest mon alma mater. Je connais cet ours.

Des tas duniversités ont cet animal pour…

Totem, acheva Biddle.

Merci, dit Lassiter, cherchant des yeux un cendrier, car la cendre de la cigarette formait à présent une inquiétante parabole.

Les autres universités ont choisi lours brun, ou gris ou noir. Quant au cri de guerre des étudiants, cest généralement Vive les ours! ou une banalité du même tonneau. Tandis que nous, à Bowdoin, nous disons: Allez, les ours! Nous sommes les seuls à dire ça.

Biddle…

Ce slogan est quasiment une marque déposée. Voilà pourquoi je vous affirme que ce machin blanc, pour reprendre votre expression, est sans aucun doute possible un ours polaire. Ursus maritimus. Croyez-moi sur parole.

Lassiter reposa la loupe.

Cela ne prouve pas que ce break ait été photographié dans le Maine. Nous pouvons tout au plus en conclure quil est immatriculé dans le Maine.

Biddle tapota sa cigarette et sourit benoîtement lorsque la cendre se répandit sur le tapis.

Je présume que vous cherchez cette femme? demanda-t-il.

Lassiter acquiesça. Biddle décroisa les jambes et, du bout du pied, étala les cendres.

Avez-vous une raison de penser quelle se trouve ailleurs que dans le Maine?

Non… En fait, elle est née là-bas.

Vraiment?

Oui…

Biddle se redressa.

Eh bien, dans ce cas, puis-je réserver mon billet pour New York?

Lassiter reprit la loupe, étudia à nouveau la photo, puis leva les yeux vers son collaborateur.

Daccord. Amusez-vous bien.

Quand Biddle fut sorti, Joe sapprocha de la fenêtre. La Taurus bleue navait pas bougé.

Il réfléchit un instant, revint à sa table et appuya sur le bouton de linterphone.

Victoria… Envoyez-moi Buck, sil vous plaît. Et dites à Freddy que je veux le voir.

Il se rassit et, soudain, se rappela quil devait contacter un certain David Torgoff, professeur de microbiologie au Massachusetts Institute of Technology. Lagence lavait à plusieurs reprises engagé comme expert pour des enquêtes impliquant des analyses ADN. Daprès Deva, cétait lhomme idéal pour expliquer à Lassiter, dans un langage accessible à un profane, les travaux de Baresi en matière de génétique.

Il composa le numéro que lui avait donné Deva. Son correspondant décrocha à la deuxième sonnerie.

Was ist?

Ça commençait bien.

Professeur Torgoff? Ici Joe Lassiter, de Washington.

À cet instant, la porte souvrit, livrant passage à Buck et Freddy. Joe leur fit signe de sasseoir.

Oh, excusez-moi! dit Torgoff. Jai cru que cétait mon partenaire de squash.

Il est allemand? rétorqua Lassiter, soulagé.

Non, pas du tout, mais nous avons lhabitude de… Enfin, peu importe. Il faut être dici pour comprendre.

Justement, je serai à Boston cet après-midi et je souhaiterais vous rencontrer. Si vous aviez un moment, samedi…

Je crains de ne pas être disponible. Par contre dimanche, je pourrais vous voir vers deux heures… Cela vous convient-il?

Ce serait parfait.

Lassiter nota le lieu du rendez-vous, remercia Torgoff et reposa le combiné. Il se tourna vers Buck et Freddy.

Pico est en bas? demanda-t-il.

Il attend au parking, répondit Buck. Vous voulez quil monte?

Non, je veux que, tous les deux, vous descendiez le rejoindre. Jaimerais que la Buick fasse une sortie remarquée du parking. Essayez de ne pas provoquer daccident, mais appuyez sur le champignon.

Où devons-nous aller?

Je men fiche, du moment que la Taurus qui poireaute dans la rue vous suit.

Vous tenez à ce que je sois du voyage? demanda Freddy.

Oui… Vous vous assiérez à larrière. Vous servirez dappât, en quelque sorte.

Freddy hocha pensivement la tête.

Un appât… comme à la chasse aux canards?

Non, plutôt comme un trompe-lœil. Mettez ça, ajouta Lassiter en lui tendant son pardessus, et faites-vous prêter un chapeau.

Buck lobservait dun air soucieux.

Franchement, Joe, je ne sais pas si… Terry ma bien recommandé de ne pas vous quitter dune semelle.

Lassiter enfila la veste de cuir récupérée le matin même chez le teinturier.

Quand vous verrez Terry, dites-lui de ma part que la pompe à fric est en panne. Allons, dépêchez-vous! marmonna-t-il en poussant vers la porte le garde du corps et le malheureux Freddy qui nen menait pas large.

Il empoigna son attaché-case, y fourra le paquet de coupures de presse concernant Callista et éteignit la lumière. Puis il sapprocha de la fenêtre, en ayant soin de ne pas se montrer, et scruta la rue. À cette heure de la journée, la circulation était fluide.

Quelques minutes sécoulèrent. Soudain, la Buick surgit en trombe du parking, manqua faire un tête-à-queue pour gagner le milieu de la chaussée, et se propulsa vers le carrefour. Une seconde après, la Taurus démarrait sur les chapeaux de roues pour se lancer à sa poursuite.

Sa mallette à la main, Lassiter sortit du bureau et se dirigea vers les ascenseurs au bout du couloir.

Joe! linterpella Victoria. Jai la réception du rez-de-chaussée en ligne… Il y a un officier de la police fédérale et quelquun de lambassade dItalie qui demandent à vous voir. Quest-ce que je fais?

Priez-les de monter.

Tandis que Victoria transmettait le message, il avança le pied pour empêcher les portes de la cabine de se refermer, les yeux rivés sur les chiffres lumineux, au-dessus du deuxième ascenseur.

4… 3-2-1… 2-3-4-5… 6…

Cétait le moment.

Il pénétra dans la cabine, se retourna pour saluer Victoria.

Dites-leur que je me suis absenté un instant. Je reviens tout de suite.


CHAPITRE 34

Il descendit au Marriott, régla sa note davance et versa une provision de cinquante dollars pour couvrir ses éventuelles dépenses téléphoniques. Il nétait pas encore un fugitif, mais il ne pouvait plus se permettre de traîner en route. Si les gens dUmbra Domini voulaient le faire inculper en Italie, ils avaient les moyens de parvenir à leurs fins. Le fait même quun officier de la police fédérale ait jugé nécessaire descorter lattaché dambassade prouvait que ses homologues italiens considéraient Lassiter comme un individu dangereux.

Il avait donc intérêt à se montrer prudent, du moins tant quil naurait pas retrouvé Marie Williams.

Comme il navait rien de précis à faire avant son rendez-vous avec Torgoff, il se balada dans les rues enneigées de Boston. Il sarrêta dans une gargote pour manger des falafels, puis rentra à lhôtel. Vautré sur le divan, les pieds sur la table basse, il entreprit de relire les articles sur Callista quil avait emportés.

Ces papiers nétaient pas passionnants. La presse avait la manie du recyclage et nhésitait pas à resservir des reportages datant dun ou deux ans, avec des photos et un habillage différents. Lassiter en lut ainsi une dizaine qui sentaient fortement le réchauffé. Cétait un travail assommant, cependant il sobstina. Faute de lui fournir une piste, ça lui occupait au moins lesprit.

Il se plongea dans le script dun talk-show baptisé «Clepsydre» de la fin des années quatre-vingt. Destinée aux couche-tard, lémission se voulait branchée et intello, ce qui avait fini par provoquer sa disparition. Lassiter se souvenait très bien du décor high-tech et de la petite table où venaient sasseoir acteurs, cinéastes, scénaristes et critiques pour sentretenir, sur le ton de la confidence, avec la présentatrice.

Callista, invitée le 27avril 1988, assurait à cette époque la promotion dun thriller La Rose rouge et Valery Fine, qui linterviewait, avait manifestement résolu de ne pas sen tenir à lhabituel laïus publicitaire.

V.F.: Horizon perdu vous a valu un oscar, votre dernier film remplit les salles… Vous planez dans les hautes sphères, très loin du commun des mortels. Quest-ce quon éprouve, quand on est là-haut?

C.B. (riant): Je ne sais pas.

V.F.: Vous semblez, si… tranquille et équilibrée. Vous choisissez vos rôles avec soin, vous en refusez énormément, jamais vous ne tombez dans les pièges de la gloire.

C.B.: Je ne dirais pas ça…

V.F.: Mais si, vous êtes tellement raisonnable. Au point que je me demande sil vous est arrivé de faire des bêtises.

C.B. (riant): Bien sûr! Raisonnable… mon Dieu! Je vous parais donc si ennuyeuse?

V.F.: Le public vous idolâtre, vous êtes une star. Pourtant, quand je vous vois là, assise à cette table… jai limpression de bavarder avec ma voisine de palier.

C.B. (riant): De mieux en mieux!

V.F.: Daccord, je retire la comparaison. Vous cultivez trop le mystère pour être ma voisine de palier. Parlez-nous un peu de vous… de la vraie Callista Bates.

C.B.: Non…

V.F.: Comment ça, non?

C.B.: Eh bien… parce que je veux rester mystérieuse.

V.F.: Mais pourquoi? Oh, rassurez-vous, jai bien compris la règle du jeu: on ne pose pas de questions sur votre famille, votre enfance,etc. Seulement, je ne saisis pas pour quelle raison vous tenez tant à élever ces barrières autour de vous. Vous êtes une femme intelligente et très cultivée. Vous lisez beaucoup, vous vous intéressez à une foule de choses. Pourquoi ne pas permettre aux gens de vous connaître mieux?

C.B.: Je ne veux pas quils me connaissent…

V.F.: Pourquoi?

C.B. (soupirant): Parce que… Regardez ce qui se produit dès quil y a une caméra quelque part… à la fin dun match de base-ball, par exemple, quand le journaliste interviewe les joueurs. Tous ces gens qui sautent et gesticulent dans son dos…

V.F. (agitant les mains): Coucou, maman! Je suis là!

C.B.: Exactement. Et quand ils se voient à la télé, ils sont fous de joie. Ça leur donne le sentiment dêtre quelquun. Mais dautres personnes fuient la caméra, car elles ont limpression que cette machine infernale les dépossède de quelque chose. Comme ces hommes primitifs qui ne se laissent pas photographier, de crainte quon ne leur vole leur âme.

V.F.: Et moi je crains que nous ne nous égarions! Nous sommes censées parler de vous!

C.B. (riant): Jy viens! Jessaie dexpliquer que je suis partagée entre deux tendances. Quand je fais lactrice, moi aussi je saute et je gesticule, jai envie que tout le monde me voie. Par contre, quand je redeviens moi-même… je suis un peu primitive. Je naime pas me dévoiler ni parler de ma vie privée. Il me semble chaque fois que jy perds un peu de moi-même.

V.F.: Nêtes-vous pas un peu trop… orgueilleuse? Je nai aucune intention de vous voler votre âme. Je veux juste une confidence, une petite anecdote.

C.B. (soupirant): Vous ne comprenez pas… Évidemment, vous nêtes pas à ma place, cest vous qui posez les questions.

V.F.: Quà cela ne tienne! Je propose de renverser les rôles. Posez-moi une question, nimporte laquelle.

C.B.: Daccord. Dites-moi… vous vous masturbez souvent?

V.F. (hurlant de rire): Cest déloyal! Je nai jamais été aussi indiscrète!

C.B.: Je connais des interviewers qui nhésiteraient pas.

V.F.: Mais vous refuseriez de répondre, nest-ce pas?

C.B.: Oui, et on me reprocherait de ne pas jouer le jeu, dêtre trop mystérieuse. Pardonnez-moi, je nessaie pas de vous couper lherbe sous le pied. Il fut une époque où je me livrais davantage. Et puis je me suis rendu compte que cétait un piège. Les gens que je rencontrais croyaient me connaître déjà. Tout était faussé… Quand vous parlez de votre vie privée, elle ne vous appartient plus.

V.F.: Mais nest-ce pas la rançon de la gloire? Si vous voulez que les spectateurs déboursent cinq dollars pour vous voir, vous leur devez quelque chose en échange.

C.B.: Je ne suis pas de cet avis. Ils paient pour voir un film, pas pour savoir quel est mon joueur de base-ball préféré.

V.F.: Alors vous êtes résolue à ne rien me dire?

C.B.: Vous êtes têtue!

V.F.: Sil vous plaît! Juste une petite anecdote!

C.B. (soupirant): Bon… je vais vous raconter une petite histoire. Cest complètement idiot, je vous préviens, mais si cela pouvait dissuader une jeune fille de faire la même bêtise… Encore que lexpérience dautrui ne nous serve jamais de leçon…

V.F.: Vous recommencez à vous égarer! Nous brûlons dimpatience!

C.B. (soupirant à nouveau): Cest vraiment stupide, je vous le répète. Stupide et dangereux. Quand je suis arrivée sur la côte Ouest, javais dix-neuf ans et pas un sou en poche. Jai traversé tout le pays avec Gunther…

V.F.: Qui est Gunther?

C.B.: Un van Volkswagen. Un vieux machin avec des pneus lisses, des freins défectueux et un problème de radiateur. Il chauffait sans arrêt, il fallait quasiment que je le pousse dans les côtes. Et, pour faire des économies, je dormais à larrière, sur le bord de la route ou sur des parkings. Quand je repense aux risques que jai pris, je me dis que jétais folle…

V.F.: Vous avez été en danger, à certains moments?

C.B.: En fait, les gens mont témoigné une incroyable gentillesse, mais… jai parfois frôlé la catastrophe.

V.F.: Par exemple?

C.B.: Un soir, un type sest couché sur le toit du van. Il refusait de descendre, il était complètement défoncé.

V.F. (riant): Vous êtes quand même arrivée à bon port. Ça me paraît lessentiel.

C.B.: Jai eu de la chance. Ce nest pas une raison pour mimiter.

V.F.: Merci pour cette anecdote. Maintenant, je suis obligée de vous poser la question: quel est votre joueur de base-ball préféré?

La suite de linterview ne présentait aucun intérêt. Lassiter reposa les feuillets, perplexe. Cette histoire de van Volkswagen lui rappelait quelque chose… mais quoi?

Ah oui, il se souvenait. Fouillant dans son attaché-case, il en sortit un article paru dans L.A.Style à lépoque de la disparition de Callista, et intitulé: «La star tire sa révérence!»

Linterview sétait déroulée au Beverly Hills Hotel, où Callista occupait une suite après la vente de sa résidence. Le papier regorgeait de détails, de remarques plus ou moins pertinentes, destinées surtout à mettre en valeur le talent du journaliste qui, à lévidence, se prenait pour un écrivain. Les yeux de Callista, notait-il, étaient «dun bleu émouvant». Elle répondait aux questions «avec lironie décalée dune femme amoureuse qui sest brûlé les ailes» (ce qui signifiait? se demanda Lassiter).

Le texte était disposé autour dune photographie de lactrice en short et débardeur, pelotonnée dans un fauteuil.

Elle a déjà largué les amarres. La maison et les meubles sont vendus, la Bentley restituée aux studios. Une valise attend dans le vestibule de la suite.

Je demande à Callista quels sont ses projets. Elle ne répond pas, enfermée dans ce cocon de silence où elle se réfugie depuis le procès. Puis elle rejette en arrière sa magnifique chevelure et me dit quelle trouvera bien de quoi soccuper. Tout en parlant, elle remue une paille dans son cocktail et regarde une gouttelette deau glisser le long du verre.

Vous ne souhaitez rien garder de votre passé? Aucune robe de soirée, aucune photo? Et votre Mercedes, quen avez-vous fait?

Je men suis débarrassée.

Sur le mur du bungalow, un lézard se gorge de soleil. Tout à coup, il disparaît, si vite que je crois lavoir rêvé. Callista sourit. Elle remet ses lunettes, se lève. Je comprends que lentretien est terminé.

Je vais partir, me dit-elle. Sans doute dans le carrosse qui ma amenée ici autrefois.

Elle se détourne et séloigne. Cest fini.

Les sourcils froncés, Lassiter reposa larticle. Le «carrosse» qui lavait amenée en Californie ne pouvait être que Gunther, le van Volkswagen.

Il saisit le téléphone et composa le numéro de Gary Stoykavich.

Gary? Cest Joe Lassiter. Vous avez du nouveau?

Non, hélas.

Jai un service à vous demander: essayez de savoir quel genre de voiture Marie Williams conduisait quand elle habitait Minneapolis.

Je le sais déjà. En fait, elle possédait deux voitures: une Honda Accord et une Volkswagen.

Une Coccinelle?

Non, un van. Le plus drôle, cest que, quand elle a pris la fuite, elle a abandonné la Honda dans le parking de limmeuble pour emmener ce van pourri. Peut-être quelle avait pas mal daffaires à emporter et que cétait plus pratique. Finley le pense, en tout cas.

Lassiter grimaça.

Finley est donc au courant…

Il voûta les épaules, découragé. La piste quil croyait tenir aboutissait à une nouvelle impasse. Car, si Finley connaissait lexistence de Gunther, il avait dû remuer ciel et terre pour en retrouver la trace.

Oh oui, confirma Stoykavich. Il a cherché ce van dans tous les États-Unis, y compris en Alaska.

Et il a fait chou blanc?

En gros, oui. Il a bien trouvé quelques Marie Williams propriétaires dun van Volkswagen, mais elles navaient rien à voir avec la nôtre.

Merde! pesta Lassiter.

Je ne vous casse pas la baraque, au moins?

Ce nest pas grave. Merci, Gary, à bientôt.

Mais, en réalité, cétait grave. Grimaldi et ses copains avaient trois ou quatre mois davance sur Joe. Nul doute quils avaient dores et déjà exploré et éliminé toutes les fausses pistes.

Ne panique pas, se dit-il. Tu les vaux largement et si, toi, tu galères pour localiser cette femme, Grimaldi ne doit pas samuser non plus.

À moins que Drabowsky et le FBI ne lui prêtent main-forte. Auquel cas…

Il sétendit sur le divan et ferma les yeux. Peut-être Marie Williams (si elle sappelait encore ainsi) avait-elle abandonné Gunther au fond dun bois ou dans une rue. Peut-être sen était-elle débarrassée, comme de tout le reste.

Non, non. Elle lavait gardé, il en était presque sûr, elle y tenait trop. Par conséquent, si elle lavait gardé, le van était enregistré sous son nouveau nom. Dans le Maine.

Sa théorie ne reposait sur rien de concret, il en avait conscience. Il se laissait guider par son instinct. Sous prétexte quelle était née dans le Maine, et quune femme qui lui ressemblait avait été photographiée dans un paysage rappelant ceux du Maine, il en concluait quelle vivait là-bas. Mais après tout… il fallait bien quelle soit quelque part. Alors pourquoi pas dans le Maine?

Cet État ne comptait quun million dhabitants. Combien y avait-il dans la population de femmes possédant un van Volkswagen? Probablement pas des milliers. Dès lundi matin, il contacterait le Bureau des immatriculations, à Portland.

Avec un soupir, il fouilla dans son attaché-case et en extirpa un autre article sur Callista, publié par un magazine féminin qui avait demandé à plusieurs chiromanciennes détudier les lignes de la main de quatre personnages célèbres. Selon ces dames, Callista souffrait dune «sévère tendance à la mélancolie».

Le lendemain, il se rendit au MIT en métro. Dès quil sortit de la station, il se repentit de navoir pas pris un taxi. Les trottoirs étaient quasiment impraticables. On y avait répandu des tonnes de sel pour faire fondre la neige, si bien que de véritables mares sétaient formées, qui obligeaient les piétons à faire de longs détours ou à exécuter des sauts acrobatiques.

Torgoff lattendait dans son bureau, au département de biologie du Whitaker College. Il se leva à son entrée, un grand sourire aux lèvres. Jeune et très brun, il était vêtu dun jean, dun T-shirt rouge vif et chaussé de rangers.

Excusez ma tenue, dit-il. Mais, entre nous, je ne sais pas mhabiller autrement.

La pièce était petite et encombrée de livres. Sur les murs, des graphiques voisinaient avec un calendrier tibétain, une collection de Post-it et des caricatures de savants fous. Une maquette poussiéreuse et cabossée de la double hélice dune molécule dADN, construite avec du carton blanc et du fil métallique vert, pendait du plafond comme un ruban de papier tue-mouches. Sur la table, au milieu des dossiers, Lassiter aperçut un Rubiks Cube gadget quil croyait disparu depuis des lustres.

Dun geste, Torgoff linvita à sasseoir, puis se laissa tomber dans son fauteuil, un imposant siège ergonomique capitonné de velours vert pomme.

Que savez-vous au juste de la génétique? demanda-t-il. (Lassiter grimaça.) Ce nest pas une colle, mais si je commence à vous parler des acides ribonucléiques messagers, je risque de vous perdre en route. Ce serait dommage, avouez. Voilà pourquoi je suggère de procéder dabord à un petit contrôle de vos connaissances.

Joe réfléchit un instant.

Je connais Mendel et ses lois de lhérédité…

Excellent début!

Les caractères dominants et récessifs… LADN, ajouta Lassiter, levant les yeux vers la maquette. En réalité, je connais surtout les analyses ADN. Je ne me sens pas de taille à vous expliquer ce quest exactement lacide désoxyribonucléique.

Essayez quand même…

Eh bien… le noyau de chacune de nos cellules renferme lADN. Et cet ADN diffère dun individu à lautre. Un peu comme les empreintes digitales.

Oui… poursuivez.

Cest tout. Je ne serais pas fichu de distinguer un chromosome dune Pontiac.

Bien, bien, bien!

Torgoff dodelinait de la tête. On aurait dit un professeur de golf confronté à un élève peu doué; il réalisait quavant de parler de swing et de put, il fallait commencer par: ceci est un club, ça sert à frapper la balle…

Bon! Autrement dit, vous ne savez rien du tout. Tant mieux.

Torgoff clappa de la langue et joignit les mains sous son menton.

Votre assistante ma signalé que vous vous intéressiez à Baresi.

En effet.

De quoi dois-je vous parler? De la génétique ou de Baresi?

Disons des recherches quil a menées dans ce domaine.

Daccord! Nous pouvons donc oublier Mendel. Quoique… Mendel et Baresi se ressemblaient beaucoup. Tous deux se sont penchés sur des questions fondamentales. Et tous deux étaient en avance sur leur temps.

Comment ça?

Eh bien, à lépoque où Mendel se promenait dans le jardin de son monastère en prenant des notes sur les petits pois, les autres savants ne juraient que par Darwin. Celui-ci, vous ne lignorez pas, expliquait la variabilité des espèces par laction directe du milieu même sil ne pouvait pas démontrer comment ça se passait.

Tandis que Mendel, lui, le pouvait?

Pas vraiment, mais il avait compris une ou deux choses. Par exemple que les caractères héréditaires se transmettent indépendamment les uns des autres. De même pour le principe de la dominance. Il avait constaté que, quand on croise des plantes de haute taille avec des spécimens de petite taille, on obtient des plantes de haute taille et non des plantes moyennes. Mais, à la deuxième génération, les caractères récessifs réapparaissent. On a des petites et des grandes plantes. Vous me suivez?

Pas à pas.

Bref, Mendel a posé les principes fondamentaux de lhérédité et résolu lun des plus vieux mystères de lunivers. Seulement, personne ne lui a prêté la moindre attention. Ses confrères se focalisaient sur Darwin, et ils ont continué pendant trente ans! Jusquà ce que dautres savants aient lidée lumineuse de mener des expériences similaires. Ils ont alors découvert quils étaient en train de réinventer la roue. Mendel les avait devancés. Cest en gros ce qui est arrivé à Baresi. À lépoque où il accomplissait lessentiel de son travail, le monde scientifique avait les yeux rivés sur Watson et Crick.

Tout en parlant, le professeur du MIT saisit le Rubiks Cube et se mit à le manipuler.

Il a fini son doctorat de biochimie en1953. Une année formidable! On savait dores et déjà que lADN était le support de lhérédité. Mais comment fonctionnait-il? Par quel mécanisme pouvait-il être à lorigine de la synthèse des protéines, ces macromolécules composées dacides aminés et qui contrôlent les activités cellulaires?

Torgoff sinterrompit.

Vous me suivez toujours?

Plus ou moins.

Fort bien. Pour répondre à ces questions majeures, il fallait dabord comprendre la structure de lADN. Cest en1953, justement, que les fameux Watson et Crick ont élaboré le modèle en double hélice. Celui-là même qui est suspendu au-dessus de votre tête, ajouta Torgoff, désignant la maquette. Dès lors, on était fondé à espérer comprendre un jour comment la molécule dADN pouvait servir de matrice pour sa propre copie. À ce moment-là, Baresi travaillait à lInstitut Le Bange…

Lassiter écarquilla les yeux.

À Berne, en Suisse, précisa Torgoff. Le haut lieu de la recherche. Au début, de manière assez conventionnelle, il sest concentré sur cette chère Escherichia coli…

Une bactérie, si je ne mabuse.

Exactement. Un organisme très simple, facile à cultiver et qui se reproduit à tire-larigot, ce qui en fait le chouchou des labos. Au bout dun an ou deux, il est passé à létude des hématies ou, pour simplifier, les globules rouges. Comme les bactéries, ces cellules sanguines ne possèdent pas de noyau. Baresi sortait déjà des sentiers battus. Et il sapprêtait à faire un gigantesque pas en avant.

Torgoff sinterrompit à nouveau.

Voyez-vous, Baresi nétait pas simplement un génie. Cétait un créateur, capable dimaginer des hypothèses extraordinaires. Comme la plupart des hommes de cette trempe, il nattachait pas grande importance à lopinion de ses confrères et ne courait pas après les lauriers. Il travaillait comme il lentendait et traçait son propre chemin.

Quel chemin?

Eh bien, il décida de laisser tomber les hématies pour sintéresser aux organismes eucaryotes, cest-à-dire dont les cellules contiennent un noyau.

En quoi était-ce tellement révolutionnaire?

Il sattaquait à une tâche extrêmement ardue. Ces cellules sont difficiles à cultiver et elles ne vivent pas longtemps. Baresi risquait de se heurter à des obstacles infranchissables. En réalité, je ne sais pas trop comment il a fait… Mais il la fait. Parce quil voulait étudier la différenciation cellulaire et que ce phénomène concerne uniquement les cellules nucléées.

Torgoff hocha vigoureusement la tête, lair satisfait. Lassiter le considéra avec perplexité.

Je vais sans doute vous choquer, mais cette «différenciation» ne mévoque rien du tout.

Un sourire réjoui éclaira le visage du professeur.

Ah! Je vous explique. Au départ, lêtre humain est un œuf fécondé le zygote. Le noyau de cette cellule initiale contient les chromosomes qui portent linformation génétique. Au cas où vous vous poseriez la question, chaque espèce a un nombre spécifique de chromosomes. Le chien en a soixante-dix-huit, le poisson quatre-vingt-douze. Vous et moi, nous en avons quarante-six la moitié nous viennent de notre mère, et lautre moitié de notre père. Vingt-trois chromosomes pour lovocyte, et autant pour le spermatozoïde qui la fécondé. Vous saisissez?

Lassiter acquiesça.

Nos gènes, et nous en possédons des centaines de milliers, sont arrangés de manière stable le long des chromosomes. Le gène «couleur des yeux», le gène «groupe sanguin»,etc. Ce nest pas aussi simple que ça, mais… passons. Tout est là, dès le départ, dans lœuf fécondé. Puis la cellule mère se divise pour donner naissance à deux cellules filles qui, à leur tour, se divisent en deux, et ainsi de suite. Au cours du développement embryonnaire, elles commencent à se différencier, cest-à-dire à acquérir une forme et une fonction particulières: cellules nerveuses, cellules du sang… Ce qui pose une passionnante question: dans la mesure où ces cellules contiennent le même matériel génétique, il serait logique de penser quelles possèdent les mêmes capacités. Seulement, ce nest pas le cas. Les cellules embryonnaires non différenciées sont totipotentes, elles peuvent engendrer un organisme entier un chat, une girafe, un être humain. Tandis quune cellule nerveuse ne peut donner naissance quà une autre cellule nerveuse. Ça va toujours?

Vous voulez vraiment que je réponde?

Non… Bref, Baresi travaillait sur le processus de la différenciation et les mécanismes qui le régissent. Il avait trente ans davance.

Torgoff soupira.

Si on sortait boire un café?

Excellente idée.

Je connais un endroit tout près dici.

Le professeur baissa les yeux sur son Rubiks Cube, réfléchit un instant. En trois coups, il eut raison du casse-tête quil reposa au milieu des papiers. Puis il se leva, enroula une écharpe autour de son cou, enfila un vieux caban et enfonça une casquette sur sa tête.

Allons-y, dit-il.

Dehors, il faisait un froid de canard. Tout en marchant, Torgoff continua son exposé.

Vous avez suivi le procès dO.J.Simpson? demanda-t-il.

On en a parlé à la télé? ironisa Lassiter. Vous métonnez…

Torgoff éclata de rire.

Vous vous rappelez que les avocats se sont donné un mal fou pour contester lunicité des empreintes génétiques.

Il pointa un doigt agressif, martelant dun ton impérieux:

Vous ne pouvez pas affirmer que ce segment dADN appartient à Nicole Brown Simpson, nest-ce pas? Vous prétendez simplement quil existe une probabilité dordre statistique. Oui ou non?

Torgoff rentra la tête dans les épaules, mimant le témoin.

Oui, en effet, mais… il faudrait examiner huit milliards de segments dADN pour en trouver un identique. La population de la terre ny suffirait pas, et… Objection, Votre Honneur, le témoin ne répond pas à la question! Je lui demande sil est possible daffirmer sans lombre dun doute que ce segment dADN appartient bien à Nicole Brown Simpson. Oui ou non?

Le professeur sinterrompit pour pousser la porte du café, une longue et étroite salle où flottait une capiteuse odeur de café fraîchement moulu. Un drapeau italien drapé avec art ornait lun des murs. Torgoff et Lassiter sinstallèrent près de la vitrine couverte de buée. Trois étudiants, chacun assis à une table, lisaient. Tous trois avaient quelque chose de Raskolnikov, remarqua Lassiter.

Toutes les cellules de notre corps contiennent le même ADN, reprit Torgoff. Une goutte de sperme ou de sang, un bout de cheveu, un lambeau de peau peuvent donc servir à identifier un individu; il suffit de les comparer avec un prélèvement sanguin fait sur cette même personne. Quelle que soit leur fonction, les cellules portent le patrimoine génétique dun être, qui lui est spécifique.

Le serveur leur apporta leur café. Torgoff sempara du sucrier et mit quatre morceaux de sucre dans sa tasse.

Dans les cellules différenciées je schématise, bien sûr, pour que ce soit plus clair lADN «indique» aux gènes que telle cellule va se spécialiser dans un tissu particulier. Par exemple, elle formera le cheveu. Elle peut donc oublier des caractères comme la couleur des yeux, le groupe sanguin,etc. Imaginez lADN comme un piano pourvu dune centaine de milliers de touches, chacune représentant un caractère génétique. Dans une cellule différenciée, la plupart de ces touches ne fonctionnent pas. Seules sont opérationnelles celles qui concernent la fonction de la cellule. Le cheveu sera raide ou bouclé, brun ou blond, épais ou fin… Mais les autres touches sont hors service.

Définitivement?

Pour autant quon sache, le processus est irréversible. Une cellule nerveuse reste une cellule nerveuse. Elle ne deviendra jamais autre chose.

Mais comment ça marche? demanda Lassiter qui commençait à se piquer au jeu, même si ces questions lui paraissaient très éloignées de son enquête. Comment une cellule décide-t-elle quelle sera ceci ou cela?

Nous lignorons. Voilà justement ce que Baresi sefforçait de découvrir, il y a trente ou quarante ans.

Il a réussi?

Pas à ma connaissance.

Torgoff secoua pensivement la tête.

Le problème, cest quau bout dun moment, il a arrêté de publier, de soumettre ses travaux au jugement de ses pairs. A-t-il poursuivi ses recherches dans ce domaine? Et pendant combien de temps? On raconte quensuite il est parti en Allemagne, pour étudier…

La théologie.

Tout à fait! Je constate que vous êtes bien renseigné.

Torgoff consulta sa montre et fronça les sourcils.

Il faut que jaille chercher mon fils… Pour revenir à nos moutons, la biologie moléculaire est à lheure actuelle un sujet plus que sensible. Or Baresi, à lépoque, avait choisi de se concentrer sur une question particulièrement brûlante.

La différenciation?

Exactement. Il étudiait les cellules totipotentes dembryons de grenouille. Daprès ses dernières publications, il travaillait sur lembryon au stade de morula lœuf est alors segmenté en seize cellules appelées blastomères. Il cultivait ces embryons, avec un matériel très rudimentaire, pour voir sils donnaient naissance à des organismes identiques.

Il clonait des grenouilles?

Non, il les «gémellisait», si je puis dire.

Quelle est la différence?

Eh bien, le patrimoine génétique des jumeaux homozygotes provient de deux sources: la mère et le père. Tandis que celui des clones provient de la mère ou du père. Pour obtenir un clone, il faudrait prélever le matériel génétique dun ovocyte…

Le noyau, donc…

Et le remplacer par le noyau dune cellule totipotente, au premier stade du développement embryonnaire. On aurait alors un clone, dont le patrimoine génétique proviendrait dune seule source.

On est en mesure de réaliser une telle manipulation?

Oui, ça a été fait avec un mouton, au Roslin Institute dÉdimbourg.

Lassiter le dévisagea longuement.

Cela signifie que cest également possible avec les humains? Nest-ce pas?

Torgoff haussa les épaules.

Dans labsolu, oui.

Donc, dans labsolu, on pourrait me cloner.

Non, répondit le professeur. Impossible.

Pourquoi?

Parce que toutes vos cellules sont différenciées. Quand vous possédiez encore des cellules totipotentes, vous naviez même pas la taille dun grain de poussière. Par contre, en théorie du moins, on pourrait cloner lun de vos enfants. À condition de le prendre au tout début du développement embryonnaire. Quand lœuf se divise en quatre, puis huit, puis seize cellules totipotentes. Pas plus tard.

Et cest réalisable?

Torgoff leva les yeux au plafond, sagita sur son siège.

Peut-être… Au Roslin Institute, ils en auraient certainement les moyens, mais sils savisaient de le faire, ils se retrouveraient en prison.

Pourquoi?

En Grande-Bretagne, quoique la question ne se pose guère, la loi interdit de cloner les humains. Tout ça pour dire que Baresi était un génie. De nos jours, dans les centres de procréation médicalement assistée, on fabrique des embryons à tour de bras, mais à la fin des années cinquante…

Lassiter tressaillit.

Quest-ce qui vous arrive? demanda Torgoff.

Savez-vous ce qua fait Baresi après avoir abandonné la recherche scientifique?

Il a étudié la théologie.

Pas seulement… Il a passé son diplôme de médecine alors quil frôlait la cinquantaine, et ouvert un centre de procréation médicalement assistée.

Torgoff, pensif, termina son café.

Ah… il était très expérimenté dans ce domaine, il a dû obtenir dexcellents résultats.

Cest ce que jai cru comprendre, en effet.

Quel dommage! soupira Torgoff.

Pourquoi?

Baresi était un scientifique dune envergure exceptionnelle. Quand on songe aux expériences quil menait… quel gâchis!

Que voulez-vous dire? Quelles expériences?

Ses travaux sur la différenciation avaient pour but de trouver un moyen de renverser le processus, de restituer leur totipotence aux cellules différenciées.

Quel intérêt?

Ça équivaudrait à découvrir le Saint-Graal.

Comment ça?

Parce que, pour être bassement matérialiste, une telle découverte rapporterait à son auteur… des centaines de milliards. Mais surtout, quiconque parviendrait à renverser le processus de la différenciation changerait à jamais la face du monde.

Pourquoi? Je ne vous suis pas très bien.

Il deviendrait alors possible de vous cloner. De cloner Beethoven, Elvis Presley ou votre propre mère et de les avoir pour enfants. Ou bien, si vous aviez besoin dune greffe de cœur ou de poumon, de prélever ces organes sur votre clone. Vous imaginez les problèmes moraux et sociaux que cela poserait: quadviendrait-il de ladoption, par exemple, si les gens étaient en mesure de commander un rejeton qui soit leur copie conforme? Et il suffirait de quelques manipulations pour fabriquer des clones pas tout à fait humains: des esclaves, de la chair à canon. Des marchandises quon jetterait après utilisation.

Je crois que vous délirez, professeur, dit Lassiter.

Torgoff se mit à rire.

Mais non… On aurait simplement besoin dune cellule nucléée avec un ADN intact un peu de sang, une infime parcelle de peau… Il nen faudrait pas davantage. Une fois la totipotence de la cellule restaurée, on pourrait engendrer un organisme entier. Ensuite on transférerait le noyau dans un œuf dont on aurait retiré le noyau originel, et on passerait à la phase de culture. Ingénieux, nest-ce pas?

Lassiter réfléchissait.

La phase de culture? Cest-à-dire?

Eh bien, on procéderait comme pour un don dovocyte.

Comme Lassiter écarquillait les yeux, Torgoff enchaîna:

Il sagit de…

Je sais, coupa Joe. Ma sœur a eu son enfant de cette manière.

Oh… Alors, je nai rien à vous apprendre sur ce sujet.

Torgoff regarda à nouveau sa montre et repoussa sa chaise.

Je suis vraiment obligé de vous quitter. Jai promis demmener mon fils au match de hockey.

Encore une minute, sil vous plaît. Si Baresi avait trouvé le moyen de renverser le processus de différenciation… ça se saurait, nest-ce pas?

Absolument, répondit Torgoff en se levant. Une découverte de cette importance… on en aurait entendu parler. À moins que…

Oui?

Le professeur noua son écharpe, remonta le col de son caban et renfonça sa casquette.

Allez savoir, dit-il. Il a peut-être été saisi par le doute. La peur. Après tout, nétait-il pas profondément croyant?

Dans le métro qui le ramenait au Marriott, Lassiter essaya de faire le point. Il se sentait déboussolé.

Dieu sétait-il révélé à Baresi, alors que celui-ci poursuivait ses travaux sur la cellule? Était-ce pour cette raison quil avait abandonné la recherche pour étudier la théologie? Quel rapport cela avait-il avec Umbra Domini et les meurtres perpétrés aux quatre coins du monde?

Lassiter ébaucha un mouvement dimpatience. Pourquoi supposait-il que la passion de Baresi pour la science et la théologie jouait un rôle dans cette affaire?

Parce que, sur ce point, labbéAzetti sétait montré catégorique.

Pourtant, la religion navait rien à voir là-dedans. Il fallait se concentrer sur la clinique de Baresi, cétait là que se trouvait la clé de lénigme. Ce lieu représentait le seul lien existant entre les victimes.

À ce propos, pourquoi sobstinait-il à courir après un fantôme, au lieu dinterroger les femmes dont le séjour à la clinique navait pas excédé une semaine? Aucune delles navait bénéficié dun don dovocyte et aucune delles à sa connaissance nétait morte. Or il navait même pas pris la peine de leur parler.

Mais Riordan lavait fait, lui. Et ce quil en avait retiré pouvait se résumer en une phrase: la vie est belle. À lévidence, aucune de ces femmes nétait en danger.

Il se pencha en avant, fourragea dans ses cheveux et émit un grognement. Quand il releva les yeux, lhomme assis en face de lui le dévisagea avec circonspection. Lassiter neut aucun mal à deviner sa pensée: allons bon, encore un fou furieux…

Soudain, une idée lui vint à lesprit, tellement ahurissante quil sursauta violemment.

Et si Baresi avait réussi à renverser le processus de différenciation des cellules? Sil avait utilisé la clinique pour cloner…

Qui aurait-il cloné? Lassiter grogna à nouveau. Lhomme qui lui faisait face se leva en maugréant et se réfugia à lautre bout du wagon.

Même si Baresi avait mené ce genre dexpérience, cela nexpliquait pas les meurtres. Avait-il eu des remords et décidé que ces enfants devaient être égorgés?

Absurde, marmonna Joe entre ses dents. De toute façon, ces petits garçons ne pouvaient pas être des clones. Ils ne se ressemblaient pas. Brandon navait aucun trait de Jesse, ni de Martin Henderson ni du fils de Jiri Reiner. Ces enfants étaient tous différents.

À moins que Baresi nait cloné les membres dun groupe.

Quel groupe? Les cardinaux du Sacré Collège? Léquipe de lACMilan?

Ridicule… Pourquoi Baresi aurait-il fait une chose pareille? Les femmes qui sinscrivaient chez lui pour un don dovocyte venaient de leur plein gré dans sa clinique et repartaient enceintes. Pour ce que Joe en savait, Baresi navait même jamais réclamé une photo des bébés quelles mettaient au monde. Il sen désintéressait, il se contentait daccomplir son travail de médecin et dappliquer une technique médicale somme toute banale. Apriori, il ny avait rien de plus normal.

Sauf que toutes ses patientes avaient été assassinées…


CHAPITRE 35

Il faisait un froid de loup, dans ce pays.

Garé devant le centre administratif de Portland, dans le Maine, Lassiter se frictionnait les mains. Il était préoccupé. Il naurait pas dû régler la location de cette voiture, une Taurus, avec sa carte de crédit. Mais lagence Hertz nacceptant pas de liquide, il navait pas eu le choix. Heureusement, il avait pu payer lessence en espèces. Cela suffirait peut-être à brouiller sa piste.

Malgré le chauffage, il avait les doigts gourds. Je ne suis pas équipé pour un climat pareil, songea-t-il. Quand on est au pôle Nord, on ne se balade pas en veste de cuir. Il me faudrait des moufles et une combinaison de cosmonaute.

Il jeta un coup dœil à la pendule du tableau de bord. Huit heures cinquante-six. Encore quatre minutes avant louverture.

Jaurais dû aller directement à Sunday River, se dit-il, et montrer la photo à tout le monde. Aux loueurs de skis, aux moniteurs, à tous les employés. Mais à quoi bon? Le week-end, des milliers de personnes fréquentaient Sunday River. Le cliché datait de deux ans, et rien ne prouvait que Callista fût une habituée de la station.

Pourtant la photo avait bien été prise à Sunday River. À lhôtel, il avait consulté les dépliants touristiques que la direction mettait à la disposition de ses clients. Aucun doute, les pistes quon apercevait derrière Callista étaient bien celles de Sunday River. Elle était donc passée par là deux ans auparavant. Peut-être sy trouvait-elle encore.

Il alluma la radio. À cet instant, une femme replète, dont la silhouette évoquait la forme dune poire, émergea du bâtiment qui abritait le Bureau des immatriculations. Un drapeau sous chaque bras, trottinant avec précaution sur le sol verglacé, elle sapprocha du mât et y accrocha la bannière étoilée quelle hissa sans plus de cérémonie. Le drapeau du Maine, orné du pin emblématique de lÉtat, suivit bientôt le même chemin, après quoi la femme rentra précipitamment se mettre à labri.

«Ce matin, il fait moins quinze, annonça le présentateur de la météo. Ça se réchauffe!»

À neuf heures tapantes, la femme ouvrit les portes. Les gens qui, comme Lassiter, attendaient sur le parking sortirent un à un des voitures; emmitouflés dans de confortables doudounes, ils se dirigèrent en file indienne vers le bâtiment. Joe leur emboîta le pas. Quelques minutes plus tard, il se plantait devant le guichet «Informations».

Il avait toujours estimé que seule la police devrait être en mesure de se procurer certains renseignements. Mais cette idée était complètement démodée, le temps où les gens avaient le droit de garder pour eux certains détails de leur vie privée nexistait plus. À lère de linformatique, le fichier était roi et rapportait beaucoup dargent. Le Maine, comme les autres États, sétait lancé dans le lucratif commerce de statistiques et vendait des informations à quiconque avait les moyens de payer.

De nombreux organismes constituaient ainsi des fichiers répondant à tous les besoins possibles et imaginables du client. Si vous désiriez le listing des personnes sans enfant dont les revenus dépassaient cent mille dollars, il suffisait de demander. Et si vous souhaitiez limiter la recherche aux hommes de race blanche, résidant dans tel ou tel secteur, qui avaient tendance à faire des dettes, ça ne posait pas davantage de problèmes.

Lassiter neut quà inscrire sa demande sur un formulaire: nom, date de naissance et adresse des propriétaires de vans Volkswagen mis sur le marché entre1965 et1975. Lemployée du guichet, dune voix chantante, lui posa une seule question:

Vous préférez un tirage sur papier ou des étiquettes? Cest pour un mailing?

Un tirage sur papier me conviendra parfaitement, répondit-il en lui tendant cent trente dollars.

Vous naurez quà venir le chercher demain matin après dix heures.

Puisquil avait toute une journée devant lui, il alla récupérer sa voiture au parking et décida de faire une balade dans la campagne. Le Maine lui plaisait, il appréciait la pureté et le calme qui émanaient de ces étendues enneigées, semées çà et là de rochers et de pins. Quoique les centres commerciaux fussent encore trop nombreux à son goût, on rencontrait au hasard des routes des villages blottis autour dun étang gelé, avec leurs kiosques à journaux et leurs bassins de radoub. Certains paraissaient abandonnés, dautres trop bien restaurés, mais tous avaient du charme, contrairement aux villes nouvelles, dénuées de personnalité, qui se succédaient le long de la côte. Il devait faire bon vivre ici, se disait Joe.

La nuit tombait lorsquil regagna sa chambre dhôtel. Il sinstalla confortablement, les pieds sur la table basse, et se replongea dans la lecture du dossier de presse de Callista.

Il attaquait à présent lannée 1986. À cette époque, Callista Bates titillait fortement limagination des journalistes qui, dans leurs articles, émettaient les hypothèses les plus délirantes. Les mêmes questions revenaient sans cesse: qui était-elle? Doù sortait-elle? Pourquoi gardait-elle le silence sur son passé?

Elle était apparue dans le paysage hollywoodien en1984, au moment de la sortie dHorizon perdu, un film à petit budget qui, contre toute attente, triomphait dans les salles. Ce succès était essentiellement dû à lactrice, inconnue et fascinante, qui tenait le premier rôle. Elle crevait lécran et sauvait de la médiocrité un film qui, comme tant dautres, aurait pu nêtre quun affligeant mélodrame pétri de philosophie new age. Le directeur de casting, en lengageant, avait fait preuve de génie.

Par la suite, les journalistes sétaient résignés à passer sous les fourches caudines de la star et à ne plus linterroger sur sa vie privée. Mais en1986, bien sûr, le mystère quelle se plaisait à entretenir fournissait aux tabloïds du grain à moudre. Elle avait déclaré que la liberté de la presse sarrêtait là où commençait la sienne; ceux qui franchiraient cette limite le regretteraient. Cette déclaration de guerre avait suscité diverses réactions. Tandis que les uns sinclinaient, les autres, moins élégants, chargeaient des enquêteurs de fouiller le passé de lactrice. La pudeur de Callista Bates, estimaient-ils, nétait quune façade: sans publicité, elle pouvait dire adieu à sa carrière.

Peu de temps après, alors que La Fille à lharmonica était à laffiche, le journal Startrak publiait une interview de la secrétaire de Callista. Larticle sintitulait: Le drame secret de Callista: elle est orpheline!

Lactrice ne daigna pas confirmer ni démentir. Elle se contenta de renvoyer la secrétaire indiscrète; sa remplaçante reçut lordre de rayer Startrak de ses tablettes.

Pendant deux ou trois ans, des papiers du même acabit continuèrent à paraître. On y laissait entendre que Callista avait vécu une jeunesse tellement épouvantable quelle nen supportait pas le souvenir. Une dizaine de parents au moins se manifestèrent, clamant que Callista était leur fille unique. La rumeur se répandait également sur le réseau Internet; on y racontait que la star avait eu une enfance tragique, quelle avait noyé son jeune frère, tourné dans des films pornographiques, subi plusieurs condamnations pour vol à létalage, trafic darmes,etc.

Un journal alla même plus loin. Il publia une série de photos truquées censées représenter lactrice à lâge de seize, huit et quatre ans, et lança un appel à témoins: Connaissez-vous cette petite fille? Si vous êtes sa mère, contactez-nous au… Suivait un numéro vert.

Cétait si lamentable et blessant que le milieu journalistique sen émut. Le New Yorker consacra un long dossier aux «effets pervers de la célébrité», ce cancer qui rongeait la vie intime des vedettes. Dautres organes de presse prirent la défense de Callista. Son attitude forçait le respect, disait-on, malheureusement elle payait pour reprendre les mots dAndy Warhol linévitable rançon de la gloire.

Il ny avait rien à tirer de cette prose, décréta Joe en rangeant les articles dans son attaché-case. Tous ces journalistes avaient une mentalité de charognard, il comprenait pourquoi Callista les fuyait comme la peste. Et il craignait fort, quand il sonnerait enfin à sa porte, de nêtre pas le bienvenu.

Le soir, il dîna à la Boussole, un petit restaurant qui proposait des homards, lesquels, selon la serveuse, étaient «bien plus goûteux en hiver».

À dix heures, il était de retour dans sa chambre. Pour soccuper lesprit, il se mit à feuilleter le Boston Globe. Il tournait distraitement les pages, quand il découvrit, dans la rubrique locale, une photo de Silvio dellaTorre, souriant de toutes ses dents blanches.

Brockton Malgré le froid et les routes verglacées, plus de mille personnes se pressaient, hier dimanche, dans léglise Notre-Dame pour entendre la messe en latin, célébrée par Silvio dellaTorre, leader du mouvement traditionaliste.

La plus vive émotion régnait parmi les fidèles. Les uns se disaient bouleversés par «la majesté et la beauté de loffice», les autres évoquaient le lien mystique qui, depuis la nuit des temps et grâce au latin, la langue religieuse par excellence, unit les catholiques.

Dans son sermon, Silvio dellaTorre a appelé de ses vœux un «catholicisme plus vigoureux» et mis ses contemporains en garde contre «les abominations de la science».

Le traditionaliste italien dirige une congrégation, Umbra Domini, qui connaît actuellement un essor considérable. Il est arrivé à Boston vendredi pour inaugurer un nouvel hospice financé par la confrérie.

Daprès un membre de son entourage, Silvio dellaTorre veut profiter pleinement de son séjour américain. Il ne sest pas fixé de programme précis et na pas encore arrêté la date de son retour en Italie.

Le cœur battant, Lassiter relut larticle plusieurs fois. Puis il se servit un scotch et, les yeux rivés sur le portrait de dellaTorre, vida son verre dun trait.

Le lendemain matin, il retourna au Bureau des immatriculations. Le ciel était chargé de nuages et, quoique le mercure fût remonté, il faisait un froid humide qui vous transperçait jusquà la moelle des os et vous donnait une furieuse envie de plages ensoleillées.

Lemployée du guichet «Informations» lui tendit une enveloppe en papier bulle. Il sen saisit, se dirigea vers une longue table appuyée contre le mur, et sassit près dune fille blonde et boutonneuse qui remplissait un formulaire.

Le listing, qui comportait dix pages, répertoriait tous les vans Volkswagen, sortis dusine entre 1965 et1975, enregistrés dans lÉtat du Maine. Pour chaque véhicule, on indiquait son année de fabrication, son numéro dimmatriculation, ainsi que le nom, ladresse et la date de naissance de son propriétaire. Ce dernier élément était particulièrement important pour Lassiter, car il lui permettrait de circonscrire sa recherche aux jeunes femmes dune trentaine dannées.

Callista était née le 8mars 1962.

Il sétait préparé à passer des heures sur ce pensum. Dabord il faudrait éliminer les hommes et les femmes trop âgées. Ensuite, quand il aurait effectué ce premier tri, il rendrait visite à chaque personne, une par une.

Le stylo en main, il sattela à la tâche. Il avait déjà coché dix-sept noms, quand, tout à coup, il lut:

Sanders, MarieA.

Née le 08/03/62

Boîte postale 39

Cundys Harbor, Maine 04010

Volkswagen (van): 1968

EAW-572

Marie… Née le 8mars 1962.

Bonté divine, cest elle. Je lai trouvée.

Surexcité, il abattit son poing sur la table. La blonde boutonneuse lui décocha un regard empli dune telle aigreur quil grimaça un sourire dexcuse. Fourrant la liste dans la poche de sa veste, il se rua hors du bâtiment. Dans sa hâte, il manqua sétaler sur une plaque de verglas.

Cétait forcément elle. Combien pouvait-il y avoir, dans lÉtat du Maine, de femmes prénommées Marie, nées le 8mars 1962, et propriétaires dun vieux van Volkswagen?

Il sengouffra dans sa voiture, prit une carte dans la boîte à gants et consulta lindex. Cundys Harbor: K-2. Il promena son doigt sur la surface rose et uniforme du Québec, descendit jusquà la frontière du Maine, contourna les lacs du nord pour sarrêter finalement sur un petit point proche de la côte, au sud-ouest de Brunswick.

Une heure plus tard, il passait devant Bowdoin College et tirait mentalement son chapeau à Dick Biddle. Une centaine de mètres plus loin, un panneau planté à un carrefour indiquait: Orrs Island. Joe tourna à droite.

Même sous ce ciel plombé, le paysage ne manquait pas de charme, avec ses rochers gris et ses grands pins dun vert sombre qui semblaient toucher les nuages. La lumière opalescente avait cet éclat particulier que lui confère la proximité de la mer. Les villages quil traversait paraissaient dormir de leur sommeil hivernal, les restaurants, les boutiques de souvenirs avaient fermé leurs volets.

À mesure quil approchait de sa destination, la route se rétrécissait. Enfin, au détour dun long virage, elle déboucha dans le hameau de Cundys Harbor. Elle nallait pas plus loin.

Lassiter se gara sur une petite aire de stationnement près dun bazar qui faisait également office de bureau de poste et que signalait un drapeau.

Ce fut alors quil vit, à lautre bout du parking, un van Volkswagen bleu. Avant même de regarder la plaque minéralogique, il sut que cétait le bon. EAW-572.

Il descendit de voiture et fit quelques pas sur la jetée. Et maintenant? se dit-il. Callista… ou plutôt Marie était probablement dans le magasin. Mais cette femme avait été harcelée, traquée pendant des années. Il ne voulait pas leffaroucher.

Peut-être reconnaîtrait-elle en lui le frère de Kathy Lassiter, rencontré lors des obsèques, mais cela ne la rassurerait pas forcément. Que faire? Il sétait tellement démené pour la retrouver quil navait même pas songé à la manière de laborder. Indécis, il simmobilisa, observant distraitement le décor qui lentourait.

Quoique pittoresque et digne de figurer dans les guides touristiques, Cundys Harbor navait rien perdu de son âme. Cétait toujours un village de pêcheurs. Dans le petit port bien abrité des vents, les bateaux aux vives couleurs salignaient le long des pontons encombrés de casiers à homards. Deux ou trois embarcations flambant neuves voisinaient avec un chalutier rouillé, hérissé de treuils.

Une fine pellicule de glace, craquelée par endroits, tapissait les rochers découverts par la marée. Le ciel sassombrissait de plus en plus. Lassiter frissonna. Il devait absolument sacheter un manteau. Ou se décider à entrer dans le bazar…

Lintérieur du magasin ressemblait à la caverne dAli Baba. Les murs disparaissaient sous des étagères chargées de marchandises diverses: articles dépicerie, cartes, calendriers, matériel de pêche, couteaux pliants, lampes de poche, journaux, bonbons. Une antique et imposante glacière, pleine de bouteilles de lait, dœufs et de canettes de bière, ronronnait dans un coin. Un bureau de poste miniature occupait le fond de la boutique; il se résumait à un comptoir, une boîte aux lettres et une cinquantaine de petits casiers en bronze.

En entendant tinter le carillon, une femme aux cheveux gris leva le nez de son magazine.

Bonjour! dit-elle.

Ce mot sonnait comme un avertissement.

Lassiter lui sourit et sapprocha du poêle à bois pour se réchauffer les mains. Il jeta un regard alentour.

Pas de Callista Bates ou de Marie Sanders en vue.

Je peux vous aider? demanda la vieille dame.

Elle avait laccent traînant, presque chantant, des habitants de la région.

Lassiter nhésita quune fraction de seconde.

Oui, je lespère. Je cherche Marie Sanders.

La femme secoua la tête dun air si désolé que Joe en frémit.

Mon pauvre monsieur, vous navez pas de chance.

Il me semble pourtant avoir aperçu sa voiture, dehors.

Ah oui, vous avez raison. Mais elle nest pas là. Vous êtes un ami?

En effet… Quand pensez-vous la voir?

Dans un mois, peut-être six semaines.

Je croyais quelle vivait ici, dit Joe, affreusement déçu.

Bien sûr quelle vit ici.

Mais alors… elle est en voyage ou…

La vieille dame pouffa de rire comme une gamine; ses yeux bleus pétillaient derrière ses lunettes.

Voilà que je parle par énigmes, maintenant, comme le sphinx. Venez, je vais vous montrer.

Elle enfila un ample chandail bleu et, dun geste, invita Lassiter à la suivre hors du bazar dont elle referma la porte dun coup de hanche.

Tous deux longèrent la jetée, baissant la tête pour se protéger du vent.

Ils sont là-bas, dit-elle, montrant trois îles qui se devinaient à lhorizon. Tout au bout.

Ils vivent là-bas? bredouilla Lassiter, médusé.

La vieille dame gloussa à nouveau.

Eh oui! Par temps clair, on voit la fumée sortir de leur cheminée. Rentrons, ajouta-t-elle en frissonnant. Je vais nous faire une bonne tasse de thé.

Tous deux se hâtèrent de regagner le magasin.

Elle doit avoir une radio? demanda Joe.

Un téléphone portable.

Dans ce cas, je…

Il ne marche pas.

Vous plaisantez?

Eh non, répondit-elle, tout en branchant la bouilloire électrique. Jonathan a essayé de la joindre avant la dernière tempête, mais il na pas réussi. Il nentendait que de la friture. Elle a peut-être oublié de le recharger, ça lui est déjà arrivé. Regardez…

Elle sapprocha dune grande carte marine placardée au mur et posa le doigt sur une échancrure du littoral, dont la forme rappelait celle dun cimeterre.

Nous sommes ici. Et votre amie est là, dit-elle en faisant glisser son doigt jusquà lune des trois îles.

Sanders Island, lut Joe, stupéfait.

Eh oui, cest ce qui est marqué. Quand le capitaine Sanders a acheté lîle, il y a longtemps de ça, il voulait absolument que son patronyme soit inscrit sur les cartes. Et, vous ne le croirez jamais, il a obtenu ce quil voulait! Mais les gens dici continuent à lappeler Rag Island, parce quils lont toujours connue sous ce nom.

Elle retourna derrière son comptoir et débrancha la bouilloire.

Du sucre? Du lait?

Oui, merci.

Vous êtes comme moi: je laime bien blanc et bien sucré.

Elle versa le thé dans de jolies tasses en porcelaine de Chine.

Pour que le thé soit bon, il faut le servir dans de la porcelaine, décréta-t-elle.

Durant le quart dheure qui suivit, Lassiter la fit parler delle-même. Il apprit ainsi quelle sappelait Maud Hutchison et avait passé toute son existence dans ce village, dont elle connaissait lhistoire sur le bout des doigts.

Quand Lassiter revint au sujet qui lintéressait, Maud et lui attaquaient leur deuxième tasse de thé.

Marie vit seule dans son île?

Elle a son petit garçon. Cest le premier hiver quelle y passe. Je crois que personne ny avait mis les pieds depuis vingt-cinq ans, vous vous rendez compte? Quand jai revu Marie, après tout ce temps, je ne lai pas reconnue. Pourtant, je me souvenais bien delle.

Vous… vous la connaissiez quand elle était enfant?

Oh oui! Et je connaissais aussi ses parents. Toute la famille adorait cette île. Même le frère de Marie, qui était si malade. Le pauvre… on lenveloppait dans une couverture et on le portait jusquau bateau. Le vieux John était un sacré marin. À la belle saison, ils venaient chaque week-end. À lépoque, Marie était haute comme trois pommes. Quel âge pouvait-elle avoir? Cinq ans, pas plus. Et maintenant, elle a un fils.

Ses parents habitent toujours la région?

Maud écarquilla les yeux.

Mon Dieu, non… Ils sont morts depuis longtemps. Marie ne vous la pas dit?

Non…

Ah, ça ne métonne pas. Elle est secrète, cette petite.

Maud prit une inspiration.

John était parti faire la fête à Portland. Amanda est allée le récupérer, mais John a voulu prendre le volant. Je suppose quil nétait pas en état de conduire. Quand ils sont arrivés au passage à niveau… Les avocats ont prétendu que les signaux ne fonctionnaient pas, mais ils nont jamais pu le prouver. Et puis, pour vous dire la vérité, John était une tête brûlée. Je limagine très bien faisant la course avec le train.

Elle soupira.

La sœur dAmanda a emmené Marie dans le Connecticut. On na plus revu la petite jusquà…

Jusquà ce quelle reparaisse un beau jour…

Eh oui! Elle a débarqué au village sans crier gare, jolie comme un cœur, en pleine forme. Tout de suite, elle a engagé des ouvriers et les a expédiés dans lîle. Ils lui ont installé une fosse septique, une salle de bains, une chaudière à bois, tout ce quil fallait.

La vieille dame clappa de la langue.

Les gens dici la critiquaient, ils lui reprochaient de jeter largent par les fenêtres. Entre nous, ils navaient pas tort. Si elle décide de revendre un jour, jamais elle ne rentrera dans ses frais.

Pourquoi?

Parce quil ny a pas lélectricité sur lîle, et quil ny en aura sans doute jamais.

Pensive, Maud but une gorgée de thé.

Les temps changent, mon pauvre monsieur.

Que voulez-vous dire?

Autrefois, à lépoque où le capitaine a acheté Sanders Island, les vacanciers qui venaient par ici fuyaient la civilisation. Ils rêvaient de retourner à la nature. Plus cétait rustique, plus ça leur plaisait. Pas de téléphone ni dappareils électriques, des bougies pour séclairer, du bois pour se chauffer et de leau de pluie pour se laver. Mais aujourdhui, on ne supporte plus de vivre à la dure. Personne naurait lidée de sinstaller dans nos îles. Sans la télé, que deviendrait-on? conclut-elle en riant.

Marie passe donc tout lhiver là-bas, sans électricité.

Elle est dabord venue lété, ensuite elle est restée de mai à novembre. Et cette année, elle a décidé de ne pas bouger.

La vieille dame fronça les sourcils.

Au village, il y en a qui napprouvent pas du tout. Pourtant je vous assure que, par ici, on na pas lhabitude de se mêler des affaires dautrui.

Les gens pensent peut-être que lîle est trop isolée?

Ce sont surtout les hommes qui la critiquent. Vous comprenez… elle coupe son bois, elle pose ses filets, elle mène sa vie… Les hommes simples ont du mal à admettre quune jolie fille puisse se débrouiller sans eux. Les femmes, elles, sinquiètent pour le gosse.

Et vous?

Elle haussa les épaules.

Au début, moi aussi je me faisais du souci pour le petit. Mais Jesse est un enfant merveilleux, et il est tellement heureux là-bas. Marie ladore, vous savez. Alors jai réfléchi et je me suis dit: au fond, de quoi est-il privé? De dessins animés, de jeux vidéo? Il ne perd pas grand-chose…

Malgré tout, sil y avait une urgence…

Oh, je suis daccord avec vous! soupira-t-elle. Seulement, quand on lui en parle, elle se contente de répondre: «Si jai un problème, je lancerai une fusée de détresse, et vous viendrez à ma rescousse.» Quand même, si elle avait un bateau, je serais plus rassurée.

Elle na pas de bateau? rétorqua Lassiter, stupéfait.

Elle a un canot, mais en hiver, elle ne peut pas le sortir. Ce serait de la folie.

Maud Hutchison marqua une pause.

Et vous, comment se fait-il que vous connaissiez Marie?

Elle avait posé la question dun ton détaché, sans parvenir toutefois à dissimuler sa curiosité. Joe eut limpression quelle le soupçonnait dêtre le père de Jesse.

Je lai rencontrée aux obsèques de ma sœur. Comme jétais à Portland pour mes affaires, jai eu envie de lui rendre visite. Elle avait oublié de me dire quelle habitait dans une île.

Il lui sourit puis demanda, comme si cette idée venait juste de lui traverser lesprit:

Savez-vous sil me serait possible de louer une vedette?

À cette époque de lannée, mon pauvre monsieur, vous ne trouverez personne qui accepte de vous en louer une.

Pourquoi? Il y a des icebergs?

Oh non, ce nest pas le problème. On ne voit pas beaucoup dicebergs par ici, les courants sont trop forts.

Alors pourquoi refuserait-on de me louer une vedette?

Mais parce quil fait trop froid. Il faut un bateau avec une cabine et un bon chauffage. On ne sait jamais ce qui peut arriver. Imaginez que le moteur tombe en panne… vous gèleriez sur pied, mon pauvre monsieur. Et si jamais vous passiez par-dessus bord, vous ne tiendriez pas plus dune minute.

Personne ne sort en mer pendant lhiver?

Seulement les pêcheurs de homards et doursins. Et, croyez-moi, ils ne le font pas par plaisir.

On pêche loursin, dans le coin?

Oui, ces bêtes-là aiment le froid, et il paraît que les Japonais en raffolent. Moi, ça me dégoûte, je ny toucherais pas pour un empire.

Vous pensez quun de ces pêcheurs accepterait de memmener?

Peut-être, répondit-elle avec une moue sceptique. Mais je vous préviens, ça risque de vous coûter cher.

Vous savez où je pourrais rencontrer ces hommes? Juste pour leur poser la question.

Vous navez quà aller chez Ernie. Il tient le magasin de fournitures pour bateaux. Ce serait bien le diable si vous ny trouviez pas quelquun.

Lassiter la remercia chaleureusement pour le thé et pour son agréable compagnie.

Rose de confusion, elle débarrassa le comptoir dune main preste.

Ça métonnerait que vous puissiez aller dans lîle aujourdhui. Il y a du gros temps qui se prépare.

Ernie, le propriétaire du magasin qui faisait également office de capitainerie, était de lavis de Maud Hutchison. Il lexprima sans détour, ponctuant ses propos de vigoureux hochements de tête. Un incroyable fatras occupait lespace: accessoires divers rangés dans de petits casiers, flotteurs, cartes, gilets de sauvetage, fusées de détresse… Une invisible radio grésillait.

La météo a lancé un avis de tempête, dit Ernie. Pas pour aujourdhui, mais moi, je trouve que le ciel a mauvaise mine. Si quelquun me demandait mon avis, je lui répondrais quil vaut mieux rester au chaud.

Jaurais pourtant voulu…

Ernie pointa le doigt vers une porte, au fond du bâtiment.

Vous pouvez toujours essayer den parler aux gars qui sont là.

Vous me déconseillez de sortir parce que vous avez besoin dun quatrième pour la belote! dit Roger aux hommes assis autour de la table. Mais je partirai quand même. À Tokyo, les oursins se vendent cent dollars la livre, et il me faut de loseille pour faire réparer le pot déchappement de la fourgonnette.

Ce géant débonnaire, aux longs cheveux noirs et à la barbe poivre et sel, avait des yeux pétillants sous des sourcils broussailleux et un sourire étincelant. Il était affublé dune combinaison jaune vif et chaussé de lourdes bottes.

Il venait dempocher trois cents dollars pour emmener Lassiter à Rag Island, où il le reprendrait le lendemain.

Lun des hommes secoua la tête dun air réprobateur.

On ne coupera pas à la tempête. Regarde le baromètre.

On a encore du temps devant nous. Si jattends que le coup de chien soit passé, leau sera trouble et je ne remonterai pas un oursin de toute la semaine.

Ton passager a besoin dune tenue de plongée.

Et si tu lui prêtais la tienne, puisque tu restes ici?

Roger se tourna vers Lassiter.

Vous voulez une tenue de plongée? Ça tient chaud.

Je ne sais pas… Cest vous qui commandez.

Ben, vous nen avez pas vraiment besoin. Je suppose que vous navez pas lintention de vous baigner. Dun autre côté, si le vent se lève, vous risquez dêtre trempé comme un canard et de geler jusquau trognon. Et comme je serai responsable, je pourrai dire adieu à ma licence.

Il fait si froid, en mer?

Ça oui… Vous êtes plutôt grand, je vais vous prêter ma vieille combinaison.

Tu parles dune idée lumineuse! sesclaffa un autre homme. La dernière fois que je lai vue, cette combinaison, elle était déchirée aux fesses. Tu ne las pas mise à la poubelle?

Elle a un accroc, cest vrai, répondit dignement Roger. Mais je nai pas lintention de demander à ce monsieur de plonger pour me donner un coup de main. La combinaison lui tiendra chaud. Et quand je le débarquerai, si jamais il se casse la figure, elle lempêchera dattraper une pneumonie.

Roger a raison, décréta un pêcheur coiffé dune casquette de base-ball. On ne tue pas les moustiques à coups de canon, et on na pas besoin dune combinaison impeccable pour faire une balade en bateau.

Quelques minutes après, Roger apportait à Joe la fameuse combinaison ainsi que des sous-vêtements molletonnés.

Ça ne sent pas la rose, dit-il en lui tendant un caleçon long. Désolé.

Aucune importance.

Lassiter se changea, plia ses vêtements, puis enfila sa veste en cuir. Il glissait son portefeuille dans la poche intérieure, quand ses doigts rencontrèrent une enveloppe.

La lettre de Baresi.

Un problème? demanda Roger, voyant quil grimaçait.

Non… juste un truc que joublie sans arrêt…

Il rabattit la patte qui fermait la poche et fourra les vêtements dans un sac en plastique. Il était prévu que Roger revienne le chercher le lendemain matin, à marée haute, si la météo le permettait.

Lassiter savait quen débarquant ainsi, sans sêtre annoncé, dans la propriété privée dune femme comme Marie Sanders, il prenait de grands risques. Mais elle le reconnaîtrait forcément, et ensuite il lui expliquerait tout. Le fait même dêtre bloqué dans lîle, sans possibilité de regagner le continent, jouerait en sa faveur. Elle ne pourrait pas lui claquer la porte au nez, elle serait bien obligée de lécouter.

De plus, le temps pressait. Sil avait réussi à retrouver sa trace, les autres surtout si Drabowsky les épaulait ne tarderaient pas.

Il suivit Roger sur le dock, auquel était arrimée une longue rampe flottante que les vagues soulevaient gentiment.

Attendez-moi là, lui dit Roger. Jarrive.

Il mit à leau un dinghy rouge et sauta souplement dans lembarcation. Vrombissant et pétaradant, le canot pneumatique fila vers un bateau blanc, le Fend-la-Bise. Roger prit pied sur le pont, hissa le dinghy quil attacha solidement, et mit le moteur en route. Bientôt, le bateau venait se ranger le long de la rampe, et Lassiter montait à bord.

Le cockpit était encombré de bouteilles de plongée, de masques, de lignes, de bouées et de tout un matériel dont Joe ignorait lusage. Un petit radiateur, posé sur le sol, ronflait allègrement.

Tout en manœuvrant pour sortir du port, Roger parla de ce qui lui tenait le plus à cœur: la pêche aux oursins.

Cest un boulot dangereux, mais les bons jours, je peux en prendre dans les cinq cents kilos. À un dollar vingt-cinq la livre.

Mais pourquoi les pêchez-vous en hiver? demanda Lassiter, élevant la voix pour couvrir le rugissement du moteur.

Parce que cest la meilleure saison. Si vous les récoltez en été, la chair ne représente que trois pour cent du poids total. Tandis que de septembre à avril, ça va jusquà quinze pour cent. Cest beaucoup plus rentable, vous comprenez.

Cest la chair quon vous paie?

Ouais, les Japonais en sont très friands.

Ils avaient atteint la haute mer, et Lassiter commençait à apprécier la balade. Le bateau, remarquablement bien conçu, semblait surfer sans effort sur les vagues.

Et vous aimez ça? cria Lassiter.

Quoi donc?

Les oursins!

Vous me demandez si je les mange?

Oui.

Certainement pas! dit Roger avec dégoût. Il ny a que les Japonais pour… Attention!

Plaquant son bras sur la poitrine de Lassiter, il barra brutalement à bâbord. Un choc sourd ébranla le bateau et fit vibrer le plancher de la cabine.

Merde! pesta Roger entre ses dents.

Lair furibond, il coupa le moteur. Le bateau se mit à tanguer.

Quest-ce qui sest passé?

On a heurté du bois flotté.

Comment le savez-vous? Je nai rien vu.

Parce que cette saleté nétait pas à la surface. Quand le bois est complètement imbibé, il senfonce et il reste là, entre deux eaux. Il ny a pas moyen de le repérer.

Il relança le moteur, tendit loreille.

Ça ne tourne pas rond, jai limpression que lhélice en a pris un coup.

Roger abattit un poing vengeur sur le gouvernail.

Merde! Cest la troisième fois cette année.

Avec un soupir daffliction, il relança le moteur, remit le cap sur Sanders Island, et le bateau reprit sa course, fendant gaillardement les flots.

Où jen étais avant cette interruption intempestive? demanda Roger.

Sa mauvaise humeur envolée, il éclata dun rire sonore.

Vous parliez des Japonais!

Ah oui! Ils ont de drôles de goûts, ces gens-là. Sur tous les plans. Ils cultivent des bonsaïs, alors que les arbres sont faits pour grandir. Dans leurs jardins, il ny a pas une fleur, rien que des cailloux! Et ils mangent des choses bizarres, notamment des oursins.

Roger se tut, scrutant le ciel. Une ride simprima entre ses sourcils.

Je crois que la tempête arrivera plus tôt que prévu. Regardez-moi ça.

Il montrait les crêtes écumantes des vagues qui se creusaient de plus en plus tout autour du Fend-la-Bise.

Si ça empire, je vous déposerai dans lîle et je ferai demi-tour. Cette année, on a un hiver pourri!

Vous craignez davoir des difficultés pour accoster?

Non, ce nest pas ça qui mennuie. Je vous laisserai dans la crique, cest bien abrité. Mais pas question que je plonge dans ce bouillon, je ne suis pas fou à ce point.

Il ouvrit le hublot latéral et y passa la tête. Un air glacial sengouffra dans la cabine dont les parois se couvrirent aussitôt de buée. Roger referma le hublot.

Il fait un vent à décorner les bœufs, dit-il, haussant ses massives épaules. Il vaudra mieux que je rentre. Jen profiterai pour jeter un coup dœil à cette hélice.

Dépité, Roger navait plus envie de bavarder. Il fouilla dans une boîte pleine de cassettes, en choisit une quil glissa dans le lecteur. Dès que la musique séleva, il se mit à fredonner et à danser sur place. Malgré sa taille et sa corpulence, il bougeait bien. Et il avait une fort belle voix.

Vous auriez pu faire une carrière de chanteur de rock! lui cria Lassiter.

Roger sourit dune oreille à lautre.

Pine Island! dit-il, montrant un point à bâbord.

Puis il se remit à chanter et à se trémousser. Lassiter, lui, sabsorba dans ses pensées. Il se demandait comment Marie Sanders allait laccueillir. À coups de revolver?

On aperçoit Rag Island! brailla Roger. Là-bas! Vous voyez?

Lassiter tourna la tête et aperçut une sombre masse rocheuse hérissée de pins.

Oui!

Roger ne lui prêtait plus attention. Il écoutait la musique un morceau de Dire Straits et grattait une guitare imaginaire. Les yeux mi-clos, il semblait aux anges. Lassiter aurait légitimement pu sen inquiéter, mais cela ne le troubla pas.

Il vivait un moment exaltant, parfait. Bien à labri dans cette cabine chaude comme un œuf, la tête pleine de musique, il volait au secours dune belle dame en détresse. Le bateau blanc filait comme le vent, son étrave fendant les vagues qui sécartaient docilement devant lui. Et Roger, le joyeux pêcheur doursins à la voix de rocker et aux opinions bien arrêtées sur la culture japonaise, Roger qui connaissait cette mer comme sa poche, les emmenait droit vers…

Un mur de pierre…

Lîle avait brusquement surgi devant eux. Lassiter tourna un regard interrogateur vers Roger, pensant quil samusait à lui faire peur. Mais le pêcheur doursins ne plaisantait plus. Une expression de panique se peignait sur son visage.

Bon Dieu de bon Dieu! hurla-t-il dune voix étranglée.

Linstant daprès, le bateau percutait les rochers tapissés dalgues. La coque se déchira avec un bruit strident, sinistre. Leau sengouffra dans la cabine qui craquait de toutes parts.

Des ténèbres liquides les submergèrent. Lassiter sentit une main agripper sa manche. Brusquement une vague souleva le bateau, larrachant aux récifs sur lesquels il sétait empalé. Durant une fraction de seconde, tout se figea. Le Fend-la-Bise flottait dans lair, délivré des lois de la pesanteur. Puis il retomba lourdement sur les rochers.

Cette fois, le choc fut si violent que Lassiter fut projeté en avant. Son crâne heurta une surface dure, une lumière rouge et aveuglante fulgura derrière ses paupières closes. La main qui lui broyait le bras lâcha prise. Il se sentit glisser et se retrouva dans leau, étourdi, endolori.

Quelque chose sétait brisé dans sa tête. Les bruits qui lui parvenaient étaient assourdis, distordus, étrangement lointains.

Ses pieds rencontrèrent la terre ferme, mais celle-ci se déroba aussitôt. Dinstinct, il se mit à pédaler. Leau était glacée. Elle sinsinuait dans sa combinaison déchirée, le mordait, le fouaillait. Il allait mourir. Dans un instant il serait mort, noyé ou gelé jusquà los.

À cette pensée, il eut un haut-le-corps. Il rouvrit les yeux et, à travers un voile de larmes, vit des flammes orange sélever dans le ciel et se tordre comme des furies. Il les entendit ronfler et crépiter.

Le froid lui comprimait la poitrine, se refermait tel un étau sur son cœur et ses poumons. Des récifs qui semblaient surgis de nulle part se dressèrent soudain devant lui. Dans un ultime sursaut dénergie, il fit un pas, puis un autre.

Il lui sembla que la mer reculait. Leau ne lui arrivait plus quà la taille. Aux genoux, aux chevilles… Les galets roulaient bruyamment sous ses pieds, entraînés par une force invisible vers les vagues. Hagard, il se retourna.

Un mur gris et écumant sécroula sur lui.


CHAPITRE 36

Maman… je crois quil se réveille!

Tu en es sûr, cette fois? demanda une femme avec une tendresse distraite.

Voui. Tu veux savoir pourquoi?

Non.

Parce que… hé, tu as dit non!

Un rire clair.

Tu triches, maman! Tu veux savoir!

Daccord, je veux savoir.

Parce quil a les yeux qui bougent sous les paupières. On dirait des billes.

Lassiter sentait un souffle léger sur sa joue. Un souffle denfant. Brandon…

Ça ne prouve pas quil est réveillé. Jai laissé tomber une poêle, il a dû entendre le bruit, même dans son sommeil. Simple réflexe.

Cest quoi, un ré-flesse?

Réflexe, chéri.

Cest quoi?

Une réaction physique incontrôlable. Imagine par exemple que, tout dun coup, je te mette le doigt dans lœil. Tes yeux se fermeront malgré toi.

Nan… je les garderai ouverts, parce que je sais bien que tu me feras pas de mal.

Nempêche que tu aurais le réflexe de fermer les yeux. Pour te protéger.

Essaie de me mettre le doigt dans lœil, maman. Enfin… pour de rire.

Laisse-moi dabord finir de laver la vaisselle.

Daccord.

Lenfant se mit à fredonner à mi-voix. Lassiter ne bougeait pas. Il avait limpression de planer dans lespace, très loin du monde. Des bribes de souvenirs lui revenaient peu à peu: une musique, des rochers, une vague géante…

Il souleva les paupières, discerna vaguement un petit visage qui, brusquement, disparut de son champ de vision.

Maman, maman! Il est réveillé! sécria lenfant, ravi et un peu effrayé.

Oh, Jesse… Tu veux tellement quil se réveille que tu prends tes désirs pour des réalités.

Non! Il ma regardé, je te jure!

La lumière le blessait. Il referma les yeux, sans parvenir toutefois à réintégrer son cocon. Il entendit un bruit de pas, puis la voix de la femme, toute proche.

Jesse… tu vois bien quil dort.

Ah… peut-être que cétait un ré-flesse.

Petit malin, va! dit-elle avec indulgence.

Elle dut le chatouiller ou le soulever dans ses bras, car il éclata de rire. Un rire cascadant de pur bonheur.

Encore, maman!

Lassiter rouvrit les yeux.

La femme tenait lenfant par les poignets et le faisait tournoyer. Quand elle simmobilisa, il se blottit contre elle, étourdi et hilare. Puis il tourna la tête vers Lassiter, croisa son regard. Une expression grave et solennelle se peignit sur ses traits.

Regarde, maman.

Sa mère pivota.

Je te lavais bien dit, souffla lenfant.

Le sourire de la femme seffaça.

Tu avais raison, Jesse, murmura-t-elle dun ton circonspect. Il est réveillé.

Le petit garçon sapprocha.

On ta sauvé. Tu ne respirais plus du tout, alors maman ta fait du… bouche-à-bouche. Cest moi qui ai compté, parce quil faut compter pour que ça marche. Et après tu as craché de leau. On a été obligés de couper ta combinaison de plongée, cest embêtant parce quon pourra pas la réparer, et que…

Tais-toi, mon chéri…

Lassiter sentit une petite main se poser sur son front et le caresser doucement.

Tu vas guérir, dit lenfant.

Joe entendait sa propre respiration, sifflante et laborieuse.

Vous êtes resté deux jours inconscient, murmura la femme.

Il poussa un gémissement.

Vous amener jusquici na pas été facile…

Tu étais tout bleu, enchaîna Jesse. À cause du froid. On ta sauvé.

Des bruits étranges résonnaient dans son crâne. Puis il comprit. Cétait le vent qui mugissait ainsi, et la pluie qui tambourinait sur le toit de la maison. Il ouvrit la bouche, mais aucun son ne franchit ses lèvres.

Jesse, va chercher un verre deau.

Daccord! rétorqua-t-il joyeusement.

Il trotta jusquà lévier, se hissa sur un tabouret. Quand il revint avec le verre, sa mère souleva légèrement la tête de Lassiter qui but une gorgée et retomba sur le lit, épuisé.

Il y avait un homme avec moi…, articula-t-il.

Comment sappelait-il?

Perplexe, la femme fronça les sourcils.

Non, vous étiez seul…

Roger. Il sappelait Roger…

Ce fut comme si un voile se déchirait. Kathy. Brandon. Bepi. Le curé. Tant et tant de morts.

Un frisson le secoua.

Callista, bredouilla-t-il.

Elle tressaillit, son regard se fit plus tranchant quune lame. Saisissant son fils par lépaule, elle lobligea à sécarter du lit. Durant de longues minutes, on nentendit plus que la pluie et le vent.

Puis, dun ton âpre, la femme demanda:

Mais qui êtes-vous?

Quand il se réveilla pour la seconde fois, la nuit était tombée. Deux lampes à pétrole accrochées au mur diffusaient une onctueuse lumière dorée. Joe rouvrit les yeux avec peine. Il se trouvait dans une vaste pièce lambrissée du sol jusquà la charpente qui soutenait le toit. Une gigantesque cheminée, aménagée en insert, occupait le fond de la salle.

Il ne vit pas la femme ni le petit garçon, pourtant il entendait un murmure, derrière lui.

Il faut que je me lève.

Ahanant, il se redressa sur un coude, déplaça ses jambes pour poser les pieds par terre et sassit sur le bord du lit. Une amère nausée lui tordit lestomac, ses dents sentrechoquaient. Il se mit debout, hagard, vacillant comme un ivrogne.

Vous êtes fou ou quoi? dit-elle en laidant à se recoucher. Vous êtes trop faible pour vous lever.

Jai la figure abîmée?

Elle lui lança un regard surpris, repoussa en arrière ses cheveux bruns.

Non… Vous croyez que cest le moment de jouer les coquets?

Ce nest pas ça, je…

Elle était encore plus belle que dans son souvenir et, malgré la lumière avare, il pouvait voir à quel point elle avait changé. Elle était plus mûre, on la sentait plus forte et plus épanouie.

Je… vous ne me reconnaissez pas?

Non, répondit-elle dun ton méfiant. Qui êtes-vous?

Nous nous sommes rencontrés dans un cimetière, en Virginie. Le jour des obsèques de ma sœur et de son fils. Kathy Lassiter… et le petit Brandon.

Elle ne broncha pas.

Cétait au mois de novembre. Vous portiez un chapeau avec une voilette. À lépoque, vous étiez blonde.

Il lut dans son regard quelle le reconnaissait à présent, mais sefforçait de rester impassible. Il devinait ce quelle pensait: que vient-il faire ici?

Vous avez connu ma sœur en Italie… à la clinique Baresi.

Quoi?

Nerveuse, elle se redressa dun bond.

Tranquillisez-vous, je ne mintéresse pas à Callista Bates. Jai trouvé votre nom dans le registre…

Quel registre?

Celui de la pension Aquila. Je me suis mis à la recherche de Marie Williams et jai découvert… que cétait vous.

Elle se rassit au bord du lit, à distance respectable de Lassiter.

Je ne comprends pas… pourquoi êtes-vous allé à la clinique?

Il fallut plus dune heure à Joe pour raconter toute lhistoire. Il dut sinterrompre à deux reprises, la gorge en feu, et réclamer un verre deau. Elle fut obligée déteindre les lampes à pétrole qui commençaient à fumer et den allumer deux autres.

Quand il eut terminé son récit, elle murmura:

Je ne comprends toujours pas.

Quoi donc?

Pour quelle raison des êtres humains commettraient-ils des abominations pareilles?

Je nen sais rien. Mais ces femmes et ces enfants sont tous morts. Vous êtes les seuls survivants.

Elle fourragea dans ses cheveux, en fit une torsade quelle enroula sur le sommet de son crâne. Elle paraissait si fragile soudain quil eut envie de la serrer dans ses bras pour la réconforter.

Comment puis-je être sûre que vous ne mentez pas?

Vous vous souvenez de moi, ne prétendez pas le contraire. Vous savez qui je suis.

Sans répondre, elle sapprocha de la cheminée pour mettre une grosse bûche dans lâtre. Son ombre glissa sur le mur, dans la lumière tremblotante des lampes. Puis Marie se laissa tomber dans un rocking-chair et croisa les jambes. Son pied battait la mesure.

Vous navez quà vérifier, dit-il. Il suffit dappeler la pension, dinterroger Nigel ou Hugh. Ou encore Jimmy Riordan, linspecteur chargé de lenquête.

Je nai pas le téléphone. Dailleurs, Jesse et moi sommes en sécurité dans cette île. Je me sens en sécurité. Personne ne viendra nous chercher ici.

Pourquoi? Moi, jai bien fini par vous trouver.

Elle lui décocha un regard noir.

La tempête sapaise, dit-elle, changeant délibérément de sujet. Dès demain matin, les gardes-côtes sinquiéteront de votre sort. Ils vous ramèneront sur le continent et… vous naurez plus quà nous oublier. Ce qui est arrivé à votre sœur et aux autres me remplit dhorreur et je… je vous remercie de vous être donné tant de mal pour nous retrouver, mais… Jesse et moi, nous ne risquons rien.

Découragé, Joe réprima un soupir.

Si vous refusez mon aide, peut-être pouvez-vous maccorder la vôtre.

Comment? rétorqua-t-elle, surprise.

Je me suis lancé dans cette aventure parce que je voulais comprendre pourquoi on avait assassiné Kathy et Brandon. Malheureusement, je nai toujours pas élucidé le mystère. Alors… si vous mautorisiez à vous poser certaines questions…

Quel genre de questions?

Eh bien, par exemple… Pourquoi avez-vous choisi la clinique Baresi?

Callista, ou plutôt Marie, haussa les épaules.

Pour les mêmes raisons que Kathy, je suppose. Je me suis renseignée. Baresi jouissait dune excellente réputation, et sa clinique était lun des premiers centres à pratiquer la méthode qui mintéressait. Le fait quelle se trouve à létranger ne me dérangeait pas, au contraire. Ça me donnait loccasion de retourner en Italie.

Dy retourner?

Oui, jai vécu là-bas quand jétais très jeune. Près de Gênes.

Vous avez grandi en Italie?

Non, je ny suis restée que trois ans. Si ma tante nétait pas tombée malade, jy aurais passé mon baccalauréat.

Mais comment…

Mon oncle travaillait dans le bâtiment, expliqua-t-elle. Il devait être très compétent, parce que nous narrêtions pas de déménager. Le Pakistan, lArabie Saoudite… et les États-Unis, bien sûr. Je changeais décole tous les ans ou presque. Ensuite nous sommes partis pour lItalie. En fait, cest là-bas que jai vécu le plus longtemps.

La femme qui tient le bazar, au village, ma dit quà la mort de vos parents, vous étiez toute petite.

Mon oncle et ma tante mont recueillie. Contraints et forcés… je navais plus queux au monde.

Ils sappelaient Williams?

Oui… tante Alicia et oncle Bill.

Vous ont-ils adoptée? Je veux dire… légalement?

Elle se raidit.

Quel rapport avec votre sœur?

Aucun, pour linstant nous parlons de vous. Or, sils vous ont adoptée, il existe fatalement des documents quelque part.

Ils souhaitaient que je porte leur nom. Daprès tante Alicia, cétait beaucoup plus simple. Sinon, chaque fois quon prenait lavion, il fallait des heures pour franchir la douane.

Elle secoua la tête.

Ils mont adoptée, dit-elle en riant, parce que cétait moins compliqué. Moins embêtant.

Elle sinterrompit, rit à nouveau.

Et après, on se demande pourquoi jétais tellement paumée…

Je suis sûr quils tenaient à vous. Sans doute vous ont-ils présenté les choses avec maladresse.

Hmm…, marmonna-t-elle, les lèvres pincées. Vous savez, je ne leur reproche rien. À cinquante ans, ils se retrouvaient brusquement avec une gamine à élever. Ils ont fait de leur mieux.

Pourquoi dites-vous que vous étiez paumée?

Un rien meffrayait, jétais dune timidité maladive. Javais perdu mes parents dans un accident, peu de temps après la mort de mon frère. Tante Alicia et oncle Bill ne maccordaient pas beaucoup dattention. Je me suis repliée sur moi-même. Je mefforçais de passer inaperçue, ça me semblait plus confortable. À ce jeu-là, je suis devenue championne.

Jai du mal à croire que vous ayez pu un jour passer inaperçue.

Je ne mens pas, je vous assure. Si vous maviez vue à lépoque… jétais un vilain petit canard. Javais les oreilles décollées, des yeux qui me mangeaient la figure, un nez trop long, une bouche trop grande, des pieds comme des péniches. Je ne ressemblais à rien.

Lassiter se mit à rire.

Souvent, ma tante me regardait dun air navré et disait: elle sarrangera en grandissant… Mais je sentais bien quelle nen pensait pas un mot.

Elle sinterrompit brusquement, le dévisagea avec circonspection.

Je ne vois pas en quoi tout ceci pourrait vous aider.

Parlez-moi de la clinique Baresi. En quoi différait-elle des autres centres?

Eh bien… premièrement, Baresi ne demandait pas à ses patientes de choisir. Certaines sen plaignaient, moi je considérais que cétait un avantage supplémentaire.

Attendez, je ne vous suis pas. Choisir quoi?

Le donneur de sperme. Ou la donneuse dovocyte.

Il est possible de choisir? rétorqua Lassiter, stupéfait.

Dans certains établissements, oui. Je me suis rendue une fois dans un centre de Minneapolis, simplement pour me renseigner. Bien entendu, ils mont expliqué en détail la méthode quils pratiquaient. Puis ils mont demandé si jétais mariée et si je souhaitais quon utilise le sperme de mon époux. Quand jai répondu que jétais célibataire, ils mont fourré dans les mains un répertoire des donneurs. Un vrai catalogue commercial.

Sa voix grimpa dans laigu.

Et maintenant le donneur numéro123! dit-elle, singeant un camelot en train de haranguer les badauds. Ingénieur en aéronautique, sportif… un lot de tout premier choix! Mon Dieu… quelle horreur!

Si je comprends bien, plaisanta-t-il, vous nêtes pas partisane de leugénisme.

Non, pas vraiment. À la clinique Baresi, les choses se passaient autrement. On ne vous donnait pas la moindre information sur le donneur ou la donneuse. Ça me convenait parfaitement, je néprouvais aucune curiosité. Comme disait Baresi: ce sera una piccola sorpresa. Une petite surprise.

Elle esquissa un sourire attendri.

Jaimais beaucoup cet homme…

Elle paraissait plus détendue, plus confiante. Il décida de tenter à nouveau sa chance.

Marie, vous devez me croire. Rester ici vous mettrait en danger.

Oh, voilà que vous recommencez…

Ces gens sont très puissants, insista-t-il. Ils ont de largent, des contacts un peu partout, et notamment au FBI. Si jai réussi à vous retrouver…

À propos, comment avez-vous fait?

Cest Gunther qui ma mis sur la voie.

Elle haussa un sourcil interrogateur.

Mon van Volkswagen?

Oui…

Je ne lappelle plus Gunther depuis longtemps, dit-elle dun air buté.

Peu importe. À mon tour de poser une question: comment vous y êtes-vous prise pour vous forger une nouvelle identité? Je dois admettre que, pour un amateur, vous avez fait du bon boulot.

Merci… Figurez-vous que je me suis contentée dacheter un manuel. De nos jours, on publie toutes sortes de guides, sur les sujets les plus divers: comment fabriquer des explosifs, comment improviser un repas ou bâtir une maison…

Vous avez tout bêtement suivi les instructions du manuel?

En gros, oui. Lauteur conseillait de se rendre dans un cimetière et dexaminer les pierres tombales. Le but, cest de trouver un enfant mort avant sa première année et de lui chiper son nom. Pour ma part, jai pu me dispenser de cette corvée, puisque javais déjà un nom: le mien. Je possédais même un acte de naissance.

Lacte de naissance de Marie Sanders.

Oui, le mien. Mon oncle me la remis pour mon dix-huitième anniversaire, dans une vieille enveloppe qui contenait aussi lune de mes dents de lait, la photo de mariage de mes parents, un article sur mon grand-père, et quelques bons dépargne achetés par mon père pour me constituer un petit pécule. Jai toujours cette enveloppe dans mon sac. Il ny manque que les bons dépargne; je les ai vendus autrefois pour partir en Californie.

Mais vous…

Ça suffit, dit-elle dun ton brusque. À présent, il faut vous reposer.

Elle se leva, éteignit les deux lampes à pétrole, et quitta la pièce.

Joe dormit comme une souche. Ce fut la voix fraîche de Jesse qui le réveilla.

Je nai pas froid du tout, maman. Je nai pas besoin de mes gants, je te jure. Je peux les enlever, dis? Sil te plaît?

Je préférerais que tu les gardes.

Mais il fait presque chaud, maman. Tu nas quà sortir, tu vas voir. Il fait chaud! Et il y a du brouillard partout!

Quand la porte se fut refermée, Lassiter jeta un coup dœil autour de lui. Constatant quil était seul, il senveloppa dans la couverture et se leva. Il fit quelques pas prudents dans la salle avant de sinstaller dans un fauteuil près de la cheminée.

Quelques minutes sécoulèrent. Soudain, la porte souvrit à la volée, livrant passage à Jesse.

Tu es debout! sécria le petit garçon. Tu veux bien jouer au Mikado avec moi? Maman en a assez de ce jeu. Sil te plaît!

La partie de Mikado dura toute la matinée. Marie en profita pour inspecter les malles du grenier. Elle y dénicha de vieux vêtements, mités et moisis, quelle donna à Joe. Ils étaient à sa taille.

Lassiter allait de surprise en surprise. Marie et son fils vivaient en parfaite autarcie et semblaient ne manquer de rien. Ils avaient des cannes à pêche et des nasses pour attraper les anguilles. Une cave pour conserver les légumes et les fruits secs. Des tresses dail et doignons, des guirlandes de piments, des bouquets dherbes aromatiques étaient suspendus aux poutres de la cuisine. Sur les étagères salignaient de grosses boîtes métalliques pleines de riz, de pâtes, lait en poudre, farine, sucre et flocons davoine. Une pompe installée au-dessus de lévier amenait leau du puits dans la cuisine.

Ça gèle quelquefois, lui expliqua Jesse. Mais cest pas grave, parce quon a des tas de bouteilles deau minérale. Et on a un bassin qui se remplit quand il pleut. Tu veux voir?

Le petit garçon était franchement irrésistible et, souvent, Lassiter surprenait sur le visage de Marie lexpression dadoration et de fierté qui lémouvait tant chez Kathy. Nai-je pas un fils merveilleux? semblait-elle dire.

Après le déjeuner, Marie donna à Jesse sa leçon de lecture, tandis que Joe sinstallait sur le porche pour contempler locéan. Puis le petit garçon le rejoignit, pressé de lui montrer comment sa mère et lui se débrouillaient pour transbahuter de lourdes charges.

On fait comme les «Gyptiens», dit-il.

Il extirpa de sous le porche un traîneau grossier formé dune plaque de métal rouillée sous laquelle était fixée une traverse en bois. Un trou était percé à chaque extrémité du morceau de bois pour y passer une corde. Il suffisait ensuite de positionner le rudimentaire véhicule sur deux bûches bien rondes. Sérieux comme un pape, Jesse déposa un gros caillou sur le traîneau, agrippa la corde et, soufflant et ahanant, tira le tout jusquau bord de leau, sarrêtant à chaque instant pour remettre les bûches en place.

Cest comme ça que les «Gyptiens» ont transporté les pierres pour construire les pyramides. Parce quils avaient pas de roues, tu comprends.

Le soir, au dîner, Marie déclara que si le brouillard se levait, les gardes-côtes leur rendraient certainement visite dans la matinée.

Et ils ramèneront M.Lassiter sur le continent, ajouta-t-elle. Je suppose quil a hâte de retrouver la civilisation.

Pourquoi il reste pas ici? demanda Jesse. On samuse bien avec lui.

Ce nest pas possible, mon chéri. Il a sa vie. Nest-ce pas, monsieur Lassiter?

Il la dévisagea longuement.

Oui, bien sûr, mentit-il.

Lorsque Jesse fut couché, les deux adultes sassirent devant la cheminée. Marie semblait triste, et Joe lui en fit la remarque.

Jesse est tellement content depuis votre arrivée, murmura-t-elle. Je me rends compte que… je suis égoïste.

Il garda le silence.

Mais ça ne durera plus très longtemps, ajouta-t-elle, comme pour se justifier. À lautomne, il ira à lécole maternelle et… il nous faudra trouver une maison au village.

Vous ne craignez pas quon vous reconnaisse?

Non, pas vraiment. Hollywood est très loin, sur une autre planète… et jai beaucoup changé.

Physiquement?

Moralement. En réalité, tout cela na plus dimportance pour moi. Lessentiel, cest Jesse.

Joe hocha la tête.

Vous avez raison. Voilà justement pourquoi vous devez partir dici.

Elle lui lança un regard irrité.

Vous aviez promis de ne pas revenir là-dessus!

Daccord, soupira-t-il. Mais accordez-moi une faveur: quand les gardes-côtes arriveront, dites-leur que vous ne mavez pas vu.

Pourquoi? rétorqua-t-elle avec méfiance.

Parce que les gens qui vous cherchent sont aussi à mes trousses. Et, croyez-moi sur parole, il vaut mieux pour vous quils ne retrouvent pas ma trace. Si les gardes-côtes me ramènent sur le continent, ils rédigeront forcément un rapport avec mon nom écrit noir sur blanc. Les journaux locaux sintéresseront à laffaire, puisquun autochtone est mort dans laccident. Dans la minute qui suivra, des inconnus débarqueront à Cundys Harbor pour interroger les pêcheurs: «M.Lassiter avait loué un bateau? Alors que la tempête menaçait? Mais où voulait-il aller, le savez-vous?»

Il sinterrompit pour reprendre son souffle.

Il est préférable que je regagne la terre ferme par mes propres moyens.

Comment?

Vous avez un canot. Vous pourriez me ramener.

Et vous abandonner sur la côte, au milieu de nulle part?

Oui.

Cest de la folie. Que ferez-vous ensuite?

Ne vous inquiétez pas de ça.

Elle secoua la tête.

Jai remisé le canot. Quant au ponton, il nest même pas en place.

Pourquoi? sétonna-t-il.

Parce que, en hiver, il faut le retirer. La crique gèle une ou deux fois par an. À la fonte des glaces, le ponton risquerait dêtre emporté.

Pour le moment, il ny a pas de glace.

Pas pour linstant, mais…

Elle poussa un soupir.

Daccord, je vous ramènerai.

Cest tout ce que jattends de vous.

Très bien, entendu, rétorqua-t-elle dun ton brusque.

Lassiter détourna les yeux.

Je peux vous poser une question? dit-il après un long silence.

Encore! Vous êtes aussi insatiable que Jesse!

Pour en revenir à la clinique Baresi…, commença-t-il avec embarras, je me demandais… pourquoi vous aviez eu recours à cette méthode.

Quelle méthode? Le don dovocyte?

Oui… Les autres femmes, comme Kathy, frôlaient la quarantaine. À votre âge, il me semble que…

Il grimaça.

Excusez-moi, je deviens indiscret.

Nous nen sommes plus à une confidence près, ironisa-t-elle. Je ne suis pas stérile, voyez-vous, je peux avoir des enfants. Et je désirais profondément faire lexpérience de la grossesse. Cependant… il nétait pas question que je lègue à cet enfant mon patrimoine génétique.

Pourquoi?

Myopathie de Duchenne.

Comme il la dévisageait dun air interrogateur, elle expliqua dune voix sourde:

Cest une maladie héréditaire transmise par les femmes et qui touche seulement les garçons. Malheureusement, elle est incurable. Les myopathes meurent jeunes. Mon frère navait que treize ans.

Maud Hutchison, se souvint Lassiter, lui avait effectivement parlé du frère de Marie quon enveloppait dans des couvertures pour le porter jusquau bateau.

Je suis désolé, murmura-t-il.

Elle se pelotonna dans son fauteuil et, dun ton presque détaché, lui expliqua comment évoluait cette terrible maladie. Elle affectait dabord les muscles des membres inférieurs, rendant la marche difficile puis impossible, et gagnait peu à peu tout le corps. Quand le diaphragme était atteint, le malade souffrait dinsuffisance respiratoire et cardiaque. Dès lors la fin était inéluctable.

Javais une vingtaine dannées quand jai passé le test et découvert que jétais porteuse.

Vous auriez forcément transmis la maladie à votre enfant?

Il y avait une «chance» sur quatre. Un peu comme à la roulette russe. Mais là, vous jouez avec la vie dun petit être qui na pas demandé à naître.

Elle se tut, les yeux rivés sur les flammes qui crépitaient dans lâtre.

Je suis vraiment désolé, répéta-t-il.

Ça ne me tourmente plus. Maintenant, jai Jesse et je laime plus que tout au monde.

Oui, je sais.

Dailleurs, quand on ma appris que jétais porteuse du gène, je nen ai pas été réellement désespérée. Je navais pas dhomme dans ma vie, je ne songeais pas à faire un bébé. Sil me fallait renoncer à la maternité, jétais prête à me résigner.

Quest-ce qui vous a fait changer davis?

Elle haussa les épaules.

À lépoque, jhabitais Minneapolis. Je me cachais, je menais une existence absurde, et jétais dans une solitude effroyable. Jai commencé à penser à ladoption, mais… je traînais la défroque de Callista Bates… jamais on ne maurait confié un enfant. Un beau jour, jai lu un article sur les nouvelles techniques de procréation médicalement assistée, sur le don dovocyte. Ça ma galvanisée. Quelques semaines plus tard, je menvolais pour lItalie, et deux mois après jétais enceinte.

Le lendemain, lorsque les gardes-côtes arrivèrent en fin de matinée, Lassiter et Jesse se trouvaient à lautre bout de lîle. Ils «exploraient», comme disait le petit garçon.

La température était anormalement douce, quasi printanière; des lambeaux de brume saccrochaient encore aux branches hautes des arbres. Joe suivit son jeune guide le long dun sentier jonché daiguilles de pin, qui serpentait à travers bois. Bientôt ils firent halte dans le «port». Deux embarcations un skiff et un dinghy étaient rangées au sec sur une corniche rocheuse tapissée de coquilles de clams brisées. Les bateaux étaient renversés et arrimés par une corde solide au tronc dun pin sylvestre. Tout près se dressait un appentis abritant le matériel: moteur hors-bord, jerricanes dessence, rames, gilets de sauvetage, bouées, ancres,etc.

Le ponton, peint en gris, paraissait tout neuf. Sa partie fixe était placée à bonne hauteur, afin que la marée ne la submerge pas. Lautre partie, constituée dune courte rampe et dune plate-forme flottante, était repliée en attendant le retour du beau temps.

Ils poursuivirent leur promenade, dune crique à lautre, libérant au passage deux malheureux crabes qui sétaient pris dans une nasse. Enfin ils atteignirent lextrémité de lîle, où se trouvaient un vieux hangar et lancien ponton.

Avant, cest là quon mettait les bateaux, expliqua Jesse.

Il sinterrompit, pencha la tête.

Écoute…

Tendant loreille, Joe perçut le sourd ronflement dun moteur.

Les gardes-côtes, dit Jesse. Est-ce que je tai montré mon château fort?

Non…

Viens.

Prenant Lassiter par la main, le garçonnet lentraîna vers une clairière enchâssée dans un fouillis de jeunes épicéas et de sapins. Sur le sol spongieux, à laide de branches mortes, Jesse avait dessiné le plan de sa forteresse. Il conduisit Joe dans le «salon», sassit sur une souche pourrie le «canapé» et, sans lâcher la main de son nouvel ami, lui raconta lhistoire dun petit phoque perdu que des gens très méchants recherchaient dun bout à lautre de la planète.

Quand il eut terminé son étrange récit, tous deux entendirent un long sifflement modulé. Cétait Marie qui les appelait. Lassiter neut pas de peine à déchiffrer le message: la voie est libre, vous pouvez revenir.

Ils ont retrouvé Roger? demanda-t-il.

Non… Mais, un jour ou lautre, les courants finiront par ramener son corps sur le rivage.

Ils ont parlé de moi?

Ils mont dit que Roger avait un passager à son bord. On a découvert la voiture de cet homme abandonnée sur le parking de Cundys Harbor.

Joe marmonna un juron.

Ensuite ils mont demandé si je connaissais un certain Lassiter.

Quavez-vous répondu?

Que vouliez-vous que je réponde? Que vous étiez là?

Non, soupira-t-il, bien sûr que non.

De toute façon… quelque chose clochait. Ces types nétaient pas des gardes-côtes, jen mettrais ma main à couper.

Quest-ce qui vous fait penser ça?

Deux dentre eux étaient en costume de ville.

À quoi ressemblaient-ils?

Elle haussa les épaules.

À des gorilles.

Cétaient des policiers, selon vous?

Peut-être.

Vous ne semblez pas très convaincue.

Non… Ils mont paru bizarres… inquiétants.

Lassiter réprima un grognement.

Quelles questions vous ont-ils posées?

Eh bien… ils voulaient savoir si javais vu le bateau couler. Et puis… ils mont demandé où était Jesse.

Que leur avez-vous raconté?

Que je dormais au moment de laccident. Et je leur ai dit que Jesse faisait la sieste.

Vous pensez quils vous ont crue?

Oui, je suis une bonne actrice. Enfin… je létais.

Laprès-midi, ils installèrent le ponton. Il leur fallut près de trois heures pour venir à bout de cette délicate entreprise. Quand la rampe fut enfin en place, Lassiter saccroupit sur ses talons, secouant la tête dun air médusé.

Comment vous débrouillez-vous, toute seule?

Elle est pas toute seule! protesta Jesse, offensé. Je laide, moi!

Le dinghy étant assez léger, Joe le transporta sans trop de difficultés. Puis, secondé par Marie, il amena le skiff jusquau ponton en le faisant rouler sur des bûches que Jesse surveillait de près et repositionnait toutes les deux secondes. Après quoi, il alla chercher le moteur hors-bord dans lappentis et sétonna à nouveau: comment Marie parvenait-elle à soulever des poids pareils? Quelques minutes plus tard, avec la permission de sa mère, Jesse mettait le moteur en marche pour vérifier son fonctionnement. Lengin toussota et cracha un épais nuage de fumée bleue avant de vrombir allègrement.

Le soir, quand le petit garçon fut couché, les deux adultes sassirent, comme la veille, devant la cheminée. Marie, blottie dans son rocking-chair, semblait soucieuse.

Vous avez de largent? demanda-t-elle tout à trac.

Je ne suis pas dans la misère, bredouilla Lassiter, pris de court.

Elle esquissa un sourire narquois.

Je ne vous demande pas si vous êtes riche, mais si vous avez de largent sur vous. Il vous en faudra, demain, quand je vous lâcherai sur le continent.

Joe hocha la tête. À lévidence, elle était pressée de se débarrasser de lui. Il navait pas réussi à la convaincre…

Il se leva et, dun pas lourd qui trahissait son découragement, traversa la pièce pour sapprocher du portemanteau. Sa veste en cuir, malmenée par sa baignade forcée, y était accrochée.

Je crois que jen ai assez, dit-il. Et, dailleurs, cest le cadet de mes soucis. Je minquiète pour vous. Quallez-vous faire?

Disparaître à nouveau, dans un jour ou deux. Nous nous installerons quelque part, et cette fois je vous jure quon ne nous retrouvera pas.

Je pourrais vous aider à vous perdre dans la nature. Autrefois, jétais de première force à ce jeu-là. En fait, cétait mon métier.

Il glissa la main dans la poche intérieure de sa veste et en sortit son portefeuille. Une enveloppe humide sen échappa et tomba sur le sol. Il se pencha pour la ramasser.

La lettre de Baresi.

Je propose de vous laisser Gunther, dit Marie. Il a besoin de quelques réparations, mais…

Vous lisez litalien, nest-ce pas?

Pardon?

Vous lisez litalien?

Oui, bien sûr, mais…

Lenveloppe renfermait trois feuillets de papier pelure. Joe retourna près de la cheminée, sassit aux pieds de Marie et, avec précaution, déplia et décolla les pages.

Heureusement quon a inventé le stylo à bille, marmonna-t-il. Traduisez-moi ça, sil vous plaît.

Quest-ce que cest?

Une lettre que Baresi a envoyée au curé de Montecastello. Celui-ci me la donnée avant dêtre assassiné, et… Allez-y, je vous en prie.

Avec réticence, elle prit les feuillets et commença à déchiffrer.

2août 1995

Mon cher ami,

Au moment de mourir, cest dun cœur confiant que je vous écris, car je serai bientôt devant le Seigneur, qui a seul le pouvoir de juger nos âmes.

Je suis venu à vous dans un moment de faiblesse et de désarroi, poussé par un impérieux besoin de mépancher. Je me rends compte aujourdhui que je nimplorais pas seulement le pardon de lÉglise; je cherchais à la rendre complice. Le terrible secret de mon existence, lénormité de ce que je pensais être mon péché, mécrasait. Je navais plus la force de porter ce fardeau, il me fallait le partager.

Je me suis confessé à vous, et je le regrette.

On me dit que vous avez fermé notre petite église, que vous êtes parti pour Rome où vous êtes resté de longs jours. Mon cher Giulio… que de tourments vous ai-je causés!

Je reconnais à présent que jai péché par orgueil en imaginant que mes actes puissent aller contre la volonté du Créateur. Je comprends maintenant ce que vous, qui êtes un serviteur de Dieu, savez depuis toujours: nous ne sommes que des instruments entre les mains du Seigneur. Sur cette terre, nous nous bornons à exécuter les décrets de la Providence.

Il était écrit que les hommes trouveraient le moyen de restituer aux cellules leur…

Marie sinterrompit.

Jignore le sens de ce mot…

Lassiter se pencha sur le feuillet.

Totipotence… cest un terme de génétique.

La jeune femme poursuivit sa lecture.

… de restituer aux cellules leur totipotence. Si Ignazio Baresi navait pas fait cette découverte inouïe, un autre y serait parvenu. À Édimbourg ou ailleurs.

Cela sinscrivait dans les impénétrables desseins de la Providence, qui gouvernent le monde. Cétait inéluctable.

De même, quelle force, sinon la volonté de Dieu, aurait pu inciter un spécialiste de biologie moléculaire à consacrer des années de sa vie à létude des reliques? Je vous le demande, mon cher Giulio.

Les reliques… De quoi parlons-nous au juste? De talismans, de vulgaires fétiches? De symboles grossiers destinés à rendre accessibles aux esprits frustes des questions métaphysiques extraordinairement complexes. Ce clou a transpercé la main de Jésus, cette écharde a meurtri sa chair. Cela prouve quil a vécu parmi nous, quil était bien réel.

Pourtant, lexamen de ces objets fut pour moi une véritable révélation. Le mépris que tout scientifique voue à lirrationnel me quitta, et jaccédai alors à une compréhension plus profonde. Il mavait fallu près dun demi-siècle de labeur et de réflexion pour saisir ce que nimporte quel paysan sait dinstinct: les reliques constituent le lien concret et essentiel qui nous rattache à Dieu.

Vous nignorez pas quà Rome, on ne défend pas ce point de vue. Le Vatican préférerait oublier le temps où le commerce des reliques était florissant, où lon déboursait des fortunes pour un lambeau de chair ou un morceau de bois. Le Saint-Siège a toujours considéré le culte des reliques comme une menace. Les pèlerins parcouraient des milliers de kilomètres pour aller se recueillir devant telle ou telle relique réputée miraculeuse. Ils partaient les poches pleines décus, naturellement, et cétait autant dargent qui ne tombait pas dans lescarcelle du Vatican.

Ma tâche, en tant que consultant scientifique, se limitait donc à démontrer que certains de ces objets étaient des faux. Pour les autres, je devais réserver mon jugement. Cest précisément ce que je fis. Je révélai ainsi que la «clavicule de saint Antoine» nétait quune côte de mouton. Quant au linge qui aurait essuyé le front du Christ, il fut tissé au XVesiècle.

Je découvris que, comme le soupçonnait le Vatican, beaucoup de ces reliques nétaient que de grossières contrefaçons. Mais pas toutes… Certaines soutenaient lexamen. Elles semblaient authentiques, ou du moins je navais pas les moyens de prouver quelles nétaient pas ce quelles prétendaient être.

Ce fut alors que je me tournai vers la médecine. Il métait apparu que je pouvais servir de maïeuticien au Seigneur et que ce serait là mon grand œuvre.

Marie sinterrompit à nouveau.

Mais quest-ce quil raconte? murmura-t-elle.

Continuez…

Dès lors, je ne rencontrai plus dobstacle sur ma route. Jachevai mes études de médecine et jouvris la clinique. Mystérieusement, les femmes accoururent des quatre coins du monde. De leur plein gré. Dix-huit dentre elles portèrent un embryon conçu à partir du matériel génétique prélevé sur la dizaine de reliques que je jugeais authentiques.

Qui peut dire ce quil adviendra? Ces dix-huit enfants ne seront peut-être quune bande de paysans revenus dun lointain passé. Leur résurrection ne rendra pas le monde meilleur. Mais peut-être le Christ sera-t-il parmi eux. Je ne le saurai jamais, vous ne le saurez pas non plus. Nous pouvons cependant espérer.

Il est temps pour moi de vous dire adieu, mon ami. Puisse cette lettre apaiser votre cœur. Ce jour-là, dans votre église, le doute me torturait, cest humain. Le Christ aussi connut le doute. Mais à présent, je suis serein.

Cette affaire est entre les mains de Dieu. Il est le seul maître de la Création.

Ignazio Baresi.

Joe? balbutia Marie dune voix tremblante. Mais de quoi parle-t-il?

Il ne répondit pas, abasourdi.

Vous avez quelque chose à boire?

Marie se leva dun bond pour aller prendre dans le buffet une bouteille de cognac et deux verres quelle remplit à ras bord.

De quoi parle-t-il, Joe? Répondez-moi!

Joe but une lampée dalcool.

Jesse…

Eh bien?

Baresi cherchait à… il a essayé de cloner Jésus.

Quoi?!

Lassiter la dévisagea et poussa un long soupir.

Jesse est peut-être le Christ.

Il lui répéta ce que lui avait expliqué le professeur du MIT.

Donc, si je comprends bien, conclut-il en se servant un troisième cognac, il a réussi à prélever des cellules sur les reliques qui lui paraissaient authentiques. Il les a manipulées et leur a restitué leur totipotence. Après cela, il avait simplement besoin dun ovocyte et dune femme qui souhaitait avoir un bébé.

Una piccola sorpresa, murmura Marie.

Une bûche rongée par le feu sécroula dans lâtre, crachant une gerbe détincelles.

Je ny crois pas, dit Marie. Comment pouvait-il décréter, au bout de deux mille ans, quune relique était authentique? Personne ne peut affirmer une chose pareille avec certitude.

Lassiter objecta que, dans le domaine de la biologie moléculaire, Baresi était un génie et quil avait mené des études approfondies sur la provenance des reliques.

Marie secouait obstinément la tête.

Cétait un spécialiste, daccord. Mais il navait pas les moyens de vérifier sa théorie. Ce nétait quune hypothèse de travail, un pari.

Comme il ouvrait la bouche pour répliquer, elle linterrompit dun geste impérieux.

Attendez… Votre neveu, Brandon, ressemblait-il à Jesse?

Non, il…

Et les autres? Étaient-ils tous identiques?

Apparemment, non. Je nai pas réussi à me procurer la photo de tous ces enfants, mais…

Vous voyez bien! dit-elle, comme si la question était réglée. Ce ne sont pas des clones, puisquils ne se ressemblent pas. Baresi a tenté une expérience, voilà tout, rien ne prouve quil la menée à bien. On peut admettre, à lextrême limite, quun de ces enfants soit porteur du matériel génétique du… dune relique. Mais les autres sont les rejetons dindividus quelconques. Le boucher, le boulanger ou le facteur.

Elle agita les mains.

Ce que vous avancez est… absurde!

Lassiter acquiesça. Il reconnaissait la justesse et la logique de son raisonnement. Baresi sétait en effet fondé sur de simples convictions, impossibles à vérifier.

Mais cela ne change rien, Marie.

Que voulez-vous dire?

Que Baresi ait cloné Jésus ou Al Capone importe peu.

Je ne vous suis plus…

On ne peut pas catégoriquement exclure lhypothèse quune de ces reliques était authentique. Or, pour certaines personnes, ce postulat est intolérable. Voilà pourquoi ma sœur, mon neveu et tous les autres sont morts. Et voilà pourquoi vous devez fuir cette île.

Je me refuse à y croire.

Les faits sont là, pourtant. Ces gens-là ont tout mis en œuvre pour détruire le patrimoine génétique que ces petits garçons portaient en eux. Ils les ont brûlés, réduits en cendres. Ils les ont exorcisés.

Oh, je vous en prie…

Quand Grimaldi a tué Brandon et mis le feu à la maison, jignore ce qui sest passé… mais il a eu un problème. Le corps de mon neveu na pas été complètement anéanti. Alors ils lont exhumé et brûlé une seconde fois.

Mais… ce sont des enfants! Des bébés. Comment lÉglise pourrait-elle…

LÉglise na rien à voir là-dedans, coupa-t-il. Il sagit dUmbra Domini. De catholiques fanatiques qui font sauter les cliniques où lon pratique lIVG, qui ont enfermé les Musulmans bosniaques dans des camps…

Il soupira.

Pour Umbra Domini, Baresi a commis un acte abominable.

Mais pourquoi? gémit-elle.

Parce que cest Dieu qui crée lhomme à son image, et non le contraire.

Les larmes ruisselaient sur les joues de Marie, et il comprit quil avait enfin vaincu sa résistance.

Laissez-moi vous aider, murmura-t-il. Ils ne sarrêteront pas avant davoir trouvé Jesse.

Si ce que vous dites est vrai, je crains que personne ne puisse maider.

Figurez-vous que, quand jétais dans larmée… je faisais un drôle de boulot.

Elle le regarda dun œil circonspect, comme sil avait perdu lesprit.

Je dirigeais un service de lISA.

Allons bon, marmonna-t-elle. Quest-ce que cest que ça?

Intelligence Support Activity. Ça ressemble à la CIA, en beaucoup plus sérieux. Bref, je suis capable de vous forger une nouvelle identité, à vous et à votre fils, et de brouiller définitivement les pistes. Je les trimbalerai dun bout à lautre de la terre et jusquà la planète Mars. Je vous jure quils ne vous retrouveront jamais. Mais il faut me faire confiance. Et il faut partir dici.

Maman? dit soudain une petite voix.

Jesse se tenait sur le seuil, en pyjama. Il se frottait les yeux.

Coucou, mon petit chéri…, murmura Marie avec une tendresse bouleversante. Quest-ce qui tarrive?

Ensommeillé, le garçonnet sélança vers sa mère, grimpa sur ses genoux et se pelotonna dans ses bras.

Jai fait un cauchemar…

Oh, mon pauvre poussin, dit-elle en lui ébouriffant les cheveux. Cest fini, maintenant.

Dans mon rêve, il y avait des messieurs très méchants…

Oublie-les, mon amour. Tu veux que je te lise une histoire?

Jesse pointa un doigt potelé vers Lassiter.

Non, lui…

Je ne sais pas si…

Avec grand plaisir, dit Joe. Mais dabord, je propose un tour de cheval! Tu montes sur mon dos?

Il saccroupit pour que Jesse sinstalle sur ses épaules. Marie dardait sur lui un étrange regard, quil ne put déchiffrer.

Hé! sexclama Jesse quand Lassiter se redressa. Je suis un géant!

Joe empoigna les chevilles de son cavalier et, se courbant pour éviter les poutres, trottina jusquà la chambre. Là, Jesse décréta quil navait pas envie que Lassiter lui lise une histoire. Cétait lui qui allait faire la lecture.

Daccord, je técoute.

Lenfant prit un livre un abécédaire sous son oreiller, louvrit avec solennité et se pencha pour déchiffrer le premier mot:

Un poisson.

Il releva la tête, repoussa le livre.

Deux poissons!

Un sourire espiègle illumina son visage.

Poisson rouge!

Ravi, il se laissa tomber à plat dos sur le lit.

Poisson bleu! dit-il en éclatant dun rire plus clair que le jour.


CHAPITRE 37

Accroupi sur le ponton, Lassiter détachait le dinghy, lorsque Jesse dit à sa mère:

Regarde… un bateau.

Joe scruta lhorizon, plissant les paupières pour se protéger des embruns et de la bruine. Dabord il ne vit rien, hormis le ciel dun gris dardoise, locéan houleux, les récifs, les pins. Puis soudain, dans le lointain, il aperçut un bateau blanc qui émergeait du creux dune vague. Jesse avait une vue étonnamment perçante.

Vous connaissez ce bateau? demanda-t-il à Marie.

La main en visière, la jeune femme grimaça.

Non, je ne crois pas.

Jurant à voix basse, Lassiter rattacha lamarre du dinghy. Eux qui sapprêtaient à quitter lîle… Il était trop tard, maintenant.

Vous avez des jumelles?

Oui, dans la maison.

Prenant Jesse dans ses bras, elle sélança vers le chalet. Joe lui emboîta le pas.

Une fois dans la maison, il sempara des jumelles accrochées à un clou près de la bibliothèque, et sapprocha de la fenêtre. Le bateau était encore trop loin, mais Joe crut voir trois passagers à son bord.

Ce sont eux? demanda Marie.

Je ne sais pas…

Il navait pas plus tôt prononcé ces mots quil distingua à larrière du bateau un homme massif, reconnaissable entre mille. Puis les traits des deux autres se précisèrent.

Oui, ce sont eux. Le Mastodonte, Grimaldi et dellaTorre.

Marie inspira bruyamment et, dun geste instinctif, attira Jesse contre elle.

Il ne faut pas rester ici, dit Lassiter. Y a-t-il un endroit où nous pourrions nous cacher?

Dans le vieux hangar, répondit-elle après réflexion. Ils ne connaissent pas lîle, ils ne nous chercheront peut-être pas là-bas.

Daccord… Prenez une lampe torche, ordonna-t-il en se précipitant vers le placard où elle rangeait son fusil. Où sont les munitions?

Dans la boîte à pain.

Il aurait dû sen douter. Empoignant larme, il ouvrit la boîte métallique qui contenait plusieurs pains au levain, des muffins et, tout au fond, un paquet de cartouches.

Un paquet beaucoup trop léger.

Inquiet, Lassiter déchira le carton et lâcha un grognement. Il ny avait quune cartouche.

Où sont les autres?

Je ne sais pas, balbutia-t-elle, atterrée. Je… je les ai sans doute utilisées.

Cest pas vrai!

Je me suis entraînée, se justifia-t-elle. Ici, en hiver, on se distrait comme on peut!

Il secouait la tête, furieux et incrédule.

Et maintenant, je me débrouille comment, moi? Je leur demande gentiment de saligner pour me permettre de les dégommer avec une seule balle?

Cen était trop pour Marie qui baissa le nez, ravalant ses larmes. Bouleversé, Jesse noua ses petits bras autour de la taille de sa mère.

Ne pleure pas, maman, murmura-t-il. Ne pleure pas…

Excusez-moi, grommela Lassiter, je suis désolé. Emmenez Jesse au hangar, je vous rejoindrai dans un instant.

Marie acquiesça et poussa lenfant vers la porte. Sur le seuil, elle se retourna.

Que… quallez-vous faire?

Je nen sais rien… Les descendre!

Il attendit que la jeune femme et son fils aient disparu dans le bois pour sortir sur le porche. Il saccroupit, un genou à terre, et cala le fusil sur la balustrade. Fermant lœil gauche, il fit décrire au canon de larme un arc de cercle, jusquà ce que le bateau soit dans sa ligne de tir.

DellaTorre était debout à lavant, indifférent à la pluie et au vent qui lui fouettaient le visage. Une vraie figure de proue en soutane noire.

Lassiter ne pouvait pas manquer son coup. Il inspira et souffla lentement, visant la poitrine de lecclésiastique. Son doigt se crispa sur la détente.

Une balle, et tout serait terminé. En tuant dellaTorre, il décapiterait le serpent qui, dès lors, ne serait plus en mesure de mordre.

Mais cela ne suffirait peut-être pas.

Il déplaça légèrement le canon sur la gauche, immobilisa le viseur sur le mufle du Mastodonte. LItalien parlait à dellaTorre, sans se douter que sa vie ne tenait plus quà un fil, à la pression dun doigt sur une petite pièce de métal.

Tire, se dit Joe. Vas-y! Ce type est une brute. Il a failli tavoir à deux reprises. Il a assassiné Azetti et probablement torturé Bepi. Descends-le.

Pourtant, presque malgré lui, il fit glisser le canon vers la gauche. Et, soudain, Grimaldi lui apparut.

Il était assis à larrière, sinistre, le regard fixe. Le bateau fonçait vers le rivage, droit sur le ponton en contrebas du chalet.

Tue-le. Fais-le pour Kathy et Brandon.

Pour Jesse et Marie.

Pour tous les autres. Pour toi.

Il crispa son doigt sur la détente.

Mais ce nest pas toi quils cherchent. Ils ne savent même pas que tu es là. Sils trouvent la maison vide… qui sait, peut-être quils sen iront.

Il nétait pas convaincu, mais saccrocha à ce fragile espoir. De toute façon, comme il disposait dune seule cartouche, il ne parviendrait pas à les abattre tous les trois. Mieux valait attendre.

Le bateau avait presque atteint le ponton, et ses occupants piaffaient dimpatience, pressés de sauter à terre. Lassiter se redressa, encore indécis. Il longea le mur de la maison, accéléra le pas et sengagea dans le sentier quavaient emprunté Marie et Jesse.

Dans le bois, il faisait sombre. Un brouillard pâle, pareil à de la fumée, flottait au-dessus du sol, les arbres dégouttaient de pluie. Une pénétrante odeur de résine saturait latmosphère.

Joe avançait sans bruit, ses pieds senfonçant dans lépais tapis daiguilles de pin qui jonchait le chemin.

Il déboucha bientôt, trop tôt à son gré, sur la corniche où se dressait le vieux hangar. Les marées en avaient sapé les fondations, si bien que la bâtisse semblait sur le point de basculer dans leau. Cette ruine, au toit crevé et aux fenêtres arrachées, nétait vraiment pas la cachette idéale.

Lassiter regarda à droite et à gauche. Lîle navait-elle pas de refuge plus sûr à leur offrir? Non, il ne voyait que le bois, derrière un rideau de pluie grise, et locéan houleux.

Découragé, il poussa la porte et se glissa dans le hangar.

Marie? appela-t-il.

À lintérieur, il faisait plus noir que dans un puits. Il simmobilisa, essayant daccommoder, quand brusquement une lumière crue laveugla.

Jesse! sécria Marie. Éteins cette lampe!

Lenfant obéit aussitôt, et Joe se retrouva dans lobscurité.

Où êtes-vous? demanda-t-il, désorienté.

Je lui ai permis de porter la lampe, parce que…

Ce nest pas grave.

Il cligna des paupières; des taches rouges dansaient devant ses yeux. Peu à peu, cependant, il distingua des formes: un billot, des casiers à homards, des filets de pêche accrochés aux murs. Blottie dans un coin, Marie serrait son fils contre sa poitrine.

On va sen sortir? dit-elle.

Oui…

Vous en êtes sûr?

À quoi bon mentir?

Non, soupira-t-il, pas vraiment. Le sentier part de la maison et mène tout droit ici. Sils le suivent… Il ny a pas dautre endroit où nous pourrions nous cacher?

Malheureusement… non.

Réfléchissez bien.

Cest une petite île… Ils penseront peut-être que nous sommes partis?

Les cendres, dans la cheminée, sont encore chaudes. Ils ne sont pas idiots, ils comprendront que nous ne sommes pas loin. Ou, en tout cas, que vous êtes là.

Jesse samusait avec la lampe.

Arrête, lui ordonna Joe à voix basse.

Pardon! chantonna lenfant.

Lassiter saccroupit sous la fenêtre, près de la porte. Il se reprochait de navoir pas appuyé sur la détente, quand il avait les trois hommes dans sa ligne de tir. Il aurait pu en tuer un. DellaTorre ou Grimaldi. Ou le Mastodonte.

Quest-ce quon va faire? demanda Marie.

Je nen sais trop rien…

Les minutes ségrenaient. Le vent hurlait et malmenait le hangar qui craquait de toutes parts. Le crépuscule compliquerait la tâche de dellaTorre, se disait Joe. Surtout avec ce mauvais temps… Sil avait trois sous de bon sens, il retournerait sur le continent et attendrait le lendemain matin. Cétait le plus raisonnable.

Lassiter soupira. Son raisonnement ne valait pas un clou, il en était conscient. Pourtant il sy cramponnait désespérément, pour ne pas flancher.

Puis soudain, étouffées par le vent et la pluie, des voix se firent entendre. Dabord il ne comprit pas ce quelles disaient. Les hommes devaient sortir du bois de pins.

Franco? Dove sta?

Lassiter arma le fusil. Marie, recroquevillée dans son coin, étreignait Jesse.

Nayez pas peur, murmura-t-il.

Les autres longeaient le hangar, mais Joe ne distinguait même plus le bruit de leurs pas, tant son cœur cognait.

Tout à coup, juste au-dessus de sa tête, un pinceau lumineux troua lobscurité, balaya les murs. De droite à gauche. De gauche à droite.

Il simmobilisa sur Marie et Jesse.

Ecco!

Avec un craquement sinistre, les gonds de la porte sautèrent et le panneau de bois rongé par les embruns vola en éclats. Une silhouette massive sencadra dans le chambranle. Le Mastodonte prenait tout son temps, il savourait la terreur de la femme et de lenfant quil tenait épinglés dans le faisceau de sa lampe. Puis il savança.

Lassiter articula:

Salut, le gros!

Quand celui-ci pivota, avec un rugissement de bête fauve, Lassiter fit feu. La balle atteignit lItalien à la pommette; elle traversa le cerveau et emporta la calotte du crâne. Marie poussa un cri. Le Mastodonte fut soulevé de terre puis retomba comme un ballot de linge sale.

Lâchant son fusil, Lassiter rampa jusquà lui pour semparer de son arme. Il ne put sempêcher de jeter un coup dœil à sa figure. Le Mastodonte partait pour léternité avec, sur le visage, une expression dabsolue stupéfaction.

Ciao, dit une voix atone.

Joe neut pas besoin de se retourner pour savoir à qui appartenait cette voix. Grimaldi, immobile sur le seuil du hangar, le dominait de toute sa taille. Il tenait un Beretta et, à lévidence, avait la ferme intention de sen servir.

Je suis mort, pensa Joe. Nous sommes tous morts.

Grimaldi appela dellaTorre qui le rejoignit et braqua sa lampe sur Lassiter.

Quelle chance de vous rencontrer ici, mon cher Joe.

Le faisceau lumineux effleura le Mastodonte qui gisait sur le sol, dans une mare de sang et de matière cervicale. DellaTorre se signa. Pénétrant dans le hangar, il fouilla lobscurité et ne tarda pas à repérer Marie et Jesse.

Savez-vous qui ils sont, Joe? demanda lecclésiastique. Vous avez de mauvaises fréquentations. Bon, ajouta-t-il dun ton sec. Relevez-vous, tous. Nous retournons au chalet, il y fait moins froid.

Grimaldi lui posa une question en italien.

No… portali tutti, répondit dellaTorre.

Quelques instants plus tard, ils senfonçaient dans le bois. Jesse et Marie marchaient en tête, suivis de Lassiter, puis de Grimaldi et dellaTorre.

Quoique Grimaldi fût à deux mètres de lui, Joe avait limpression de sentir le canon du Beretta dans son dos. Si je leur fausse compagnie, pensa-t-il, ils me descendront. Ou bien ils me tueront plus tard. Mais de toute façon, Marie et Jesse sont condamnés.

À moins que ces deux salauds ne commettent une erreur.

Cétait leur seul espoir.

Lorsquils atteignirent le chalet, ils étaient trempés comme des soupes. Grimaldi les poussa vers la cuisine; dun geste, il leur intima de sasseoir. DellaTorre mit des bûches dans la cheminée pour ranimer le feu et alluma une lampe à pétrole quil posa sur la table. Après quoi, il sassit à son tour, face à Jesse et Marie.

Bien! dit-il en joignant les mains. Nous y voilà.

Se tournant vers Grimaldi, il montra dun coup de menton le rouleau de corde pendu à un crochet, près de la porte. Puis il regarda Marie qui serrait son fils dans ses bras.

Dites-moi, Joe… Savez-vous qui était Lilith?

Non, je ne connais pas cette dame.

Grimaldi alla prendre la corde, tendit le Beretta à dellaTorre qui sen saisit et le braqua sur Lassiter. Puis il sapprocha de Marie et la ligota à sa chaise. Dinstinct, elle essaya de se redresser, mais il lui agrippa le poignet et le tordit cruellement.

Quand il eut achevé de la ficeler, Jesse remonta sur les genoux de sa mère.

Ça va sarranger, maman, lui murmura-t-il. Ne tinquiète pas.

DellaTorre séclaircit la gorge.

Lilith était la première épouse dAdam avant Ève.

Laissez partir Jesse, balbutia Marie. Je ferai tout ce que vous voudrez.

DellaTorre la dévisagea.

Vous devriez écouter cette histoire, elle vous concerne.

Il se tourna à nouveau vers Lassiter.

Quand Lilith quitta Adam, les anges la supplièrent de revenir.

Lassiter hocha la tête, les yeux rivés sur la lampe à pétrole. Une idée commençait à germer dans son esprit.

Et alors? Elle est revenue?

Non, hélas. Elle était si malheureuse avec Dieu et Adam quelle alla vivre auprès de Satan. Elle porta ses enfants.

Lecclésiastique esquissa un sourire. Tendant la main, il effleura les cheveux de Jesse.

Ces enfants étaient des démons, bien sûr.

Ce ne sont pas les démons qui manquent, de nos jours.

DellaTorre clappa de la langue, se pencha en avant.

«Et les dix cornes que tu as vues à la Bête sont les rois qui haïront la prostituée, qui la rendront désolée et nue, qui mangeront ses chairs et qui la brûleront dans le feu.»

Il se radossa à son siège.

Livre de lApocalypse, chapitreXVII, verset16.

Se tournant vers Grimaldi, il lui adressa quelques mots en italien. Lautre écarta les bras.

Ils nont plus de corde, expliqua Marie.

Vous parlez notre langue? sétonna dellaTorre.

Chi lasci andare, padre.

DellaTorre feignit de réfléchir un instant.

Non, je ne peux pas vous laisser partir.

Il appela Grimaldi qui sapprocha, lui murmura quelque chose à loreille. Grimaldi se dirigea vers les placards de la cuisine, fouilla dans les tiroirs et en sortit deux couteaux à viande. Il les remit à dellaTorre qui lui rendit son arme.

Voyant que sa mère pâlissait, Jesse noua ses petits bras autour de son cou.

DellaTorre empoigna lun des couteaux.

Donnez-moi votre main, dit-il à Joe.

Celui-ci le regardait fixement, incrédule.

Excusez-moi, mais je refuse.

Aussitôt, Grimaldi se posta derrière Lassiter qui réprima un sursaut. Il sattendait à recevoir un coup, mais lautre, dune légère pression, lobligea à incliner la tête. Un sinistre déclic se fit entendre, et Joe comprit que Grimaldi allait lui tirer une balle dans la nuque.

Marmonnant un juron, il tendit sa main à dellaTorre qui la prit dans la sienne, la retourna et la plaça sur la table. Avec délicatesse, il posa la pointe du couteau dans le creux de la paume.

Vous a-t-on déjà lu les lignes de la main?

Non, répondit Joe dune voix éraillée quil ne parvenait plus à contrôler.

Vous voyez ce sillon? Regardez comme il est court. Cest votre ligne de vie.

DellaTorre se recula légèrement et, de toute sa force, enfonça la lame, clouant la main de Lassiter à la table.

La douleur fut si violente que, par réflexe, Joe rejeta la tête en arrière. Une plainte animale fusa de sa gorge. Il perçut le cri étouffé, bizarrement lointain, de Marie.

Grimaldi lui saisit la main droite, lui écarta les doigts. Linstant daprès, le deuxième couteau lui transperçait la paume. Cette fois, il poussa un hurlement.

Pantelant, il saffaissa, son front cogna le bois. Il resta prostré un long moment. Enfin, au prix dun effort surhumain, il redressa les épaules. DellaTorre le contemplait, un petit sourire sadique aux lèvres. Jesse sanglotait, Marie était blanche comme un linge.

Il regarda ses mains clouées à la table. Il fut surpris de voir si peu de sang, pourtant une atroce nausée lui tordit lestomac.

Espèce de…, grogna-t-il. Vous êtes malade!

Mais non, nous avons simplement dû improviser.

Ces paroles amusèrent Grimaldi qui gloussa. Lassiter déglutit avec peine; tout à coup, il se sentit glacé. Je vais mévanouir, pensa-t-il. Non, il faut tenir!

Vous ne comprenez pas ce qui est en jeu, reprit dellaTorre.

Si, je le sais très bien.

Permettez-moi den douter.

Soudain, un éclair zébra le mur, un tonnerre inouï leur déchira les tympans, et une pluie diluvienne sabattit sur le chalet, fouettant sauvagement les vitres.

DellaTorre sourcilla, lair préoccupé.

Je me demande si cette pluie…

Joe, lui, se demandait sil aurait assez de courage pour tenter de faire basculer la table. Cétait le seul moyen de libérer ses mains.

Vous ne mécoutez pas, Joe.

Je suis un peu distrait.

Oui, bien sûr, dailleurs ma remarque ne sadressait pas à vous.

DellaTorre murmura quelques mots à Grimaldi. Celui-ci acquiesça, remonta la fermeture Éclair de son blouson et sortit de la maison.

Vous prétendez comprendre ce qui est en jeu, poursuivit dellaTorre. Mais vous ne croyez pas en Dieu, vous ne croyez quen la science. Vous ne pouvez donc pas comprendre. Savez-vous qui est ce garçon?

Je sais ce quil est à vos yeux.

Vraiment?

Oui… Vous le prenez pour Jésus-Christ.

DellaTorre pinça les lèvres.

Non, vous vous trompez. Si je pensais cela, je me prosternerais devant lui. Évidemment! Mais ce nest pas lui. Cela ne se peut.

Vous en êtes certain?

Je suis certain que Dieu a créé lhomme à Son image et non le contraire. Cet enfant est une abomination. Or labomination porte un nom.

Il sappelle Jesse! dit Marie.

Il sappelle Antéchrist! clama dellaTorre, dardant sur elle un regard féroce. Voyez-vous, enchaîna-t-il dun ton onctueux, Baresi a accompli des prodiges. Il a réalisé en quelques années ce dont les alchimistes et les sorciers rêvaient depuis des siècles.

Cest-à-dire? demanda Joe.

Il suffit de te jeter en avant. Ça ne durera quune fraction de seconde. La table basculera, et… Non, je ne peux pas. Cest au-dessus de mes forces.

DellaTorre lobservait avec attention, comme sil devinait ses pensées.

Avec une goutte de sang, il a créé une armée de démons.

La porte souvrit, livrant passage à Grimaldi qui portait un jerricane dessence. Il savança dans la pièce, posa une question à dellaTorre qui opina.

Tout à coup, la sueur perla sur le front de lecclésiastique.

Je suis un peu nerveux, dit-il, captant le regard de Lassiter. Je nai encore jamais fait… une chose pareille.

Vas-y, un peu de courage, se répétait Lassiter. Il voulait désespérément se redresser, mais ses jambes ne lui obéissaient plus. Il ne sentait que ses mains.

En ce qui les concerne, ajouta dellaTorre, montrant Jesse et Marie, nous navons pas le choix. Mais vous… nous pourrions abréger vos souffrances.

Non merci.

Grimaldi dévissait le bouchon du jerricane. Lassiter replia les doigts.

Bien, dit dellaTorre en se levant. Il est lheure.

Il frotta son index sur la paume ensanglantée de Joe, puis, sapprochant de Marie, traça sur son front le chiffre6. Il fit de même pour Jesse et Joe. Enfin il recula pour admirer son œuvre: 666. La Bête.

DellaTorre se détourna, prit dans sa poche un flacon que Joe reconnut aussitôt. Il en ôta le bouchon métallique et, tout en marmottant une prière, répandit leau bénite aux quatre coins de la pièce.

Grimaldi passa derrière Marie et Jesse, inclina le jerricane et versa lessence sur leurs têtes.

Cétait maintenant ou jamais. Effaré, Lassiter crispa ses doigts sur les lames. Il devait absolument se redresser…

Marie prit la décision pour lui. Se renversant sur sa chaise, elle appuya les pieds contre le bord de la table et, de toutes ses forces, poussa.

Joe hurla quand les couteaux sarrachèrent. La lampe à pétrole tomba avec fracas sur le sol où elle se brisa, enflammant lourlet de la soutane de dellaTorre. Marie cria à Jesse de senfuir.

DellaTorre flambait comme une torche. Avec des glapissements aigus, il se rua vers la porte, vers la pluie.

Grimaldi voulut voler à sa rescousse, mais Lassiter le frappa dans le dos. LItalien lâcha le jerricane, lessence se répandit. De courtes flammes ondoyantes se mirent à courir sur le plancher.

Lassiter plaqua Grimaldi contre le mur, lui donna un violent coup de tête dans la figure. Il entendit un craquement dos et de cartilages, lItalien chancela, seffondra. Du bout de sa chaussure, Lassiter lui pilonna les côtes.

Mais, roulant sur le liane, Grimaldi tira à laveuglette. Dun coup de pied, Lassiter lobligea à lâcher son arme. Il tendit le bras et semparait du Beretta, quand lautre se jeta sur lui et le cloua à terre. Il glissa son bras sous la gorge de Joe et commença à serrer.

Il possédait une force inouïe.

Lassiter se débattit comme un forcené, mais Grimaldi lécrasait de tout son poids. Il sentait ses muscles lâcher, des mouches tourbillonnaient devant ses yeux. Il suffoquait déjà.

Dans un ultime sursaut dénergie, il réussit à bouger son bras, à le ramener le long de son corps. Lorsque le canon du Beretta rencontra une résistance, Joe appuya sur la détente.

La balle pénétra dans le genou de Grimaldi qui rugit de douleur. Joe en profita pour se dégager, aspira avidement une goulée dair. Grimaldi criait et se balançait davant en arrière, étreignant son genou comme pour le bercer.

Lassiter lacheva dune balle dans la tête.

Puis il entendit la voix de Marie qui lappelait. Les flammes rampaient vers la chaise sur laquelle elle était ligotée. Jesse sescrimait sur la corde, mais ses petits doigts malhabiles ne parvenaient pas à défaire les nœuds. Joe la détacha, poussa la mère et lenfant vers le porche.

Une masse de chair, sombre et fumante, gisait dans lallée, sous la pluie battante.

Jesse… ne regarde pas, dit Marie en serrant le petit garçon contre sa hanche.

Lassiter saccroupit près de lecclésiastique. Le visage de dellaTorre était carbonisé, ses yeux semblaient avoir fondu et une infâme substance sécoulait de ses orbites. Joe le crut mort, mais soudain, dellaTorre bougea et se mit à gémir.

Il faut lemmener à lhôpital! dit Marie. Nous navons quà prendre leur bateau. Vite, dépêchez-vous!

Lassiter lui lança un regard incrédule.

Il va mourir! sécria-t-elle.

Oui, bien sûr. Je veux quil meure.

Vous navez pas le droit de le laisser dans cet état. Il souffre, il est…

Écoutez-moi! Si nous lemmenons à lhôpital, ça ne finira jamais. Cet homme a des adeptes partout dans le monde. Quand ils apprendront que Jesse et vous êtes encore vivants car ils le sauront, nen doutez pas, ils se lanceront à votre poursuite. Nous devons fuir. Il ny a pas une minute à perdre.

Elle secoua la tête.

Cest un être humain…

Joe la dévisagea longuement, puis il murmura:

Daccord. Allez devant avec Jesse, je vais le porter jusquau bateau.

Prenant son fils par la main, elle sélança vers la crique. Elle avait presque atteint le ponton, lorsquelle entendit le coup de feu.


Épilogue

Durant des jours et des jours, elle refusa de lui adresser la parole. Un mois sécoula avant quelle finisse par admettre quil avait eu raison de donner le coup de grâce à dellaTorre.

À ce moment-là, ils se faisaient passer pour une petite famille des plus ordinaires, voyageant à travers le pays. Lassiter déployait son talent pour leur forger, à tous trois, une nouvelle identité.

Il ne sagissait pas simplement de changer de nom. Il fallait en quelque sorte créer de toutes pièces une autre histoire, une légende. Un passé crédible, sans la moindre faille et avec tout ce que cela comprenait: dossier médical, diplômes, certificats de travail, comptes bancaires, numéros de Sécurité sociale et passeports. Cette délicate entreprise réclama des semaines de patience et coûta cinquante mille dollars. Quand tout fut réglé, Lassiter se garda de le dire à Marie.

Encore deux ou trois jours, et vous serez délivrée de ma présence, lui promit-il. Je nattends plus que le feu vert de la banque du Liechtenstein.

Car, une fois de plus, le cher Max Lang avait accompli des merveilles. Leur argent, après de multiples péripéties, était désormais bien à labri dans la principauté du Liechtenstein.

Mais, ainsi que Joe lespérait, Marie ne semblait plus si pressée de le voir partir. Le printemps refleurissait lorsquils échangèrent leur premier baiser.

Les Shepherd sétaient installés en Caroline du Nord, dans le piémont appalachien, au pied des Blue Ridge.

Leur nom était inscrit sur une coquette boîte aux lettres plantée au bout dun chemin qui serpentait à travers des hectares de prairies moutonnantes pour aboutir à une vieille ferme flanquée dune grange en pierre. Une palissade blanche clôturait la propriété où paissaient une jument arabe et son poulain.

M.Shepherd travaillait à son compte, comme tous les habitants de ce joli coin de campagne. Il faisait commerce de livres rares et déditions originales, mais nachetait et ne vendait que par correspondance. Personne ne sen étonnait, car les voisins des Shepherd exerçaient eux-mêmes des professions plutôt marginales. Ainsi, dans un rayon de deux kilomètres, vivaient un luthier, réputé dans le monde entier pour la qualité de ses mandolines, un couple qui élevait des autruches, un auteur de livres de cuisine et un tailleur de pierre. Il y avait aussi, un peu plus loin, deux romanciers, un concepteur de jeux, et un homme qui, murmurait-on, sadonnait à la culture du chanvre indien.

Les Shepherd menaient une existence paisible et modeste. Ils restauraient peu à peu leur demeure, de leurs propres mains. Ils avaient prévu de rester quelque temps ensemble, après quoi ils divorceraient, et chacun poursuivrait sa route. Cétait un plan intelligent, propre à étayer la légende quils avaient créée. Mais la vie aux champs tissait entre eux des liens chaque jour plus solides. Le plan fut mis aux oubliettes, et le mariage forcé devint un mariage damour.

Le passé ne troubla leur bonheur quune seule fois. Ils avaient quitté le Maine depuis deux ans, lorsque lémission «Mystère» diffusa un docudrame intitulé LÎle funeste et présenté par Robert Stack, qui prétendait reconstituer lhistoire de leur fuite.

Au début du film, on voyait une Taurus bleue sarrêter sur la place de Cundys Harbor, dans un brouillard à couper au couteau. Un comédien qui ne ressemblait pas du tout à Lassiter parlementait avec un autre comédien censé incarner Roger Bowker. Les deux hommes embarquaient ensuite à bord dun bateau qui, lui, était identique au Fend-la-Bise. La vraie Maud Hutchison témoignait, de même que le capitaine du port: «Ils nauraient jamais dû sortir par ce temps. Seulement, Roger était têtu comme une mule!»

Au récit de laccident et du naufrage succédait une série de photos: les bureaux de Lassiter Associates à Washington, la maison de McLean jolie maison, commenta Marie et Lassiter en golfeur fou.

On ne te reconnaît pas du tout, dit Marie.

Oui, je sais.

Le narrateur expliqua que la disparition de Lassiter coïncidait avec la vente de son agence. «Pour quelle raison Joe Lassiter voulait-il tant se rendre dans lîle? Pour une enquête? Eh bien, oui!»

Là-dessus, une Mercedes noire se garait dans la marina de Bailey Island. Trois Italiens en descendaient. Linstant daprès, on les voyait se pencher sur des cartes et pointer Sanders Island.

On découvrait ensuite les décombres du chalet, le hangar, le ponton. «Quest-ce que ces hommes venaient faire ici? demandait Stack. Le premier était un éminent ecclésiastique; le deuxième avait commis un triple meurtre; le troisième était bien connu des services de la police italienne. Que faisaient-ils ensemble? Que cherchaient-ils dans cette île perdue?»

Le chef de la police de Brunswick, le capitaine des gardes-côtes et lattaché de lambassade italienne disaient ne pas avoir de réponse à ces questions.

«On ne sait rien de la femme qui vivait ici avec son petit garçon, poursuivait Stack. Bizarrement, il nexiste aucune photographie de Marie Sanders. Le feu a détruit sa maison, et certains témoins affirment quil y eut un autre incendie, cette nuit-là. Selon les policiers, le bateau loué par Silvio dellaTorre le matin même aurait brûlé. Les experts estiment quà cette époque de lannée, il était impossible de regagner le continent à la nage. Pourtant on na découvert quun seul corps: celui de Franco Grimaldi. Quest-il advenu des autres? Peut-être locéan les a-t-il engloutis, peut-être sont-ils ensevelis quelque part, au milieu des pins. À moins que Marie Sanders et son enfant ne se soient enfuis dans ce dinghy, retrouvé le lendemain matin le long de la côte.»

Le film sachevait sur une vue aérienne de Sanders Island, tandis que Robert Stack concluait avec emphase: «Sept personnes sont venues ici, et nul ne les a jamais revues. Lîle funeste gardera à jamais son secret!»

Cette émission neut pas de conséquences, Joe et Marie en furent quittes pour une bonne frayeur. Les rares voisins qui la regardèrent ne firent pas le rapprochement avec les Shepherd.

Cela navait rien détonnant: les Shepherd étaient désormais parfaitement intégrés dans la communauté, tout le monde aurait juré quils vivaient là depuis toujours. Marie sétait inscrite aux cours dorthophonie du collège local, Joe entraînait léquipe de foot des Poussins.

Jesse, contrairement à ses parents, avait gardé son prénom. Mais le plus souvent, on lappelait Jay ou J.J.

Il avait beaucoup damis et travaillait bien en classe. Daprès son institutrice, cétait un enfant leader; quand ses camarades se chamaillaient, il trouvait toujours les mots justes pour les apaiser et régler les conflits. Ce talent le distinguait des autres. «On en fera un diplomate», disait linstitutrice.

Le matin, depuis la fenêtre de son bureau au premier étage, Joe aimait le regarder partir pour lécole. Dun pas guilleret, le petit garçon descendait le chemin pour rejoindre larrêt du car de ramassage scolaire. Ce jour-là, cependant, il simmobilisa brusquement, posa son cartable et fonça vers la maison.

Tu as oublié quelque chose? lui demanda Marie, quand il se rua dans le vestibule.

Jai pas donné à manger aux poissons!

Jesse ambitionnait de transformer la maison en ménagerie. Il aurait bientôt un chiot, car Moutarde, la chienne bâtarde de son copain Ethan, venait de mettre bas. Jesse attendait son arrivée avec tant dimpatience quil avait déjà acheté un panier en tissu rouge au chauffeur du car celui-ci nen avait plus lusage, car son labrador nacceptait de dormir que sur le canapé. Ensuite il adopterait un autre chien, pour tenir compagnie au premier. Il aurait aussi un chat et une chèvre.

Jesse soccupait tout seul de ses poissons. Il les nourrissait, nettoyait laquarium, rinçait le gravier; lhiver, il veillait à ce que leau reste à la bonne température.

Il avait sept poissons et chacun deux était baptisé. Le soir, couché dans son lit, il adorait les regarder évoluer gracieusement parmi les plantes aquatiques.

Jesse entra en courant dans la chambre, tenaillé par un sentiment de culpabilité. Il avait failli oublier de donner à manger à ses protégés.

Vous avez faim, mes petits poissons?

Il prit la boîte de daphnies, remplit une mesure on lui avait recommandé de bien doser les rations et répandit la nourriture à la surface de leau. Puis il saccroupit pour mieux profiter du spectacle.

Allons, ne vous battez pas! Il y en a pour tout le monde.

Soudain, il fronça les sourcils. Lun de ses poissons rayés ne bougeait plus. Il était couché sur le côté, sa belle nageoire caudale avait perdu ses couleurs et paraissait toute molle. Un gourami tournait déjà autour de lui. Il allait le dévorer!

Va-ten de là, toi!

Jesse plongea les mains dans laquarium, recueillit le poisson au creux de ses paumes. Du bout du doigt, il caressa le petit corps sans vie.

Tu es guéri, murmura-t-il.

Puis, avec précaution, il libéra son protégé.

Le poisson frétilla et se remit à nager.

[image: img2.jpg]


{1} Lacrosse: jeu dorigine indienne qui se joue entre deux équipes de douze joueurs munis de raquettes à long manche (N.d.T.).

{2} Drug Enforcement Agency: équivalent de la Brigade des stupéfiants. (N.d.T.).

{3} John Doe: nom (équivalent de M.Dupont) employé par la police, généralement pour désigner une victime non identifiée (N.d.T.).

{4} Au football américain, joueur de la défense (N.d.T.).

{5} Greenmail: rachat par la société-cible, au-dessus des cours, de ses actions détenues par un raider (N.d.T.).

{6} Woody: Dingo (N.d.T.).

{7} 4-H Clubs: clubs ruraux dont le but est déduquer les jeunes paysans. Ils ont pour emblème un trèfle à quatre feuilles dont chacune porte la lettreH: health, head, hand, heart (la santé, la tête, la main et le cœur) (N.d.T.).

{8} American Telephone& Telegraph Company (N.d.T.).

{9} Tight-end: terme de football américain désignant un joueur polyvalent qui peut participer au jeu davants ou attendre la passe du quaterback (N.d.T.).

{10} Twin Cities: Saint Paul et Minneapolis, villes jumelles situées sur le Mississippi, dans le Minessota (N.d.T.).

{11} Kérygme: du grec kervssein: proclamation au nom de Dieu (N.d.T.).
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