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Un autre pouvoir, une troisième classe d’individus distincts des dirigeants et des scientifiques doit exister. Cette troisième classe doit avoir pour mission de déjouer les erreurs, et d’étouffer dans l’œuf les causes de troubles potentiels. Ce doit être un groupe d’hommes dont la tâche consistera à détruire les fruits gâtés sitôt qu’apparaissent les premiers signes de pourriture…

Un tel groupe doit être secret. Il doit être une force en soi, ou se voir conférer les plus larges pouvoirs discrétionnaires par les plus hautes autorités humaines…

Extrait de « L’Empire invisible »,

rapport de Carleton Coon à William Donovan,

chef de l’OSS,

cité dans l’ouvrage The Last Hero

d’Anthony Cave Brown.





Prologue

Zurich

16 juin 1996

Ce n’était pas la Grande Jatte. Pas tout à fait. Ce n’était même pas l’après-midi. Pas encore. Pourtant on avait l’impression – exactement comme dans le tableau – que rien de grave ne pouvait arriver. Le parc si paisible. Cette journée ensoleillée, alanguie. Le lac d’un bleu éclatant que la brise faisait miroiter.

Lew McBride jogguait dans le parc, l’étroit ruban de verdure qui longe la berge du Zürichsee depuis la bruyante Bellevueplatz jusqu’aux faubourgs. Il avait déjà parcouru cinq kilomètres et rebroussait chemin dans l’ombre mouchetée des arbres. Il pensait à Seurat.

La célèbre toile du peintre pointilliste était peuplée d’hommes respectables en gibus, d’enfants sages, de dames au profil remodelé par une tournure et qui s’abritaient sous leurs ombrelles. Mais cette époque remontait au déluge, avant les deux guerres mondiales, avant Seinfeld{1}, Internet et l’épuration ethnique. Maintenant les gens étaient différents, et les dimanches aussi (même, ou surtout, s’ils se ressemblaient).

Première différence, la moitié des filles qu’il voyait alentour avaient un téléphone portable vissé à l’oreille, ou des rollers aux pieds, voire les deux. Leur nombril s’ornait d’un piercing, elles avaient le regard canaille et naviguaient en pouffant de rire entre les gamins qui jouaient au ballon, les « travailleurs étrangers » qui sommeillaient et les amoureux enlacés dans l’herbe tendre. L’air sentait bon les Alpes, le soleil ; on y humait çà et là des bouffées de marijuana.

Il aimait Zurich où il pouvait parler l’allemand, la première langue étrangère qu’il avait choisi d’étudier au lycée, parce qu’il avait eu le coup de foudre pour sa correspondante allemande. Plus tard, il avait appris l’espagnol, il ne se débrouillait pas trop mal en français, connaissait même un peu le créole, mais il maîtrisait surtout l’allemand – grâce à Ingrid. Il esquissa un sourire à ce souvenir – Ingrid au corps somptueux.

Il passait devant une marina. Les voiliers amarrés aux pontons se balançaient, les cordages grinçaient. Il les entendait à peine. Il avait monté à fond le volume de son baladeur et écoutait Margo Timmons chanter une vieille chanson de Lou Reed où il était question d’une certaine

… Jane…

Sweet Jane…

La musique, les livres et le jogging étaient la drogue secrète de McBride, la nicotine sans laquelle il se sentait malheureux et nerveux. C’était à cause de ça qu’il ne possédait pas (il n’en avait pas les moyens) de voilier – il en rêvait, pourtant. Son appartement de San Francisco reflétait ses passions obsessionnelles. Devant les fenêtres, près de la stéréo et du divan surdimensionné, les bouquins et les CD formaient des sortes de dolmens. Blues, mornas, DeLillo, opéra. Konpa, rock, gospel. En Patagonie de Chatwin, Shakespeare. Et des dizaines d’ouvrages sur les échecs, que McBride potassait au lieu de jouer (sauf, peut-être à Haïti, quand Petit Pierre et lui passaient des heures au Oloffson, penchés sur un échiquier déglingué, en sirotant du rhum).

Tout cela lui manquait – le décor, les parties d’échecs, ses amis…

Il consulta sa montre et accéléra le train. Il n’avait plus qu’une heure et vingt minutes avant son rendez-vous à l’Institut, or il n’aimait pas être en retard (en réalité, être en retard le mettait dans tous ses états).

Situé à Küssnacht, à un quart d’heure environ de l’hôtel de McBride, l’Institut d’Études Universelles était une petite mais vénérable institution composée d’experts et financée par de généreux donateurs européens et américains. Comme beaucoup d’organismes créés à la suite de la Deuxième Guerre mondiale, l’Institut se vouait à l’idée – imprécise, intangible – de la paix. Dans ce but, il organisait des conférences et, chaque année, attribuait des bourses de recherche à une poignée de brillants jeunes gens dont les centres d’intérêt correspondaient à ceux de la fondation.

Cela recouvrait des thèmes aussi divers que « L’essor des formations paramilitaires en Afrique centrale », « L’Islam et Internet », « La déforestation au Népal », et les propres recherches de McBride – à savoir, les aspects thérapeutiques des religions animistes. La guerre froide appartenant désormais au passé, les dirigeants de la fondation estimaient que les futurs conflits seraient des « conflits larvés », alimentés dans la plupart des cas par les différences ethniques et religieuses.

Titulaire de deux doctorats, en psychologie clinique et en histoire contemporaine, McBride avait passé près de deux ans à voyager. Il en avait profité pour rédiger plusieurs rapports sur, entre autres, les techniques de conversion de masse des guérisseurs brésiliens, basées sur la prière et la suggestion, les états de transe provoqués par les cérémonies vaudou à Haïti, et le rôle des « plantes de la forêt » dans les rites du Candomble{2}.

Deux de ces rapports avaient été publiés dans le New York Times Magazine, ce qui s’était soldé par un contrat d’édition. Dans trois mois, la bourse de McBride serait renouvelée or, après mûre réflexion, il avait décidé de s’arrêter là. Il était fatigué de vivre en nomade, il avait envie de se consacrer à l’écriture de son bouquin. Puisque la fondation l’avait convoqué à Zurich pour leur entretien annuel, c’était l’occasion idéale de leur annoncer sa décision.

Tout cela pour dire que McBride trouvait que sa vie allait bien, et qu’elle irait mieux encore. Si le rendez-vous se déroulait comme prévu, il pourrait prendre le vol de dix-huit heures et dîner à Londres avec Jane – la vraie Jane, en chair et en os, qu’il n’avait pas vue depuis six mois.

Sweet Jane,

Sweet Jane…

Cette perspective lui fit allonger sa foulée, si bien qu’il atteignit l’hôtel – le Florida – avec dix minutes d’avance. Il eut amplement le temps de se doucher, de se raser, de s’habiller et de boucler son unique sac de voyage – un sac marin qui n’était plus de la première jeunesse.

Il devait rencontrer le directeur de la fondation, Gunnar Opdahl, un chirurgien norvégien, richissime et cosmopolite, qui avait abandonné la médecine pour la philanthropie. Opdahl lui avait téléphoné de Californie, et ne lui avait pas caché qu’il souhaitait le voir rempiler pour une troisième année. McBride se félicitait d’avoir l’opportunité de lui parler en tête-à-tête. Cela lui permettrait d’expliquer les raisons pour lesquelles il avait résolu de rendre son tablier et d’exprimer sa gratitude envers l’Institut.

Après quoi, sur la route du retour, il ferait escale chez Jane.

L’Institut occupait un hôtel particulier des années 50, un sinistre bloc de granite construit par un industriel suisse qui, par la suite, s’était pendu au gigantesque lustre du hall (lequel en avait été sérieusement endommagé). Le bâtiment de trois étages était percé de fenêtres à meneaux, aux carreaux en verre cathédrale. Trois cheminées se dressaient sur le toit de tuiles, les gouttières en cuivre étaient agrémentées de gargouilles et la façade d’une demi-douzaine de resplendissantes jardinières de fleurs.

Près de la porte massive, sur une discrète plaque dorée, le nom de l’Institut était inscrit en allemand, en français et en anglais. Au-dessus de l’imposte vitrée, une caméra de surveillance filmait McBride. Il appuya sur la sonnette. Une fois, deux fois…

— Lew !

La porte s’était ouverte, la haute silhouette de Gunnar Opdahl masquait le hall, derrière lui. Il était encore plus grand que McBride, qui mesurait pourtant un mètre quatre-vingt-cinq. Le directeur de l’Institut arborait un costume qui sortait manifestement de chez le bon faiseur, et une cravate Hermès – McBride reconnut la marque, il avait vu la même dans une boutique duty free de Heathrow.

Élancé mais solidement bâti, le quinquagénaire se mouvait avec la souplesse élégante d’un athlète vieillissant – de fait, il avait été un athlète, puisqu’il avait remporté naguère la médaille de bronze de descente. Les deux hommes en avaient parlé un jour – par une étrange coïncidence, le père de McBride avait lui aussi participé à ces Jeux olympiques (Sapporo, 1972), il avait été médaillé d’argent de biathlon (aucun Américain avant lui n’avait réussi, dans cette épreuve, à monter sur le podium). Opdahl avait grimacé, et dit en plaisantant :

— Les Norvégiens sont les maîtres du biathlon, du moins en principe.

Opdahl lui serra la main et lui asséna une tape amicale sur l’épaule.

— Avez-vous fait bon voyage ? Pas de problème ?

Il s’effaça pour le laisser entrer, puis referma la porte derrière eux.

— Je suis juste un peu déphasé par le décalage horaire. Mais tout s’est bien passé.

Opdahl, l’air un peu distrait, lui prit son sac marin des mains, le posa près de la porte.

— Et le Florida ?

— C’est parfait.

— Les chambres sont spacieuses, admit Opdahl. Mais prétendre que l’établissement est parfait… permettez-moi d’émettre un doute.

— En tout cas, il n’est pas trop cher, rétorqua McBride en riant.

Opdahl clappa de la langue.

— La prochaine fois, descendez au Zum Storchen, et laissez la fondation régler la note. Je vous l’avais pourtant dit : nous procédons toujours de cette façon.

McBride ébaucha un geste vague – hochement de tête ou haussement d’épaule – et jeta un coup d’œil circulaire. Le cadre était tel qu’il se le rappelait : tapis persans sur le sol en marbre, plafonds à caissons et lambris de chêne, huiles représentant des bouquets de fleurs et des paysages, ordinateurs sur des bureaux anciens.

Bien qu’il ne fût venu à l’Institut qu’à deux reprises, il fut surpris par le calme ambiant. Son étonnement n’échappa pas à Opdahl qui lui asséna une nouvelle tape dans le dos.

— Il n’y a que vous et moi ! dit-il en le précédant dans l’escalier.

— Vraiment ?

— Évidemment. Nous sommes samedi ! Personne ne travaille le samedi – hormis le patron. Et encore parce que j’ai pas le choix !

— Pourquoi ? demanda McBride, tandis qu’ils gravissaient les marches. Puisque vous êtes le patron…

— Je vis ici.

— J’ai toujours cru que vous habitiez en ville.

— Non. Ce lieu est pour ainsi dire ma garçonnière.

Opdahl s’immobilisa sur le palier du premier, pivota pour regarder McBride.

— Ma femme est à Oslo, elle déteste la Suisse. Elle trouve ce pays trop bourgeois.

— Il n’est pas dénué d’un certain charme.

— Je suis d’accord, mais les goûts et les couleurs ne se discutent pas.

— Et vos enfants ?

— Disséminés un peu partout. J’ai un fils à Harvard, un autre à Dubaï. Ma fille est à Rolle.

— Elle fait ses études ?

— Mmm… Quant à moi, je passe la moitié de mon existence à sauter d’un avion à l’autre.

— Et le reste du temps ?

Opdahl lui sourit, se remit à monter l’escalier.

— Le reste du temps, je récolte de l’argent pour la fondation, quand je ne plante pas des punaises sur des cartes géographiques, pour ne pas perdre la trace de gens comme vous.

McBride sourit à son tour et, tout en suivant son interlocuteur, dit sur le ton de la plaisanterie qu’il commençait à s’essouffler.

— Je pensais qu’il y avait un ascenseur.

— Il y en a un, mais le week-end je préfère ne pas l’utiliser. S’il tombait en panne… vous imaginez.

Lors de ses précédentes visites, McBride avait rencontré Opdahl et ses assistants dans une salle de réunion du second – il était donc assez curieux de découvrir les appartements privés du troisième.

Parvenus au dernier étage, ils s’approchèrent d’une porte dont l’aspect détonnait dans le décor de l’hôtel particulier. Métallique, très épaisse, elle était pourvue d’un digicode qui en commandait l’ouverture.

Opdahl tapa une combinaison de trois ou quatre chiffres, le battant s’ouvrit avec un déclic. Opdahl soupira :

— Hideux, n’est-ce pas ?

— C’est… imposant.

— Les anciens propriétaires étaient des banquiers, expliqua Opdahl, ironique. D’après ce qu’on m’a raconté sur leur clientèle, ils ont certainement été bien inspirés de s’équiper d’une porte inviolable.

La bibliothèque était vaste et confortable, brillamment éclairée et de style moderne – contrairement aux pièces des étages inférieurs. Des rayonnages de livres recouvraient tout un mur ; devant un canapé en cuir, sur une table basse en plexiglas, une théière fumante, deux tasses, un sucrier, un pot de lait et une assiette de madeleines étaient disposés sur un plateau d’argent.

— Du thé ? proposa Opdahl.

— Volontiers.

McBride s’approcha des fenêtres, derrière le bureau, pour admirer le panorama. On apercevait, entre les arbres, les eaux chatoyantes du lac.

— Spectaculaire, dit-il.

Opdahl le remercia du compliment – une légère inclinaison de la tête – tout en remplissant les tasses.

— Du sucre ?

— Juste une goutte de lait.

À cet instant, McBride remarqua l’ordinateur sur le bureau ministre et fronça les sourcils.

— Vous n’avez pas de lecteur ?

— Qu’est-ce qu’un lecteur ?

— Pour vos disquettes.

— Oh, oui… Il n’y en a pas.

— Mais… pour quelle raison ? fit McBride, déconcerté.

— Nous tenons à ce que les données dont nous disposons demeurent confidentielles. De cette manière, nous sommes sûrs qu’elles ne sortent pas d’ici.

Il tendit une tasse à McBride, s’installa dans son fauteuil et, d’un geste, invita le jeune Américain à prendre place sur le canapé. Il but une gorgée de thé puis s’exclama :

— Bien !

Une pause.

— Vous avez accompli un travail remarquable.

— Je… merci.

— Je le pense sincèrement, Lewis. Je sais combien il est difficile de travailler dans des pays comme Haïti. Tout y est tellement crasseux et, si on manque de jugeote, ça peut être dangereux.

— J’ai des ressources.

— Certes…

Opdahl se pencha en avant, toussota.

— Vous devez vous demander pourquoi vous êtes ici…

McBride esquissa un sourire.

— Pas vraiment. Plus exactement, j’ai une idée sur la question. La bourse prend fin dans deux mois…

Opdahl opina, d’une manière que McBride eut du mal à interpréter : confirmation ou infirmation ?

— En effet, vous avez raison, mais… ce n’est pas la raison de votre présence.

— Ah non ? s’étonna McBride.

— Non.

Soudain, un bourdonnement résonna à l’extérieur de la bibliothèque. Les deux hommes tournèrent la tête en direction du bruit.

— Ce ne serait pas l’ascenseur ? demanda McBride.

Le directeur acquiesça.

— Mais…

— Sans doute un membre du personnel qui a oublié quelque chose.

Le bourdonnement cessa, ils entendirent les battants de la cabine coulisser. Une seconde après, on frappait à la porte.

— Cela ne vous dérange pas d’aller ouvrir ?

McBride était perplexe. Opdahl n’avait-il pas dit qu’ils étaient seuls dans le bâtiment, et qu’on n’utilisait pas l’ascenseur pendant le week-end ? Il se leva cependant.

— Bien sûr que non.

Il se dirigea vers la porte, l’ouvrit.

Il n’eut qu’une fraction de seconde, pas assez de temps pour comprendre. Il vit ceci : un individu en tenue de chirurgien, affublé d’un masque à gaz. Puis un nuage pulvérisé par un aérosol, le plancher qui venait à sa rencontre. Une explosion de lumières. Et enfin, les ténèbres.

Il était dans une ambulance. Il avait la certitude d’être dans une ambulance, car il distinguait une lueur rouge, le reflet d’une lueur rouge, qui tournait et tournait au plafond. À son côté, un homme en tenue de chirurgien l’observait avec une certaine curiosité.

McBride voulut demander ce qu’il avait, mais articuler lui était difficile. Il avait la bouche sèche, la langue cartonneuse. Quand il essayait de parler, sa voix était pâteuse, comme s’il avait bu. Au bout d’un moment, il renonça et s’efforça de se concentrer sur ce qui lui était arrivé.

Un homme avec un masque à gaz. Un employé d’une équipe d’intervention d’urgence. Il y avait sans doute eu une fuite de gaz, ou un truc de ce genre.

Et l’aérosol ? Pourquoi ?

Il tenta de soulever la tête – de se redresser sur son séant – impossible. Il était attaché sur une civière, à plat dos, il éprouvait une insurmontable lassitude. On lui avait administré un tranquillisant et, à en juger par son état, un puissant tranquillisant. De la Thorazine, peut-être. Il ferma les yeux, pensa : je devrais avoir peur… ce serait plus sain d’avoir peur.

Ils roulaient depuis au moins une heure, or le chauffeur n’avait pas une seule fois branché la sirène – juste le gyrophare. Dès que McBride rouvrait les paupières, il voyait la lueur qui tournoyait au plafond. Rouge… rouge…

C’était tellement étrange. Il semblait n’y avoir aucune circulation. L’ambulance filait à une vitesse qui ne variait quasiment pas – comme s’ils étaient sur une autoroute ou en rase campagne. Cela n’avait aucun sens. Les hôpitaux ne manquaient pas à Zurich – pourquoi quitter la ville ? S’il s’agissait d’une urgence – or c’était forcément une urgence parce que… dans le cas contraire…

Les effets du tranquillisant commençaient à se dissiper, et McBride ressentit, tout au fond de sa poitrine, une crispation d’anxiété.

Enfin ils parvinrent à destination – quelle que fût cette destination. Du gravier crissa sous les roues, l’ambulance stoppa et les lueurs au plafond s’éteignirent. Puis une portière claqua, les parois de l’habitacle tremblèrent. Des gens échangèrent quelques mots en alémanique, après quoi les portières arrière s’ouvrirent brutalement. De l’air frais, la civière qu’on tirait hors du véhicule.

— Où suis-je ?

Il distingua vaguement un bâtiment bizarre – moderne. Un visage qui se penchait vers lui.

— Pas parler.

Un instant plus tard, ils étaient à l’intérieur. Ils longèrent un couloir, entrèrent dans une salle à l’éclairage cru. On le laissa là durant près d’une demi-heure. Il avait la bouche de plus en plus sèche, il contemplait la pendule fixée en haut d’un mur carrelé.

— Vous avez été très courageux.

La voix retentit à l’extrémité de la civière. C’était la voix d’Opdahl, les yeux d’Opdahl qui l’observaient par-dessus un masque de chirurgien.

Le tranquillisant n’agissait plus depuis un long moment, McBride était à nouveau capable de s’exprimer sans trop de peine.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il. Et, comme il n’obtenait pas de réponse, il insista : Mais qu’est-ce que vous faites ?

— Vecuronium, dit Opdahl – un ordre qui ne s’adressait pas à McBride.

Une aiguille apparut – McBride la vit nettement, avant de sentir la piqûre au-dessous du coude. Aussitôt, il lui sembla que tout ralentissait. Il eut l’impression d’être frappé à la poitrine, son cœur eut un soubresaut et s’arrêta. Il n’arrivait pas à reprendre sa respiration. Il suffoquait, et cela l’affola. La panique le submergea, instinctivement il se débattit, tira sur les liens qui le maintenaient couché. Il voulait se lever. Debout, il pourrait respirer. Mais les liens ne cédaient pas… ou plutôt non. C’était lui. Lui qui était paralysé, épinglé tel un papillon sous verre.

Opdahl se pencha vers lui, si près que McBride sentit son souffle lui effleurer la figure. Puis la pointe d’un scalpel toucha sa gorge, juste au-dessus du manubrium. La lame entailla la peau.

— Chut, murmura Opdahl, quoique McBride n’eût pas émis un son. Tout va bien.

Mais non, ça n’allait pas.

Il était en train de mourir. Il se noyait, il était prisonnier d’un bloc de ciment, enterré vivant. Asphyxié, frénétique, il sentit un objet pénétrer dans la plaie de sa gorge. Opdahl enfonçait un objet qui déchirait sa chair. Ensuite, derrière lui, une machine ronfla et, brusquement, il put à nouveau respirer – mais peut-être était-ce la machine qui respirait pour lui. Il n’en savait rien.

Opdahl lui examina les pupilles, le faisceau de l’ophtalmoscope lui vrilla l’arrière du crâne. Il avait le sentiment de ne plus exister pour le directeur de l’Institut. Puis on l’installa en position assise. Un instant après, on approcha un encombrant appareil, tandis qu’une deuxième machine – de la taille d’un réfrigérateur – se mettait en marche. McBride reconnut un microscope opératoire et supposa que l’autre engin était un amplificateur de brillance, utilisé en radiologie.

Opdahl reparut dans son champ de vision, quelqu’un poussa près de la table un écran posé sur un petit support. Il brillait si fortement qu’il attira le regard de McBride. En proie à la nausée, il réalisa que l’homme sur l’écran, avec une canule dans la gorge, c’était lui.

— Tout ira bien, dit Opdahl. Ne vous inquiétez pas.

Il prit l’un des instruments disposés sur un plateau métallique.

— Nous vous avons administré huit milligrammes de Vecuronium, voilà pourquoi vous êtes incapable de bouger. C’est un paralysant.

Un silence.

— Pas un anesthésiant, malheureusement.

Il montra du menton l’écran de contrôle.

— Je regrette que vous soyez obligé de regarder, mais cela fait partie de la procédure.

Il se tourna vers l’infirmière, hocha la tête. Sans un mot, elle s’avança vers McBride, par-derrière, et des deux mains, entre le pouce et l’index, lui saisit la lèvre supérieure. Elle la retroussa, découvrant la gencive.

D’un coup de scalpel, Opdahl trancha le frein charnu qui attachait la lèvre à la gencive, sous le nez. Ceci fait, et alors que McBride, paralysé et terrifié, fixait l’écran, Opdahl entreprit de retourner délicatement l’épiderme, comme un gant, de le détacher des os de la face afin de dégager un passage direct jusqu’au cerveau.





1

Floride

7 octobre 2000

Le voyage la plongeait dans une espèce de transe. Elle roulait vers le sud, les yeux rivés sur l’horizon, elle écoutait à peine la radio – qui, de toute façon, jouait des refrains de sa petite enfance. La voiture était une BMW décapotable, rouge cerise, une Z-3 équipée de pneus Michelin flambant neufs et d’une super radio qui semblait branchée sur le passé. Nico souleva ses lunettes, passa en vitesse de croisière – elle ne voulait pas aller trop vite, elle n’était pas folle – et appuya sur le bouton de sélection des chaînes.

Des variétés qui ne vous cassaient pas les oreilles. Country, vieilles rengaines, salsa.

Les lauriers roses foisonnaient au milieu de l’autoroute qui filait à travers un paysage inondé de soleil, plat comme une table de billard, miteux et pourtant superbe. Des panneaux publicitaires loqueteux étaient tapis sous les chênes verts d’où pendaient des touffes de mousse. Çà et là, des drapeaux de la Confédération, des flamants roses. Des entreprises de pompes funèbres et des maisons de retraite. Sur le bas-côté, un vendeur de cacahuètes. La cambrousse.

La Floride, pensa-t-elle en clignant les paupières derrière ses Ray-Ban.

L’unique charme du décor résidait dans la lumière, le ciel d’un bleu électrique – comme un vague avant-goût du golfe, à quelques kilomètres en direction de l’ouest. Et il était aussi en Nico. Car, à l’instar de la voiture qu’elle conduisait, Nico était un chef-d’œuvre, rapide et ruineuse.

Elle avait fait le trajet en train depuis Washington jusqu’à Orlando, où la BMW l’attendait à la gare (elle aurait préféré voyager en avion – elle adorait l’avion – mais, compte tenu des circonstances, de ce qu’elle transportait dans ses bagages, etc., l’avion n’était pas pratique, ce n’était même pas envisageable). Elle avait pris l’I-4 vers le Tamiami Trail, mis le cap au sud. Elle traversait la partie sordide de la Floride, avec ses centres commerciaux, ses villages de caravanes, ses parkings et ses stations-service.

Cela commença à changer lorsqu’elle obliqua vers la route, à l’ouest, qui reliait Anna Maria Island au continent. Pendant un moment, ce fut aussi monotone, une constellation de Shoney’s, Wal-Mart et stations Exxon. Alors qu’elle s’arrêtait à un feu rouge, elle jeta un coup d’œil sur sa droite et vit, avec un sursaut de stupeur, une femme, une souillon vautrée sur la chaussée, près d’un caddy bourré de sacs en plastique, apparemment des sacs-poubelles. Sur le côté du caddy était accroché un bout de carton sur lequel on lisait, écrit à la main :

LA MAFIA DES SERVICES SECRETS A ASSASSINÉ DIANA -

JACK ! ORDURES, PUTES, ESCLAVES D’ELF !

ET TOI AUSSI !

Le feu passa au vert, Nico laissa derrière elle la folie – ou du moins, la folle – et, par la même occasion, l’univers minable de la péninsule.

Elle avait pour destination finale le refuge d’un Crésus, une île au nord de Saratosa, une splendide étendue de sable émaillée de piscines turquoise et de golfs émeraude. Villas fastueuses et immeubles luxueux y poussaient sur une plage blonde qui, vue du ciel, donnait l’impression que l’île avait été dessinée au feutre jaune.

En tout cas, Nico l’imaginait ainsi. Elle n’y était jamais venue. Plus exactement, elle pensait n’y être jamais venue. Mais elle avait consulté des brochures. L’endroit était superbe. Longboat Key – la Floride dont rêvaient les gens fortunés.

Nico aperçut un panneau indiquant « La Resort » et s’engagea sur un boulevard flanqué de palmiers qui l’amena devant un bâtiment de plain-pied aux murs abricot. Elle coupa le contact, déplia ses longues jambes et sortit de la voiture sous le regard ébloui du groom.

— Vous descendez chez nous ?

— Je l’espère bien.

Elle lui remit les clés de la BMW puis, d’un pas léger, se dirigea vers la réception.

Un « bonjour ! » l’accueillit. Le réceptionniste était, contrairement à Nico, vêtu en fonction de l’air conditionné : pantalon kaki, chemise blanche, cravate et blazer.

— Brrr…, fit-elle en grimaçant.

Il se mit à rire, lui tendit un formulaire. Comme le groom, il était jeune et séduisant avec ses cheveux blonds coupés très court et ses yeux bleus qui pétillaient. La poche de poitrine de son blazer s’ornait du logo de La Resort : une orchidée rose et crème nichée entre des feuilles de palmier.

— Avez-vous réservé ?

— Oui… Nico Sullivan. Nicole.

— Si vous voulez bien remplir ce formulaire, je vais prendre l’empreinte de votre carte de crédit – ensuite Travis s’occupera de vos bagages.

Il saisit une brochure sur un présentoir, la posa sur le comptoir, la retourna pour que Nico voie mieux et, au stylo, traça un trait qui reliait Vous êtes ici à un immeuble baptisé Flagler Tower. Après quoi il pianota sur le clavier de son ordinateur, se pencha. Quand il se redressa, il avait dans la main une carte plastifiée blanche qui portait le nom de Nico gravé au-dessus du logo de l’établissement.

— Ceci est votre clé, expliqua-t-il. Elle vous permet aussi de payer tout ce qui vous fait envie – boissons, vêtements, leçons de golf – absolument tout ! Vous montrez cette clé, et vos désirs sont exaucés.

— Merci ! dit Nico avec un sourire radieux.

Elle voulut prendre la carte, mais il la retint un instant. Il flirtait.

— Vous n’avez pas d’autres questions ?

Nico émit un rire mélodieux. Elle donna une pichenette à la carte, qu’il lâcha.

— Si j’en ai, je vous appellerai.

— J’en serai enchanté.

Elle effleura du doigt les lettres de son nom, en relief, leva les yeux.

— La chambre donne sur la plage, n’est-ce pas ?

— Absolument.

— Elle est donc orientée à l’ouest… ?

Il acquiesça.

— Tant mieux, j’ai hâte d’admirer le coucher de soleil.

— Vous ne serez pas déçue.

Elle sortit de la réception. Le groom l’attendait, il avait empilé les bagages sur un diable. Non loin, la BMW était garée à l’ombre d’une bougainvillée.

— Elle est drôlement agréable à conduire, dit-il.

— Merci.

Côte à côte, ils longèrent l’allée qui menait à la Flagler Tower. Ils échangèrent quelques mots sur les immeubles du domaine, sur le temps. Lorsqu’ils atteignirent l’ascenseur, ils durent patienter et, à ce moment, la montre de Nico se mit à sonner, un bourdonnement électronique insistant destiné à lui rappeler qu’il était l’heure de prendre son médicament.

— Jetez-la, plaisanta le groom.

— J’aimerais bien pouvoir le faire !

— On est en Floride ! Ici, on n’a pas de rendez-vous. On se laisse… flotter.

Elle rit poliment, mais à la vérité elle avait bel et bien des rendez-vous. Avec son ordinateur portable, chaque après-midi à seize heures, et avec ses médicaments, en l’occurrence du lithium qu’on lui avait prescrit à la Clinique. Duran disait que c’était destiné à traiter un désordre bipolaire, à savoir une psychose maniacodépressive, ce qui signifiait qu’elle souffrait d’un dérèglement de l’humeur. Comme tout un chacun, elle avait des hauts et des bas, sauf que dans son cas, les hauts atteignaient des sommets et les bas la précipitaient dans une déprime noire. Le lithium la maintenait en équilibre – ce qui était parfait, si on appréciait l’équilibre.

Mais ça ne lui plaisait pas vraiment. Elle était le genre de fille qui aimait planer. Et, comme par un fait exprès, en ce moment elle se sentait formidablement bien, près du brave Travis.

D’où la question qu’elle se posait : pourquoi ne pas imiter les autochtones et se laisser flotter, pour reprendre l’expression du groom ? Mettre l’accent sur le positif, éliminer le négatif. Et seulement le négatif. Ce ne serait pas la première fois…

Elle toucha le minuscule poussoir de sa montre, la sonnerie se tut. Un instant après, les portes de l’ascenseur s’ouvraient. La cabine s’éleva lentement et s’immobilisa en vibrant au huitième étage. Nico suivit le groom dans une galerie, jusqu’à la porte 806-E. Il inséra la carte plastifiée dans la serrure, un voyant vert s’alluma. Il poussa le battant et s’effaça pour la laisser passer.

— Oh ! s’exclama-t-elle en virevoltant dans le salon. C’est magnifique !

Elle ne mentait pas. La suite était spacieuse, aérée, tout en bleu et rose pastel, avec un long balcon, des fauteuils en rotin et une vue plongeante sur le golfe et, au-delà, la côte mexicaine.

Nico déverrouilla les portes-fenêtres et sortit sur le balcon ensoleillé.

— Je vous fais faire le tour du propriétaire ? demanda le groom qui avait placé les valises sur le porte-bagages, dans le vestibule.

— Ce n’est pas la peine, j’arriverai bien à me repérer.

Il haussa les épaules, lui adressa un sourire enfantin – qu’il avait dû longuement travailler.

— Comme vous voulez.

Il lui avait proposé ça pour la forme, et surtout pour prolonger la conversation. Les clients qui aimaient qu’on les prenne en charge, il les reniflait de loin, or cette fille fraîche et pimpante dans sa robe vert pomme n’appartenait manifestement pas à cette catégorie.

Souriante, Nico le rejoignit et lui mit un billet de cinq dollars dans la main.

— Merci pour votre aide.

Elle referma la porte derrière lui, pivota sur ses talons et s’approcha de la mallette où elle rangeait son portable et ses médicaments.

Elle fouilla, finit par trouver ce qu’elle cherchait – façon de parler. Deux petits flacons orange en plastique. Dans le premier, il y avait ses doses de lithium pour un mois. Il était presque vide. Elle en possédait trois autres, mais ils étaient restés à la maison, dans l’armoire à pharmacie.

Le deuxième flacon contenait ce qu’elle appelait « Placebo#1 ». Une blague – elle avait même écrit ça sur l’étiquette, au-dessous des caractères imprimés : 326 – NICOLE SULLIVAN – RESPECTER LA POSOLOGIE. Comme ce produit était expérimental, qu’on ne le fabriquait même pas aux États-Unis, il n’avait pas de nom, seulement un numéro. Il ne figurait pas dans le Merck Index et ne se vendait pas en pharmacie. On devait se le procurer à l’étranger, ou par correspondance, ce qu’elle faisait trois à quatre fois par an, ça dépendait…

Cette substance avait le pouvoir de la mettre à distance d’elle-même, comme si son corps était un acteur qu’elle regardait jouer. C’était censé posséder des vertus thérapeutiques – cela lui permettait de se voir telle que les autres la voyaient.

Et ce n’était pas tout. Placebo#l la rendait capable d’accomplir certaines choses remarquables. Sans qu’elle en soit affectée, elle contrôlait totalement son corps et ses émotions. Chacune de ses réactions était appropriée et maîtrisée (ou semblait l’être), de telle manière que, si elle l’avait voulu, elle aurait pu marcher sur un fil tendu entre sa suite et l’immeuble d’en face. Et elle aurait adoré ça, car lorsqu’elle était dans cet état, elle éprouvait une sensation de liberté que les « normaux » ne connaissaient que très rarement. C’était étrange et palpitant.

En outre, contrairement au lithium (qui faisait grossir, si on ne se méfiait pas), les effets secondaires étaient mineurs. Quoique cela brouillât quelque peu la mémoire. Oh, elle se souvenait de la minute ou l’heure d’avant, mais se rappeler les événements de la veille… c’était parfois problématique. Était-ce caractéristique de ce médicament, y avait-il un truc qui clochait ? Elle n’en savait rien.

Nico prit une bouteille d’Évian dans le minibar, la décapsula. Elle fit tomber dans sa paume une pilule de chaque flacon, les avala avec une gorgée d’eau. Après quoi, elle explora ses appartements.

C’était vraiment bien : grand, impeccable, net, élégant. Tout lui plaisait – la corbeille de fruits offerte par la direction ; le peignoir en éponge, blanc et moelleux ; les savonnettes transparentes ; la trousse de couture miniature et la demi-bouteille de champagne couchée dans le réfrigérateur. Du champagne californien, certes, mais de bonne qualité. Domaine Carneros. Un excellent vin.

Son inventaire terminé, elle défit sa valise et suspendit ses vêtements. Puis elle se déshabilla et essaya tous les maillots de bain qu’elle avait achetés. Elle s’examina – de face, de profil, de dos – dans les miroirs qui tapissaient l’alcôve, du sol au plafond, juste à côté de la baignoire. Elle se décida pour le noir – classique, sage –, changea d’avis et opta pour un bikini jaune citron. Je n’ai rien à cacher, se dit-elle en chaussant ses sandales en cuir.

Elle traversa le salon, ressortit sur le balcon et s’appuya à la balustrade qui dominait la plage. Juste en dessous se trouvaient la piscine, les jacuzzis et le club-house avec ses tables et ses parasols. Entre la piscine et la mer, qui scintillait, les palmiers ondulaient sous la brise.

Les médicaments commençaient à se diffuser dans son organisme, l’air sur sa peau lui semblait plus doux. Elle se pencha par-dessus la balustrade, les bras ballants, se souvint – vaguement – qu’elle était sujette au vertige. Mais pas maintenant. Elle n’éprouvait aucune appréhension. Elle aurait aussi bien pu être dans son salon, chez elle.

Les plagistes repliaient soigneusement les cabines en toile bleu vif et les empilaient sur le sable. Nico contempla, fascinée, la dentelle d’écume blanche ourlant les vagues qui, avec un grondement sourd, se déployaient tel un kaléidoscope. De temps à autre, le cri d’un enfant volait jusqu’à elle.

Au bout d’un moment, elle rentra à l’intérieur, retira son portable de sa mallette en cuir et le posa sur la table. À l’aide d’une prise RJ-11, elle le connecta au téléphone, régla la luminosité et l’alluma. Il fallut près d’une minute à l’unité centrale pour se mettre en route. Nico cliqua sur l’icone AOL et attendit. Finalement, les coups de klaxon habituels retentirent, la poignée de main rigolote entre le modem et le serveur apparut sur l’écran. Elle y était.

VOUS AVEZ DU COURRIER !

Machinalement, elle cliqua sur la boîte aux lettres, pour voir qui c’était.

7/10 ADRIENNE

OÙ ES-TU, NIKKI !?

LA SŒURETTE

Négligeant le message, elle se connecta sur Internet et dans la fenêtre réservée à l’adresse électronique, tapa :

WWW.LEPROGRAMME.ORG

Elle attendit encore.

Un moment après, en bas de l’écran dans le coin gauche, s’inscrivait : Le site Web a été trouvé. Puis :

TRANSFERT DE DOCUMENT

1 % 2 % 12 % 33 %

Pourquoi était-ce si long ?

OUVERTURE DE LA PAGE

Et enfin l’inscription en noir et blanc, mon Dieu tellement familière, sur l’écran vide.

Serveur inconnu

Description : serveur non identifié

www.leprogramme.org dans URL

http ://www.leprogramme.org/

Traffic Server version 1.1.7

Dans la mallette, elle prit un masque en plastique transparent et le plaça sur l’écran du portable – ils étaient exactement de la même dimension. Comme une sorte de calendrier, le cache était divisé en douze colonnes verticales et trente et une lignes horizontales. Le tout constituait une grille de 372 cases, une pour chaque jour de l’année – et sept cases supplémentaires. Avec la souris, Nico positionna le curseur sur la case correspondant à la date (7 octobre), cliqua, et fit glisser le curseur jusqu’à une autre date, celle de son anniversaire (11 février). Elle cliqua à nouveau. Aussitôt, un petit sablier apparut, derrière le masque qu’elle retira.

Il fallait toujours une bonne minute pour que le téléchargement s’effectue. Elle regarda la barre bleue parcourir la page.

BONJOUR, NICO

Le curseur clignotait au-dessous de la formule de bienvenue, dans l’attente de ses instructions. Elle inspira, enfonça les touches Ctrl-F5 et… des images, des mots et… autre chose, un son qu’elle entendait à peine, mais qu’elle sentait. Des images et des mots défilant à une allure telle qu’on avait du mal à croire qu’elle pût les capter tous. Elle les captait, cependant. Assise là, dans le salon, elle ne bougeait plus, ses yeux étincelants dardés sur le tourbillon que projetait l’ordinateur.

Elle avait passé trois nuits au domaine, et il ne s’était pas encore montré. Chaque soir, elle descendait sur la plage – juste pour le voir – mais il n’était jamais là. Or les pilules commençaient à lui jouer des tours. Si elle en prenait trop longtemps, pendant plusieurs jours d’affilée, elle se…

Quoi donc ?

Elle se perdait de vue.

C’était la seule manière de l’exprimer. Il y avait des périodes – de longues périodes – où… il n’y avait rien. Ensuite, subitement, elle redevenait elle-même – mais de loin, toujours à distance, comme si son identité profonde était un membre amputé, fantôme. Incroyable qu’une petite pilule puisse avoir des effets pareils, pourtant…

Elle ne devait pas s’inquiéter. On lui avait dit qu’il serait là, et on ne lui avait jamais menti. Ce n’était qu’une question de temps.

Elle consulta sa montre (dix-neuf heures quinze), puis regarda le ciel qui s’embrasait. Son quatrième coucher de soleil.

Un drap de bain sous le bras, elle prit l’ascenseur qui la déposa au rez-de-chaussée, et longea la piscine en direction des planches menant à la plage.

Ce n’était pas encore la pleine saison, on n’était que début octobre, il n’y avait donc pas beaucoup de monde. Deux gamins dans la piscine qui se bagarraient, armés de ce qui ressemblait à de grosses nouilles en plastique. Leur mère lisait dans une chaise longue. Plus loin, des adolescentes enduites d’huile étaient couchées sur le ventre, le haut de leur bikini dégrafé. Nico se dit qu’elles avaient dû s’endormir, le soleil était trop bas pour bronzer. Les alentours de la piscine étaient déjà plongés dans la pénombre, les spots au fond de l’eau diffusaient une lumière chimérique. Les lampadaires s’allumaient un à un aux abords de la terrasse. Le vendeur de chapeaux, lunettes, jouets et produits solaires, rangeait son éventaire. Une femme d’une cinquantaine d’années, en maillot violet, s’immergeait avec précaution dans le jacuzzi. Elle poussa un oooh ! de plaisir.

La plage était quasiment déserte. À l’évidence, les gens étaient en train de dîner ou se préparaient pour la soirée.

Ce fut alors qu’elle le vit…

Un vieil homme dans un fauteuil roulant, à l’extrémité des planches, là où elles s’élargissaient pour former une plate-forme au-dessus d’une volée de marches. Un plaid sur les épaules, il contemplait le ciel rougeoyant. Tout près, le Jamaïcain affublé de dreadlocks qui s’occupait de lui, appuyé à la balustrade, écoutait d’un air extatique la musique qui résonnait dans son baladeur. Nico perçut en passant la mélodie rythmée et plaintive. Du reggae.

Il n’y avait pas foule. Hormis le Jamaïcain et le vieillard, elle n’apercevait qu’un joggeur solitaire qui courait sur le sable mouillé à la lisière des vagues. Un couple, le regard vrillé au sol, cherchait des coquillages.

C’était tout. Les autres étaient… ailleurs. Ce qui laissait Nico en tête-à-tête avec Nico, seul à seul. Elle abandonna sa serviette sur le sable et entra dans les eaux chaudes du golfe. Devant elle, le soleil semblait posé en équilibre sur le ruban sombre de l’horizon, le ciel avait des couleurs de carte postale.

Elle est au paradis, pensa Nico qui se regardait fendre l’eau. Celle-ci était peu profonde, elle lui arrivait juste à mi-cuisses. Tout en s’éloignant du rivage, elle voyait sa silhouette rapetisser dans les yeux du vieil homme. Enfin, elle s’arrêta et s’agenouilla. Se renversant en arrière, elle se laissa bercer par les vagues tièdes. Elle entendait criailler les mouettes qui tournoyaient au-dessus d’elle. Elle demeura ainsi un long moment, lui sembla-t-il, les paupières closes, le visage levé vers le ciel. Puis elle pivota du côté gauche et se redressa d’un seul mouvement, ample et souple, qui aurait surpris n’importe quel observateur.

Elle revint sur la plage, ramassa sa serviette et monta les marches pour regagner les planches. Quand elle passa près du vieil homme, elle lui adressa un sourire timide, murmura un « bonsoir » et poursuivit son chemin. Le Jamaïcain ne la remarqua même pas. Il avait du Bob Marley plein les oreilles. Les yeux fermés, il se balançait et articulait en silence :

No, woman, no cry

Dans la pataugeoire de l’autre côté de la barrière, Nico se rinça les pieds. Elle enfila ses claquettes, traversa la terrasse pour rejoindre l’ascenseur.

De retour dans sa chambre, elle sortit la demi-bouteille de champagne du réfrigérateur, fit sauter le bouchon. Elle remplit une flûte et but une gorgée de vin. C’était agréable, se dit-elle, vraiment très agréable.

Elle posa le verre sur la table basse, en verre et rotin, devant le canapé et prit le portable. Elle le coupla au téléphone, attendit que l’unité centrale se mette en route, plaça le masque en plastique sur l’écran, puis se connecta sur l’URL secret auquel elle avait accédé la veille (et l’avant-veille). Elle positionna le curseur sur la case représentant la date du jour, et sur celle de son anniversaire.

BONJOUR, NICO

Le curseur clignotait.

Elle tapa :

PHOTO, SVP

Aussitôt, un sablier se matérialisa au centre de l’écran, tel un insecte dans le vide, suspendu à un fil invisible. Bientôt une image commença à se former, ligne après ligne, pour constituer enfin la photographie d’un vieil homme. Le vieil homme en fauteuil roulant, huit étages plus bas.

Sûre maintenant de ne pas faire erreur, Nico se dirigea vers le porte-bagages. Elle y avait rangé une valise en cuir éraflé qui contenait ses vêtements et une mallette waterproof vert pistache, en matière plastique indéformable, faite sur mesure et pourvue d’une serrure à combinaison. Elle afficha les chiffres de la combinaison, ouvrit la mallette et examina ses instruments.

Ils étaient douillettement nichés dans les compartiments en mousse et, une fois réunis, constituaient la plus remarquable arme de précision que l’argent pouvait offrir. Il y avait là un canon M-24 qui s’ajustait à une crosse en kevlar. Une lunette de visée, un laser, un bipied, et enfin un silencieux de fabrication belge.

Nico assembla les divers éléments avec l’habileté que donne l’expérience, en trente secondes, et testa la détente. Puis elle inséra dans le magasin une seule balle de .308, enrobée de Teflon. Une fois monté, le fusil pesait presque dix kilos et demi, d’où la nécessité du bipied pour ne pas manquer son coup.

Elle sortit sur le balcon, constata que le soleil plongeait dans l’océan. L’horizon saignait, le ciel avait la couleur d’une chair blessée, bleu-noir. Des palmiers pareils à des ombres chinoises frissonnaient dans le vent du soir.

Mais le vieil homme était là où il devait être. Immobile, il profitait des dernières lueurs du jour.

Nico se coucha à plat ventre, glissa entre les colonnettes roses de la balustrade, à l’extrémité du balcon, le canon du fusil dont la majeure partie reposait sur le bipied pour qu’elle n’ait pas à le soutenir à bout de bras. Elle colla son œil à la lunette, actionna le laser qui projeta un disque de lumière sanguinolente entre la quatrième et sixième vertèbre du vieillard.

Moins de deux cents mètres séparaient la gueule du fusil du dos de la cible, un tir facile pour Nico, même entre chien et loup. Pourtant elle vit le point rouge trembler, tandis que son doigt pressait la détente, en un geste qui sembla durer une éternité. Puis le coup partit ; elle entendit un son lointain, celui d’un bouchon de champagne qui aurait sauté dans une autre pièce.

Le vieil homme eut un violent tressaillement, il se raidit comme si une décharge électrique le transperçait. Son corps s’affaissa, se recroquevilla sur lui-même, et Nico sut qu’elle lui avait sectionné la colonne vertébrale.

Il n’y avait pas eu de fumée, pas d’éclair de lumière qu’on aurait pu remarquer. Elle avait tiré une cartouche subsonique, par conséquent le seul bruit susceptible de l’avoir trahie était celui de la balle lorsqu’elle avait frappé le dos du vieil homme.

Aucune importance. Personne n’y avait prêté attention – certainement pas le Jamaïcain, qui planait avec Bob Marley, ni les enfants dans la piscine, dont les rires flottaient dans l’air comme une musiquette.

Nico s’assit et démonta le fusil. Ni vu ni connu.

Elle se releva et alla remettre les différentes pièces de l’arme à leur place dans la mallette d’amateur de chasse sous-marine. Elle reverrouilla la serrure, se resservit du champagne. Sa flûte à la main, elle retourna sur le balcon et attendit que la tempête se déchaîne.

Pour l’instant, personne n’avait encore réagi. Le Jamaïcain, son baladeur sur les oreilles, savourait son concert solitaire et dodelinait de la tête. Les chercheurs de coquillages et le joggeur avaient disparu, les adolescentes avaient plié bagage. Il ne restait que la femme du jacuzzi qui se dirigeait vers les ascenseurs sans se presser, les enfants et leur mère. Eux étaient toujours là, ils continuaient à s’éclabousser. Leur mère, debout au bord du bassin, leur tendait leurs serviettes et leur ordonnait de sortir de là. Une minute s’écoula. Puis cinq. Le soleil s’était englouti derrière l’horizon, quelques traînées rougeâtres zébraient le ciel.

Soudain, comme s’il venait juste de réaliser que la nuit tombait, le Jamaïcain retira ses écouteurs, agrippa les poignées du fauteuil roulant et, lentement, poussa le vieil homme sur les planches, sans remarquer que son malade était mort.

Mais quand il atteignit la piscine, les gamins, eux, s’en aperçurent. Et Nico vit ce qu’ils virent : le vieil homme inerte, bien au-delà du sommeil, avachi dans son fauteuil, les yeux révulsés. Et la fleur de sang sur sa poitrine, là où la balle était ressortie, déchirant le plaid au passage.

La fillette se mit à crier, sa mère la gronda, pensant que les gosses se chamaillaient. Immobile sur le balcon, Nico qui sirotait son champagne entendit la femme dire :

— Ça suffit, Jessie, j’en ai assez, c’est la dernière fois que…

Sa voix se brisa, le vent se tut, une exclamation effrayée retentit. Puis une deuxième exclamation, comme si quelqu’un prenait son élan pour hurler. Et enfin, le hurlement qui fusa dans la nuit.

Nico rentra dans le salon, alluma la télé, s’assit sur le divan et zappa jusqu’à ce qu’elle tombe sur son émission favorite. Channel 67. MTV. The Real World.

L’ambulance et trois voitures de police arrivèrent une dizaine de minutes plus tard, à grand renfort de sirènes. Une équipe de télé débarqua bientôt après, se rua sur la terrasse pour prendre quelques superbes plans du fauteuil roulant ensanglanté, du vieil homme qu’on emmenait sur une civière et du garde-malade jamaïcain écroulé sur un transat, le visage dans ses mains. Non loin, plusieurs clients buvaient leur cocktail tropical en discutant à voix basse.

Il se passa plus d’une heure avant qu’un policier ne vienne frapper à la porte de Nico pour savoir si, par hasard, elle aurait vu ou entendu quelque chose d’inhabituel. Elle répondit que non, et demanda ce que signifiait tout ce remue-ménage.

— On a tiré sur un homme, lui dit-il. En bas, près de la plage.

— Vous plaisantez !

— Non.

— Mais je n’ai rien entendu… enfin, avant l’arrivée de l’ambulance.

— Personne n’a entendu quoi que ce soit. Jusqu’ici, du moins.

— Mais il s’en sortira, n’est-ce pas ? L’homme sur qui on a tiré ?

Le policier secoua la tête.

— Il est mort ?

— J’en ai bien peur. Assassiné. On pourrait même dire « abattu ».

— Ici ? C’est horrible !

Il ricana, comme si ce commentaire était particulièrement spirituel.

— Horrible n’est pas le terme qui convient.

— Que voulez-vous dire ?

Il eut l’air embarrassé.

— Je ne devrais pas parler comme ça, mais… c’est plutôt stupide.

— Quoi donc ?

— De tuer ce type.

— Pourquoi ?

— Il s’appelle Crane. Quatre-vingt-deux ans, cancéreux. Tout le monde le connaît. C’est un personnage important.

— Et alors ?

— D’après son infirmier, il ne lui restait que six mois à vivre. Un an au grand maximum, avec beaucoup de chance.

Le policier secoua à nouveau la tête, laissa échapper un petit rire sinistre.

— Alors, franchement… à quoi bon le tuer ?
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Washington, D.C.

Elle avait des ailes – une énergie dingue ! Et pas seulement aujourd’hui. C’était pareil hier, et avant-hier. En gros, depuis qu’elle était rentrée de… là-bas.

De Floride ! Elle était allée en Floride.

Ce matin, elle s’était levée à cinq heures (impossible de dormir quand elle était dans cet état), avait rangé les placards de la cuisine et dégivré le réfrigérateur. Ensuite elle avait nettoyé le four, lavé et passé les sols à la cireuse. Dans la salle de bains, elle avait vidé l’armoire à pharmacie d’un revers de main et fourré son contenu dans un sac en plastique. Elle avait astiqué le miroir et les étagères.

Je n’ai plus besoin de tout ça. Plus de Vicks, d’aspirine, de lithium. C’était la nouvelle Nico, propre, pure et débordante de vitalité. Une cascade d’eau d’Evian.

Aujourd’hui, elle voyait Duran.

Il avait son cabinet à Cleveland Park. Pour s’y rendre depuis Georgetown, elle devait descendre M Street en direction de Key Bridge, traverser le Potomac vers Rosslyn et prendre le métro. Une véritable expédition, mais pas question de renâcler, Duran lui était aussi indispensable que l’air qu’elle respirait. Aucun rapport avec le lithium. C’était vraiment important, tellement capital qu’elle n’aurait pas eu l’idée de manquer le rendez-vous. Duran était son point d’ancrage, son psychanalyste et son exorciste, tout cela à la fois. Il la mettait face aux démons qui la tourmentaient et, grâce à lui, elle s’en libérerait. Il la guérirait. Il le lui avait promis.

En entrant dans le métro, elle fut assaillie par l’odeur qui imprégnait l’atmosphère, une odeur de grotte et de détergents. Les effluves souterrains qu’exhalaient les ténèbres, le fumet des lieux cachés. Les tunnels, les sous-sols. La cave, en Caroline du Sud. Le gouffre de Shenandoah en Virginie – où toute la famille était allée en vacances, un été, et où Adrienne s’était fait enguirlander pour avoir touché une stalagmite. Elle entendait encore la voix enchifrenée du gardien : Il faut des dizaines de milliers d’années pour qu’une stalagmite grandisse d’un petit centimètre, et certains inconscients ne peuvent pas s’empêcher de les tripoter. Respectez, s’il vous plaît, la majesté de la nature ! Merci.

Cette odeur souterraine était l’arrière-plan olfactif du métro, à l’instar des basses dans un morceau de musique ou du décor d’une sitcom. Mais il s’y mêlait des senteurs plus éclatantes. Café, transpiration, tabac, poussière. Relents d’urine, une bouffée de parfum – de laque à cheveux, peut-être ?

Et le trajet dans la rame ! Un massage qui la laissait presque alanguie. Elle en aimait le bruit, l’air qui s’engouffrait par les fenêtres, le balancement rythmé des compartiments qui brinquebalaient dans le tunnel. Elle aimait la façon dont son corps s’adaptait, compensait le moindre changement de vitesse et de direction, réagissait instantanément aux forces newtoniennes qui, bien qu’invisibles, n’en étaient pas moins à l’œuvre.

Arrivée à Cleveland Park, elle emprunta l’escalator pour gagner la rue où le marchand de glaces officiait, quelques mètres plus loin. Comme d’habitude, elle acheta une glace à la papaye et l’engloutit si vite que cela lui donna la migraine. Mais ce n’était pas grave, car lorsque son cerveau se dilatait sous l’effet du froid, il y avait ensuite un moment – il y avait toujours ce moment-là – où elle éprouvait la sensation que son esprit était fabuleusement propre. Ça valait le coup de souffrir un peu, pour ressentir cette divine impression de soulagement.

Une fois, elle avait demandé à Adrienne si elle avait la même réaction – si elle voyait ce qu’elle voulait dire, mais… non. Bien sûr que non. Sa sœur avait pris son air inquiet, bizarre, et s’était moquée d’elle.

Contrairement à Duran.

Qui, lui, la comprenait.

Qui la comprenait vraiment.

Son immeuble était à un bloc du métro, du côté droit de Connecticut. Un quartier agréable (si l’on n’était pas gêné par le constant brouhaha de la circulation). Des mères avec leur enfant dans sa poussette passaient devant la caserne des pompiers. Des joggeurs zigzaguaient sur le trottoir, esquivant les hommes d’affaires qui allaient déjeuner. Devant le Starbucks, un jeune couple ignorait ostensiblement un Noir schizophrène qui, d’une voix câline, essayait de lui soutirer de l’argent.

Et il y avait les vieux.

Assis sur les bancs, devant le restaurant thaï Ivy’s, ils nourrissaient les pigeons. L’un d’eux était là toutes les semaines. Elle le reconnaissait à sa casquette de marin, il la portait qu’il pleuve ou qu’il vente. Et à ses mains, des battoirs déformés par l’arthrite, si bien que, incapable de piocher dans le sac en papier brun les grains de pop-corn, il les déversait sur le sol.

L’immeuble de Duran était ancien et, même si tout marchait, les choses fonctionnaient à leur façon. Entre autres, quand l’interphone bourdonnait, il buzzait littéralement, comme pour annoncer à l’occupant de l’appartement qu’il venait de répondre de travers à une question importante. Cependant, dans la mesure où la question n’avait pas été posée, ce bruit était toujours inattendu et parfois saisissant – surtout lorsque Duran regardait la télévision, ce qu’il était justement en train de faire.

Aussi, quand Nico sonna, il sursauta – et, aussitôt, se mit en devoir de se donner une contenance. Il inspira à fond, expira. Puis il appuya sur une touche de la télécommande, observa l’image qui, sur l’écran de la télévision, explosait en un tourbillon de particules lumineuses (ces particules étant ce qui restait d’Oprah, laquelle se penchait vers son invité pour l’interroger).

Il ferma la porte de la chambre, se dirigea vers l’interphone. Il savait que c’était Nico, mais il savait aussi que les formalités devaient être respectées. Dans le haut-parleur métallique, il lança :

— Oui ?

La réponse fut immédiate, pétulante et musicale :

— C’est Nico. Nico, Nico, Nico !

Rien qu’à l’entendre, il devina qu’elle n’avait pas pris son lithium. Elle planait, le ton de sa voix l’indiquait.

— Vous êtes pile à l’heure, dit-il. Montez.

Tout en l’attendant, il se demanda quelle question Oprah s’apprêtait à poser quand la sonnerie de l’interphone l’avait interrompue. Il gardait à l’esprit l’image de son visage – sa moue, sa tête inclinée, ses sourcils légèrement froncés. Ses yeux étrécis. Son fameux regard. Celui qu’elle avait lorsqu’elle était sur le point de se montrer carrément indiscrète. Un regard d’excuse, plein de malice pourtant, qui invitait la personne avec qui elle s’entretenait à entrer dans une sorte de complot. Mes questions – vos réponses – un pacte entre nous. Si j’ose demander, oserez-vous répondre ? C’était brillant, beaucoup mieux que le regard de poisson mort, dégoulinant de sympathie, de Barbara Walter, ou la compassion crispante de Diane Swayer.

Il se posta dans le vestibule. Il sentit la variation de la pression de l’air, quand les portes de l’ascenseur s’ouvrirent avec un chuintement, au sixième étage. Il entendit les pas de Nico sur les dalles, le claquement de ses talons, de plus en plus sonore. Soudain, plus rien. Puis la sonnette, une seule note, ronde et claire, frappée semblait-il sur un xylophone. Cela lui rappela le jingle qui résonnait dans les grands magasins, comme Macy’s et Saks, avant une annonce publicitaire.

Encore qu’il ne fréquentât pas les grands magasins – pas souvent, en tout cas.

Duran ouvrit dès que la sonnette retentit. Nico recula, surprise.

— Nico !

— Ouh ! s’exclama-t-elle. Vous m’avez fait peur, docteur.

Puis elle sourit. Se détendit. Et entra.

— Vous avez une mine superbe, lui dit Duran en refermant la porte derrière eux. Bronzée et en pleine forme. Quoique la nouvelle mode, je crois, veuille qu’on soit pâle et en pleine forme.

Il s’interrompit, la détailla en s’efforçant d’oublier qu’il était un homme – une tâche surhumaine, vu les circonstances (les circonstances étant, en l’occurrence, des talons vertigineux et une jupe de la taille d’un mouchoir).

— D’où revenez-vous ?

Elle haussa les épaules.

— De la plage.

— Pas possible ? Laquelle ?

— Bof, une plage.

Côte à côte, ils traversèrent le salon pour rejoindre le cabinet.

— C’est nouveau ? demanda-t-elle.

Elle s’était arrêtée et pointait le doigt vers un Kerman à dominante rouge, devant la cheminée.

— Oui, je viens de l’acheter.

— Vous avez fait du shopping ?

— Je l’ai commandé sur catalogue, répondit-il avec un sourire contrit.

— Je m’en doutais. Vous savez, docteur, vous devriez sortir davantage. Vous êtes pâle comme un fantôme.

— Je n’ai pas le temps. Et de toute façon, comme je le disais, la pâleur est tendance.

Le « cabinet » ressemblait énormément au salon, à ceci près que la lumière y était plus feutrée et les fenêtres masquées par des tentures. Les couleurs neutres dominaient – crème pour les murs, beige pour les fauteuils et le divan. Des aquarelles représentant des paysages étaient accrochées çà et là, dans des cadres en écaille, ainsi que les diplômes de Duran.

Comme le mobilier bourgeois et les kilims qui recouvraient les coussins du divan, ses références – une licence de Brown, ainsi qu’un doctorat de Wisconsin – avaient pour but de rassurer les clients. Ces deux documents étaient flanqués de certificats de l’American Board of Psychological Hypnosis et de la Society of Cognitive Therapists.

— Installez-vous confortablement, dit Duran en s’asseyant à son bureau. Je jette un coup d’œil à mes notes, ensuite on branche le magnétophone.

— Il faut vraiment enregistrer ? se plaignit Nico qui se débarrassa de ses chaussures et se laissa tomber sur le divan.

— Oui, dit-il avec un petit rire. Il le faut vraiment.

Il glissa une cassette dans le magnétophone, appuya sur la touche Enregistrement et, se tournant vers son ordinateur, se mit à pianoter sur le clavier.

— Vous savez, ce n’est pas moi qui décide. C’est la compagnie d’assurances.

— Je ne vais pas vous faire un procès, docteur.

— Ben tiens. Tout le monde dit ça.

Elle était en état hypnotique, allongée sur le dos, les membres détendus, les yeux clos, le visage inexpressif. À l’aide de l’habituelle technique d’imagerie mentale, Duran, de sa voix grave et apaisante, la fit pénétrer dans un paysage imaginaire.

— Vous êtes sur un chemin de terre près d’un ruisseau, vous vous arrêtez un instant pour écouter l’eau fraîche courir sur les rochers. À la surface de l’eau, vous voyez une feuille, comme un petit bateau. Vous suivez cette feuille, un rocher la retient un moment, ensuite elle se libère et est emportée par le courant. Vous regardez cette feuille disparaître au loin, vous regardez l’eau – qui est si merveilleusement limpide, lisse et douce, qui roule sur les galets au fond du ruisseau.

Nico fronça les sourcils, tandis qu’il l’éloignait du ruisseau. Elle eut un imperceptible tressaillement, lorsqu’il lui suggéra de se baisser pour passer sous des branches « épineuses ». Le froncement de sourcils s’accentua à mesure qu’elle avançait dans la végétation « dense ». Puis son sourire joyeux revint, quand elle traversa une prairie sur un sentier dont la terre « spongieuse » enfonçait sous ses pas.

— Vous sentez un vent léger sur vos joues. Il soulève vos cheveux et fait ployer les herbes…

Elle fit ce qu’il lui disait, ouvrit un petit portillon blanc et descendit plusieurs marches tapissées de mousse qui menaient à un bassin perdu dans une pénombre tachetée. Là, elle s’assit sur le tronc d’un chêne abattu, incrusté de lichen, contemplant le soleil qui « filtrait à travers le feuillage des arbres et dansait sur l’eau ». Nico laissa pendre sa main gauche, la promena sur le tapis qui jonchait le sol. En fait, elle croyait la plonger dans l’eau.

Elle était dans son « refuge », où rien ni personne ne pouvait la blesser. Duran observa sa poitrine qui se soulevait et s’abaissait. Il commença à la faire régresser.

— Retournons en arrière, dit-il. À l’époque où vous étiez jeune.

— Je suis jeune.

— Quand vous étiez petite fille. Douze… onze… dix ans. Vous vous rappelez ?

Mal à l’aise, elle se trémoussa sur le divan et opina. Duran, installé à un mètre d’elle dans un fauteuil à oreilles, fut stupéfait par la métamorphose qui s’était opérée sur son visage. La neutralité prudente, teintée d’une impalpable méfiance, cédait la place à une vibrante innocence. Elle redevenait une enfant, sa voix était celle d’une enfant.

— Où sommes-nous ? demanda-t-il.

— En Caroline du Sud.

— Chez vos parents adoptifs ?

— Moui… Dans notre maison. Une grande maison blanche en pleine campagne.

— Parlez-moi de cette maison.

— Mais vous savez bien.

— Redites-le-moi.

Elle sourcilla.

— La maison a des colonnes. Des colonnes blanches, très vieilles. Comme dans les maisons de riches. Sauf que la peinture est tout écaillée et que les colonnes ne sont pas solides, ça se voit – juste des lattes de bois qui ne jointent plus très bien. Peut-être que tout ça va s’écrouler.

— Quoi donc ?

— Le porche.

— D’accord… qu’y a-t-il d’autre ?

— Des arbres.

— Lesquels ?

— Des arbres. Des chênes verts. La maison est au bout d’une petite route…

— Une longue allée, corrigea-t-il.

— Une longue allée avec des chênes de chaque côté.

— Des chênes verts.

— Oui. On dit qu’ils sont verts, mais ils ne le sont pas. Ils ont l’air gris, vieux et morts. Et tout le monde les trouve merveilleux. Sauf moi.

— Vous ne les aimez pas ?

— Non. Ils me font peur !

— Pourquoi ?

— Parce que…

— Parce que quoi ?

— Ils me donnent la chair de poule.

— Ils vous donnent la chair de poule ? Pour quelle raison ?

— À cause des toiles d’araignées qui pendent.

— Vous voulez dire à cause de la mousse{3}.

— Moui…

— Et quoi d’autre ?

Nico réfléchit puis secoua la tête.

— Deck n’en faisait pas quelque chose, de cette mousse ? demanda-t-il.

Une fois de plus, elle se contorsionna sur le divan.

— Moui…, marmotta-t-elle après un silence.

— Qu’en faisait-il ?

Elle détourna la tête.

— Il se la mettait dans les cheveux, les nuits sans lune.

— Et cela ressemblait… à quoi ?

— À des toiles d’araignée.

Il se pencha vers elle.

— Parlez-moi de Deck.

— Je n’aime pas Deck ! s’exclama-t-elle.

Soudain, elle rouvrit les yeux, fit mine de se rasseoir.

— Mais… surtout, ne lui dites pas !

— Je me tairai.

— Promettez !

— Oui, je promets. Rallongez-vous. Fermez les yeux. Vous ne risquez rien ici.

Elle commençait à être en hyperventilation, il le voyait.

— Il n’y a que vous et moi, le vent et le ruisseau et… ça va ? Elle acquiesça. Après quelques minutes, il reprit :

— Pourquoi vous n’aimez pas Deck ?

Il attendit patiemment la réponse, le regard fixé sur les lèvres de sa patiente. Au bout d’un moment, elle bredouilla :

— À cause de ce qu’il fait !

— C’est-à-dire ?

Nico se tortilla.

— Il raconte qu’on va à l’église avec nos amis, mais c’est pas dans une église qu’on va – c’est un souterrain.

— Et que se passe-t-il dans cet endroit ?

Le corps de Nico se pétrifia. Puis elle secoua la tête.

— Vous ne faites pas des films, quelquefois ?

Elle opina.

— Parlez-moi de ces films.

Elle roula sur le côté, si bien qu’elle tournait le dos à Duran et avait le nez contre les coussins.

— Je peux pas.

— Vous ne pouvez pas ?

Elle secoua la tête.

— Pourquoi ?

— Parce que je peux pas, c’est tout.

— Vous ne pouvez pas vous rappeler un seul de ces films ?

Encore une fois, elle fit non de la tête.

— Pourtant, moi… je me souviens d’un film. Celui où… où vous vous mariez ?

À contrecœur, Nico acquiesça. Duran sentit que sa résistance se muait en un mélange d’appréhension et de désespoir.

— Revenons à cela, suggéra-t-il. Au mariage. Parlez-moi du mariage.

Ce qu’elle fit. Guidée par Duran, Nico raconta la mort de sa sœur aînée dans un film pornographique dont elles étaient toutes les deux les vedettes, avec leur sœur plus jeune qui interprétait un second rôle. Ce territoire-là, Nico et Duran l’avaient visité à de nombreuses reprises. Il était au cœur de la problématique de Nico, et l’explorer était vital pour elle.

— Je suis tout en blanc, dit-elle d’une voix hachée. Je suis en mariée avec une longue traîne et un bouquet de fleurs.

— Quel genre de fleurs ?

— Roses rouges et gypsophile, répondit-elle sans hésitation. Et des fougères. Rosanna est le marié – ce qui est idiot, parce que c’est une fille.

— Comment est-elle habillée ?

— En smoking noir avec un œillet rouge à la boutonnière. Elle est tellement belle ! Adrienne porte les alliances.

— Et comment Adrienne est-elle habillée ?

— Elle est pas habillée. Elle a une guirlande de fleurs dans les cheveux, c’est tout.

— Et vous marchez vers une sorte d’autel ?

— Moui…

— Il y a des cierges ?

— Des cierges et des chants. Et puis le prêtre devant nous qui demande : acceptez-vous de prendre cet homme… ?

Nico se tut, parut se déconcentrer. Duran insista :

— Acceptez-vous de prendre cet homme… et ensuite ? Si je ne me trompe pas, vous aviez quelque chose à faire après cette réplique.

— Moui.

— Quoi donc ?

— M’agenouiller.

— Et ?

— Ouvrir la bouche.

Le malaise de Nico s’accentuait, et Duran craignit qu’il ne dégénère en une crise d’hystérie, ce qui s’était déjà produit auparavant. Il changea de piste.

— Parlez-moi de Rosanna. Qui est-elle ?

— Le marié.

Duran balaya cette réponse d’une main impatiente, comme il eût chassé une mouche.

— En effet, dans le film elle est le marié. Mais… qui était-elle dans la réalité ?

— Vous voulez dire, en dehors du film ?

— C’est ça.

— Elle était ma sœur. Rosanna était ma grande sœur, et il y a aussi Adrienne. Adrienne, c’est ma petite sœur.

— Je vois…

— Parce que quand j’avais dix ans, Adrienne n’en avait que cinq. Donc j’étais beaucoup plus vieille !

— Ainsi, vous avez deux sœurs.

Nico secoua la tête.

— Non, il n’y a qu’Adrienne. Je n’ai plus Rosanna.

— Pourquoi ?

— Elle est morte.

— Oh… je suis navré.

Il garda un instant le silence, puis :

— Comment ?

— Comment quoi ?

— Comment est-elle morte ?

— Dans le film ! souffla Nico.

— Ah oui, c’est vrai. Elle est morte dans le film ! Mais ce n’était qu’un film.

— No-on. C’était pour de vrai !

— Quoi donc ?

— Le film !

— Que voulez-vous dire ?

— C’était pour de vrai ! On l’a attrapée par les cheveux et…

— Qui ?

— Un homme.

— Quel homme ?

— Celui qui avait une cagoule rouge. Il portait une longue robe avec une cagoule.

— Une longue robe ?

— Ils avaient tous une longue robe – sauf moi. Et Rosanna, Adrienne et Deck.

— Que portait Deck ?

Nico réfléchit, plissant le front d’un air enfantin. Finalement elle répondit :

— Des lanières.

— Pardon ?

— Il jouait le rôle du prêtre – un prêtre très important ! Mais il était pas habillé comme un prêtre.

— Comment était-il habillé ?

— Je sais pas. Il portait juste des lanières. En cuir. Et les toiles d’araignée.

— D’accord, mais… vous avez dit qu’on avait attrapé Rosanna par les cheveux.

— Moui…

— Quand cela s’est passé… où était-elle ?

— Par terre.

— Que faisait-elle ?

— Elle était juste… à quatre pattes.

— Pourquoi ?

— Parce que c’était… sexuel !

— Elle faisait l’amour ?

Nouvel acquiescement.

— Avec qui ?

— Des hommes.

— Mais… elle était très jeune, n’est-ce pas ?

Nico haussa les épaules.

— Douze ans.

— D’accord. Elle faisait l’amour et… ensuite ?

— Je vous l’ai dit. L’homme à la cagoule rouge l’a attrapée par les cheveux…

— Et ?

— Il l’a coupée.

— Où l’a-t-il coupée ?

Elle toucha sa gorge.

— Là…

— Et après ?

Avec un gémissement aigu, Nico enfouit son visage dans les coussins.

— Ne vous détournez pas, Nico. Vous devez affronter ça. Expliquez-moi ce qui s’est passé.

— Les yeux de Rosanna sont devenus tout ronds – elle avait tellement peur ! Parce que le sang sortait d’elle en bouillonnant, et qu’elle pouvait même pas dire un mot – elle faisait juste un bruit qui…

— Et où étiez-vous quand cela s’est passé ?

— J’étais sous Deck.

— D’accord, mais… si ce n’était qu’un film, du jeu…

Nico secoua violemment la tête. Elle s’appuya sur ses coudes.

— Non, cria-t-elle d’un ton paniqué, c’était pas du jeu. C’était vrai. C’était vraiment vrai ! Deck rangeait le film dans une boîte spéciale – avec une serrure. Et, quelquefois, il m’obligeait à le regarder avec lui, mais… y avait plus de Rosanna nulle part… sauf dans le film. Parce que Rosanna était partie. Rosanna était morte dans le souterrain, ce souterrain dont ils disaient que c’était une église…

— Chut, murmura Duran pour la calmer. Tout va bien. Vous êtes ici avec moi. Il ne vous arrivera rien.

Peu à peu, la tension la quitta, elle se laissa retomber sur les coussins. Elle était exténuée, Duran le voyait.

À mi-voix, il la ramena à l’état de veille, refaisant à l’envers le périple qu’ils avaient accompli à travers le paysage imaginaire qui leur était si familier à tous deux. Le chemin. Le ruisseau.

— Inspirez profondément, lui dit-il. L’air est délicieux. Si doux, si pur et frais.

La poitrine de Nico se souleva, s’abaissa. Se souleva encore.

— Je vais compter jusqu’à cinq, à cinq vous vous réveillerez, vous vous sentirez détendue et reposée. D’accord ?

Sans attendre de réponse, il se mit à compter :

— Un… deux… trois…

Nico rouvrit les yeux. Ses pupilles noires – floues, semblait-il – se rétrécirent sous l’effet de la lumière. Duran lui tendit un Kleenex.

— Vous avez fait du bon travail, Nico. Je suis fier de vous.

Elle battit des paupières, blessée par la luminosité, posa le regard sur Duran. Puis elle s’assit, toussota. Son visage était enflammé, mais elle avait les yeux clairs et brillants.

— Alors c’était bien ? demanda-t-elle.

— Absolument. Et nous nous reverrons vendredi.

Là-dessus, il l’aida à se relever et la raccompagna dans l’entrée. Elle lui adressa un grand sourire, l’embrassa sur la joue.

— Grâce à vous, docteur, je vais avoir une super journée.

— Je suis là pour ça, non ? plaisanta-t-il. Encore une chose, cependant, ajouta-t-il en redevenant sérieux.

— Oui ?

— Votre lithium – prenez-le, Nico.

Elle baissa le nez.

— Promettez-le-moi, insista-t-il.

Elle acquiesça à contrecœur.

— Je déteste ce truc, dit-elle. Ça me donne l’impression d’être morte.

— Ça vous permet de garder les pieds sur terre. Vous en avez besoin. Vous voulez être sur les montagnes russes en permanence ?

Elle fit non de la tête.

— Dans ce cas, prenez votre médicament.

Quand elle fut sortie, Duran revint à son bureau et tapa un bref résumé de la séance.

16 octobre, Sullivan, Nicole, 30

L’hypnothérapie par imagerie mentale persiste à provoquer les allégations classiques liées aux rituels sataniques, dont le sujet aurait été victime à l’âge de 8-10 ans, dans une maison de Caroline du Sud appartenant à ses parents adoptifs. Les sœurs, Rosanna et Adrienne, auraient été abusées de façon similaire. Rosanna aurait été tuée par le père adoptif, Declan, lors du tournage d’un film pornographique. Le récit de la patiente comporte occasionnellement des références à des personnalités politiques et des célébrités, impliquées dans les activités de la secte.

Les épisodes maniacodépressifs et le comportement compulsif sont actuellement sous contrôle grâce au traitement (sels de Lithium), quoique la patiente en ne prenant pas régulièrement son médicament se complaise toujours dans la phase maniaque…

Son résumé terminé, Duran s’occupa de l’enregistrement. Il retira du magnétophone la cassette qu’il enveloppa dans du papier à bulles et entoura d’un élastique. Après quoi il glissa le tout dans une enveloppe renforcée sur laquelle il écrivit l’adresse de la Mutual General Assurance à New York.

Puis il s’adossa à son fauteuil. La boîte à lettres la plus proche était située à un bloc de chez lui, assez loin donc, à l’angle de Porter et de Connecticut. Il allait devoir prendre l’ascenseur et…

Il n’aimait pas quitter l’immeuble.

C’était comme ça. Il n’aimait pas quitter l’immeuble. Mais, naturellement, il y était forcé.

L’enveloppe à la main, il sortit sur le palier et appela l’ascenseur. Le mieux, c’était de penser à autre chose.

La secte satanique. (Tu parles d’une histoire…)

Le récit de Nico était choquant, bien sûr – mais banal. Il suffisait de se documenter, on trouvait des centaines de comptes rendus de sévices pratiqués sur des enfants. Et presque tous se ressemblaient – des récits sinistres qui frisaient l’invraisemblable.

L’ascenseur s’immobilisa à l’étage, les portes coulissèrent. Duran pénétra dans la cabine. Appuya sur le bouton RC. Commença à descendre.

En fonction du thérapeute avec qui on discutait, ou de l’auteur de l’article qu’on lisait, les abus de cette nature étaient soit une hallucination collective, soit une réalité moins plausible mais pire – une sorte d’épidémie déclenchée par un contexte démoniaque dont les perversions étaient axées sur le meurtre rituel d’enfants et alimentées par lui.

Les portes de l’ascenseur se rouvrirent, Duran s’avança dans le hall. Sans regarder ni à droite ni à gauche, concentré sur son monologue intérieur, il franchit la porte à tambour, se retrouva dehors et, d’un pas vif, se dirigea vers le carrefour. C’était une de ces journées fraîches et venteuses où l’on avait le sentiment que le monde entier était climatisé. Les bourrasques malmenaient les branches des arbres et faisaient même trembler les vitrines des magasins, le long de l’avenue.

Il pensa aux féministes – lesquelles s’étaient impliquées dans la controverse à propos des abus de type satanique. Beaucoup d’entre elles estimaient que nier leur existence était une première étape vers la négation d’abus sexuels plus ordinaires. À leurs yeux, le sceptique était un « permissif », voire un individu qui collaborait à la destruction de femmes et d’enfants innocents.

Et pourtant…

S’il existait réellement des sectes sataniques dont les sacrements comprenaient les sacrifices humains, le cannibalisme et la pédophilie – où étaient les preuves ? Où étaient les corps, le sang, les squelettes ?

Duran avait toujours jugé cette question pertinente, mais la formuler n’était pas sans conséquence. Pour de nombreuses personnes, c’était l’équivalent sexuel de la négation de l’Holocauste. Et, de fait, les pratiques sataniques représentaient un genre d’holocauste moderne – du moins le prétendait-on.

Il leva les yeux vers le ciel immense, crut un instant qu’il allait s’évanouir. Les mots dans sa tête – sang, squelettes – semblaient déconnectés.

Nico, se rappela-t-il. Tu penses à Nico.

Quoi qu’elle lui racontât, Duran refrénait ses propres sentiments. Pas de stupeur, pas d’incrédulité. Seulement une salutaire neutralité, une empathie professionnelle. Il lui était arrivé quelque chose, se disait-il, et cette histoire, cette fable – si c’était bien une fable – constituait sa manière de gérer son propre dysfonctionnement, sa discordance.

Elle avait capté ça dans l’environnement culturel, dans l’air du temps, et s’était focalisée là-dessus pour expliquer ses problèmes. D’une certaine façon, cela l’aidait à fonctionner et dans la mesure où il était son thérapeute, son travail…

Il avait atteint la boîte à lettres. Il laissa tomber l’enveloppe dans la fente, pivota et se remit en marche. Ou plutôt, il s’exhorta à marcher – simplement marcher – mais au bout de quelques mètres, progressivement, il accéléra l’allure, si bien que quand il arriva aux Capitol Towers, il courait presque.

Le vigile – aujourd’hui c’était le gamin affublé de lunettes à la Buddy Holly – le regarda d’un drôle d’air lorsqu’il s’engouffra dans le hall. Puis il le reconnut et cessa de lui prêter attention. Duran réussit à s’arracher un sourire. À esquisser un salut nonchalant. Et, enfin, l’ascenseur le ramena à son sanctuaire.
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Pour un homme qui ne sortait guère, Jeff Duran était en bonne condition physique.

C’était dû, en partie, à sa volonté de rester en forme et au fait qu’il habitait un immeuble pourvu, au dernier étage, d’un club de gymnastique. Celui-ci étant réservé aux résidents des Capitol Towers, il était modeste et ne possédait pas un équipement haut de gamme. Mais on y trouvait le matériel de base, tapis de course et de marche, rameurs, escalier électronique et appareils de musculation. En outre, la salle offrait un splendide panorama sur Georgetown et la National Cathedral.

Duran s’y rendait chaque matin à six heures et demie. Son corps était souple et bien musclé, il le conservait dans cet état grâce à une stricte discipline fondée sur les étirements, le vélo, le jogging et les haltères. Il avait le ventre plat et dur, résultat d’abdos implacables. Cinq jours par semaine, il courait neuf kilomètres et demi sur l’un des tapis placés devant les fenêtres. Il avait de là une vue imprenable sur les flèches de l’université de Georgetown et, au-delà, sur le ruban onduleux et chatoyant du Potomac.

Il faisait toujours les mille cinq cents premiers mètres en huit minutes, pour se chauffer, et les huit autres kilomètres en trente-sept minutes. Cela ne variait jamais. Quand il avait terminé, trois quarts d’heure s’étaient écoulés (à une minute près).

Il aurait pu courir plus vite, mais il s’en abstenait pour deux raisons. Premièrement, il avait atteint le point où le mieux devient l’ennemi du bien : ni sa capacité respiratoire ni son rythme cardiaque ne seraient améliorés par une vitesse supérieure.

Deuxièmement… eh bien, la deuxième raison était plus triviale. Quand on dépassait les treize kilomètres et demi à l’heure, le tapis de course produisait un couinement aigu que la plupart des gens n’entendaient pas, mais que Duran trouvait extrêmement désagréable. Voilà pourquoi il ne courait pas aussi vite qu’il l’aurait pu.

Aujourd’hui était un jour comme les autres. Il arriva au club un peu après l’aube, fit ses étirements, son jogging et ses haltères sans quasiment adresser la parole à quiconque. Puis il retourna à son appartement, prit une douche et se rasa.

Alors qu’il se séchait les cheveux avec une serviette, il aperçut fugitivement son visage dans le miroir et se remémora les paroles de Nico : Vous devriez sortir davantage. Vous êtes pâle comme un fantôme.

Il l’était, en effet. Comment ne le serait-il pas – à moins de surmonter cette singulière phobie qui le poussait à se claquemurer ? Tu as besoin d’un psy, se dit-il, ricanant en silence, sans grande conviction. Il était pâle. Pas d’une pâleur maladive, mais indiscutablement très blanc – un vampire dans toute sa splendeur, plaisanta-t-il in petto.

Il passa dans la chambre, mit sa montre et constata qu’il était huit heures trente-cinq. Il lui restait une demi-heure environ pour préparer son rendez-vous avec le premier patient de la journée, Henrik de Groot. Il s’habilla en hâte, rejoignit son cabinet où il s’assit au bureau pour allumer l’ordinateur.

Il ouvrit le dossier du Hollandais.

À vingt-huit ans, de Groot était un homme d’affaires brillant et prospère qui faisait la navette entre les États-Unis et l’Europe. Sa firme, l’une des plus importantes du monde dans sa partie, concevait et installait des systèmes de protection contre l’incendie pour des hôtels et des immeubles de bureaux. Elle était spécialisée, comme le disait de Groot, dans les bâtiments « fréquentés par le public ». La compagnie avait mis au point une méthode de retraitement des systèmes à base de halon de façon à réduire les coûts.

— Le halon, expliquait de Groot, est progressivement éliminé à l’instar du fréon et pour la même raison : il détruit l’ozone.

Bien que Duran ne lui ait pas posé de questions, le Hollandais avait aussi expliqué comme « son » système fonctionnait. Sitôt qu’il était déclenché par de la fumée ou de la chaleur, des gaz inertes étaient émis qui abaissaient le niveau d’oxygène jusqu’au seuil où la combustion devenait impossible – mais où les êtres humains ne risquaient pas l’asphyxie.

Récemment, la firme du Hollandais avait signé un contrat avec une grande chaîne hôtelière de la côte atlantique. Voilà comment de Groot avait commencé à consulter Duran – il s’était installé à Washington afin de superviser le travail.

Séduisant et solidement bâti, le patient de Duran parlait couramment quatre langues et affirmait pouvoir « tenir une conversation » en portugais et en thaï, ce dont Duran ne doutait pas.

Lorsque de Groot ne travaillait pas ou n’était pas chez son thérapeute, il cultivait une passion : la trance music. Sitôt qu’on abordait ce sujet, le Hollandais manifestait un enthousiasme de nouveau converti.

— C’est de la musique synthétique, vous voyez – anacrouse, tempo rapide sur quatre temps. Ça vous dynamise, vous vous noyez dans le son, vous dansez et vous entrez dans une autre dimension. Votre esprit… explose.

Un jour, de Groot s’était lancé avec force trémoussements dans une stupéfiante imitation d’un synthétiseur jouant une improbable version techno de Joshua Fit the Battle of Jericho.

— Eh bien ! avait commenté Duran.

— C’est génial ! avait dit de Groot avec un sourire. Vous devriez essayer, docteur.

Il avait nommé deux ou trois clubs de Washington. Duran avait répondu qu’il n’était pas très bon danseur, puis il avait recommandé à de Groot de ne pas toucher aux drogues qui circulaient dans ce genre d’endroit. (Compte tenu du traitement que suivait de Groot, s’amuser à prendre de la drogue serait catastrophique.)

Toutefois l’image que de Groot donnait de lui-même – un homme d’affaires compétent et cosmopolite, polyglotte et branché – n’était qu’une illusion. Ou plutôt non, pas une illusion, mais un vernis plaqué sur une faille tellement redoutable que, du coup, ses autres qualités se réduisaient à rien. Car le Hollandais était la proie d’injonctions hallucinatoires. Plus précisément, il croyait qu’un ver s’était logé dans son cœur et que, à chaque battement cardiaque, le ver lui parlait, le conseillait sur toutes sortes de sujets, de la politique à la finance.

En réalité, de Groot présentait la plupart des symptômes de la schizophrénie paranoïde, tels qu’ils étaient définis dans le DSM-IV{4} le volume à la couverture marron qui constituait la bible du psychanalyste.

Dans ces circonstances, Duran n’avait pas beaucoup de solutions. La psychopharmacologie était claire – le Clorazil s’imposait, et il était prescrit au Hollandais par son psychiatre européen qui communiquait parfois avec Duran par e-mail. La tâche de Duran, à l’aide de l’hypnose et d’une thérapie fondée sur la régression, consistait à mettre au jour les traumatismes qui avaient engendré le dysfonctionnement du Hollandais, et à aider son patient à les affronter. Alors seulement il aurait une chance de guérison.

C’était, sur bien des plans, un cas vraiment curieux. Entre autres, Duran trouvait intéressant que de Groot considère sa maladie comme une sorte de possession – l’instrument de cette possession étant un ver. Que ce ver fût un démon, plutôt qu’un parasite, était une évidence même pour de Groot ; les parasites ne donnaient pas d’ordres, contrairement aux incubes.

Au début, Duran avait pensé que ce ver indiquait une personnalité multiple, et que de Groot souffrait de dissociation plutôt que de schizophrénie. Mais non. Le ver était un envahisseur (aux yeux du Hollandais), pas un alter ego.

De Groot affichait aussi – et c’était une autre facette perturbante de sa personnalité – un racisme éhonté. À une époque où régnait le politiquement correct, c’était surprenant de rencontrer quelqu’un qui proférait des paroles du style :

— Je ne comprends pas comment vous pouvez vivre dans cette ville, avec tous ces nègres.

Duran en était choqué et s’empressait toujours de prendre le contre-pied ; c’était l’un des problèmes sur lesquels il travaillait avec de Groot, mais jusqu’ici ils n’avaient pas réussi à découvrir les racines de son sectarisme. En Hollande, une petite partie de la population était noire – en majorité originaire des Moluques – toutefois les gens de couleur ne semblaient pas avoir joué un rôle significatif dans la vie de son patient. Duran se demandait comment de Groot se débrouillait dans son milieu professionnel – surtout à Washington – s’il énonçait des propos racistes à tout bout de champ.

Duran parcourut ses notes et souligna un mot : mandala.

Ce terme tenait une place importante dans le monde imaginaire du Hollandais : à chaque séance, il affirmait que le mandala était démoniaque et qu’il fallait le détruire. Duran croyait se souvenir qu’un mandala était une espèce de dessin géométrique, néanmoins il s’était documenté dans l’espoir de parvenir à analyser ce que cela représentait pour son patient. Malheureusement, l’encyclopédie ne lui avait pas été d’un grand secours. D’après le dictionnaire, un mandala était (cela variait) une représentation de l’univers ; une image symbolique (en l’occurrence un carré dans un cercle) ; et/ou un champ de force en action permanente. Les bouddhistes utilisaient ces images comme support à la méditation, mais ce qu’elles signifiaient pour de Groot demeurait obscur.

Deux semaines auparavant, il avait montré au Hollandais une collection de mandalas tibétains découverte grâce à Internet. De Groot s’était borné à hausser les épaules et à marmonner poliment :

— Très intéressant…

Les images n’avaient pas paru retenir son attention.

Duran, lui, était intéressé par ce qu’il avait appris au cours de ses recherches – les mandalas étaient des hallucinations visuelles fréquentes chez les schizophrènes qui trouvaient dans la stricte symétrie de ces symboles une espèce d’ordre et d’équilibre qui n’existaient pas dans leur esprit. Les mandalas apportaient du soulagement à la plupart de ces malades, tandis que de Groot…

Bzzzzzz !

Comme toujours, la sonnerie de l’interphone le fit sursauter. Son client était ponctuel. Il se leva, se dirigea vers l’entrée et dit dans l’interphone :

— Henrik ?

Le Hollandais était presque aussi séduisant qu’il était fou. Ses cheveux jaunes, plutôt que blonds, luisants et coupés en brosse, évoquaient la fourrure mouillée d’un animal. Il avait des pommettes saillantes, un regard perçant, d’un bleu incroyablement clair, un long nez droit. Un menton creusé d’une profonde fossette complétait le portrait.

Enfin, pas tout à fait. De Groot avait autre chose qui incitait les gens à se retourner sur lui dans la rue. C’était difficile à décrire avec des mots. Son allure, ce qui se dégageait de lui – une aura de puissance physique et de grâce féline que ses luxueux costumes d’homme d’affaires n’entamaient nullement. Et, d’une certaine manière, cela rendait sa maladie encore plus tragique.

Quand il entra, Henrik chantonnait à mi-voix l’air qu’il fredonnait toujours et que Duran avait reconnu depuis longtemps : la mélodie de Joshua Fit the Battle of Jericho. Il avait demandé à plusieurs reprises si ce chant avait une signification particulière. De Groot avait-il été, par exemple, très pratiquant ? Allait-il souvent à la messe, dans sa jeunesse ? Cela aurait pu être une explication, mais le Hollandais l’avait détrompé.

— La messe ? avait-il dit, comme si ce mot lui était étranger et qu’il le trouvait légèrement écœurant. Non.

Duran l’escorta jusqu’au fauteuil inclinable qu’il préférait au divan, puis le mit en état de demi-sommeil.

— Nous sommes assis sur un rocher, dans le petit port où personne ne peut nous voir. Il n’y a que vous et moi, et les vagues, et les oiseaux. Et un petit vent léger qui sent bon la mer. C’est notre refuge, Henrik.

— Oui.

— Ici rien ne peut vous atteindre. Rien ni personne.

— Personne.

— Maintenant, je veux que vous me parliez du Ver. Parlez-moi du Ver.

— Le Ver, c’est le patron, marmotta de Groot.

— Nous le savons, Henrik, mais… comment est-il entré en vous ?

De Groot fronça les sourcils, secoua la tête.

— On n’a pas à en discuter.

— Bien sûr que si, nous sommes là pour ça. Et, d’ailleurs, nous en avons déjà parlé – souvent.

— Non… je ne crois pas.

— Il y avait une lumière, lui rappela Duran. Une lumière éclatante. Vous vous souvenez ? Vous conduisiez…

Le Hollandais, qui était sur la défensive, changea d’expression. L’appréhension se peignit sur son visage.

— Non, pas aujourd’hui.

Soudain, il se pencha en avant, comme s’il s’apprêtait à se lever du fauteuil.

Duran posa les doigts sur son poignet ; ce simple attouchement suffit à l’empêcher de se redresser.

— Tout va bien, Henrik. Vous êtes avec moi. Nous sommes dans le refuge.

Son client se laissa aller, clappa de la langue.

— D’accord. Je me souviens.

— De quoi vous souvenez-vous ?

— Il y avait une lumière – sur la route…

— Il y avait une lumière dans le ciel.

— Oui… évidemment, c’était dans le ciel, mais… je conduisais. Sur une route de campagne.

— En Amérique ?

— Oui… ici, en Amérique !

— Où ?

— Watkins Glen.

— Et ensuite ?

— La lumière était dans la route, dit de Groot, subitement agité. Elle était tout autour de moi. Tellement brillante ! Et aveuglante – comme un flash qui n’arrête pas de crépiter. Je n’y vois plus !

— Mais si, Henrik. Vous voyez. Je le veux.

— Ça m’absorbe !

De Groot frissonna, s’enfonça dans le fauteuil.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est comme une éponge. La lumière est comme une éponge ! Elle m’absorbe.

— Et de quelle couleur est la lumière ?

De Groot secoua farouchement la tête.

— Elle n’est pas bleue ? insista Duran. Bleuâtre ?

— Oui, bleue ! J’en suis rempli. Dedans et dehors. Elle passe à travers moi – comme un fantôme.

— Que voulez-vous dire par « comme un fantôme » ?

— Comme un fantôme qui traverse un mur.

— C’est bien, Henrik. C’est très bien. Maintenant, je veux que vous soyez courageux. Je veux que vous vous rappeliez ce qui se passe quand la lumière vous traverse. Vous pouvez faire ça ?

— Non !

— Nous sommes dans votre refuge, Henrik. N’oubliez pas. Ici, vous êtes en sécurité. Respirez. Lentement. Très len-te-ment. Inspirez… expirez. Inspirez… expirez. Oui, voilà. À présent, laissez votre souffle se répandre dans tout votre corps, emplissez-vous d’air.

Il regarda le Hollandais respirer un moment, puis :

— Bien… quand la lumière vous traverse…

— Elle me soulève. Je monte dans la lumière.

— C’est-à-dire ?

— La lumière m’attire en elle. C’est comme… comme un ascenseur sans parois, un escalier sans marches.

— Et ensuite ?

— Je suis dans une pièce… dans le ciel.

— Quel genre de pièce ?

— Une espèce de… d’auditorium.

— Et que faites-vous ?

— Rien.

— Pourquoi ?

— Je ne peux pas bouger. Je tourne dans l’air…

— Pardon ?

— Je tourne… lentement dans l’air.

— Pourquoi ?

— Je suis en exposition… comme un insecte… dans une vitrine. Une vitrine en verre.

— Vous êtes seul ?

— Il y a des sièges tout autour – et ils se lèvent, rangée après rangée.

— Y a-t-il donc des gens sur ces sièges ?

— Je ne vois pas. La lumière est tellement brillante, ce ne sont que des formes.

Brusquement, de Groot se raidit, se débattit.

— Qu’y a-t-il, Henrik ?

— On s’occupe de moi, répondit le Hollandais entre ses dents.

— Comment ça ? s’étonna Duran.

— Je vous l’ai dit ! On s’occupe de moi.

— Mais comment ?

— Je suis examiné par… je ne sais pas qui… je ne sais pas ce qu’ils sont.

— Des médecins ?

— Non ! répondit de Groot d’une voix soudain forte et effrayée. Pas des médecins. Des silhouettes ! Des formes. Je ne veux pas regarder.

— Alors… pourquoi ne prenez-vous pas la fuite ?

— Je ne peux pas bouger. La lumière ne me laissera pas bouger. Elle me maintient en l’air.

— Et que font les formes ? Que se passe-t-il ?

— Elles… introduisent des instruments.

— Où ?

— Dans mon nez. Ma bouche. Dans tous les trous.

De Groot tressaillit, ferma brusquement les yeux.

— Oui ?

— Ça fait mal !

— Quoi donc ?

— Je ne dois pas me souvenir, murmura de Groot. Pour mon salut, je ne dois pas me souvenir.

Duran en profita. Il posa la main sur l’épaule de son patient.

— Se rappeler, c’est très bien, Henrik. C’est bien de se rappeler. Mais il faut vous relaxer. Respirer. Voilà… Concentrez-vous sur votre respiration. Ici vous ne risquez rien. Vous n’êtes plus dans la lumière. Vous êtes assis sur un rocher au bord de la mer. Vous entendez les vagues qui lèchent le rocher. Il y a de la brise. Et des mouettes qui planent au-dessus de vous…

Duran le laissa assimiler ces images, puis :

— Maintenant, revenons à l’autre endroit, celui qui est dans la lumière. Mais n’ayez pas peur – je suis avec vous. Je veux que vous me parliez des instruments… à quoi ressemblent-ils ?

— Des tubes.

— En quoi sont-ils faits ?

— En verre. En métal.

De Groot frissonna à nouveau.

— Qu’y a-t-il, Henrik ?

— Ils sont froids. Tellement froids… ils collent à ma peau – et ils brûlent.

— Et que font-ils avec… ces instruments ?

De Groot prit une grande inspiration, frémit.

— Ils me les enfoncent dans le corps.

— Où ?

— Non…

— Henrik, c’est pour votre bien.

— Vous le savez déjà !

— Bien sûr je le sais, mais vous devez me le dire.

De Groot secoua la tête.

— Où, Henrik ?

— Mon pénis ! Mon… derrière.

— Mais pourquoi ? Pourquoi font-ils ça, Henrik ? Vous le savez ?

Le Hollandais acquiesça.

— Pour nourrir le Ver.

Tout à coup, de Groot se mit à pleurnicher, la figure crispée par le chagrin et la souffrance.

Duran consulta sa montre, constata avec étonnement que cinquante minutes s’étaient écoulées.

— D’accord, Henrik, ça suffit. Pour l’instant, c’est suffisant.

Il ramena son patient à la conscience, dépité d’être encore dans l’incapacité de découvrir le traumatisme sous-jacent à la folie du Hollandais. Il fallait l’aider à passer au travers, à inverser le processus de sublimation qui avait généré cette absurde histoire de kidnapping par des extraterrestres (car c’était bien de cela qu’il s’agissait). En réalité, de Groot était torturé par un événement que son esprit avait crypté et dont il avait refoulé le souvenir en le transformant.

Le Hollandais se rassit et jeta un regard circulaire.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.

— Vous avez bien travaillé.

Duran éteignit le magnétophone et se leva.

— Nous faisons des progrès, dit-il.

Il fut surpris de voir que de Groot ne bougeait pas. Les doigts joints en clocher, il semblait écouter quelque chose ou réfléchir, ou les deux. Enfin il se leva à son tour, sourit.

— C’est drôle, je ne me sens pas mieux.
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Nico habitait un deux-pièces au Watermill, un immeuble de Georgetown juste après M Street, où le canal commence son périple vers les faubourgs et le Maryland. Le bâtiment était moderne, élégant, avec de grands balcons croulant sous les plantes. On y était en sécurité et on y jouissait d’une vue agréable sur le Potomac.

Elle se réveilla tard ce matin-là. Lorsqu’elle sortit du lit, Jacko se tenait littéralement la vessie. Il la gratifia de petits jappements secs, pleins de reproche, tandis qu’elle s’habillait à toute allure, se brossait les cheveux et les coiffait en une queue de cheval ébouriffée maintenue par un chouchou. Elle saisit un sac de supermarché en plastique, le fourra dans sa poche et quitta l’appartement pour se diriger vers l’ascenseur. Jacko tirait sur sa laisse, ses pattes griffaient la moquette du couloir.

— Bonjou’, Miz Sullivan.

Le concierge, Ramon, était un apprenti comédien qui, chaque semaine, s’exerçait à prendre un accent différent. Ces temps-ci, il s’entraînait à imiter la diction et les manières d’un majordome du Sud, une entreprise dont le résultat – un curieux hybride de Vivian Leigh et Antonio Banderas – laissait à désirer.

— Salut, Ramon !

— Bonjour à toi aussi, maître Kerouac.

Ramon se pencha pour caresser le chien, un jack-russel, qui le remercia par une série de sauts impressionnants.

— Du calme, Jacko, dit Nico.

— Un animal vigou’eux, commenta Ramon avec son accent du Sud.

— Ça, il l’est, approuva Nico en souriant. Quoi de neuf ?

Aussitôt, Ramon redevint lui-même.

— Je vous ai pas dit ? J’ai un rôle dans le film de Scorsese, celui qu’ils tournent dans le coin !

— C’est formidable. Félicitations !

— Oh, y a pas de quoi pavoiser. Je fais juste une silhouette. Mais devinez ce que je joue – un concierge.

Nico ne sut trop comment réagir.

— Doucement ! ordonna-t-elle à Jacko qui l’entraînait vers la porte. Ça mérite quand même des félicitations.

— C’est que je me demande si je vais accepter. Je manquerai quatre jours de travail. Je serai sans doute viré. Qu’est-ce que vous en pensez, Nico ? Il faut que je fonce, à votre avis ?

Il la regardait d’un air suppliant.

— Jacko ! dit-elle.

En réalité, le chien s’était déjà calmé ; assis sur son arrière-train, il attendait patiemment. Nico se servait de lui comme prétexte pour éviter le regard de Ramon, car elle ne savait pas quel conseil lui donner. Devait-il risquer de perdre son emploi pour tourner une petite scène qui serait peut-être coupée au montage ? Ramon accordait beaucoup d’importance à sa future carrière d’acteur, mais en vérité il ne semblait pas doué pour ça. Incarner un concierge était probablement dans ses cordes. Néanmoins, cela valait-il la peine de renoncer à son boulot pour faire semblant, devant les caméras, d’être ce qu’il était dans la vie ?

— Foncez, décréta-t-elle.

— Vous croyez ?

— Absolument. J’ai vu une émission là-dessus, il y avait un type qui expliquait qu’on ne peut pas se tromper quand on suit la voie de son bonheur.

— La voie de son bonheur ? Vous voulez dire, ce qui me rend heureux ? Jouer la comédie, par exemple ?

— Exactement.

Ramon grimaça.

— Je sais pas. J’aime aussi mon travail. Les pourboires sont assez intéressants, voyez. Et, dans pas longtemps, ce sera Noël. Dans deux mois.

— Vous n’avez qu’à vous faire remplacer – la direction ne pourra pas se plaindre. De toute façon, où trouveront-ils quelqu’un d’aussi fiable que vous ? Vous me demandez ce que j’en pense ? Vous vous dénichez un remplaçant – ils ne vous embêteront pas.

— Vous croyez ?

— Oui.

— Okay ! C’est ce que je vais faire. Suivre la voie de mon bonheur.

— Vous avez tout compris !

Ramon leur ouvrit la porte.

— À votre avis, si je demande à Victor, il me remplacera ?

— Évidemment. C’est votre ami, non ?

— Oui, je crois…

— Alors, le problème est réglé.

Dehors, Nico et Jacko grimpèrent les marches menant au large chemin de terre qui longeait le canal. Jacko accomplit son rituel compliqué, un rien frénétique – reniflant par-ci, levant la patte par-là. Nico laissa son esprit vagabonder, les yeux rivés sur l’eau bourbeuse.

Au retour, elle attacha Jacko devant Dean & DeLuca’s et entra dans le magasin pour acheter du fromage, une baguette et une magnifique tomate. Quand elle ressortit, son sac de provisions sous le bras, elle vit une femme en tailleur marron qui parlait à Jacko, dont la laisse était nouée au pied d’un parcmètre.

— Il attend sa maman, ce joli petit garçon, roucoulait-elle. Oh oui, c’est un joli petit garçon.

Brusquement, elle se redressa et darda un regard sévère sur Nico.

— J’espère que vous avez nettoyé ses saletés.

— Je…, bredouilla Nico, stupéfaite. Oui, bien sûr.

Elle se pencha pour libérer Jacko, puis regagna l’immeuble et son appartement.

Elle entreprit de se préparer un sandwich au brie et à la tomate sur le pain toasté. À l’aide d’un couteau qui ressemblait à un archet de violon, elle commença à découper sa magnifique tomate en tranches minces comme du papier à cigarettes. Et tandis qu’elle s’affairait, à sa grande stupeur, elle se retrouva en train de pleurer. Elle sentait les larmes rouler sur ses joues, brûlantes et absurdes. Elle aurait aussi bien pu hacher un oignon, tant les larmes étaient abondantes – et elles venaient de nulle part, elles n’avaient aucune raison d’être, n’étaient pas dues à une émotion quelconque. Elles n’étaient que… des larmes.

Nico n’éprouvait aucune tristesse. Elle n’était pas malheureuse. Elle n’avait rien de spécial. C’était cette femme devant Dean & DeLuca’s qui avait provoqué ça, elle était tellement gentille avec Jacko, et puis… les gens comme elle vous faisaient mal au ventre.

J’espère que vous avez nettoyé ses saletés ! avait-elle dit, comme si quelque chose clochait chez Nico, comme si elle était sale et méprisable. Ça se lisait dans ses yeux, ça s’entendait dans sa voix suspicieuse.

Le sandwich prêt, elle passa dans le salon et s’installa devant la télé. Jacko s’assit à ses pieds, attendant qu’elle mange, qu’elle partage son repas, ce qu’elle fit – elle coupa un bout du pain sur lequel le fromage, bien coulant, s’étalait. Elle n’avait plus faim. Elle avait… le cafard.

Elle posa le sandwich sur la table, s’étendit sur le canapé de velours rose et se mit à zapper. Jacko engloutit son morceau de brie puis, lorgnant avec regret le reste du sandwich, sauta sur le divan, se roula en boule près de sa maîtresse et s’endormit. Distraitement, Nico le gratouillait derrière l’oreille. La journée s’avançait, les talk-shows cédaient la place aux feuilletons, aux émissions consacrées à des sports bizarres. Oprah ! One Life to Live… BMX Challenge…

La façon dont ces choses-là allaient et venaient était vraiment mystérieuse. Un moment elle avait une pêche d’enfer, le moment d’après… elle n’avait plus envie de rien. L’énergie qui l’habitait ces derniers jours – quelle qu’en fût la source – s’était évanouie. Elle ne voulait, ne pouvait que s’affaler devant la télé. Peu importait ce qu’elle regardait. La chaîne météo. Des rediffusions de Seinfeld. C’était décourageant.

Fatigant, aussi. Et pas seulement physiquement. L’épuisement qu’elle ressentait engourdissait son âme autant que son corps. J’espère que vous avez nettoyé ses saletés ! Pourquoi les gens étaient-ils comme ça ? Il y avait franchement de quoi pleurer.

Le sandwich avait disparu.

Jacko devait l’avoir mangé – tant mieux, car elle était restée couchée sur le canapé pendant quinze ou vingt heures, devant la télé, à moitié endormie, à regarder tout et n’importe quoi sans rien voir. Maintenant, après ce long repos, elle était encore plus lasse que quand elle s’était allongée. Elle eut tout juste la force de s’asseoir, ce qu’elle regretta aussitôt – une douleur lui martelait l’arrière du crâne.

Elle se traîna jusqu’à la cuisine, s’immobilisa devant le petit percolateur, répétant mentalement tous les gestes qu’elle avait à exécuter pour se préparer une tasse de café. Finalement, elle renonça à cette idée et sortit sur le balcon. Il faisait froid, le ciel était plombé, comme si le monde alentour reflétait son humeur. De temps à autre, les colonnettes en fer forgé grinçaient sous l’assaut du vent, les fougères bruissaient. Celles-ci dépérissaient, et Nico pensa qu’elle devrait les arroser, leur mettre un peu d’engrais. Ou les rentrer – c’était la période, quasiment. Mais elle ne s’en sentait pas le courage. Elle ne se sentait pas le courage de se coltiner des corvées. Elle se sentait…

À cet instant, la sonnerie de sa montre retentit, lui signalant qu’il était l’heure de prendre son traitement et « d’appeler la maison ». Elle rentra dans le salon, s’approcha de la table sur laquelle était posé son portable et ouvrit la mallette où elle rangeait ses médicaments. Dans l’un des compartiments latéraux, elle trouva les flacons orange qu’elle cherchait, mais celui qui contenait le lithium était vide. Elle avait oublié de passer à la pharmacie à… là où elle était quand elle prenait Placebo#l.

Un endroit où il faisait chaud. Où il y avait du soleil. Des palmiers.

La Californie ?

Mais pourquoi était-elle en Californie ? Pour voir quelqu’un. Pour retrouver quelqu’un. Mais qui ? Pourquoi ? Elle ne s’en souvenait pas. C’était ça le problème avec Placebo#l. Ça vous embrouillait la mémoire.

Elle s’assit à la table, souleva le couvercle de l’ordinateur, l’alluma et suivit la procédure habituelle. Bientôt, les mots familiers apparurent.

SERVEUR INCONNU

DESCRIPTION : SERVEUR NON IDENTIFIÉ

Retirant le masque de la mallette, elle voulut le fixer sur l’écran – hésita. Un long moment, elle demeura immobile, à contempler l’écran. Puis, impulsivement et comme par défi, elle éteignit l’ordinateur. Elle se leva, se dirigea vers le placard où elle prit ses rollers. Elle quitta l’appartement en se disant vaguement qu’elle allait chercher ses médicaments. Mais elle passa à toute allure devant la pharmacie de M Street et ne s’arrêta pas.

Elle ne le savait pas, cependant une part d’elle était sur le point de prendre une décision, de répondre à une question que Nico elle-même n’avait pas eu le cran de poser, et ceci en mettant à contribution une dimension de son esprit qui, elle l’aurait juré, n’existait pas. Dans son âme ou son subconscient se livrait une bataille qui produisait toute l’énergie dont elle avait besoin pour aller plus vite que la circulation, filer devant les restaurants et les bars chics de Georgetown, les boutiques de livres et d’estampes japonaises, de jouets artisanaux et d’aphrodisiaques.

Elle adorait patiner, glisser ainsi lui semblait éminemment gracieux, elle aimait la façon dont les visages, les arbres et les immeubles se succédaient comme dans un fondu enchaîné, à demi entrevus et tout de suite oubliés. Une promenade en rollers gommait les aspérités de la ville.

À proximité du Four Seasons Hotel, elle mit le cap au sud et descendit vers Rock Creek Park. Là, elle contourna le Kennedy Center et, au lieu de revenir sur ses pas, boucla la boucle. Quand elle atteignit l’ancien moulin, au-dessus de Porter Street, son conflit intérieur était apaisé et elle en éprouvait un indicible soulagement. Ça suffit, pensa-t-elle. C’est fini.

Elle fit demi-tour, dynamisée par la perspective d’un bon bain chaud. Avec mon gel au romarin, se dit-elle, imaginant déjà avec délices le parfum épicé sur sa peau.

Elle n’avait plus mal à la tête.

Pendant que la baignoire se remplissait, elle appela Adrienne à son domicile, sachant que sa sœur serait encore au bureau, et lui laissa un message sur son répondeur.

— Salut, c’est Nikki. J’espère que tu n’as pas oublié notre dîner de ce soir – c’est astrement important…

Les deux sœurs dînaient ensemble tous les quinze jours, le mardi, alternativement chez l’une ou chez l’autre, à moins qu’elles ne soient vraiment débordées (ce qui, ces temps-ci, était le cas d’Adrienne) ou dans le trente-sixième dessous (ce qui arrivait parfois à Nico).

Astrement était un mot de passe familial, inventé par Adrienne lorsqu’elle était une toute petite fille, de quatre ou cinq ans. Elles l’utilisaient encore. Adjectif ou adverbe, il ajoutait un caractère d’urgence, de véracité, bref du poids, à la locution dans laquelle il s’intégrait. (Ce type te plaît ? Il te plaît astrement ? Ouais. Je vais vraiment me planter à cet exam de maths. Te planter astrement ? Tu peux prendre les paris…)

Elle fronça les sourcils. Ce n’était pas suffisant. Si Adrienne venait, sonnait à la porte et…

Elle griffonna un petit mot pour sa sœur et le descendit au rez-de-chaussée. Ramon était dehors, il aidait Mme Parkhurst à s’extirper d’un taxi. Nico se courba pour passer discrètement derrière le comptoir et mit le billet dans le casier de son appartement. Ramon vérifierait, si Adrienne se pointait. Il était très consciencieux.

Elle remonta chez elle, sortit sur le balcon et fit un petit feu dans la cheminée extérieure. Le soleil se couchait, éclaboussant le ciel de violet et d’orange. On aurait cru un Gauguin. Tout en disposant des boules de papier journal dans la cheminée, elle essaya de se rappeler quel tableau de Gauguin le ciel lui évoquait. Impossible. Sur le papier journal, elle plaça des bûchettes en croix, puis du bois de pin pignon. Elle craqua une allumette et regarda son échafaudage s’enflammer. Je suis un vrai boy-scout, se dit-elle.

Elle alla contrôler son bain. Ça sentait divinement bon, et elle vit avec satisfaction que la baignoire était quasiment remplie d’une mousse dense et voluptueuse. Elle ferma le robinet, plongea un doigt dans l’eau – chaud chaud, comme disait Marlena.

Elle ressortit de la salle de bains.

Elle alla chercher un escabeau dans le placard à balais de la cuisine et l’emporta dans la chambre afin d’attraper un vieil album caché sur la dernière étagère de la penderie, tout au fond. Puis elle retourna sur le balcon où elle s’assit devant le feu.

L’album contenait une bonne centaine de clichés, chacun fixé par de petits points de colle aux quatre angles. Essentiellement des photos de famille : Nico et Adrienne, Deck et Marlena, au fil des ans. Sur la première page, il y avait une photo de Nico dans une balançoire, cheveux au vent. Marlena, hilare, la poussait. En arrière-plan, un bungalow de style ranch en brique rouge.

Sur les autres pages – une photo d’Adrienne au cours d’un match de softball, s’apprêtant à lancer, une expression d’intense concentration sur son visage de gamine de huit ans ; Deck près du barbecue, une spatule dans une main, un steak dans l’autre ; Nico et Adrienne à la plage, en train de bâtir des châteaux de sable ; Adrienne achevant de décorer une maison en pain d’épice ; Nico assise à côté de Deck, les bras noués autour de la citrouille qu’elle avait sculptée. Etc. Il y avait même une photo de Nico dans sa toge de diplômée, juste avait qu’elle parte pour l’Europe et que le ciel lui tombe sur la tête.

Si on jugeait la famille d’après cet album, elle était presque idéale, aussi saine qu’un matin de printemps au Minnesota. Mais Nico voyait ce qui n’était pas dans cet album, aussi clairement qu’elle voyait les gens qui y figuraient. Le cauchemar en était absent, puisque Rosanna en était absente. Rosanna, dont Nico ne se rappelait plus le visage.

On n’avait conservé aucune photo de sa sœur aînée, pas une seule. Comme si elle n’avait jamais existé. Et cela signifiait que cet album, entre les mains de Nico, était un élément de la supercherie. Pour la forcer à oublier ce qui lui était arrivé, à elle. Elle, au moins, était vivante. Au moins, elle avait un passé. Tandis que sa sœur – sa sœur n’était même pas un souvenir. D’abord elle avait été massacrée, puis effacée de la surface de la terre – tel un apparatchik moscovite dont l’existence était soudain devenue terriblement gênante.

Nico décolla la photo d’elle avec Marlena, la retourna. Sa mère adoptive avait inscrit au dos de son écriture anguleuse :

MA PETITE CHÉRIE SUR LA BALANÇOIRE !
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Ça aussi, c’était un mensonge, se dit Nico. Le bungalow en arrière-plan ne ressemblait nullement à la demeure délabrée, dont la peinture s’écaillait, qu’elle avait connue en Caroline du Sud. Était-elle jamais allée dans le Delaware ? Elle en doutait.

Elle déchira le cliché, le jeta dans le feu, regarda le papier se racornir, sa propre figure et celle de Marlena noircir. Enfin la photo s’enflamma, des étincelles jaillirent et s’élevèrent dans le conduit de la cheminée. Nico fit brûler une par une toutes les photos de l’album, elle ne garda que celles où elle était avec sa sœur survivante. Puis elle se redressa, les yeux pleins de larmes. Elle marmotta : « Ding dong, la sorcière est morte. »

Il faisait presque nuit à présent, autant qu’il pouvait faire nuit à Washington, les nuées d’avions aux lumières clignotantes remplaçant dans le ciel les étoiles invisibles. Elle alla chercher une balayette dans la cuisine et, quand le bois eut achevé de se consumer, tapa sur les cendres pour les éteindre.

Elle rentra dans le salon, prit une enveloppe dans le tiroir de son bureau. La lettre avait été rédigée plus d’un mois auparavant, Nico l’avait rangée, hors de vue, en attendant que le bon moment arrive – et c’était maintenant. Elle se dirigea vers la cuisine, regarda autour d’elle pour trouver le meilleur endroit où laisser la lettre, opta pour le réfrigérateur. Elle enleva ce qui encombrait la porte – pubs et menus de traiteurs, une recette de poulet au saké et une photo de Jacko –, jeta le tout à la poubelle. Après quoi elle plaça la lettre destinée à Adrienne au milieu de la porte et la fixa à l’aide d’un aimant en forme de bouteille de gin Tanqueray. Elle consulta sa montre. Dix-huit heures trente. Adrienne ne serait pas là avant une bonne heure, inutile de se presser.

Elle se servit un verre de chardonnay bien frais, glissa dans la platine un CD de Miles Davis. Sketches of Spain.

Elle regagna la salle de bains et, tout en sirotant son vin, sentit un frisson la parcourir. Le long moment passé sur le balcon, à feuilleter l’album, l’avait frigorifiée. Elle prit le petit radiateur d’appoint dans le placard, le brancha et le posa sur le rebord de la baignoire.

Elle l’alluma, resta un instant dans l’air chaud que soufflait l’appareil, puis se déshabilla sans hâte et mit ses vêtements dans le panier à linge. Nue, elle but une gorgée de vin et, ondulant des hanches, s’abandonna au phrasé onctueux, obsédant de la trompette de Miles qui interprétait le Concerto de Aranjuez. Enfin elle entra dans l’eau et, avec une extrême lenteur, s’enfonça dans l’édredon de mousse.

L’eau était parfaite. Si brûlante qu’elle était à peine supportable. Si brûlante que sa chaleur inondait Nico tout entière. Si brûlante qu’elle atteignait cette limite idéale entre le plaisir et la douleur – en d’autres termes, juste au-delà du plaisir. Elle se répéta cette phrase – juste au-delà du plaisir – et sourit, tout en continuant à s’enfoncer dans la mousse. Elle entendait l’imperceptible bruit des bulles qui éclataient sous son dos. Elle les sentait dans ses cheveux, sur sa nuque.

Langoureusement, elle but une autre gorgée de vin, regarda les résistances du radiateur devenir orange, prendre une couleur de plus en plus ardente. Puis Miles lança une note si pure et bouleversante que les yeux de Nico s’embuèrent. Alors avec douceur, presque avec tendresse, elle tendit son pied et fit basculer le radiateur dans l’eau.
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La résidence de Duran, les Capitol Towers, comportait une galerie marchande en sous-sol, si bien que quand on habitait cet immeuble, on n’était pas vraiment obligé de sortir. Il y avait aussi un supermarché, une pharmacie, un pressing, un kiosque à journaux, une agence de voyages et un Starbucks. Tous les dimanches, dans le Washington Post, paraissait une publicité où l’on voyait une photo accompagnée du slogan : « Capitol Towers – les avantages d’un village au cœur de la ville, dans un quartier sélect ! »

Portant trois sacs plastique d’une main, Duran s’évertuait à introduire la clé dans la serrure de l’appartement. Il réussit enfin à ouvrir la porte et, aussitôt, sut que le téléphone allait sonner.

C’était chez lui une espèce de don.

Pour une raison mystérieuse, il était particulièrement sensible aux sons que produisaient les objets – le ronflement du freezer, le ronronnement paresseux du climatiseur, le bouillonnement et le gargouillis de l’eau dans le lave-vaisselle. La moindre variation sonore, même ténue, le frappait immédiatement ; c’était pour lui aussi flagrant que l’éternuement d’un cambrioleur au beau milieu de la nuit.

Ce talent ne lui était pas très utile, et il ignorait comment il l’avait acquis. Mais, indubitablement, il le possédait. Repoussant la porte d’un coup de pied, il perçut dans le vestibule une sorte de tension. Il resta là un instant, figé. Puis il s’approcha du téléphone.

Qui sonna.

C’était inquiétant. Entre autres parce que cela semblait indiquer qu’il était plus sensible aux machines, aux réfrigérateurs et aux téléphones, qu’aux êtres humains – une caractéristique regrettable pour un thérapeute. Pourtant, pensa-t-il en décrochant, il était impossible de ne pas capter ce qui se produisait lorsque, dans une pièce, le téléphone allait sonner. Il y avait une vibration dans l’air, une attente, comme quand, dans un auditorium, les applaudissements sont sur le point d’éclater.

— Allô ?

— Jeff ?

Il ne reconnut pas la voix de sa correspondante. En outre, on ne l’appelait jamais par son prénom. C’était toujours Duran, ou Docteur Duran.

— Allô ? Il y a quelqu’un au bout du fil ?

— Oui… Pardon, je… c’est Jeff.

— Salut ! Ici Bunny Kaufman Winkleman. Je suis si contente de t’avoir. La plupart du temps, je tombe sur des répondeurs.

— Ah…

— Oui, presque toujours, mais… est-ce qu’on s’est vraiment connus ? À Sidwell ? On était de la même promotion. Celle de 1987. À l’époque, j’étais simplement Bunny Kaufman.

Elle reprit son souffle, enchaîna :

— Tu devais être du genre réservé.

Duran réfléchit à cette remarque. Avait-il été un garçon réservé ? Peut-être. Et Bunny ? Qui était-elle ? Aucun visage ne lui revenait à l’esprit – mais il n’avait pas gardé le contact avec ses camarades. Le lycée était de l’histoire ancienne.

— Oui, je suppose. Alors… que se passe-t-il ? Que puis-je pour toi, Bunny ?

— Deux choses. D’abord me promettre de répondre au questionnaire que j’envoie. Tu sais, du style « que-sont-ils-devenus ».

— D’accord.

— Et ensuite, tu pourrais venir à la réunion. Nos retrouvailles à tous. Tu as reçu le bulletin des anciens élèves, n’est-ce pas ? Je te téléphone pour te rappeler la date – nous avons besoin de tout le monde.

— Eh bien…

Il saisit une pochette d’allumettes – de Groot avait oublié ses cigarettes lors de leur dernière séance –, la fit tourner entre ses doigts. Elle était ornée d’un motif en relief, des cercles concentriques noir et argent. Au centre du dessin, un œil le fixait. Au dos figuraient les mêmes cercles concentriques, mais à la place de l’œil était imprimée l’inscription :

TRANCE KLUB

DAVOS PLATZ

Il examina les allumettes. Elles étaient européennes, en bois mince et souple, et non en carton. Le bout était vert clair.

— Jeff ? Tu es toujours là ?

Sois attentif.

— Mais oui.

— Alors ? dit Bunny d’une voix câline. Tu viendras ? C’est tout ce que je te demande. Viens. On ne réunit pas seulement notre promo – il y en a deux autres. Et on organise une petite compétition pour déterminer laquelle a le meilleur taux de réussite. C’est idiot, je te l’accorde, mais… je peux compter sur toi ?

— J’essaierai.

— Bon, il faudra que je m’en contente. « J’essaierai », c’est quand même mieux que « Je vais y réfléchir » (ce qui, comme chacun sait, signifie « Il n’en est pas question »). Note bien la date dans ton agenda, n’est-ce pas ?

— Je n’y manquerai pas.

— Le 23 octobre.

— Compris.

— Parfait. Jeff ?

— Oui ?

— Si tu ne peux pas venir à la réunion, moi je ne comprendrai pas !

Quand il eut raccroché, il répéta le nom de sa correspondante à voix haute, tout en rangeant ses provisions. Il s’attendait à ce qu’un visage remonte des profondeurs de sa mémoire. Mais non, rien. Aucune image, pas la moindre anecdote.

Il avait quitté le lycée depuis longtemps, se dit-il en mettant les citrons dans le bac à légumes. Néanmoins sa promotion ne comptait qu’une centaine d’élèves, une cinquantaine de filles et autant de garçons. A priori, il aurait dû avoir au moins un vague souvenir d’elle.

Il vida le café moulu dans la boîte de Starbucks et, d’un coup de pouce, enfonça la languette métallique pour la fermer. Bunny Kaufman. Quand il fermait les yeux et pensait très fort à elle, il imaginait une petite blonde ordinaire. Point à la ligne. D’une certaine manière, c’était étrange. Après quatre ans de cours et de récréations, de rencontres d’athlétisme et de banquets, de kermesses, de soirées dansantes et de sorties en groupe, il ne trouvait pas mieux que « petite blonde » ?

Ça le déprimait. Plus il y réfléchissait, plus il réalisait qu’il se rappelait à peine le lycée. Presque pas, en réalité. Quelques noms, quelques images. Le directeur, Andrew Pierce Vaughn, sa figure joviale et hilare. La façade du lycée. La remise des diplômes dans le parc. Mais ses amis, ses professeurs… rien, aucun souvenir.

En fait, c’était un peu perturbant. Assez en tout cas pour que, même si ce genre de manifestation n’était pas sa tasse de thé, il note la date sur un Post-it qu’il colla sur l’écran de son ordinateur : Sidwell, samedi 23 octobre. Après tout…

À seize heures, il attendit vainement Nico. Il faillit lui téléphoner, se ravisa. C’était à elle de maintenir le lien entre eux, sinon la relation ne fonctionnerait pas. Comme beaucoup d’enfants devenus orphelins très tôt, Nico avait une longue histoire de dépendance, elle cherchait des parents de substitution qui prennent soin d’elle. En tant qu’adulte, elle devait assumer la responsabilité de sa propre vie, au lieu de s’en remettre à des représentations de l’autorité. Faute de quoi elle retomberait dans un nouveau schéma de maltraitance, confondrait sexe et amour, avilissement et punition.

Aussi, quand elle ne se présenta pas à leur rendez-vous, Duran s’interrogea – mais il ne l’appela pas. L’autonomie était capitale pour Nico et, dès le départ, il avait bien précisé que l’amélioration de son état dépendait uniquement d’elle. Il pouvait l’aider. Mais il n’était pas son père, son mari ou son tuteur.

Il regarda donc Ricki Lane jusqu’à l’heure du dîner. Puis il alla dans la cuisine et se planta au milieu de la pièce, envahi par une sorte de désespoir. Elle était bien équipée – placards en pin, plans de travail marbrés, support aimanté pour une dizaine de couteaux parfaitement aiguisés, ustensiles divers. Pourtant il ne cuisinait pas, du moins pas souvent. La plupart du temps, il commandait ses repas.

Un petit lecteur de CD était posé sur le comptoir. Il se pencha pour voir quel disque était glissé dans l’appareil. De la musique de cow-boy. Il sélectionna la cinquième chanson, appuya sur la touche Play, et se mit à compulser des menus de traiteurs, tandis que la chanteuse se lamentait :

Je préférerais fumer et écouter du Coltrane,

Plutôt que de revivre toute cette merde…

Il pourrait se commander un dîner thaï, ce serait bien. À condition d’avoir de la bière, et de préférence de la Singha. Il ouvrit le réfrigérateur, en inspecta soigneusement le contenu. Il avait du Perrier, du lait et du Coca-Cola, une bouteille de pinot, mais pas de bière.

Il consulta sa montre. Il venait de faire les courses. Pourquoi n’avait-il pas pensé à la bière ? À cette heure-ci, le Safeway au sous-sol était fermé. S’il voulait de la bière, il devait aller au 7-Eleven. Cette idée lui contracta l’estomac, comme si, du coin de l’œil, il avait vu quelque chose courir sous le canapé. Une chose sombre et furtive. Il eut la sensation qu’un poison parcourait tout son corps, pareil à un frisson.

Soupirant, il sortit la bouteille de pinot du réfrigérateur, la déboucha et se remplit un verre. Puis il appuya sur la touche du téléphone correspondant au numéro du Chiang Mai Garden qui était en mémoire. Il passa sa commande, que son correspondant traduisit en :

— Un numé-o quat-e, un numé-o vinn-deux. Bien. Quinze minutes !

Il essaya de se persuader qu’avec la cuisine thaï, le vin était aussi bon que la bière. Mais ce n’était pas vrai. Le pinot était excellent, d’accord, cependant il avait tellement envie de bière qu’il sentait presque sur sa langue son goût frais et houblonné.

Le 7-Eleven n’était qu’à trois blocs de chez lui. Il aurait dû y aller, mais…

C’est ridicule, se dit-il. Il s’assit à la table, but son vin.

Avait-il toujours été comme ça ?

Non. En tout cas, il ne le croyait pas.

Alors depuis quand ? À quel moment cela avait-il commencé ?

Il soignait des gens atteints de troubles mentaux, par conséquent il connaissait bien les symptômes que lui-même présentait. D’après le DSM-IV, il souffrait d’agoraphobie. Ou pour être exact, car l’agoraphobie était un vaste sujet, il souffrait de la maladie 300.27 répertoriée par le DSM-IV : Agoraphie associée à des manifestations de panique. Les situations sont évitées par le sujet ou subies avec une forte angoisse.

Les agoraphobes atteints de la forme la plus sévère de cette pathologie étaient prisonniers de leurs peurs, incapables de s’aventurer hors de chez eux. La maladie de Duran était moins grave. Quand c’était nécessaire, il pouvait la surmonter. Il pouvait sortir, et il le faisait. Mais de moins en moins souvent, semblait-il, et jamais avec plaisir. En réalité, s’il n’avait pas vécu et travaillé dans « un village au cœur de la ville » comme les Capitol Towers, sa phobie aurait été invalidante.

Cela le préoccupait. Pas seulement la phobie, mais la façon dont il la gérait. En gros, il ignorait le problème, car y penser le mettait mal à l’aise – ce qui, vu sa profession, était paradoxal. De fait, il se demandait s’il était en état de l’exercer, ce métier. Un thérapeute pouvait-il fonctionner sans contrôle et être malgré tout en mesure d’aider les autres ? Avait-il le droit de s’occuper de patients aussi perturbés que Nico et de Groot ?

Il finit son vin et se servit un deuxième verre.

Une voix dans sa tête murmurait : Thérapeute, guéris-toi toi-même. À quoi une autre voix répondit : Plus tard…
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Adrienne, la sœur de Nico, avait conclu un pacte avec le diable. C’était aussi simple que ça.

Diplômée depuis un an de la fac de droit de Georgetown, elle s’était comme Faust vendue à Slough & Hawley afin de rembourser le prêt colossal souscrit pour financer ses études. En échange d’un salaire rondelet et d’un départ à la corde sur ce que tous qualifiaient de « voie royale », on attendait d’Adrienne qu’elle joue les bêtes de somme quatre-vingts heures par semaine. Pendant deux ans, elle devrait endurer cet entraînement réservé aux jeunes avocats. Si, à la fin de cette période, elle était encore « viable » – autrement dit si elle n’était pas grillée ou virée – elle passerait associée. Ensuite ce serait plus facile, ou du moins plus intéressant.

Dans l’immédiat, cependant, sa vie était un enfer. Cela faisait partie du marché.

Pour l’instant, elle rédigeait un mémo destiné à Sa Majesté, Curtis Slough, l’un des fondateurs du cabinet, qui était censé être son mentor, le seul en fait pour lequel elle travaillait. Le mémo concernait Amalgamated Paving, une entreprise du Maryland qui construisait des routes et des parkings.

Quatre ans auparavant, Amalgamated avait été poursuivie en justice par le District fédéral de Columbia qui lui reprochait d’avoir bâclé le travail dans le secteur du 14th Street Bridge. En l’occurrence, la chaussée prévue pour durer dix ans avait commencé à se désagréger au bout de six mois. Des nids-de-poule énormes et redoutables s’y étaient creusés, provoquant des accidents et un déluge de lettres de protestation. Le litige était inévitable.

Quand le District avait intenté un procès contre Amalgamated, Slough & Hawley avait riposté pour le compte de l’entrepreneur en déposant des recours à jet continu, arguant que les faits ne donnaient pas au plaignant le droit d’obtenir réparation. Que la chaussée fût crevassée était indiscutable ; elle était certes méchamment esquintée. Mais Amalgamated n’en portait pas (pas nécessairement) la responsabilité. De l’avis mûrement réfléchi de Slough & Hawley, la faute n’incombait pas à leur client, mais aux sous-traitants et aux fournisseurs qui avaient, eux, bâclé le travail et fourni des matériaux déficients. Ou bien, si cela ne pouvait être prouvé, alors la faute incombait peut-être à la volonté divine, id est aux conditions climatiques (tout le monde s’accordait à dire que le temps avait été épouvantable et capricieux), et/ou à une augmentation inattendue du trafic. Pour finir, on avait suggéré d’incriminer le sel utilisé par le service de la voirie du District – dont la composition inhabituellement corrosive rongeait le matériau d’agrégation de l’asphalte et mettait à mal « l’intégrité de la route ». Telle était, en bref, la position de l’entreprise : ce n’est pas moi, c’est l’autre.

Ce qui signifiait qu’on espérait s’arranger à l’amiable. Mais après quatre ans de procédure, les avocats du District n’avaient toujours pas reculé d’un pouce, et le juge était exaspéré. La date du procès avait été fixée. Elle ne serait pas reportée une fois de plus.

Depuis, c’était la panique à bord.

Adrienne avait écopé de la mission d’assister Curtis Slough. Elle avait passé deux semaines à réunir une documentation, à trimer jour et nuit avec une équipe d’assistants juridiques, plongée dans des milliers de mémos, rapports, lettres, récépissés, factures. Chaque bout de papier devait être lu et analysé, après quoi on le numérotait et l’enregistrait.

Maintenant on en était à la dernière étape du processus, il s’agissait de déterminer quels documents seraient communiqués à la partie adverse. Certains étaient le fruit de la collaboration avocat-client et, par conséquent, n’avaient pas à être divulgués. Mais d’autres ne relevaient pas du secret professionnel. La tâche d’Adrienne consistait à identifier ces derniers, puis à proposer diverses tactiques pour garder sous le coude les documents litigieux.

Sur l’ordinateur du bureau, elle tapa les corrections notées au crayon sur le tirage du mémo. Ensuite elle ajouta les références glanées en consultant Lexis, et relut le tout. Il y avait des fautes de frappe un peu partout. Elle était habituée à utiliser son portable, qu’elle préférait de très loin au matériel antédiluvien du cabinet. Heureusement que corriger les coquilles, grâce au vérificateur d’orthographe, n’était pas sorcier. Ceci fait, elle sauvegarda le dossier, cliqua sur Imprimer et s’adossa à son siège. Tandis que l’imprimante crachait les feuillets, elle ferma les yeux…

C’était si bon… de ne…

Elle rouvrit les yeux. Hier, elle avait passé une nuit blanche et, dès qu’elle relâchait sa vigilance, elle s’endormait debout. L’avant-veille, elle avait travaillé chez elle. Le mémo était presque terminé quand son portable était tombé en panne. Elle avait perdu plusieurs heures de boulot. À minuit, elle était retournée au cabinet où elle avait fini de rédiger son rapport. Maintenant, elle n’avait plus qu’une envie : rentrer chez elle, se prélasser dans la baignoire jusqu’à ce que l’eau soit froide et s’écrouler toute mouillée sur son grand lit moelleux.

Hélas… on était le deuxième mardi du mois et, vu le message que Nikki lui avait laissé sur son répondeur, elle ne pouvait absolument pas annuler leur dîner.

Se redressant dans son fauteuil, elle agrafa les quatre copies du mémo et les feuilleta une dernière fois, traquant d’éventuelles erreurs. Trois copies étaient destinées à Slough, une à ses archives personnelles. Elle essaya d’appeler le grand homme, mais bien sûr il était parti, de même que les secrétaires et tous les autres. Elle glissa donc les documents dans une enveloppe réservée au courrier interne et monta à l’étage du dessus.

Là, on n’avait pas regardé à la dépense. La réception, qui desservait les divers bureaux, était conçue pour donner une impression de sérieux et d’opulence. D’une élégance à la fois somptueuse et discrète, elle était moquettée d’un revêtement taupe si dense qu’il semblait coller aux semelles, comme si le sol était saupoudré d’une matière provenant d’une étoile à neutrons. Deux colonnes d’albâtre soutenaient un plafond haut de quatre mètres d’où rayonnaient des faisceaux de lumière indirecte. Des huiles peintes par des luministes ornaient les murs tout autour du comptoir de la réception qui était en soi une œuvre d’art – un croissant en noyer dont la surface polie reflétait les voyants du standard téléphonique. Çà et là, quelques fauteuils en cuir pleine fleur, un canapé Chesterfield spectaculairement rembourré, une table basse en verre et laiton sur laquelle étaient disposés des exemplaires de Granta et Scientific American.

Les bureaux de Slough étant fermés, bien entendu, Adrienne laissa l’enveloppe sur le comptoir de la réception puis redescendit chercher son sac. Avant de partir, elle s’arrêta sur le seuil du box d’en face.

— Salut, Bette, je m’en vais.

Bette était aussi une débutante et, comme Adrienne, elle n’avait pas une minute de répit. Elle se leva, grimaça en gémissant :

— Bon Dieu, ce que je suis ankylosée… Il faut que je m’oblige à bouger au moins une fois par heure.

Elle s’interrompit, fixa sur Adrienne un regard plein d’espoir.

— Ça te dirait, Scout, de dîner dehors ? Sushis ? J’en crève d’être enfermée ici.

— J’ai rendez-vous avec ma sœur. Nos retrouvailles mensuelles.

— Comment va-t-elle, au fait ?

Adrienne haussa les épaules.

— Toujours aussi folle. Elle voit un psy deux ou trois fois par semaine – mais, en réalité, je crois que c’est plus un problème qu’une solution. Enfin bref… elle veut me parler. C’est importante, soi-disant.

— Aïe…

Adrienne esquissa un sourire lugubre.

— Comme tu dis.

En principe, Adrienne se déplaçait à pied ou empruntait les transports en commun. Mais ce soir, elle était tellement exténuée et en retard qu’elle décida de prendre un taxi. Son inexpérience dans ce domaine se révéla aussitôt : il fallut près de cinq minutes avant que ses gesticulations soient correctement interprétées et qu’une voiture s’arrête.

Le chauffeur pratiquait la conduite sportive et, tandis qu’il fonçait comme une fusée, Adrienne préféra fermer les yeux. Ils furent bientôt à destination. Sept dollars pour la course, près du double de ce qu’elle avait prévu. Un instant, elle faillit parlementer avec le conducteur nigérian, mais elle gaspillerait sa salive pour rien. La façon dont on déterminait les tarifs des taxis selon les différentes zones du District était rigoureusement incompréhensible.

Lorsqu’elle pénétra dans l’immeuble, le concierge la reconnut.

— Bonsoir… vous êtes la sœur de Nico, n’est-ce pas ?

— Adrienne, dit-elle avec un sourire. Vous pouvez la prévenir que je monte ?

— Bien sûr.

Elle se dirigea vers l’ascenseur qui, chose étonnante, s’ouvrit dès qu’elle l’appela. Cependant, quand elle arriva à l’étage et sonna chez Nikki, celle-ci ne répondit pas. Adrienne insista, bloqua le bouton de la sonnette avec son pouce. Elle est peut-être sous la douche… Elle tendit l’oreille, crut entendre Jacko aboyer faiblement, comme s’il était enfermé dans la cuisine – une lointaine litanie de ouah, ouah, ouah. Mais pas de Nikki. Adrienne jeta un coup d’œil à sa montre : presque vingt heures trente.

Au fond, elle était plus soulagée qu’ennuyée. Tant pis pour les sept dollars de taxi, elle était pressée – astrement pressée – de prendre un bain et de se coucher. Soit Nikki avait oublié leur rendez-vous, soit – ce qui semblait plus vraisemblable – elle était allée acheter des cigarettes ou une bricole quelconque, et avait été retenue.

En tout cas – Adrienne sonna à nouveau – Nikki lui donnait un bon prétexte pour décamper. Elle regagna l’ascenseur, imaginant la conversation téléphonique qu’elles auraient le lendemain matin.

Mais je suis venue – demande à ton concierge !

Je ne suis sortie que dix minutes !

J’ai sonné et resonné !

Je n’avais plus de beurre !

Comment je pouvais le deviner ? Tu n’as même pas laissé un petit mot.

Sa sœur… Adrienne avait beau l’aimer beaucoup, elle n’était pas à l’aise en sa compagnie. Elle craignait toujours que la conversation ne s’engage sur une mauvaise voie – ce qui se produisait immanquablement au cours de la soirée. Être avec Nikki, c’était un peu comme conduire une voiture qui avait un pneu crevé. Ça marchait un moment, même si le conducteur était nerveux, et puis tout à coup ça déraillait et… on quittait la route.

Adrienne était pourtant compatissante. Elle se montrait aussi tendre et affectueuse que possible, elle aurait été heureuse d’écouter Nikki, si le délire de sa sœur avait été différent. Mais cette histoire d’abus sexuels était si tordue, mélodramatique, tellement dingue qu’il était impossible d’entrer dans ce jeu-là. Surtout pour quelqu’un qui était censé avoir été victime des mêmes actes inqualifiables.

Si un type encagoulé m’avait violée quand j’avais cinq ans, je suppose que je m’en souviendrais.

Les portes de l’ascenseur coulissèrent, elle pénétra dans la cabine et appuya sur le bouton du rez-de-chaussée.

Le sujet était à présent plus ou moins interdit, réservé à Nikki et son thérapeute. Adrienne ne pouvait pas en parler sans perdre son calme, ce qui n’échappait pas à Nikki. D’après elle, Adrienne était dans le « déni ». Elle avait tout « refoulé ». Et si c’était regrettable pour Adrienne (prétendument), ça l’était tout autant pour Nikki. Où était sa « validation » ?

Non mais franchement…

Cependant cette folie aurait été moins terrible si Nikki avait paru être… davantage elle-même. Car la Nikki qui habitait Watermill n’était pas la sœur éblouissante et drôle pour laquelle Adrienne aurait fait n’importe quoi. La Nikki de maintenant était dans les nuages, et cela empirait de jour en jour.

À cause de Berlin, à cause de ce qui s’est passé là-bas.

Il y avait eu une époque, juste après le bac, où Nikki allait bien, même si Adrienne la voyait rarement. Malgré l’opposition de Deck et Marlena, Nikki avait en effet quitté la maison et pris un bus pour New York. Elle rêvait de devenir mannequin. Deck disait qu’elle reviendrait au bout d’un mois, la queue entre les jambes. Sa réussite fulgurante avait surpris tout le monde. À dix-neuf ans, Nikki était sous contrat avec la Marrakesh Agency et habitait un cinq-pièces à SoHo. Elle envoyait à Adrienne des cartes postales de Jamaïque ou autres lieux exotiques, téléphonait toutes les semaines. Le son de sa voix – Salut, ma petite Adrienne ! –, son rire doux ensoleillaient la journée de sa sœur cadette.

Adrienne pensait en ce temps-là que Nikki avait la belle vie. C’était vrai, mais elle brûlait aussi la chandelle par les deux bouts. De retour d’un tournage aux îles Caïmans, on avait fouillé ses bagages à JFK. Des joints en avaient dégringolé, et le verdict était tombé : deux cents heures de travail au service de la collectivité, une amende de mille dollars, plus de contrat avec la Marrakesh Agency.

Nikki aurait pu se tenir tranquille, mais non. Elle avait largué les amarres, disant qu’elle était « en pleine aventure ». Adrienne recevait des cartes postales et des coups de fil d’un peu partout. Quand sa sœur l’appelait, elle lui demandait aussitôt : « Où es-tu ? » Puis elle feuilletait l’Atlas et l’Encyclopædia Britannica, imaginait Austin, Vancouver, Telluride. Barcelone, Amsterdam et Berlin.

Et puis… plus rien. Adrienne était en deuxième année à l’Université du Delaware quand sa sœur avait cessé d’écrire et de téléphoner. Deck et Marlena s’étaient démenés pour la retrouver, mais ils ne pouvaient pas faire grand-chose. Ils avaient contacté une foule de gens, placardé des affichettes, engagé un détective privé – sans résultat. Ensuite Marlena était décédée. Adrienne était entrée à la fac de droit, et peu après Deck était mort à son tour. Pour la première fois, Adrienne était absolument seule au monde.

Deux ans avaient passé avant qu’elle rencontre Nikki par hasard. Elle était dans un magasin de chaussures du Mail, elle venait d’acheter des sabots. Elle s’apprêtait à sortir et, en se retournant… Nikki était là, au fond de la boutique, aussi belle qu’avant. Une jambe repliée, elle examinait les sandales qu’elle était en train d’essayer. Pendant des années, Adrienne avait rêvé de ce moment – et elle en avait le souffle coupé. Elle n’aurait pu expliquer à quel point c’était bon de revoir sa sœur, après avoir si souvent imaginé les villes où elle était, si souvent cru – à tort – que c’était Nikki au bout du fil. La retrouver, la regarder… c’était un instant absolument parfait, aussi naturel que l’ultime accord d’un chef-d’œuvre musical.

Car c’était bien Nikki, elle n’avait eu aucun doute là-dessus, pas la moindre hésitation, bien qu’elles ne se fussent pas vues depuis près de dix ans. Elle s’était avancée sur la pointe des pieds, avait murmuré : « Nikki ? » Celle-ci avait levé les yeux, froncé les sourcils. Un grand sourire avait illuminé son visage. La minute d’après, elles s’étreignaient avec des cris de joie, Nikki hurlait : « C’est ma petite sœur ! »

Nikki avait raconté ce qui lui était arrivé. À Berlin, où elle était avec son jeune amant allemand, Carsten Riedle, elle avait fait une overdose. Riedle Junior n’avait pas l’âme d’un Tristan. Il l’avait laissée agonisante, effondrée par terre dans la demeure familiale, située dans l’un des quartiers les plus chics de la ville.

La gouvernante des Riedle l’avait découverte, comateuse, le lendemain matin. À l’hôpital, elle était restée inconsciente pendant près d’une semaine et, à son réveil, elle ne se souvenait plus de rien. Un mois s’était écoulé. On l’avait transférée dans une clinique suisse où travaillait un médecin qui traitait avec succès des cas comme le sien. La clinique accueillait également des toxicomanes, aussi, dans la mesure où les troubles de Nikki avaient été provoqués par une overdose, cela semblait le lieu idéal pour sa convalescence.

Les médecins affirmaient que son amnésie se réglerait toute seule. En attendant, Nikki était Mlle X, pour elle-même et les autres. Les recherches entreprises auprès de l’ambassade des États-Unis à Bonn – Nikki s’exprimait avec un accent indubitablement américain – s’étaient avérées infructueuses. D’après les employés de l’ambassade, aucune personne disparue ne correspondait à son signalement. En outre, on n’avait pas trouvé de passeport avec sa photo. On ne pouvait pas prouver qu’elle était de nationalité américaine. Au suivant !

Et puis, le miracle s’était produit. Par une douce journée printanière, alors qu’elle sortait de la clinique pour se diriger vers la marina et ses restaurants, elle avait vu une affiche du film Horizons lointains. Cruise et Kidman enlacés et… Nicole. Tout lui était revenu d’un coup. Elle se rappelait son nom. Carsten Riedle. Elle se rappelait même la musique que jouait le lecteur de CD quand ce salaud l’avait shootée. Alanis Morissette. Jagged Little Pill.

Deux jours plus tard, elle avait un avocat et, deux semaines après, l’affaire était conclue : la Fräulein acceptait d’oublier le fils Riedle, de ne pas intenter un procès, en échange de quoi on la dotait d’un capital – un demi-million de dollars. Exit la famille Riedle.

L’ascenseur s’immobilisa au rez-de-chaussée, Adrienne émergea de la cabine, abîmée dans ses pensées. Elle avait toujours voulu demander à Nikki : Quand t’es-tu souvenue de moi ? En Suisse ou après ? Et aussi : Pourquoi tu n’as pas téléphoné ? Pourquoi tu n’es pas venue à la maison ? Sans mentionner les questions qu’elle se posait à propos de la clinique : Quel est l’imbécile qu’ils ont contacté à l’ambassade ? Car Deck et Marlena s’étaient adressés au ministère des Affaires étrangères à de multiples reprises. La dernière adresse connue de Nikki étant en Allemagne, ils avaient accompli de nombreuses démarches pour savoir si une Américaine correspondant à sa description n’aurait pas été arrêtée par la police ou victime d’un accident. Mystérieusement, les mésaventures de Nikki n’avaient laissé de trace nulle part. C’était révoltant, mais qu’y faire ?

De toute façon, ce n’était pas la même Nikki qui était revenue – pas vraiment. Plutôt une espèce d’avatar de Nikki.

Adrienne jeta un coup d’œil furtif autour d’elle, presque sûre qu’elle allait apercevoir sa sœur – elle ne la vit pas et en éprouva une satisfaction mêlée de culpabilité. Elle traversa le hall, se dit que son affection pour Nikki était plus nostalgique que réelle, qu’elle gardait des liens avec elle par devoir plus que par tendresse. Ce n’était pas bien, mais elle refusait de battre sa coulpe à cause de ça. Nikki n’était pas simplement perturbée, elle était perturbante.

Adrienne préférait ne pas penser à ce qui se manifestait invariablement entre l’instant où elles s’embrassaient et celui où elles prenaient l’apéritif. Nikki n’allait pas mieux, son état s’aggravait. Et son psychanalyste ne lui était d’aucun secours. Au contraire. Depuis qu’elle le consultait, elle était de plus en plus timbrée, remâchait des choses qui non seulement ne s’étaient jamais produites, mais n’auraient jamais pu se produire.

Adrienne plaignait sa sœur, elle aurait voulu l’aider, cependant…

— Vous partez ? demanda le concierge en lui ouvrant la porte.

— Je suppose qu’elle est sortie.

— Je ne crois pas, je l’aurais vue, dit-il, surpris. Vous avez regardé dans la buanderie ?

Adrienne hésita, puis pivota.

— Non… bonne idée.

S’arrachant un sourire, elle se dirigea vers l’escalier qui menait au sous-sol. Les odeurs de la buanderie lui parvinrent – celles, sucrées, des adoucissants ; l’eau de Javel âcre et piquante. Elle s’approcha, mais il n’y avait personne dans le petit local désolé sous la lumière crue des néons. Les machines étaient muettes, leurs hublots pareils à des yeux vides.

Elle remonta au rez-de-chaussée. Le concierge l’attendait, une expression chagrine sur le visage.

— J’ai oublié de vérifier, elle a laissé un mot pour vous.

Adrienne prit l’enveloppe qu’il lui tendait, en proie à un subit pressentiment. Quand elle décacheta l’enveloppe, elle sentit l’adrénaline crépiter dans ses veines, les poils de ses bras se hérisser. Elle eut l’impression d’être au bord d’une falaise, de regarder en bas. Et puis le message, si bref qu’elle n’eut même pas à le lire.

ADRIENNE

JE NE POUVAIS PLUS SUPPORTER. ASTREMENT DÉSOLÉE.

NIKKI
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Les mains du concierge tremblaient lorsqu’il introduisit le passe dans la serrure de Nikki. Il ne cessait de répéter à mi-voix :

— Ça alors, ça alors…

Enfin, la porte s’ouvrit et Adrienne, affolée, franchit le seuil.

— Nikki ?

L’appartement était plongé dans l’obscurité, le chien aboyait, quelque part sur la droite.

— Nikki ?

Ramon chercha à tâtons l’interrupteur, mais la lumière ne s’alluma pas. Il regarda Adrienne d’un air hébété.

— Les fusibles ont peut-être sauté ?

— Essayez d’arranger ça, ordonna Adrienne en s’avançant dans l’appartement obscur.

— Le disjoncteur est dans la cuisine, mais il me faut une lampe de poche. Vous croyez qu’elle en avait une ?

Adrienne ne répondit pas. Elle pouvait à peine respirer.

— Il y a un… un débarras sur le palier, bafouilla le concierge.

Il tourna les talons et partit en courant.

— Nikki ?

Elle sentait des larmes brûlantes rouler sur ses joues. Un pas après l’autre, elle avançait dans le salon, les mains tendues devant elle, à hauteur de sa taille. Elle ne voulait pas se cogner contre…

— Nikki ?

L’appartement n’était éclairé que par les néons du dehors et la lumière du palier. Elle distinguait des formes – le canapé et la table, le fauteuil club en cuir. Mais…

— Nikki ?

Jacko aboyait plus fort à présent, il griffait la porte de la cuisine. Adrienne commençant à accommoder, elle se guida sur le bruit, repéra la porte et l’ouvrit. Le chien se rua hors de la pièce. Avec un jappement aigu, sa queue décrivant un petit cercle frénétique, il se jeta sur elle.

— Assis ! commanda-t-elle d’un ton sec.

Jacko traversa le salon comme une flèche. Dans le couloir, il gratta à une autre porte, cette fois pour entrer. Elle le suivit. Dans cette obscurité totale, le silence était d’une étrange densité. On ne percevait que le faible et lointain brouhaha de la circulation, dans la rue, le crissement des griffes de Jacko sur la porte. Puis il se remit à aboyer, un faisceau lumineux vrilla les yeux d’Adrienne.

— J’ai trouvé une lampe, dit Ramon.

Elle leva une main pour se protéger, plissa les paupières, aussi désarmée qu’un chevreuil épinglé par les phares d’une voiture. Ramon promena le faisceau de la lampe, en 8, à travers le salon. Adrienne se raidit, elle avait peur de ce qu’elle allait voir. Mais elle ne vit rien.

— Je m’occupe du chien, dit-elle, vous du disjoncteur.

Ramon acquiesça et se dirigea vers la cuisine, emportant la lampe. Adrienne tâtonna jusqu’à la porte de la salle de bains. Elle avait le mal de mer.

— Viens, Jacko.

Maintenant qu’elle était près de lui, il grattait avec encore plus de frénésie. Elle capitula, poussa la porte et pénétra dans la pièce noire comme un puits.

Machinalement, elle actionna l’interrupteur à plusieurs reprises, en vain. Jacko gémissait, on entendait le ploc, ploc d’une goutte d’eau.

— Nikki ?

Silence.

Puis le concierge cria depuis la cuisine :

— Ça y est !

Soudain, la lumière jaillit et une trompette mélancolique retentit, passant de zéro à quatre-vingts décibels en une fraction de seconde, déchirant l’air au-dessus de la baignoire remplie d’eau grise, où Nikki était noyée et électrocutée. Les yeux écarquillés dans une expression d’étonnement.

L’estomac d’Adrienne se souleva, le sol se déroba sous ses pieds. Elle s’écroula, sentit une douleur sur le côté du crâne. Puis tout redevint noir.

Quand elle reprit conscience, un policier était assis près d’elle. Un téléphone portable collé à l’oreille, il parlait à mi-voix. Les lampes étaient allumées. Elle était étendue sur un canapé, un coussin sous les pieds.

— Qu’est-ce que…, bredouilla-t-elle, protestant et suppliant à la fois.

Elle s’appuya sur un coude, s’assit. Avec précaution.

— Vous vous êtes évanouie et cogné la tête, expliqua le policier.

Elle s’était évanouie ? Comment ça ? Elle était… dans la salle de bains. Brusquement, elle se rappela la trompette de jazz, la longue note déchirante. Le visage de sa sœur, son regard surgirent devant ses propres yeux. Un sanglot lui mordit la gorge.

— On ne pouvait rien faire, dit le policier. La mort a dû être instantanée.

Elle laissa échapper un drôle de bruit, mi-grognement mi-gémissement. Sa tête bascula en avant, dans ses mains, les larmes coulèrent.

— Le concierge a appelé le 911. Il se trouve que mon équipier et moi, on était à quelques mètres d’ici.

Elle remarqua alors un deuxième policier qui, dans le vestibule, parlait avec Ramon.

— Le légiste arrive. Et l’ambulance…

Le légiste, pensa Adrienne. Elle se répéta mentalement ce mot. Le légiste. À nouveau, l’image de sa sœur fulgura devant ses yeux. Couchée dans la baignoire, enfoncée jusqu’au cou dans l’eau glacée. Avec un appareil électrique – une radio ou quelque chose de ce genre – entre les jambes. Dans l’eau.

Il fallait la sortir de là.

Le sang reflua de son cerveau lorsqu’elle se mit debout, étourdie, chancelante, le crâne puisant comme la grosse caisse d’un orchestre lycéen. Elle sentit la main du policier sur son bras.

— Il faut la sortir de là, murmura-t-elle, et elle fit un pas en direction de la salle de bains.

— Non.

Avec douceur, il la força à se rasseoir.

— Elle a froid !

— Non, elle n’a pas froid. Elle…

Il jeta un regard éperdu autour de lui, comme s’il cherchait quelqu’un capable de l’aider à expliquer. Mais il n’y avait personne pour lui souffler les mots adéquats.

— Elle est en paix maintenant. Quel qu’ait été son problème, elle ne souffre plus.

Adrienne se réveilla chez elle à l’aube. Elle fut stupéfaite de constater qu’elle était couchée tout habillée sur le couvre-pied de son lit. Juste avant d’ouvrir les paupières, elle se rappela que…

Se levant, elle passa dans la cuisine et se prépara du café bien fort. Elle s’assit à la table, pensa : Voilà. Je n’ai plus personne. Maintenant, je suis vraiment orpheline. Les larmes lui montèrent aux yeux, elle les ravala rageusement. Sur qui pleures-tu ? Toi ou Nikki ? Elle but une gorgée de café, regarda la pendule. Six heures deux. Les premières lueurs blêmes du jour.

Son crâne était toujours douloureux, elle s’était fait une bosse en heurtant le lavabo de sa sœur. Elle se sentait déboussolée, sans doute était-elle encore en état de choc. Que faire, à présent ?

Une liste, se dit-elle. Elle était très douée pour ça, d’ailleurs c’était le réflexe des avocats en cas de crise : établir des listes. Elle prit un stylo dans un mug, près du téléphone, des Post-it et écrivit :

1 – Pompes funèbres

Le légiste l’avait prévenue qu’il y aurait une autopsie – vraisemblablement au cours de la matinée. Il lui avait donné sa carte professionnelle, elle devait téléphoner dans l’après-midi. Sauf imprévu, on lui rendrait « le corps » en fin de journée. Par conséquent, elle devait choisir une entreprise de pompes funèbres.

2 – Appeler le légiste

3 – Elle hésita. Que mettre en 3 ? Ah oui… le psychanalyste qui avait tué sa sœur. Duran – oui, c’était son nom. Jeffrey Duran.

Mais non. Elle s’occuperait de ce salaud plus tard. Pour l’instant, il y avait des priorités plus urgentes que la vengeance. Alors que mettre en 3 ? Une cérémonie, par exemple. Elle but une autre gorgée de café, se demanda ce que Nikki aurait souhaité. Tout à coup, elle se souvint : une barque funéraire, chargée de fleurs. Elles en avaient parlé un jour, en plaisantant à moitié. Nikki voulait qu’on disperse ses cendres en mer.

Adrienne soupira. Une cérémonie, donc, quelque chose de simple, mais… qui inviter ? Elles n’avaient pas de famille. Celle-ci se résumait à Adrienne. Et Jacko.

Mon Dieu ! Jacko !

Une clé de l’appartement de Nikki pendait à un crochet sous le placard proche de l’évier, elle y accrochait toutes ses clés pour ne pas avoir à les chercher.

Le pauvre chien ! Et lui ? Que va-t-il advenir de lui ?

Elle quitta son appartement à six heures trente-cinq et prit à droite sur Lamont en direction de 16th Street, où elle avait des chances de trouver un taxi. Le ciel s’éclaircissait, les lève-tôt sortaient de Heller’s Bakery, tenant d’une main leur attaché-case, de l’autre un gobelet de café. Cinq ou six personnes poireautaient à l’arrêt du bus, un Hispanique défoncé ronflait devant la porte de Ernesto’s Taqueria.

Il lui fallut un petit moment pour héler un taxi, mais le trajet fut rapide, le chauffeur passa par Porter, puis Wisconsin jusqu’à M Street. Quand elle descendit devant le Watermill, elle s’attendait presque à voir une flottille de voitures de police au pied de l’immeuble, cependant rien d’inhabituel ne signalait la mort de sa sœur. Les gens partaient au travail, indifférents à la tragédie qui s’était déroulée la veille.

Elle ne connaissait pas le concierge de garde aujourd’hui. Aucune importance, il lisait la rubrique sportive du Post et la salua à peine quand elle passa devant lui. Les portes de l’ascenseur s’ouvrirent avec un ding allègre. Un instant après, elle était au troisième étage, longeait le couloir silencieux qui menait à l’appartement de sa sœur.

Là aussi, elle s’attendait à voir les scellés, les bandes jaunes de la police sur la porte. Mais non. Il y avait juste cette porte et elle, immobile devant, ahurie. Quelques heures plus tôt, on avait emmené sa sœur sur une civière, recouverte d’un drap. Elle se rappelait l’eau qui gouttait sur le sol, la petite rigole qui serpentait de la salle de bains à l’entrée. L’eau avait disparu à présent. Évaporée. Comme Nikki.

Elle fouilla dans son sac, y prit la clé et ouvrit. Le chien, couché sur le canapé du salon, poussa un aboiement prolongé – menaçant et désespéré.

— Jacko…

Elle s’accroupit pour le caresser, il rampa jusqu’à elle en se trémoussant.

— Où est ta laisse ? Où est-elle passée ?

Il inclina la tête sur le côté, il avait l’air un peu fou, son trognon de queue frétillait.

Elle essaya de deviner où Nikki rangeait la laisse. Elle regarda dans le placard du vestibule. Deux manteaux. Des vêtements qui sortaient du pressing, enveloppés de plastique. Des ceintures. Les rollers de sa sœur. Des objets. Tant d’objets. Tant de… d’affaires personnelles. Adrienne se dit, une pensée qui ne lui était pas encore venue, qu’elle devrait s’occuper de tout ça. Le mobilier, les habits, les patins…

La laisse était peut-être dans la cuisine.

Elle traversa le salon pour gagner la cuisine, jeta un regard circulaire. Pas de laisse. Pas de vaisselle qui traînait. Rien. La pièce était beaucoup plus ordonnée qu’à l’accoutumée, comme si Nikki avait tout nettoyé avant de se suicider. Même la porte du réfrigérateur, cette galerie d’art de pacotille, était impeccable. Il n’y restait qu’une enveloppe maintenue par un aimant en forme de bouteille de gin Tanqueray. Le nom d’Adrienne était écrit dessus en grosses majuscules.

Elle ôta l’aimant, saisit l’enveloppe qu’elle posa sur le comptoir au milieu de la pièce et s’assit. Elle redoutait de lire les derniers mots de sa sœur. Au bout d’un long moment, elle décacheta la lettre, soupira – elle avait eu tort de s’angoisser. L’enveloppe contenait le testament de Nikki, un document type trouvé sur Internet. En haut de la feuille, un bandeau publicitaire en quatre couleurs annonçait :

20 % DE REMISE DANS MILLE RESTAURANTS DU PAYS…

Et en dessous :

Je soussignée, Nicole Sullivan, domiciliée à Washington, D.C. déclare que ceci est mon testament.

PREMIÈREMENT – Le présent document annule tous les testaments et codicilles précédents.

DEUXIÈMEMENT –

Elle ne voulait pas lire ça maintenant, même si, d’un coup d’œil, elle vit que sa sœur la nommait exécutrice testamentaire. Ce n’était pas surprenant. À part elle, qui d’autre Nikki avait-elle dans sa vie ?

Qui ?

Il doit y avoir un carnet d’adresses quelque part. Un Filofax ou un Palm Pilot qui permettrait à Adrienne de contacter les amis de Nikki (en admettant qu’elle en eût). Peut-être les noms figuraient-ils dans un fichier de son portable.

Une truffe fraîche lui chatouilla la cheville, lui rappelant qu’elle n’avait toujours pas déniché la laisse. Elle retourna dans le salon pour gagner la chambre – qui, comme la cuisine, était en ordre : le lit fait, les vêtements rangés. Elle ouvrit la penderie, et son regard fut aussitôt attiré par une mallette vert pistache qu’elle n’avait jamais vue auparavant.

Trop grande pour renfermer un portable, trop petite pour une guitare, la mallette était rectangulaire. Elle la souleva et fut surprise par son poids. Du matériel photo ? Intriguée, elle la porta sur le lit. Deux serrures à combinaison flanquaient la poignée, mais ce n’était pas un problème. Nikki se vantait d’utiliser toujours la même combinaison, pour tout, des chiffres qu’elle était sûre de ne pas oublier – 1102, la date de son anniversaire. Ou, s’il s’agissait d’un code informatique, 110270, ce qui revenait au même, avec l’année en plus.

Adrienne afficha les chiffres, déverrouilla les serrures.

Ce qu’elle découvrit était si inattendu, si extraordinaire qu’elle en eut la respiration coupée. Les pièces d’une arme – une espèce de fusil – étaient disposées dans des compartiments en mousse qui semblaient spécialement conçus pour elles. Un long canon bleuté, une crosse noire, une lunette de visée.

Et… blotti dans la mousse, un tube en métal perforé, superbement usiné et fileté à une extrémité. Quoiqu’elle n’en eût jamais vu (hormis peut-être au cinéma), elle sut tout de suite ce que c’était, ce que ça devait être : un silencieux. Par réflexe, elle referma brutalement la mallette comme pour en dissimuler le contenu, la reverrouilla et la remit à sa place dans la penderie.

Pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, elle se sentit épouvantée et coupable. Épouvantée que Nikki se soit suicidée, coupable de ne pas l’avoir sauvée. Effarée de trouver chez sa sœur un fusil de ce genre, honteuse de fouiller avec autant de curiosité dans ses affaires.

Elle soupira. Arrête ! Personne n’aurait pu sauver Nikki (sauf, éventuellement, son psychanalyste). Nikki était condamnée. Elle l’était depuis longtemps. Quant à fouiller dans ses affaires, tu y es bien obligée. Tu es la plus proche parente. L’exécutrice testamentaire. Et la seule survivante de la famille. Si tu ne t’en charges pas, qui le fera ?

N’empêche que c’est vraiment bizarre, pensa-t-elle, embrassant la pièce du regard, à la recherche d’un endroit où Nikki aurait pu ranger la laisse. Une arme pareille… on n’achète pas une arme pareille pour se protéger. Or Nikki détestait la chasse, donc… ça doit appartenir à quelqu’un d’autre. Mais à qui ?

Elle revint dans le salon. Tant pis, elle remplacerait la laisse par un bout de ficelle. Ce fut alors qu’elle avisa le petit bureau de Nikki, auquel elle n’avait pas encore prêté attention. Elle y trouva ce qu’elle cherchait : la laisse dans le tiroir du haut, et le portable de Nikki – avec, probablement, un répertoire d’adresses parmi ses fichiers. Elle le prendrait en partant.

Elle pivota vers Jacko. Soudain, il poussa un aboiement retentissant et se précipita dans l’entrée. Adrienne vit la poignée de la porte tourner lentement. Elle s’immobilisa, gagnée par l’appréhension, ainsi que par le besoin de se justifier, d’expliquer sa présence ici à une heure aussi matinale. Dans l’appartement de sa sœur.

La porte s’ouvrit, un homme se glissa dans le vestibule. Il s’accroupit et tapa dans ses mains. Le chien lui sauta dessus.

— Tranquilo, Jacko, tranquilo !

Ramon.

Adrienne toussota. Le concierge grattait la tête du chien, lui parlait. Comme il ne semblait pas l’avoir entendue, elle dit :

— Bonjour !

Il sursauta, surpris de n’être pas seul. Apercevant Adrienne, il se redressa et sourit avec gêne.

— Je m’inquiétais pour le chien, dit-il en refermant la porte derrière lui. J’ai pensé que je pourrais peut-être le nourrir. Le sortir…

— Moi aussi.

Ramon se dandina d’un pied sur l’autre.

— Ben… puisque vous êtes là…

— Je vous remercie infiniment pour hier soir. Je… j’ai perdu les pédales.

— C’était horrible. La chose la plus horrible que j’aie jamais vue.

— Oui.

— Je ne suis que le concierge, mais… elle était mon amie, vous savez ? On discutait, quelquefois.

Adrienne hocha la tête.

— Je suppose qu’il y aura une cérémonie… ?

— Sans doute.

— Et peut-être vous pourrez m’avertir ?

— Bien sûr.

— Parce que j’aimerais être là.

— D’accord.

Il prit son portefeuille et en extirpa une carte professionnelle ridiculement luxueuse. Dans le coin supérieur droit les masques dorés de la comédie et de la tragédie étaient gravés en relief. Au centre, on lisait son nom – Ramon Gutierrez-Navarro – au-dessus d’un numéro de téléphone.

— Je vous appellerai, promit Adrienne. En fait, c’est l’une des raisons pour lesquelles je suis venue ce matin. Je cherche un carnet d’adresses. Pour prévenir ses amis de… de ce qui s’est passé.

Ramon opina d’un air pensif.

— Elle sortait pas beaucoup. Elle recevait pas beaucoup non plus.

Adrienne opina.

— Une femme aussi jolie, on aurait pu croire que…

Il n’acheva pas sa phrase, changea de sujet :

— Et Jacko ? Qu’est-ce qui va lui arriver ?

— Je ne sais pas. Ma propriétaire vit au-dessus de chez moi et… elle n’a pas une passion pour les animaux.

— Parce que j’ai pensé que… peut-être je pourrais le prendre – je veux dire si vous le voulez pas, enfin si vous pouvez pas. J’aime les chiens, moi. Et comme c’est le chien de Nikki… il est spécial.

Adrienne réfléchit – un quart de seconde.

— Ce serait… formidable !

Ramon avait probablement eu le béguin pour Nikki.

— Seulement… vous pourriez me le garder une semaine ou peut-être deux ? Je change de colocataire, et il faut que je règle ça avec le nouveau. J’ai qu’à en faire une condition. Le gars que j’ai choisi, s’il aime pas les chiens – eh ben, j’en trouverai un qui les aime.

Adrienne approuva avec enthousiasme.

— Parfait ! Une quinzaine de jours, sans problème.

Elle fourra la carte de visite dans son sac, et le portable dans sa mallette, posée sur le sol près du bureau. Puis elle fixa la laisse au collier de Jacko, passa la bandoulière du portable sur l’épaule et sortit dans le couloir. Ensemble, Ramon et elle prirent l’ascenseur.

— Vous voulez un taxi ?

— Je vais d’abord lui faire faire sa promenade.

Dans la rue, ils se serrèrent la main.

— Eh ben… j’attends de vos nouvelles.

Elle lui sourit et, comme Jacko s’impatientait, s’éloigna.

Un grand sourire éclaira le visage de Ramon.

— Je suis un propriétaire de chien, dit-il à la cantonade. Ça alors !
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Noyée dans la foule, elle attendait le métro qui l’emmènerait à Cleveland Park. La rame serait là d’une seconde à l’autre. Les disques de verre à l’extrémité du quai commençaient à s’allumer, un staccato coloré qu’elle distinguait entre les jambes des passagers. Elle jeta un coup d’œil vers la gauche, aperçut les phares du train dans le tunnel. Quelque part, un téléphone se mit à sonner.

Pas dans son rêve. La sonnerie était réelle, le métro en revanche n’était qu’un vaisseau fantôme. Elle avait conscience de dormir, mais le rêve la tenait encore dans ses griffes, lorsqu’elle chercha à tâtons le combiné sur la table de chevet.

— Allô ?

La voix, à l’autre bout du fil, se présenta :

— Mme Neumann, de l’Institut médico-légal. J’appelle à propos de la dépouille de Nicole Sullivan. Qui est à l’appareil ?

À ce mot – dépouille – Adrienne se redressa et, en s’asseyant, s’arracha au sommeil.

— La sœur de Nikki. Enfin… sa demi-sœur. Adrienne Cope.

— Le rapport de police signale que vous êtes la plus proche parente de la défunte.

— En effet.

— Il nous faut les coordonnées d’une entreprise de pompes funèbres – celle qui traitera la dép…

— Je comprends, coupa Adrienne.

Traiter la dépouille ? Comme si Nikki était de la viande ou une information.

— Alors ? rétorqua son interlocutrice, manifestement agacée.

— Je n’ai jamais été dans cette situation auparavant, expliqua Adrienne. Je… je n’ai pas vraiment décidé…

— Je peux vous envoyer une liste, si vous avez un fax.

— Oui, j’en ai un.

Elle donna le numéro, et Mme Neumann dit qu’elle attendrait la réponse.

— Pour que nous puissions remettre la dépouille à l’entreprise de votre choix.

— D’accord.

— Nous aurons votre réponse cet après-midi ? Ce serait bien.

— Je vous la communiquerai immédiatement.

Adrienne raccrocha, se leva et s’habilla. Puis elle mit sa laisse à Jacko. Mme Spears interdisait les animaux dans sa maison, cependant « vu les circonstances… », elle avait accepté que Jacko reste jusqu’au prochain week-end, lorsque Ramon serait en mesure de l’accueillir.

Jacko tournoyait comme une toupie, pressé de sortir.

Ensemble ils quittèrent la maison, traversèrent le jardinet pour pénétrer dans le garage où elle appuya sur le bouton de la porte sectionnelle qui s’enroula et se logea sous le plafond. Jacko entraîna Adrienne dans l’allée qui longeait l’arrière des résidences du quartier et rejoignait la rue.

Tout en marchant, elle songeait que le chien allait lui manquer. Dommage qu’elle n’ait pas le temps de s’en occuper. C’était stupéfiant de voir combien de personnes s’arrêtaient pour bavarder – apparemment c’était à elle qu’on parlait, mais en fait c’était à Jacko. Il lui fallut ainsi presque dix minutes pour parcourir une centaine de mètres et atteindre Heller’s Bakery. Devant la boulangerie, elle attacha la laisse à un parcmètre, entra dans le magasin. Elle s’acheta un petit pain et prit un croissant pour Jacko.

Quand elle revint à l’appartement, le fax crachait la dernière page de la liste envoyée par l’Institut médico-légal. Jacko sauta sur le canapé où il se roula en boule, Adrienne ramassa les feuillets répandus par terre. Il s’agissait d’une liste alphabétique, constata-t-elle, de toutes les entreprises de pompes funèbres du District de Columbia.

Elle appela Albion, dont les coordonnées figuraient sur la première page. L’homme qu’elle eut en ligne avait la voix douce et le ton confidentiel d’un vendeur de voitures d’occasion. Quand elle interrompit son baratin pour déclarer sans détour qu’elle n’était pas intéressée par du haut de gamme, il proposa sans même reprendre son souffle la solution « la plus économique », qui ne comprenait pas « d’exposition du corps », pas « d’office », seulement un cercueil « classique », « de base ». Cependant il était clair que les obsèques les plus simples coûteraient malgré tout quelques milliers de dollars.

De sa voix sirupeuse, Barret Albion lui indiqua le montant des frais, précisa :

— Nous acceptons la plupart des cartes de crédit, à l’exception d’American Express.

Comme Adrienne restait coite, atterrée par le prix, il ajouta :

— La succession permet la plupart du temps de dégager les fonds nécessaires.

Adrienne hésitait. Elle avait imaginé pour sa sœur des obsèques dignes de ce nom, des amis et des parents réunis pour la pleurer et honorer sa mémoire. Malheureusement les choses ne se passeraient pas de cette manière. Elle avait vérifié le répertoire électronique de Nikki, or il était mince. Y figuraient uniquement Adrienne, Ramon, le syndic de l’immeuble, le psychanalyste Amtrak et Avis. Un restaurant thaï.

À la vérité, Nikki n’avait pas d’amis. Pas vraiment. Pas du tout, même.

— Et… une crémation ? bafouilla-t-elle.

Elle entendit l’entrepreneur de pompes funèbres prendre une inspiration.

— C’est effectivement une option, répondit-il après un long silence.

— Parfait, dit-elle d’un ton si sec que Jacko pointa les oreilles. Dans ce cas, je la retiens.

— Nous n’incinérons que deux fois par semaine, soupira-t-il. Le mardi et le vendredi. Il vous faudra donc attendre jusqu’à samedi pour…

— Samedi, ce sera très bien.

Néanmoins, même si elle avait choisi cette « option », Adrienne en était malade. Il devrait y avoir une cérémonie. Quelque chose.

Elle régla avec l’entrepreneur de pompes funèbres les derniers détails – le numéro de sa carte Visa et sa date d’expiration, le type de « réceptacle ». Le plus « avantageux » était une boîte en carton bleu, « très élégante ». Adrienne qui ne supportait pas cette idée de « boîte » se décida pour une urne, la « standard ». Oui, dit-elle, c’était bien à elle qu’il faudrait remettre cette urne une fois le « traitement » achevé.

— Viendrez-vous la chercher en personne ou préférez-vous que nous vous l’expédiions par FedEx… ?

— Je viendrai la chercher moi-même.

FedEx ? Ils veulent m’envoyer ma sœur par la poste ?

Elle raccrocha le téléphone, fondit en larmes. Jacko leva le nez du cercle compact qu’il formait sur le divan et poussa un jappement interrogateur.

Séchant ses yeux, Adrienne alla s’asseoir à la table de la cuisine et entreprit de dresser une liste.

Elle avait toujours fait ça, mettre de l’ordre dans le chaos. À la mort de Marlena, elle avait aidé Deck à trier les affaires de sa mère adoptive. Elle avait découvert les souvenirs que Marlena conservait comme des trésors – une épaisse chemise pour chaque enfant. Dans celle de Nikki : des cartes de la Saint-Valentin confectionnées avec des petits napperons, des bouts de dentelle, du carton d’un rouge fané. Des dessins au feutre, échevelés, magnifiques pour certains. Des flocons de neige en papier découpé, d’une extraordinaire complexité. Des poèmes.

Dans la chemise d’Adrienne : une pile de bulletins de notes – une collection de A –, des bonshommes de neige bien nets et convenables, et quelques-unes de ses listes d’autrefois, soigneusement écrites sur des feuilles volantes.

1 – Se laver les dents

2 – Faire le lit

3 – Petit-déjeuner

4 – Jouer

Eh oui, elle avait été une enfant qui éprouvait le besoin de noter qu’elle devait jouer. Contrairement à Nikki, spontanée et fantasque, qui avait pour devise : Profite de tout au maximum. Adrienne, avait été la fille « sage » face à une Nikki maligne et charmeuse. Nikki ne faisait jamais rien sans qu’on la tarabuste et la menace. Elle était invariablement en retard pour le dîner, ne rentrait jamais à l’heure dite quand elle sortait le soir, réussissait toujours à embobiner ses professeurs et à obtenir un délai pour rendre ses devoirs. Les punitions pleuvaient sur Nikki, pourtant… tout le monde l’aimait. Elle illuminait l’espace, même si parfois elle vous donnait envie de vous taper la tête contre les murs. Car nul ne comprenait, c’était impossible, qu’un être aussi beau, aussi débordant de vie, pût être tellement insupportable – et si drôle.

Comment est-ce arrivé ? Comment est-elle devenue une recluse, elle si… rayonnante ?

C’était un mystère qui la faisait frémir.

Pour en revenir à ses listes, censées tout baliser et organiser, la dernière comportait : Dîner avec Nikki. Mais il n’y était pas question de Barret Albion, d’urne funéraire ou de fusil digne d’un tireur d’élite.

Adrienne secoua la tête pour s’éclaircir les idées, et prit le conférencier qui contenait déjà d’innombrables listes. Une par une, elle énuméra les tâches qu’elle avait à accomplir :

1 – Faxer à Neumann autorisation de remettre le corps à Albion.

2 – Urne – Albion – Samedi.

3 – Amalgamated – mémo pour Slough.

4 – Visa – limite ?

Elle réfléchit un instant. Quoi d’autre ? Il y avait autre chose. Ah oui…

5 – Testament.

Elle ne l’avait pas vraiment parcouru. Juste un coup d’œil chez Nikki. Assez pour savoir qu’elle était l’exécutrice testamentaire.

Elle consulta sa montre. Neuf heures et quart. Cet après-midi, elle avait une réunion avec Curtis Slough pour discuter de certains documents « préoccupants » dans l’affaire Amalgamated. En réalité, elle n’avait même pas fini de les annoter, ces documents, c’est dire qu’elle n’avait pas non plus préparé de mémo concernant ceux qu’il convenait de préserver. Elle n’en avait pas eu le temps, elle ne l’avait pas et ne l’aurait pas. Pourtant, il faudrait qu’elle trouve un moment.

Elle devrait prendre une journée, voire deux, mais comment le pourrait-elle avec Amalgamated sur les bras ? Passer le bébé à quelqu’un serait trop compliqué. En outre, c’était le premier dossier substantiel sur lequel elle travaillait pour le cabinet. Si elle laissait tomber maintenant… eh bien, elle n’aurait plus qu’à se spécialiser dans les contraventions.

Procède par ordre. Fais ce que tu dois faire, une chose après l’autre.

Ce qu’elle fit.

Elle rédigea l’autorisation destinée à l’Institut médico-légal, et la faxa à la zélée Mme Neumann. Ça, tu le rayes. Ensuite elle composa le numéro inscrit au dos de sa carte Visa, écouta en grinçant des dents le laïus enregistré, interminable et dénué d’intérêt. Quand elle entendit enfin mentionner l’option qui la concernait, elle tapa sur la touche 8 de son téléphone et apprit que sa carte Visa lui permettrait de couvrir les frais de l’incinération de sa sœur. Elle eut la bonne surprise de découvrir qu’elle bénéficiait d’un crédit supérieur à deux mille dollars – elle était récemment montée en grade et avait droit à la carte Platine.

Elle raya donc le quatrième point de sa liste, et commença à se sentir un peu mieux.

Elle enfila sa tenue de travail, se brossa les cheveux et exécuta son maquillage minute (mascara – rouge à lèvres – une touche de fond de teint sur le front). Puis elle saisit ses clés, gratifia Jacko d’une caresse avant de se ruer vers la porte.

Pour revenir aussitôt chercher le portable de Nikki. Pourquoi ne pas s’en servir en attendant qu’on lui livre son nouvel appareil ? Elle détestait être privée de portable. Quoique…, pensa-t-elle en refermant la porte derrière elle, si elle le prenait au tribunal, elle aurait intérêt à se procurer une mallette plus discrète que celle de Nikki, d’un rose flamboyant.

Quand elle arriva au bureau, elle découvrit un message de Slough, disant qu’il ne pouvait pas se libérer aujourd’hui – reportons à demain ? Cela lui laissait un jour supplémentaire pour s’occuper des documents Amalgamated. Et du testament.

Celui-ci était rangé dans la mallette du portable. Quand elle l’en sortit, une affreuse tristesse la transperça. Ce grotesque bandeau publicitaire au-dessus des dernières volontés de Nikki accentuait encore le pathétique de sa mort.

Adrienne n’avait jamais eu de succession à régler. Sans doute devrait-elle faire enregistrer ce document au Fichier des testaments, clôturer les comptes bancaires de sa sœur, vérifier ses contrats d’assurance (si elle en avait)…

Soudain, elle réalisa que Nikki n’était pas fauchée, loin de là. Son petit copain européen (ou, plus exactement, les parents de ce dernier) lui avait versé un capital. Un demi-million de dollars. Il avait dû être placé. Même en Sicav, il avait probablement rapporté vingt-cinq mille dollars par an. Par conséquent, malgré le loyer de l’appartement de Georgetown et ses deux visites hebdomadaires à son psy, on voyait mal comment Nikki aurait, en quatre ans, entamé sérieusement son magot. Elle n’allait jamais nulle part.

À la pensée qu’elle hériterait peut-être de cette somme, qui lui permettrait de rembourser ses prêts d’étudiante, un frisson d’excitation – et une honte cuisante – la saisit. L’argent de Nikki, elle n’en voulait pas. Enfin si, elle en voulait, mais… elle refusait que le suicide de sa sœur soit pour elle une aubaine, la grille gagnante du loto.

Elle s’attaqua à la lecture du testament :

DEUXIÈMEMENT : Tous les frais d’obsèques ou de crémation seront prélevés sur mon capital.

TROISIÈMEMENT : Je lègue la somme de 5 000 dollars et mon chien Jacko au comédien et concierge Ramon Guttierez-Navarro. Je sais qu’il sera aussi gentil avec mon petit compagnon qu’il l’a été avec moi.

Adrienne hocha pensivement la tête. Ramon serait content pour Jacko et aussi – qui ne le serait pas ? – pour l’argent. Elle continua sa lecture. Rédiger un testament ressemblait si peu à Nikki, pourtant…

QUATRIÈMEMENT : Je lègue à ma chère demi-sœur, Adrienne Cope, toutes mes possessions matérielles et tous les astres, réels ou imaginaires, qui pourraient s’y trouver.

CINQUIÈMEMENT : J’exige que le reliquat de mon capital soit divisé, en parts égales, entre ma sœur Adrienne Cope, la fondation Believe the Children{5}, et mon thérapeute, le Dr Jeffrey Duran, qui m’a aidée à affronter les secrets de mon enfance et à en guérir.

Adrienne sursauta.

— Les secrets de mon enfance, marmonna-t-elle. Quels secrets ? En guérir ? Elle s’est électrocutée !

Elle lâcha le testament, les larmes aux yeux. À cet instant, on frappa doucement à la porte. Bette entra dans le bureau.

— Ça va ?

Adrienne se leva d’un bond, empoigna son sac.

— Je m’absente. Tu me couvres.

— Mais qu’est-ce que…

— C’est une urgence, dit Adrienne, et elle sortit en coup de vent.
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À première vue, on aurait pu croire que Henrik de Groot, vautré dans un fauteuil, et Duran bavardaient tranquillement. Une pièce confortable, des magazines disposés en éventail sur la table basse, entre eux. Un verre d’eau et un verre de thé glacé, auxquels ils n’avaient pas touché, sur des dessous-de-bouteille Sandstone.

Des dessous-de-bouteille que Duran considérait d’un œil suspicieux. D’où venaient-ils ? Ils étaient granuleux et crissaient désagréablement quand on les touchait. Où les avait-il achetés ? Quelle idée saugrenue lui était passée par la tête ?

Les cigarettes du Hollandais et une pochette d’allumettes étaient également sur la table. Il n’y avait pas de cendrier, car Duran interdisait qu’on fume dans son cabinet. Mais de Groot était un fumeur enragé, l’abstinence l’angoissait, aussi Duran l’autorisait-il à tenir ses cigarettes. Quand il n’était pas en état hypnotique, il les tripotait constamment, de façon obsessionnelle – il faisait glisser une cigarette du paquet, la tapotait, la caressait, la portait même à ses lèvres comme si elle était allumée.

Sois attentif, se dit-il. L’épisode dont ils parlaient n’était pas une nouveauté, de Groot et lui avaient travaillé là-dessus à de multiples reprises. Néanmoins il ne devait pas se laisser distraire, c’était important.

Le Hollandais avait les yeux grands ouverts. Il semblait regarder au-delà de Duran, des diplômes sur les murs. Au-delà de tout, en fait.

Il se taisait depuis un long moment, il attendait la prochaine question de Duran.

— Vous êtes dans la voiture ? suggéra celui-ci.

— Oui… dans la voiture. Il fait noir dedans et dehors aussi. C’est le genre de nuit où tout est couvert, on sent l’humidité dans l’air. Il va pleuvoir.

Duran se surprit à se pencher en avant, fasciné par le chaume blond et raide qui tapissait la tête du Hollandais.

— Il va pleuvoir, répéta de Groot.

Duran se rejeta en arrière, réalisant qu’il était sur le point d’arracher à son patient une mèche de cheveux – pour savoir si cet effet de chaume était dû à de la mousse coiffante ou du gel. Sois attentif. De Groot pataugeait.

— Vous voyez des phares ? demanda-t-il.

De Groot plissa les paupières comme si la lumière le blessait.

— Oui… Au début, je crois que c’est une voiture. Je me dis : Bon Dieu, pourquoi il n’allume pas ses codes ?

Non, pensa Duran. C’est le conducteur qui se dit ça.

— Peut-être est-ce votre père qui parle ainsi ? C’est lui qui conduit, n’est-ce pas ?

— Oui… Oui, bien sûr, mon père. Moi… je tourne la tête pour ne plus voir les phares, mais ils sont là. Cette lumière… elle est en moi. Un projecteur dans ma poitrine.

— Et ensuite ?

— Je suis soulevé par la lumière… et puis, on s’occupe de moi.

Il se contorsionna dans le fauteuil.

— On introduit quelque chose en moi.

— Quoi, Henrik ? Qu’introduit-on en vous ?

De Groot tressaillit.

— Le Ver. Le Patron, le Ver.

Duran eut un sourire satisfait. Aussitôt – ces derniers temps, il avait souvent ce type de réaction – il se ressaisit. Il ne comprenait pas pourquoi il trouvait l’intégration du Ver dans le système hallucinatoire de son patient… plaisante, en quelque sorte. Cela aurait dû lui être indifférent. Il n’aurait pas dû être partie prenante, en aucune manière.

Et derrière cette idée-là – à savoir qu’il ne gardait peut-être pas une distance professionnelle vis-à-vis de son client – rôdait une autre notion encore plus insidieuse. J’ai vu tout ça dans X-Files.

De Groot changea de position, grimaça de cette façon contenue propre à une personne en état hypnotique.

— Qui vous fait cela, Henrik ? Qui est responsable de…

À ce moment, Duran entendit l’interphone. De Groot l’entendit aussi, car il se figea, son regard s’emplit de peur.

— Ils sont là ! chuchota-t-il. Ils sont là !

L’interphone continuait à sonner – un coup prolongé, plusieurs coups rapprochés. Il fallut à Duran un moment pour calmer de Groot. Le silence était revenu. L’atmosphère cependant n’y était plus et, bien que ce fût un peu prématuré, il entreprit de ramener le Hollandais à la conscience. Ce fut alors que la sonnette de l’entrée retentit, insistante.

— Bon sang, marmotta Duran en se levant.

Si ce n’est pas une urgence…

L’instant d’après, il regardait par le judas – et il aurait juré que c’était Nico, qu’il n’avait pas vue et dont il n’avait pas de nouvelles depuis une semaine. Sans réfléchir, il ouvrit la porte à une jeune femme qui, il s’en rendit compte immédiatement, n’était pas sa patiente mais lui ressemblait beaucoup – ses cheveux étaient toutefois d’un blond plus sombre que la tignasse platine de Nico. Qui qu’elle fût, elle était dans un état d’excitation extrême, au bord de l’hystérie. Elle repoussa Duran des deux mains, si brutalement qu’il chancela et faillit tomber.

— Salaud ! hurla-t-elle en marchant droit sur lui. Vous l’avez tuée !

Elle le bousculait – avec une force stupéfiante –, l’obligeait à reculer en direction du cabinet. Instinctivement, il leva les bras dans un geste d’apaisement et de capitulation.

— Une minute ! De quoi parlez-vous ?

Elle s’immobilisa, la mine farouche, puis tourna la tête comme pour reprendre le contrôle d’elle-même. Duran remarqua que sa poitrine se soulevait, que l’émotion la suffoquait. Elle considéra les diplômes encadrés accrochés au mur. Quand elle le regarda à nouveau, sa rage n’avait pas faibli.

— Nikki ! cracha-t-elle.

— Vous voulez dire… Nico ?

— Nikki, Nico – peu importe comment vous l’appeliez !

— Où est-elle ? demanda-t-il. Je ne l’ai pas vue depuis… Qui êtes-vous ?

Cette question redoubla sa fureur.

— Je vais vous dire qui je suis ! Je suis sa sœur. Et je vais vous mettre au chômage, sur la paille, espèce de sale psy à la noix !

L’hostilité de cette femme était comme une flamme qui lui brûlait le visage. Sa haine, les paroles qu’elle venait de prononcer le médusaient.

— Sa sœur ? répéta-t-il bêtement.

— Adrienne.

Il entendit la voix de Nico : Adrienne n’avait que cinq ans. La colère et l’indignation le quittèrent. Même s’il n’avait jamais cru que les récits de Nico à propos de rituels sataniques fussent factuels, il était convaincu que, d’une manière ou d’une autre, elle avait été abusée. Or si, dans une famille, une enfant était victime de maltraitance, les autres s’en tiraient rarement indemnes. Quoi qu’il en soit, la femme qu’il avait devant lui avait eu son lot de souffrances : un père inconnu, une mère droguée, la rude épreuve de l’adoption.

— Bonjour, dit-il en lui tendant la main. Nico m’a raconté ce que vous avez traversé.

— Elle ne vous a rien raconté du tout ! C’est vous qui lui avez fourré ces horreurs dans la tête.

Avec un grognement de dégoût, Adrienne pivota et se dirigea vers la porte.

— Je voulais juste voir celui qui a fait ça. Parce que la prochaine fois que nous nous rencontrerons, ce sera devant un juge.

— Mais… attendez… qu’avez-vous dit à propos de Nico ?

Adrienne l’étudia comme s’il était un caillou.

— Elle s’est suicidée.

Il eut l’impression de recevoir une gifle. Il en resta sans voix et, quand il put à nouveau parler, les mots qui lui vinrent étaient grotesques.

— Mais… pourquoi ? Elle faisait de tels progrès.

— En effet ! Elle faisait de tels progrès qu’on l’incinérera vendredi.

Elle aurait voulu le frapper, mais elle était si malheureuse et frustrée qu’elle n’eut que la force de lui donner une chiquenaude. Ses lèvres se mirent à trembler.

— Vous l’avez délibérément poussée au suicide ? Pour l’argent ?

— Quel argent ?

Avant qu’Adrienne ait pu répondre, de Groot apparut sur le seuil du cabinet.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qui est cette personne, docteur Duran ?

Il semblait étourdi et dangereux, tel un félin qui émerge d’une anesthésie. Adrienne le toisa d’un coup d’œil.

— Réveillez-vous ! cria-t-elle. Et si vous avez un problème, ne comptez pas sur ce charlatan pour vous aider.

Là-dessus, elle sortit de l’appartement. De Groot sursauta quand la porte claqua.

Duran, lui, vacillait. Il demeura un long moment devant la porte close, comme ivre. Il dut fournir un effort considérable pour reprendre pied dans la réalité, reporter son attention sur Henrik de Groot.

Plus alerte que jamais, le Hollandais se balançait sur ses talons, jetait autour de lui un regard scrutateur. Il fronça le nez, flaira l’air.

— Le Ver était là, dit-il.
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Brusquement, Duran était cerné par les réunions d’anciens élèves. Il y en avait partout – sur HBO, STARZ, CBS. Grosse Pointe Blank, Romy & Michele, Ally McBeal, des rediffusions de Seinfeld. Tout le monde allait à une réunion, et Duran ne faisait pas exception à la règle. L’invitation était là, sur son réfrigérateur.

En tant que thérapeute, y assister était un devoir. Son métier consistait à pousser les gens à renouer avec leur propre histoire, à insister sans relâche sur le fait qu’il leur serait impossible d’avancer dans l’existence s’ils n’accomplissaient pas le difficile travail d’intégrer leur passé, fût-il douloureux.

Non que lui-même ait beaucoup à « intégrer ». Il se souvenait du lycée comme d’un intermède agréable – chaleureux, mais nébuleux et dépourvu d’événements notables. Il avait été un de ces gamins grassouillets qui marquaient des points pour leur équipe de basket, et aussi celle des élèves sélectionnés pour les tournois intellectuels inter-écoles.

Alors pourquoi ne pas y aller ? Il pourrait faire d’une pierre deux coups. Primo, il sortirait de l’appartement. Cela le plongerait indubitablement dans l’angoisse, cependant il ne connaissait pas d’autre moyen de surmonter le problème. À l’instar de n’importe quel monstre, la phobie devait être affrontée – faute de quoi elle risquait de vous gâcher la vie.

Ensuite, s’il allait à cette réunion, il serait peut-être en mesure de combler certains de ses trous de mémoire. Ne pas se rappeler Bunny Machin était une chose – cela arrivait à tout le monde. Mais ce n’était pas le plus ennuyeux. Parfois, il lui semblait que ses souvenirs étaient en quelque sorte… surexposés, comme des clichés brouillés par une lumière excessive.

La bouilloire sifflait. Duran se dirigea vers la cuisine pour se préparer un café. En longeant le couloir, son regard tomba sur les photographies de ses parents, dans un cadre en argent à deux volets posé sur un guéridon.

De son père, on ne voyait que le visage. Il fixait sereinement l’objectif, avec un sourire assuré. Sa mère paraissait un peu plus jeune – probablement parce que les photos avaient été prises à des années d’intervalle. Elle ne se contentait pas de sourire – elle riait. La tête légèrement rejetée en arrière, ses lèvres découvrant des dents blanches, les yeux pétillants de gaieté. Elle était assise sur la balancelle de leur maison du Delaware, au bord de la mer.

Intrigué par ses propres émotions, Duran prit le cadre et étudia le cliché avec attention : les cheveux noirs et bouclés de sa mère, l’arc délicat de ses sourcils… la robe démodée à encolure bateau. Qu’est-ce que je ressentais, quand elle me tenait dans ses bras ?

La réponse fut immédiate : rien.

Il contempla longuement la photo, guettant en lui une réaction viscérale – elle ne vint pas. Ce qui était, il le savait, la preuve d’un trouble profond.

Ils étaient morts de façon si brutale, peut-être avait-il refoulé ses sentiments. Une chaudière à gaz défectueuse, dans le chalet d’un ami à Nantucket. La silencieuse progression du monoxyde de carbone – et ses parents n’étaient plus que des photographies dans un cadre.

Le drame avait été aussi inattendu qu’une avalanche et, à l’évidence, il était encore loin de l’avoir digéré. Les obsèques auraient dû lui permettre de « réaliser », mais… non. À la vérité, il se souvenait à peine de la cérémonie, qui ne datait que de six ou sept ans. Au lieu d’être gravées au fer rouge dans sa mémoire, les images qui surgissaient quand il songeait à l’enterrement évoquaient plutôt un générique de film. Elles étaient aussi dépouillées, concises, que les indications d’un scénario.

Extérieur jour. Il pleut sur les personnes réunies autour de la tombe…

Il ne se rappelait aucun détail concret. Il ne se rappelait pas qui était présent – hormis ces « personnes » abritées sous un parapluie. Il devait avoir du chagrin. Être bouleversé. Pourtant…

Il reposa la photographie sur le guéridon et passa dans la cuisine. Le sifflement de la bouilloire n’était plus qu’un ululement exténué.

Comment interpréter – qu’est-ce que cela révélait de lui – le fait qu’il ne se souvienne pas des obsèques de ses parents (hormis de façon extrêmement succincte) ? Pire : quand il creusait la question, il ne se souvenait pas non plus de ses parents. Ou plus exactement : il se remémorait leur aspect physique, leur manière de parler, de se comporter. Néanmoins ces souvenirs étaient à peu près aussi chargés d’émotion qu’une opération mathématique – ce qui, il le savait pertinemment, n’était pas bon du tout.

Mais la mémoire, c’était quoi ? Un embrouillamini de neurones baignant dans des acides aminés.

Il retira la bouilloire du feu, se dit qu’il avait vraiment intérêt à renouer les liens avec lui-même, avec l’homme qu’il était – d’où il venait et où il allait. Or, pour entamer cette démarche, quelle meilleure occasion que la réunion des anciens élèves de son lycée ?

Lorsque le jour arriva, il était nerveux. Il avait pris un tranquillisant, mais, craignant que cela ne suffise pas, avala un Unisom, un somnifère vendu sans ordonnance, et attendit que le comprimé fasse effet.

C’était une magnifique journée d’automne. Dans le ciel bleu s’étirait la traînée étincelante d’un avion.

Le taxi fut ponctuel. En s’engouffrant à l’arrière de la voiture, Duran remarqua deux petits drapeaux du Salvador au-dessus du rétroviseur et, machinalement, donna ses instructions au chauffeur en espagnol – il avait presque oublié qu’il connaissait cette langue. Le chauffeur lui sourit, ses incisives couronnées de métal argenté brillèrent.

— J’ai encore jamais fait cette course, mais je sais où c’est – au nord de la cathédrale. Chelsea Clinton y est élève, je me trompe pas ? Après elle partira en Californie.

Duran opina. La radio jouait le Buena Vista Social Club. Il s’adossa à la banquette, ferma les yeux, se dit : ça va aller. Et, de fait, tout alla bien – malgré les embouteillages, les camions qui encombraient Wisconsin Avenue, les voitures qui faisaient demi-tour dans une cacophonie de klaxons, les piétons agglutinés aux carrefours comme des hardes de chevreuils sur le qui-vive – et le chauffeur qui s’écriait « Hooolà ! » à chaque accrochage évité.

Dans la salle du banquet, au Kogod Art Center, s’affairait un trio d’accortes représentantes des trois promotions participant à la réunion. Duran n’en reconnut aucune, mais elles avaient un badge bordé de rouge épinglé à leur corsage. Il salua celle qui lui paraissait être de son âge, griffonna son nom sur un badge de la promo 87 et l’agrafa au revers de sa veste.

Il s’approcha d’une table recouverte d’une nappe en papier, se servit une rasade d’un punch aqueux, grignota un cookie aux pépites de chocolat, et consulta le programme des festivités. Match de football américain à quatorze heures, match de soccer entre anciens élèves à seize heures, séminaire, séance de photos, ateliers de ceci et de cela. Buffet dînatoire à dix-huit heures.

Il échangea quelques mots avec une femme de la promo 56, pleine d’allant, puis s’éloigna en direction des terrains de sport. Le match de football américain – contre l’École de Modélisme pour les Sourds – était déjà commencé. C’était une journée idéale pour jouer au ballon, avec un léger vent d’ouest, une température agréable, et les arbres dont le feuillage automnal se découpait sur le ciel d’un bleu d’agate. Tout autour, une foule aimable et élégante déambulait sur la colline en pente douce qui surplombait le terrain. Duran était en proie à une grisante excitation. Écrabouillez les Sourds, pensa-t-il, gloussant in petto tout en cherchant des yeux ses vieux copains.

À en croire le tableau d’affichage, les Sourds menaient au score. Mais quelle importance ? Il était d’excellente humeur et, de toute façon, le football n’avait jamais été le point fort de Sidwell. S’appuyant au tronc d’un immense noyer noir, il sirota son punch et médita sur ce miracle : la quintessence d’un après-midi américain.

Il devrait vraiment sortir plus souvent.

Au quart temps, il observa les joueurs qui regagnaient au petit trot les bancs de touche, la mentonnière de leur casque pendante. Immobile au soleil, tandis que les feuilles aux couleurs inouïes tombaient en tourbillonnant sur le tapis vert de la pelouse, il eut une bouffée de ravissement, il se sentit relié à ces gens, à ce lieu. Même s’il était plus spectateur qu’acteur dans ces retrouvailles, ponctuées d’exclamations, d’embrassades, on était courtois à son égard. On lui souriait gentiment.

Et c’était bon de faire partie d’un tel ensemble. D’être associé à cette manifestation. D’y avoir sa place.

Un coup de sifflet retentit, les footballeurs revinrent sur le terrain, toujours au petit trot, et s’alignèrent vis-à-vis les uns des autres, les bordeaux face aux bleus.

Ceux de l’École de Modélisme, qui étaient donc sourds, ne pouvaient pas entendre le sifflet de l’arbitre. Aussi avait-on prévu un gros tambour. Les sourds ne l’entendaient pas non plus, néanmoins ils-en percevaient les vibrations puissantes. Duran avait remarqué l’énorme engin près de la ligne des cinquante yards, qui appartenait sans doute à la fanfare. Il était cependant trop volumineux pour qu’on pût le porter. Un homme aux cheveux gris, en survêtement bleu clair, se tenait près de l’instrument et brandissait une mailloche dont la boule garnie de feutre avait la taille d’un pamplemousse.

Les joueurs se mirent en position, prêts à s’élancer. Puis l’homme en survêtement balança sa mailloche, et la terre trembla. Tous les spectateurs, malgré le brouhaha ambiant, les sonneries insistantes des portables, se retournèrent à l’unisson vers la pelouse, surpris. Le son était pareil au grondement du tonnerre, un ébranlement phénoménal, une secousse sismique qui transperça les semelles de Duran pour se propager jusqu’à son cerveau – où elle retentit comme un diapason frappé avec un marteau.

Les défenseurs et les attaquants se colletaient. Les spectateurs riaient et applaudissaient. Quant à Duran… il lui semblait avoir perdu le contact avec le sol. Pour une raison mystérieuse, la vibration du tambour martelait ses surrénales, faisait courir une vague de panique dans son sang. Il prit la fuite, tout en se disant que sa réaction était ridicule. C’était un tambour, pas un tremblement de terre. Mais il avait beau se le répéter, les battements de son cœur ne s’apaisaient pas.

Il poussa la porte du Foyer Zartman, faillit la dégonder tant il était pressé d’entrer et s’écroula, tremblant, dans un fauteuil à oreilles myrtille.

Seigneur. Que se passe-t-il ? Pourquoi suis-je dans cet état ?

Oppressé, il ferma les yeux et s’obligea à exécuter des exercices de relaxation. Cela ne tarda pas à produire l’effet escompté. En quelques minutes, sa respiration redevint normale.

Il jeta un regard circulaire. Zartman était le plus ancien et le plus typique des bâtiments de Sidwell, une charmante construction de pierre qui abritait autrefois le lycée tout entier et était maintenant réservée à l’administration.

Il se trouvait dans une vaste salle de belles proportions, meublée d’antiquités, de lampes en laiton et de peintures à l’huile. Soudain, il entendit des voix. Des femmes approchaient. Il se redressa dans son fauteuil, pour se lever et les saluer, se ravisa. Il n’était pas sûr de tenir sur ses jambes. Pas encore.

La porte-moustiquaire claqua, l’une des femmes dit :

— Et il mord, ce petit cannibale !

L’autre éclata de rire.

— Je lui répète sans arrêt que, s’il continue, il n’aura plus de tétée, seulement il n’a que huit mois… il se fiche éperdument de mes menaces. Et pour être franche… – elle soupira – je ne suis pas prête à abandonner.

Les oreilles du fauteuil empêchaient Duran de voir les deux femmes, même du coin de l’œil. En revanche, il ne pouvait pas ne pas les entendre et ne savait trop comment leur signaler sa présence.

— Je te comprends. Moi aussi j’ignorais que nourrir un enfant au sein était si… oh, comment dire… sensuel !

— Oui, c’est exactement ça ! Et…

Une exclamation aiguë fusa, lorsque l’une des femmes réalisa qu’elles n’étaient pas seules. Duran bondit aussitôt sur ses pieds, se répandit en excuses.

— Je suis désolé. Vraiment, je… j’ai dû m’assoupir. J’espère que je ne vous ai pas effrayées. Jeff Duran.

Il tendit la main à une blonde anguleuse qui, d’après son badge, se nommait Belinda Carter. Promo 87. Comme lui.

— Pardon pour ce cri d’orfraie, s’empressa-t-elle de dire, en louchant sur le badge de Duran. Mais vous nous avez fait une de ces peurs, Jeffrey Duran ! C’est génial de se revoir, ajouta-t-elle sans reprendre son souffle, après tout ce temps.

Elle lui souriait. L’autre, une jolie brune, s’avança. Elle s’appelait Judy Binney.

— Nous ne voulions pas faire irruption dans votre refuge, dit-elle d’un ton plus réservé. J’ai l’impression que nous avons tous eu la même idée.

Elle inclina la tête sur le côté, le dévisagea.

— Vous étiez déjà du genre solide et silencieux, au lycée ? demanda-t-elle avec un sourire flirteur.

— Eh bien…

— Parce que je ne me souviens pas de vous, expliqua-t-elle. Or je devrais, il me semble.

— Je n’étais sans doute pas aussi silencieux qu’aujourd’hui. Franchement, j’ai dû m’assoupir.

— Et vous vous êtes réveillé en nous entendant parler, Judy et moi, de tétée !

— Non, c’est un hurlement qui m’a arraché à ma sieste.

Ils éclatèrent de rire, puis passèrent un moment à discuter de l’étrangeté de ces réunions, du fait que douze ans, c’était vraiment un bail. Judy déclara que, malgré la taille modeste de l’école et le tourbillon émotionnel que représentait la période du lycée, rares étaient ceux avec qui elle avait gardé le contact.

— Ça, c’est Washington. Les gens ne sont que des passants, dit Belinda. Moi la première.

Elle embrassa Judy, tapota le bras de Duran.

— Il faut que j’y aille.

— C’est incroyable que je ne me souvienne pas de vous, dit Duran à Judy, lorsque Belinda eut disparu. Je suppose que vous vous êtes épanouie sur le tard.

— Vous trouvez que je suis enfin épanouie ? Je vais tout de suite le dire à Monsieur M. Il attend ça depuis longtemps.

Duran pensa qu’elle parlait de son mari, mais bien sûr elle faisait allusion à leur conseiller d’éducation, Nubar Mussurlian, réputé pour son implacable franchise. L’apercevant à travers la porte-moustiquaire, Judy entraîna Duran au-dehors pour déclarer à leur ancien conseiller qu’elle était enfin en pleine floraison et venait de l’apprendre. Monsieur M. rit de sa plaisanterie, échangea une poignée de main avec Duran et lui demanda comment allait la vie pour lui.

— Très bien, merci. Je ne me plains pas.

— J’essaie de me rappeler, dit M. Mussurlian. Où avez-vous continué vos études ?

— Brown, répondit Duran.

— Oui, bien sûr.

— Et ensuite, Madison.

— Je n’y étais peut-être pas étranger. J’ai toujours été partisan de Wisconsin. Économie, n’est-ce pas ?

— Psychologie clinique.

— Voilà pourquoi ces réunions existent, ricana M. Mussurlian. Pour nous rafraîchir la mémoire.

Le reste de l’après-midi fut agréablement languissant. Il y eut le séminaire, durant lequel des anciens élèves partagèrent leurs réflexions sur des thèmes aussi divers que le projet Génome Humain, la « responsabilité sexuelle », et les efforts déployés pour éradiquer la bilharziose en Égypte.

Les séances photo pour chacune des trois promotions furent rondement menées par un photographe professionnel qui dirigea les opérations en sorte que les Afro-Américains ne soient pas en petits groupes (comme ils avaient tendance à l’être), mais disséminés parmi les autres.

Quand l’occasion s’en présenta, Duran ne reconnut pas Bunny. Il s’avéra qu’elle ne ressemblait pas à la blonde mutine qu’il avait imaginée. Au contraire, il avait rarement vu une femme qui eût à ce point l’air d’un prédateur, avec une longue figure de renard, des canines jaunes et acérées.

— Jeefff s’écria-t-elle, et, le prenant par le bras, elle l’entraîna d’un groupe de « copains » à l’autre. Vous vous souvenez de Jeff Duran ? Eh bien, c’est lui !

S’ensuivirent poignées de main, accolades, quelques baisers sur la joue.

— Il y a des basketteurs dans le coin ?

— Je ne me rappelle pas qui jouait au basket, Jeff ! Mon Dieu ! Sauf… Adam Bowman, naturellement. Il est là.

Le visage de Bunny s’éclaira.

— Tu savais qu’Adam a eu un cancer des os, qu’il a perdu une jambe ? demanda-t-elle avec la délectation d’une échotière.

— Non. C’est… terrible.

Elle opina.

— Je ne crois pas qu’il s’en sorte très bien. Figure-toi qu’il a refusé une invitation aux Paralympiques, ajouta-t-elle en haussant les sourcils d’un air entendu.

À l’extérieur de la cafétéria – où se déroulerait le banquet – on avait placardé sur les murs un montage des photos de classe annuelles. Duran chercha l’équipe de basket de la promo 87 – ils étaient bien là, en tout cas la plupart d’entre eux. Duran, lui, ne figurait pas sur le cliché. (Il se rappelait qu’il avait eu une angine ou un truc dans ce genre.)

Mais les autres gars étaient photographiés sous le panneau du nouveau gymnase, sous les bannières des temps glorieux. Sidran et Salzberg, Wagner et McRea. LaBrasca. Et Adam Bowman, qui avait obtenu une bourse pour Rice, qui tenait le ballon d’une main, la paume tournée vers le sol.

Duran entra dans la cafétéria, prit un verre de vin. Il repéra, à l’autre bout de la salle, un géant d’un noir d’ébène qui ne pouvait être qu’Adam Bowman. À pas lents, il se fraya un chemin dans la foule pour rejoindre son vieil ami.

— Salut ! dit-il.

Bowman jeta un coup d’œil à son badge.

— Jeff ! Content de te voir, mon vieux ! s’exclama-t-il, et il lui broya les doigts. Hé, Ron… c’est Jeff Duran.

Une nouvelle poignée de main, virile, un bref échange de plaisanteries. Puis Ron McRea reporta son attention sur la blonde pendue à son bras, et Bowman reprit sa conversation avec M. Mussurlian. Ils discutaient de pensée positive. Duran resta là quelques minutes avant de s’éloigner, vaguement déçu. Ils n’avaient pas été inamicaux, non. Mais il s’attendait à plus de… quoi donc ? De camaraderie ? Quelque chose comme ça.

Il chassa cette idée et s’assit près de Judy Binney à la table du banquet. Elle flirta avec lui pendant tout le dîner, bien arrosé – elle but d’ailleurs pas mal de vin. Au moment du café, il y eut une série de speechs, heureusement assez brefs, le rappel des événements à venir et du gala d’automne pour récolter des fonds. (On compte sur vous, les copains !)

Finalement, il se retrouva dans le hall de Zartman au côté de Judy Binney. Il attendait son taxi, elle guettait la BMW de son mari. La pluie tambourinait contre les fenêtres.

Passablement éméchée, Judy lui chuchota à l’oreille – il aimerait peut-être goûter à une petite tétée ? Mais la BMW apparut, et Judy précisa en riant qu’elle « plaisantait, bien sûr ». Elle lui planta un baiser sur la joue et promit de le revoir en 2005.

Cinq minutes après, le taxi arrivait.

Derrière les vitres, les rues de la ville défilaient, luisantes sous la pluie. Les feux arrière des voitures saignaient sur l’asphalte mouillé, l’eau dégouttait des réverbères. Duran s’adossa à la banquette, il se sentait mal.

La réunion ne l’avait pas rassuré, loin de là. Outre l’incident du tambour – qui était préoccupant –, ses efforts pour approfondir ses souvenirs du passé s’étaient soldés par un échec. Ses anciens camarades avaient été aimables et accueillants, néanmoins, rien ni personne ne l’avait ému. Au contraire, il avait eu l’impression d’être un invité de province assistant à la garden-party de son hôte. Il était là parce qu’on l’avait convié, mais il était étranger à ce qui l’entourait. Même si les gens qu’il avait rencontrés lui paraissaient vaguement familiers, les souvenirs qu’il avait d’eux étaient, au mieux, flous – aussi diffus et indistincts que les halos de lumière jaune autour des réverbères.

À la vérité, si on creusait la question, il ne serait pas faux de dire qu’il ne se souvenait pas de ces gens. Pas vraiment. Pas du tout, pour être sincère.
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Assise à sa table encombrée, Adrienne bâilla à s’en décrocher la mâchoire, à en avoir des larmes plein les yeux. Seigneur, elle était crevée. Elle pêcha un bonbon dans la citrouille en plastique posée devant elle (cadeau de Bette), croqua délicatement le bout blanc, puis la partie orange et enfin le cœur jaune. Une bonne dose de sucre l’aiderait peut-être à tenir le coup.

Le dossier Amalgamated en était à la phase où, avant le procès, chacune des parties disséquait les dossiers des témoins potentiels. Adrienne en savait maintenant sur l’asphalte beaucoup plus qu’elle ne le souhaitait. Elle avait travaillé quinze heures par jour, dix jours d’affilée, s’était échinée à exécuter toutes les tâches abrutissantes sous lesquelles Curtis Slough l’engloutissait.

Nikki était incinérée depuis plus d’une semaine, et Adrienne n’était pas encore allée chercher ses cendres. L’entreprise de pompes funèbres lui avait téléphoné à trois reprises. Si elle ne venait pas bientôt, l’avait avertie Barret Albion, il y aurait des « frais de stockage ».

L’idée que les cendres de sa sœur entraînent des « frais de stockage », comme si son urne funéraire était à la fourrière pour cause de contraventions impayées, lui était intolérable. Elle devait aller récupérer l’urne. Et elle devait le faire aujourd’hui – même si Slough et elle avaient programmé un entretien avec Ace Johnson, un témoin-clé que la partie adverse prévoyait d’appeler à comparaître. Slough comptait sans doute qu’elle déjeunerait avec eux, mais ils seraient forcés de se passer d’elle.

Si l’on s’intéressait tant à M. Johnson, c’est qu’il avait apposé sa signature sur un mémo concernant l’estimation des coûts, en heures de main-d’œuvre et en matériaux, des travaux routiers qu’Amalgamated proposait de réaliser pour le District. Malheureusement, le mémo comportait en marge une note manuscrite de M. Johnson : Nouveau mélange ?

Cette note était problématique car, à l’époque de l’offre de marché, il était de notoriété publique qu’Amalgamated commençait à exploiter un revêtement bitumeux innovant. Ce « nouveau mélange » consistait en une forme moins onéreuse d’asphalte, la matière noire et visqueuse qui assurait la cohésion de la chaussée. Hélas, ainsi que le montraient les tests pratiqués par l’entreprise elle-même, ce nouveau mélange avait tendance à se fissurer lorsqu’il était soumis à des basses températures. Pire, à l’époque où Amalgamated avait obtenu le marché, le nouveau mélange était encore expérimental, l’autorisation de l’utiliser n’avait pas été délivrée. D’où la suspicion qu’inspirait au District de Columbia cette note griffonnée en marge du mémo.

Le témoin s’appelait, ce qu’on avait de la peine à croire, Adonis Excellence Johnson. À trente-sept ans, il était l’un des vice-présidents juniors d’Amalgamated. Adrienne pensait qu’il était noir car, d’après son expérience, la plupart des citoyens de ce monde affublés de noms pittoresques étaient noirs. En réalité, il s’avéra que M. Johnson était un Blanc corpulent, au teint crayeux et aux yeux dont le bleu évoquait celui d’un jean Levi’s flambant neuf. Des lunettes mastoc s’accrochaient à son nez truffé de cicatrices d’acné. Quand on l’introduisit dans le bureau de Curtis Slough, ce cocon somptueux, il paraissait terrifié.

Pendant près de deux heures, ils lui firent répéter sa déposition et consacrèrent la dernière demi-heure au mémo et à la note.

Enfin, vers midi et demi, le patron d’Adrienne proposa d’aller déjeuner à l’Occidental Grill.

Elle prit un air déconfit.

— Je ne peux pas ! Vous vous souvenez ? J’ai une course à faire.

Quoiqu’elle l’eût prévenu qu’il lui serait impossible de les accompagner, il écarquilla les yeux.

— Une course ?

Elle savait ce que cela signifiait : il ne voulait pas déjeuner avec Ace Johnson en tête-à-tête. De quoi parleraient-ils ? De bitume ?

— C’est que… j’ai fait beaucoup d’heures supplémentaires, je n’ai pas eu le temps de…

— Ace et moi, nous sommes très déçus.

Sa cote baissait, c’était clair, mais elle se refusait à prendre sa sœur comme prétexte. Elle répéta qu’elle était désolée et les planta là, face à face (Johnson semblait affamé. Slough était sidéré et scandalisé).

L’entreprise de pompes funèbres Albion se trouvait à Anacostia – elle l’avait choisie parce qu’elle était l’une des premières de la liste alphabétique, pas parce que c’était pratique – et le taxi s’égara. Lorsqu’elle retourna enfin au bureau, une heure et demie s’était écoulée. Elle portait l’urne dans une caissette en bois, au fond d’un sac plastique.

Elle entra précipitamment dans la salle de réunion, Slough jeta un coup d’œil au sac. Ses sourcils dessinèrent un accent circonflexe. Vous m’avez laissé tomber pour faire du shopping ? Adrienne se sentit rougir.

Ils consacrèrent le début de l’après-midi à préparer leur témoin. Ni l’un ni l’autre ne lui posa la question fatidique : Amalgamated avait-elle effectivement utilisé le nouveau mélange ? Ils demandèrent simplement, avec insistance, comment on pouvait attendre de quelqu’un qu’il se rappelle ce qu’il avait en tête six ans auparavant. Était-il possible que M. Johnson ait griffonné cette note en pensant à autre chose ? Par exemple à l’une des nombreuses responsabilités qui lui incombaient ?

À seize heures environ, une lueur s’alluma dans le regard couleur jean d’Ace Johnson.

— Vous savez, dit-il d’un ton confidentiel, en se penchant vers eux, je vais être honnête avec vous. Je ne me rappelle pas à quoi je pensais quand j’ai écrit ça.

Slough sourit de toutes ses dents.

Cinq minutes après ce sourire triomphant, Adrienne était de retour dans son box et, quatre heures plus tard, elle y était encore, épuisée, le moral à plat. Les cendres de sa sœur étaient par terre dans un coin, près de la déchiqueteuse, sous la patère où elle suspendait son manteau.

Elle bâilla, repoussa la somme de questions qu’elle avait préparées et saisit son conférencier.

Avant de partir, elle devrait terminer les commentaires afférents à chaque question, imprimer le dossier et le laisser sur le bureau de Slough, pour que celui-ci l’ait le lendemain matin. Parmi les points que comportait sa liste personnelle, figurait : Téléphoner à Ramon pour Jacko. Le concierge avait promis de le prendre samedi.

À propos de Jacko… le pauvre avait probablement besoin de sortir. Elle inspira à fond et s’arma de courage pour appeler Mme Spears. C’était ça ou rentrer à la maison, ce qui était impossible dans l’immédiat. Elle composa le numéro.

— Bonsoir ! s’exclama-t-elle, puisant dans ses ultimes réserves d’énergie et de désinvolture. Je suis encore au bureau et – il y a un tout petit problème, voyez-vous ? Avec Jacko… – elle se haïssait quand elle minaudait de cette manière. Oh, vous me sauvez la vie, madame Spears. Je ne sais pas comment vous remercier, vous êtes un ange ! Non, je vous assure, je suis sincère !

Lorsqu’elle eut raccroché, elle se carra dans son fauteuil, le fit pivoter à droite et à gauche. Son regard se posa sur l’urne et, pour la centième fois au moins, elle se dit qu’elle devait s’occuper des cendres de Nikki. Les répandre dans le Potomac… par exemple. Mais où ? Et comment ? Elle allait sur la berge et elle les… jetait ? Ou bien elle les dispersait du haut d’un pont ? Mais quel pont ? À moins qu’elle loue un canot…

Avec un soupir, elle déchiffra le point suivant de sa liste : Duran.

Ce salaud…

Elle prit son stylo, le tapota sur l’angle de la table. Duran. Ses menaces n’avaient été que des paroles en l’air. Elle avait fait irruption dans son cabinet, l’avait insulté, et s’était bornée à ce coup d’éclat. Trop débordée pour agir concrètement.

Elle pensait encore à Duran quand Bette apparut, chargée de cartons blancs d’un traiteur thaï. Tout en piochant dans un enchevêtrement de nouilles au curry, Adrienne déclara qu’elle allait crucifier le psy qui avait tué sa sœur.

— Hmm…

— Quoi : hmm ? Il l’a rendue cinglée. Je suis certaine qu’il a sur le dos une série de plaintes longue comme le bras.

— Tu crois ?

— Je te parie tout ce que tu veux. Et si j’ai raison… je vais le mettre sur la paille. Je ne plaisante pas ! Nikki n’avait peut-être pas les pieds sur terre…

— Hmm… Peut-être, Scout ?

— Bon, d’accord, elle était complètement dans les nuages. Mais ces élucubrations sur son enfance, les viols… c’est à cause de ça qu’elle s’est suicidée. Et ça n’avait absolument rien à voir avec la réalité.

— Tu connais donc la raison de son suicide ?

— Elle l’a écrit dans son testament. Elle n’a pas laissé de lettre, seulement un testament. Et ce type, Duran – qui est cité dans les dernières volontés de ma sœur –, a tout inventé. Ensuite il s’est débrouillé pour qu’elle y croie.

Bette grimaça.

— Elle ne parlait que de ça. Et cette thérapie était censée l’aider !

Adrienne plongea ses baguettes dans le carton de nouilles de riz sautées à la thaïlandaise, goûta du bout des dents, décréta :

— Les miennes sont meilleures.

— Alors qu’est-ce que tu vas faire ?

— Le clouer au pilori.

— Comment ?

— Si seulement je le savais ! Je n’ai même pas le temps de promener le chien.

— Pourquoi ne pas entamer une procédure légale ?

Adrienne renifla avec mépris.

— L’autre jour… j’ai contacté le Conseil de l’Ordre, qui délivre aux psychanalystes l’autorisation d’exercer, et tu sais ce qu’on m’a répondu ? On m’a recommandé la plus extrême prudence – c’est l’expression qu’ils ont employée. On m’a également dit de me méfier des pièges que sont les « procès pour faute professionnelle dans le domaine de la santé mentale ». Fin de citation.

Bette roula des yeux incrédules.

— Comme si j’avais besoin de leurs conseils sur le plan juridique !

Bette enfourna une bouchée de nouilles à la thaïlandaise, tandis qu’Adrienne continuait à attaquer férocement les siennes.

— Pourquoi tu n’engages pas Eddie Vanilla ?

Adrienne leva le nez, sourcilla.

— C’est son boulot, non ? poursuivit Bette. Il me semble que ça entre tout à fait dans le cadre de ses fonctions.

Adrienne secoua pensivement la tête.

— Sans doute, mais… je n’ai pas les moyens ! Combien prend Eddie ? Cinquante dollars de l’heure ?

— Tu as l’argent de ta sœur, tu es son exécutrice testamentaire, n’est-ce pas ? Vu les circonstances, je crois que tu as le droit d’engager un enquêteur.

Cette idée n’était pas venue à Adrienne qui avait tellement l’habitude d’être fauchée qu’elle n’aurait jamais songé à engager quelqu’un pour exécuter une tâche qu’elle pouvait faire elle-même – bien qu’elle n’en eût pas le temps.

— Tu as peut-être raison, admit-elle.

Edward Bonilla, surnommé comme il fallait s’y attendre Eddie Vanilla, était un militaire à la retraite qui avait passé la majeure partie de son existence à enquêter au sein de la CID{6}. Quelques années auparavant, il avait obtenu sa licence de détective privé à Washington. Dans les Pages Jaunes, son agence était répertoriée ainsi : « Bonilla & Associés ».

Qui étaient ses « associés », on l’ignorait. Mais il avait bien réussi. Il délivrait les assignations, s’occupait de successions, d’affaires de divorce, et enquêtait avec toute la diligence requise pour le compte de cabinets juridiques spécialisés dans les fusions et acquisitions. De l’avis de tous, il était doué pour retrouver des témoins récalcitrants et fouiner dans les archives publiques, quoique ses talents d’interrogateur fussent sujets à caution. (L’un des avocats de Slough & Hawley l’appelait « Eddie Gorilla » – jamais toutefois en sa présence.)

Il serait parfait, pensa Adrienne.

En outre ils étaient voisins, puisqu’il avait son bureau dans une maison de Park Road, à un bloc de l’entresol d’Adrienne. Il était l’un des piliers de l’association du quartier Mt. Pleasant. Très à cheval sur les questions de sécurité et le respect de la propriété, Bonilla avait contribué à organiser le Comité de Surveillance de Mt. Pleasant. « C’est mon détachement », disait-il, lorsqu’il prenait le commandement des groupes de propriétaires en veste orange fluo, lors de leurs rondes nocturnes.

— Ressers-toi, dit Bette en lui tendant son carton.

Adrienne fit non de la tête, proposa ses nouilles à Bette qui refusa, se leva et jeta les déchets de son repas dans la corbeille à papier.

— Je retourne bosser, soupira-t-elle, et elle regagna son box.

Adrienne mangea encore quelques bouchées. Plus elle y réfléchissait, plus l’idée d’engager Eddie Bonilla lui plaisait. Elle ne trouvait aucun défaut à ce projet, et elle ne permettrait pas que ce type, ce Duran, s’en tire sans y laisser de plumes. Certainement pas. Bonilla serait parfait. Du style flamboyant, d’accord, mais pro. Même s’il était débordé – le cabinet traitait deux ou trois fusions et acquisitions par mois –, elle savait qu’il lui consacrerait un peu de temps. Ils étaient amis, en quelque sorte. Pas tout à fait, mais presque.

Un an auparavant, il était venu frapper à sa porte (peu après qu’elle avait emménagé), escorté par Mme Spears qui le lui avait présenté.

— Adrienne, voici M. Bonilla.

Elle avait d’abord pensé qu’Eddie Bonilla était un paumé. Petit, maigre, âgé d’une cinquantaine d’années, il semblait vivre toujours dans les années 50. Il portait un pantalon kaki, un « treillis », comme il disait. Ses cheveux étaient plaqués en arrière de chaque côté de son crâne, une banane lui dégringolait sur le front. Comme Elvis, il arborait de magnifiques pattes de lapin. Détail encore plus curieux, ses vêtements paraissaient étriqués pour lui – malgré sa minceur – et lui donnaient l’air d’un gamin qui aurait fait une brusque poussée de croissance.

— Eddie Bonilla, avait-il dit, jetant un coup d’œil à l’appartement par-dessus l’épaule d’Adrienne.

Puis il avait vivement tendu la main, qu’elle avait serrée.

— Je tiens à connaître ceux qui s’installent dans le coin.

— Enchantée de vous rencontrer.

— Vous, je vous connais déjà ou pratiquement. Vous travaillez chez Slough & Hawley, pas vrai ? Vous êtes celle qu’on appelle Scout.

Elle en avait été stupéfaite.

— Comment le savez-vous ?

— Je sais tout, avait-il répondu avec un clin d’œil appuyé et un ricanement saccadé.

Il avait expliqué qui il était et ce qu’il faisait.

— Je suis l’un de vos « informateurs ».

— Pourquoi vous appelle-t-on Scout ? avait demandé Mme Spears, intriguée.

— Je l’ignore, avait dit Adrienne, gênée. Ce n’est qu’un surnom.

— Elle est trop modeste, avait rétorqué Bonilla, moqueur. Voyez-vous, le cabinet juridique qui emploie Adrienne foisonne de diplômés de Georgetown. Et, d’après ce qu’on m’a raconté, à la fac il y avait un grand professeur…

Adrienne avait rougi.

— Je ne crois pas que Mme Spears…

Mais Bonilla l’avait interrompue d’un geste autoritaire.

— Il y avait ce grand professeur qui enseigne – quoi ? le droit civil, non ?

— En effet, avait soupiré Adrienne.

— Donc, un jour, voilà que le maître se fâche contre ses étudiants et les abreuve de reproches. Parce qu’ils n’en foutent pas une rame – si vous me permettez l’expression. Parce qu’ils ne sont pas préparés. À l’exception de Scout ici présente qui, elle, est toujours préparée.

Mme Spears avait battu des paupières, sans trop savoir si c’était la chute de l’anecdote.

— Vous saisissez ? Toujours préparée, toujours prête. Comme un boy-scout, sauf que…

— Oh oui ! s’était exclamée Mme Spears avec un grand sourire.

— Alors, naturellement, le surnom lui est resté, avait dit Bonilla en enveloppant Adrienne d’un regard attendri. Scout.

— Vous êtes vraiment un informateur hors pair, monsieur Bonilla.

Il avait pointé un doigt vers elle, fait mine d’appuyer sur la détente d’une arme.

— Il vaut mieux pour vous ne pas en douter.

Elle avait participé à deux ou trois patrouilles dans le quartier, et ils étaient devenus des amis – en quelque sorte. De temps à autre, il bricolait chez Mme Spears, pour lui rendre service. Il avait même aidé Adrienne à changer les balais des essuie-glaces de son antique Subaru (la « Japmobile », comme il disait).

Elle afficha son répertoire sur l’écran de l’ordinateur, composa le numéro de Bonilla et lui laissa un message sur son répondeur. Il possédait un pager et un téléphone portable – Eddie avait tous les gadgets à la mode – mais elle préféra ne pas le déranger. Il avait la réputation d’écouter régulièrement ses messages.

Trois quarts d’heure plus tard, il la rappela.

— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il sans même se présenter, comme si elle n’était pas censée recevoir un autre coup de fil.

Elle reposa le manuel de Génie civil qu’elle feuilletait.

— Eh bien, je me demandais…

— Ouais ?

— Je me demandais si… si vous pourriez travailler pour moi.

Un silence, puis :

— Quel genre de boulot ?

— Eh bien, c’est à propos de ma sœur…

— Oh oui, j’ai entendu parler de… de ce terrible drame. Je voulais vous présenter mes condoléances, mais… Qu’est-ce qui vous tracasse ? Le testament ou peut-être…

— Non, ce n’est pas ça. Enfin, j’ai plusieurs problèmes.

— C’est-à-dire ?

Depuis dix jours, depuis la mort de Nikki, Adrienne avait consacré le peu de temps disponible dont elle disposait, les rares moments qu’elle réussissait à grappiller, à mettre les affaires de sa sœur en ordre. Très vite, il lui était apparu que beaucoup d’argent manquait.

— Vous vous occupez de successions, n’est-ce pas ?

— Ouais. Vous avez perdu quelque chose ?

— Près d’un demi-million de dollars.

— Diantre.

— Ma sœur avait eu un accident, il y a quelques années, en Allemagne. On lui avait versé un capital.

— Et vous ne le retrouvez pas ?

— Je n’ai pas creusé à fond, j’étais débordée. Mais… non.

— Et ses relevés bancaires ?

— Elle avait un compte courant, environ deux mille dollars dessus, et un compte d’épargne – quinze mille dollars, je crois. C’est tout. Peut-être avait-elle un autre compte, mais je ne vois pas où chercher.

— Comment savez-vous qu’elle possédait cet argent ? Quand même, un demi-million de…

— Elle m’en avait parlé, coupa Adrienne. Elle vivait sur ce capital, elle n’avait pas de métier. Je présume qu’elle l’a placé en actions ou dans une assurance vie – pour bénéficier d’une rente. Vous pourriez vous renseigner ?

Bonilla clappa de la langue, ce qui rendit un son presque métallique.

— Ouais, je peux. Pas de lézard.

— C’est formidable, je…

— Vous avez dit qu’il y avait plusieurs problèmes.

Adrienne hésita un instant, puis se jeta à l’eau.

— Effectivement. J’envisage de porter plainte contre son thérapeute.

Bonilla émit un grognement sceptique.

— Il y a faute professionnelle et…

— Scout, l’interrompit-il, je vais être franc avec vous. Quelquefois, les gens ont du mal à faire « le travail de deuil », comme on dit. Il leur faut quelqu’un à blâmer.

— Ce n’est pas mon cas, Eddie. Cette ordure de psychanalyste l’a tuée.

— Tuée…

— Nikki avait soi-disant exhumé des souvenirs invraisemblables. Elle nageait en plein délire. Je le sais, parce que je vivais avec elle à cette époque-là.

Nouveau grognement dubitatif.

— Quels souvenirs ?

— Des histoires ahurissantes, répondit Adrienne qui se demandait comment formuler ça.

— Mais encore ?

— Nikki affirmait avoir été abusée.

Silence. Bonilla réfléchissait, elle entendait tourner les rouages de son cerveau.

— Et alors ? Ça arrive. Même dans les meilleures familles.

— Abusée par des adeptes de Satan.

— Ah…

Comme elle se taisait, il ajouta :

— Avec des cagoules et tout le tremblement ?

— Oui, des cagoules, des cierges et je ne sais plus quoi… des têtes de bouc.

— Diantre…

— Moi aussi, j’aurais été abusée, sauf que… croyez-moi sur parole, ce sont des choses qu’on se rappelle.

— Or vous ne vous le rappelez pas.

— Non.

— Et vous pensez que son thérapeute…

— A tout inventé.

— Hmm… Pourquoi, selon vous, aurait-il fait ça ?

— Je l’ignore. Mais ça aussi, ça arrive.

— Hmm…

Une pause, puis :

— Je comprendrais que vous refusiez de le dire. Si vous aviez été violée par votre père, par exemple, vous seriez sans doute complètement déglinguée. Cette perversité, tout ça… Mais ne pas se souvenir – j’ai du mal à l’avaler. À mon avis, quand vous subissez un truc pareil, vous avez toutes les peines du monde à oublier, pas l’inverse.

— Exactement et…

— La question qui se pose est la suivante : quel est l’enjeu pour ce type ? Le thérapeute. Qu’est-ce qu’il en retire ?

— Deux avantages. D’abord, Nikki lui a légué de l’argent. Sous prétexte qu’il l’a soignée, d’accord ? Ensuite, j’ai fait quelques recherches sur Internet. Je suis tombée sur le site d’un groupe de défense contre les manipulations psychologiques – des parents, essentiellement, des familles. Ils disent que les accusations de maltraitance dont ils font l’objet ne reposent sur rien, que les psys mettent ces horreurs dans la tête de leurs patients…

— Pour quelle raison ?

— Parce que ça représente un joli paquet de séances de thérapie, que c’est juteux. Je veux traîner ce type devant les tribunaux, faire un exemple.

— Et je vais vous aider… comment ?

— J’aimerais que vous enquêtiez, que vous découvriez s’il y a déjà des plaintes déposées contre cet individu, etc.

— Alors nous parlons de… quoi ? Les trucs de base. Parcours professionnel, situation financière ?

— Exactement.

Un silence, puis :

— Je peux vous faire ça. Seulement…

— Nikki m’a laissé un petit pécule.

— La question n’est pas là.

— Mais si ! Je vous paierai, bien sûr !

— Ouais, seulement…

— J’insiste, Eddie.

Nouveau silence.

— Je me demande si votre budget sera suffisant.

— Oh…, bredouilla-t-elle, confuse. Est-ce qu’un millier de dollars…

Bonilla s’esclaffa.

— Je vous charrie ! Vous n’aurez qu’à me payer mes frais.

Comme Adrienne protestait, il lui coupa la parole.

— Bon, quels renseignements avez-vous sur ce type ?

Elle lui donna le nom et l’adresse. Le numéro de téléphone.

— Vous avez celui de sécurité sociale ?

— Non, mais… j’ai vu ses diplômes.

— Quoi ?

— J’ai vu ses diplômes.

— Vous êtes allée chez lui ?

— Euh… oui.

Bonilla poussa un soupir affligé.

— Pour l’insulter, évidemment ?

— Oui.

— Eh bien, ne vous amusez pas à recommencer.

— Entendu.

— Vous me le promettez ?

— Promis.

— D’accord. Il a étudié où, ce cornichon ?

— À Brown. Et il a eu son doctorat à Wisconsin, en psychologie clinique.

— Quelle année ?

— Je ne me rappelle pas.

— Aucune importance. Bon… Accordez-moi quelques jours. Là-dessus, Bonilla raccrocha.
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Duran perçut un fléchissement dans l’air juste avant que le téléphone ne sonne et pensa : le téléphone. Puis la sonnerie retentit et, malgré lui, il sursauta. Il coupa le son du téléviseur à l’aide de la télécommande (c’était l’heure d’Oprah), décrocha.

— Monsieur Duran ?

La voix était féminine, polie et neutre. Une employée de télémarketing sans doute – mais réservée, pas collante.

— Oui ?

— Adrienne Cope.

Oh… Ses épaules se voûtèrent, il se dit : cette femme est instable, ne prends pas ses propos comme une attaque personnelle.

— Bonjour, articula-t-il. Que puis-je pour vous ? ajouta-t-il après un bref silence.

— Eh bien, j’aimerais vous parler, si vous aviez l’amabilité de me recevoir.

L’amabilité ? Il ne se rappelait que trop ses vociférations quand elle avait fait irruption chez lui, alors que de Groot était installé dans le fauteuil du cabinet. Salaud ! Vous l’avez tuée !

— Je ne sais pas… Je ne suis pas sûr que ce soit une bonne idée.

— Ce ne sera pas long, promit-elle. J’ai pensé que nous pourrions discuter de Nikki.

Duran se crispa.

— C’est que… je ne suis pas persuadé que ce soit salutaire.

— S’il vous plaît. Ce ne sera pas long, répéta-t-elle, et ça m’aiderait vraiment.

Duran réfléchit, le silence s’épaissit. Peut-être tenait-elle à s’excuser pour son attitude. Peut-être souhaitait-elle sincèrement l’interroger sur les problèmes de sa sœur. Cet entretien l’amènerait éventuellement à accepter son suicide. Pour ceux qui restaient, songea-t-il, ce n’était jamais facile. Ils se rendaient souvent responsables et avaient besoin de réconfort.

— Ça ne prendrait que quelques minutes, insista-t-elle.

Il soupira.

— Entendu.

— Très bien. Quel moment vous conviendrait ? demanda-t-elle d’un ton soudain froid et professionnel.

— Attendez, je regarde, rétorqua-t-il en ouvrant son cahier de rendez-vous.

Il attendit un instant, avant de dire :

— Je peux vous recevoir demain après-midi. À quatorze heures ?

Ce soir-là, il programma l’arrivée de son dîner (une pizza aux quatre fromages avec des cœurs d’artichaut livrée par la Pizzeria Luna) pour pouvoir manger pendant le documentaire de PBS sur l’America’s Cup.

Au cours de l’émission, il se produisit un étrange phénomène. Duran se sentait presque physiquement relié à l’équipage filmé. Il baissait la tête tandis que le bateau passait une bouée et virait de bord. Il admirait les mouvements des marins, extraordinairement rapides et fluides, sur ce voilier qui gîtait avec une telle force qu’un mur d’eau montait des vagues.

Il n’avait pas touché à sa pizza tant le spectacle le captivait. L’écume que soulevait la proue saillante, la façon dont les voiles claquaient, flasques, puis se gonflaient quand le bateau prenait le vent – tout cela faisait naître en lui une nostalgie si intense qu’il en était anéanti, qu’il n’aurait pu prononcer un mot.

C’était vraiment singulier. Sans en avoir eu l’intention, il se retrouva en train d’imiter les marins. Il bandait ses muscles, il était synchrone avec l’équipage sur l’écran, il anticipait ses réactions par de petits gestes fantomatiques. Comme un chien, pensa-t-il, qui rêve et remue les pattes en dormant.

Mais d’où cela me vient-il ?

C’était si familier : le bruit des vagues, les déplacements des hommes sur le pont, prompts et précis, les formes, les voiles, la brûlure du sel et le ciel étincelant. Il était un marin. Il le sentait. Il savait exactement ce que faisait l’équipage et ce qu’il allait faire. Il était capable de prévoir chaque virement de bord, le moment où la force d’impulsion de la coque variait, quand le vent gonflait les voiles et que le bateau bondissait en avant.

Et pourtant…

Il n’avait pas le moindre souvenir d’avoir manœuvré un voilier – ni même d’y avoir mis les pieds. Malgré tout, il était un navigateur, il le savait : c’était gravé en lui, aucun doute là-dessus. Et, indubitablement, il ne s’en souvenait pas. S’il tentait de se remémorer un seul moment passé en mer, son esprit restait à la cape, aussi sûrement qu’un bateau venant au vent. Voiles pendantes, il s’immobilisait, mort dans l’eau, lofant, inerte.

C’est ma tête qui reste à la cape. Un instant il se demanda, sérieusement, s’il n’était pas réincarné. Car comment aurait-il pu acquérir de telles connaissances, sinon dans une vie antérieure ? La réincarnation expliquerait beaucoup de choses, se dit-il, mais… pas ça. Si c’était vrai, cela expliquerait la vie après la mort, mais cela ne répondrait pas à la question plus simple et plus dévastatrice que Duran se posait.

Comment suis-je devenu si solitaire, si totalement déconnecté de moi-même, au point de ne pas me rappeler ce que j’éprouvais dans les bras de ma mère ou si je sais naviguer ? Comment se fait-il que je sois devenu un… brouillon de moi-même ?

Découragé par cette échelle de Jacob que représentaient sa propre identité et ses émotions, il changea de chaîne. MTV diffusait un Real World Marathon, et il n’avait pas de client avant deux heures.

Quand il ouvrit la porte à la sœur de Nico, le lendemain, il fut surpris de constater qu’elle n’était pas seule.

Un petit homme rétro se tenait à son côté, il se balançait sur ses talons. Âgé d’une cinquantaine d’années, les yeux en boutons de guêtre, il arborait des rouflaquettes qui semblaient découpées au laser. Sans même vérifier, Duran sut qu’il avait les doigts jaunis par la nicotine.

— Bonjour, dit-il en s’écartant pour les laisser passer.

Adrienne lui lança un coup d’œil et entra, son ami lui emboîta le pas. Elle ressemblait à Nico de façon saisissante, cependant… c’était un peu Blanche-Neige et la Pin-Up, avec Mlle Cope dans le rôle de Blanche-Neige. La dernière fois que Duran avait vu Nico, elle était vêtue d’une jupe minuscule et d’un haut hyper-moulant. Sa sœur n’était pas de ce genre-là. Elle portait une sage robe verte qui lui arrivait à mi-mollet, agrémentée d’un large col roulé où son menton s’empêtrait. On aurait dit Nico déguisée, jouant à imiter sa maîtresse d’école.

Duran referma la porte, se tourna vers ses visiteurs. L’homme lui tendit une enveloppe.

— Qu’est-ce que c’est ? s’étonna Duran.

— Voilà, vous avez reçu la notification.

— J’ai reçu la quoi ?

— Notification.

— À quel sujet ?

Rouflaquettes ricana, coula un regard oblique vers Adrienne.

— À votre avis ?

Duran considéra Adrienne, dont les joues étaient rouge vif – était-ce l’embarras où la hargne qui colorait ainsi ses pommettes, il n’aurait su le dire.

— Je vous poursuis en justice, dit-elle.

— Pour quelle raison ?

— Harcèlement moral… et escroquerie.

Elle montra l’enveloppe.

— Voici la plainte et une assignation à comparaître. Vous avez vingt jours pour répondre.

— Oh, pour l’amour du ciel ! s’exclama-t-il, incrédule.

— Ce n’est pas tout, enchaîna Adrienne. Nous sommes allés voir la police. Ils veulent s’entretenir avec vous.

Duran secoua la tête.

— Écoutez, je comprends que vous ayez beaucoup de chagrin, mais… votre sœur était une femme très perturbée.

— Vous êtes aussi un homme très perturbé, dit Rouflaquettes. Ou vous ne tarderez pas à l’être, parce que vous allez atterrir en taule, « docteur ».

— Ne soyez pas absurde.

— Il n’y a rien d’absurde là-dedans, dit Adrienne. Vous êtes un escroc.

— Et nous pouvons le prouver, renchérit Rouflaquettes.

Duran ferma les yeux, secoua à nouveau la tête. Puis il regarda Adrienne droit dans les yeux.

— J’ai fait tout ce que je pouvais pour votre sœur.

— C’est peut-être vrai, mais la question n’est pas là, rétorqua Rouflaquettes. Vous êtes un charlatan, c’est ça le problème. Vous avez enfreint la loi.

— Quelle loi ?

— Vous avez un crayon ? Notez : chapitre 33, section 2, paragraphe 3310, petit 1. Vous n’aurez qu’à lire.

— Lire quoi ?

— Le code pénal. Vous exercez une profession médicale sans autorisation. Ça craint.

Duran pivota vers Rouflaquettes et, pour la première fois, se concentra sur lui. Il semblait tout en os et cartilages, un de ces types maigres comme des fils de fer qui se sont beaucoup bagarrés dans leur jeunesse – et qui n’ont pas raccroché les gants.

— Si je puis me permettre, qui diable êtes-vous ?

L’homme sourit, enchanté d’avoir capté son attention. Il plongea une main sous son manteau, en ressortit une carte de visite qu’il lui tendit.

EDWARD BONILLA

BONILLA & ASSOCIÉS

DÉTECTIVES PRIVÉS

Il y avait beaucoup de numéros pour une si petite carte : téléphone, fax, mobile, pager. Dans le coin supérieur droit – sans doute cela voulait-il être de l’humour – était imprimé le logo de l’agence : une empreinte digitale ridicule sous une loupe non moins ridicule.

— M. Bonilla est détective, expliqua Adrienne, je suis avocate et… enfin, vous imaginez la suite. Nous allons vous expédier en prison.

M’expédier en prison ? Duran était abasourdi.

— Je vous le répète, je comprends les sentiments que vous éprouvez à cause de… de ce qui s’est passé… mais vous vous trompez à mon sujet. Et vous avez tort, je suis autorisé à exercer. Cette autorisation est dans mon cabinet – accrochée au mur, à côté de mes diplômes.

— Laissez-moi vous montrer quelque chose, ricana Bonilla en brandissant un porte-documents en cuir. Ça vous ennuie si on s’assied une minute ?

Duran fit non de la tête, les invita d’un signe à pénétrer dans le salon. Une fois installé sur le canapé, Bonilla s’employa avec de grands gestes théâtraux à ouvrir le porte-documents, le poser sur la table basse et en extirper plusieurs feuillets.

— J’ai d’abord vérifié auprès du Conseil de l’Ordre du District.

Il mit ses lunettes, parcourut les documents qu’il avait en main.

— Quand je les ai interrogés sur votre compte, ils ont voulu savoir si vous étiez un simple psychanalyste ou un psychiatre psychanalyste. Parce qu’il y a une grande différence, figurez-vous. Il se trouve que n’importe quel allumé peut ouvrir un cabinet de « thérapeute ». Mais pour un psychiatre – ce que vous êtes, soi-disant – c’est une autre paire de manches. Primo, vous devez avoir un doctorat. Deuzio, vous devez avoir réussi votre internat. Et enfin, vous soutenez une thèse. Mais vous, « docteur », vous n’avez rien fait de tout ça.

Duran demeura un instant silencieux puis se pencha vers le détective.

— Vous n’êtes certainement pas très bon dans votre partie, dit-il.

— Ah non ?

— Non, car si vous l’étiez, vous sauriez que j’ai été reçu avec la mention magna cum laude et…

— Magna cum de la merde ! coupa Bonilla. Quand le Conseil m’a dit qu’ils ne vous connaissaient pas, j’ai pensé : Bah, c’est probablement une erreur. Vous étiez peut-être inscrit dans un autre État – la Virginie, le Maryland ou pourquoi pas l’Alaska. Ou bien vous aviez oublié de renouveler votre adhésion. Alors j’ai contacté l’Association Américaine de Psychiatrie, et devinez quoi ? Eux non plus ne vous connaissaient pas. C’est là que je me suis dit : tiens, tiens. Il vaudrait mieux que je vérifie les diplômes, ceux que notre amie ici présente avait aperçus. Brown, n’est-ce pas ? Et Wisconsin.

— C’est exact.

— Non, mec, ce n’est pas exact. Pour commencer, vous n’êtes pas diplômé de Brown. En fait, vous n’y avez jamais mis les pieds.

Bonilla sortit une feuille de son porte-documents, la posa sur la table basse devant Duran.

Celui-ci s’en saisit et commença à lire. La lettre paraissait authentique, mais… elle ne pouvait pas l’être. D’après les archives, aucun Jeffrey Duran n’avait été inscrit à Brown entre 1979 et 1993. Une enquête auprès des services administratifs, concernant la promotion 1990, avait montré qu’il n’existait pas de dossier universitaire ni de trace du passage d’un étudiant ainsi nommé dans l’établissement. L’auteur de la lettre remerciait M. Bonilla d’avoir attiré l’attention de l’université sur l’insertion erronée du nom de M. Duran dans le répertoire des diplômés de 1990.

Bien que nous sachions pas de façon certaine comment cette erreur s’est produite, nous avons pris des mesures pour renforcer la sécurité informatique de l’établissement dans son ensemble et du service des archives en particulier.

Duran n’en revenait pas.

— Ils pensent que…

— Que vous avez piraté leur système informatique, dit Adrienne.

— Mais… ils se trompent. C’est un malentendu.

Le sourire de Bonilla découvrit des dents jaunes et pointues.

— Ouais, ce doit être un malentendu. Vous avez étudié à Brown, sauf que vous n’avez jamais emprunté un bouquin à la bibliothèque, vous n’avez jamais suivi le moindre cours ni mangé à la cantine. Comme je disais, « magna cum de la merde ».

Le détective arqua les sourcils, sortit une autre feuille de son porte-documents, la posa brutalement sur la table.

— À Wisconsin, on ne vous connaît pas non plus.

Duran prit la lettre qui portait l’en-tête de la faculté avec son emblème familier : un œil entouré de la devise Numen Lumen.

Cher M. Bonilla

Réf : Duran, Jeffrey A.

Quoique le nom de Jeffrey Duran apparaisse sur notre liste de diplômés de 1994, un examen plus approfondi des dossiers afférents et de nos banques de données confirme vos doutes sur l’exactitude de cette liste. M. Duran n’est pas titulaire d’un diplôme d’études supérieures de l’Université de Wisconsin. Nos recherches nous ont permis de retrouver les dossiers de six individus nommés Jeffrey Duran inscrits dans notre établissement durant la période 1980-95. Aucun d’entre eux, cependant, ne préparait un doctorat.

— C’est impossible, protesta Duran, balançant la tête comme un pendule. À quoi rime cette histoire ?

Il agita les feuillets.

— Avez-vous écrit ces lettres vous-même ? Pourquoi feriez-vous une chose pareille ?

Bonilla clappa de la langue avec un petit bruit métallique. Il souriait d’un air faussement admiratif.

— Il faut lui reconnaître ça, Adrienne, ce monsieur est assez remarquable. Pour un peu, on croirait qu’il est offensé !

Duran se leva péniblement.

— Vous devriez partir.

— Écoutez-moi jusqu’au bout, j’ai gardé le meilleur pour la fin.

L’amusement s’était effacé du visage de Bonilla, il fixait sur Duran le regard acéré et malveillant d’un oiseau de proie.

— Le fait que toutes ces institutions n’aient jamais entendu parler de vous m’a inquiété (je suis du genre anxieux, Mlle Cope ici présente vous le confirmera). J’avais un pressentiment, vous voyez ? Comme je connaissais votre prétendue identité et votre véritable adresse, j’ai entrepris mes propres recherches. Ça m’a coûté trente-cinq misérables dollars. Des renseignements élémentaires.

Il plaça sur la table un autre document, attendit que Duran le prenne.

— Nom, adresse, date de naissance. Lieu de naissance. Sécu.

— Quoi ?

— Votre numéro de Sécurité Sociale, dit Adrienne.

— Des renseignements élémentaires, je répète, enchaîna Bonilla avec un sourire éclatant. Là-dessus, je surfe sur le Net et – bim, bam, boum – je tombe sur le site de la Sécurité Sociale, registre des décès. Ça m’a pris trente secondes, et devinez quoi ?

Duran n’avait plus envie de jouer aux devinettes.

— Je crois que vous devriez partir.

— Pas encore, Jeff, j’en arrive au coup décisif.

Bonilla se mit debout et adopta la position du batteur de baseball, les mains à hauteur des épaules.

— Vous n’avez pas fait vos études à Brown.

Ses bras décrivirent un arc de cercle, comme s’il frappait la balle avec sa batte – et la loupait.

— Chlak ! Vous n’avez pas poursuivi lesdites études à Wisconsin !

Nouvel arc de cercle.

— Chlak ! Et enfin, le pompon, vous n’êtes même pas Jeffrey Duran.

Le détective extirpa une autre feuille de son porte-documents.

— Lisez, ordonna-t-il en la tendant à Duran.

Celui-ci, d’un coup d’œil, vit que c’était son propre acte de décès. Une copie de mauvaise qualité qui n’en était pas moins l’acte de décès de :

Jeffrey Aaron Duran

Né le 26 août 1968

à Washington, D.C.

Décédé le 4 avril 1970

à Carlisle, Pennsylvanie

Profession : Sans profession.

La mort était due à un accident de la route. Willis Straight, docteur en médecine, avait signé le certificat de décès. Duran ne lut pas la suite.

— Au cas où vous vous poseriez la question, railla Bonilla, vous êtes enterré au cimetière de Rock Creek. On a gravé sur votre tombe : LE CIEL RAPPELLE EN SON SEIN CEUX QU’IL CHÉRIT LE PLUS.

Duran était sidéré. Ce document était un canular, il n’y avait pas d’autre explication, toutefois… qui irait jusqu’à de telles extrémités ? Adrienne Cope était-elle à ce point détraquée qu’elle essayait de le tuer symboliquement ? Peut-être, mais… quid de Bonilla ?

— L’individu dont vous avez usurpé l’identité n’a pas eu la chance de devenir adulte, dit Adrienne. À sa mort, il n’était qu’un tout petit enfant. Mais vous le savez, évidemment.

— Je sais que le suicide de votre sœur vous rend folle de douleur, rétorqua Duran avec calme, c’est compréhensible. Mais vous donner tout ce mal pour ça…

Il jeta l’acte de décès sur la table.

— Vous êtes très perturbée. J’espère que vous vous faites aider.

— Aider ? cracha-t-elle. Nous n’avons pas eu à nous donner du mal. Cinq heures ont suffi à M. Bonilla. Les diplômes lui ont réclamé encore moins de temps. Au passage, avoir ces diplômes chez vous constitue un délit. Usage de faux et recel d’usage de faux. Et je vous signale que le piratage du système informatique des universités est également un délit.

— C’est aberrant, leur dit Duran. Cela va très au-delà du deuil…

— Le deuil ? rugit Adrienne.

Duran recula, lorsqu’elle se rua sur lui. Bonilla la retint par le bras, murmura :

— Doucement…

— Vous êtes un malade ! s’écria Adrienne. C’est vous qui avez besoin d’un psy ! Les gens que vous soignez sont désespérés, ils en crèvent… ils viennent se confier à vous, et qu’est-ce qu’ils obtiennent ? Une thérapie à la manque qui les…

— Doucement, répéta Bonilla. Nous le reverrons au tribunal et vous pourrez lui écrire ce que vous pensez. En prison, il aura du temps à consacrer à la lecture.

Duran était suffoqué par la fureur d’Adrienne.

— J’ai l’impression d’être passé de l’autre côté du miroir, murmura-t-il, sans s’adresser à personne en particulier.

Ricanant, Bonilla entraîna Adrienne vers le vestibule.

— Il est génial, non ? dit-il. Quand on a affaire à un arnaqueur, on s’attend à ce qu’il ait un petit talent d’acteur. Mais ce type ! Il faut quand même lui reconnaître qu’il est génial.

Branlant du chef d’un air sinistre, il sortit sur le palier, derrière sa cliente, et referma la porte.

Duran resta planté dans l’entrée, les yeux rivés sur la porte. Son esprit était à la cape.





13

C’était insensé.

Démonté par sa confrontation avec la sœur de Nico et son doberman, Duran s’assit devant son ordinateur pour consulter le dossier de Nico et relire les derniers comptes rendus.

15 octobre

État hypnotique. Encouragé la patiente à se remémorer la « nuit des ténèbres ». Résistance initiale surmontée, mais le blocage a persisté. Souvenir d’une « messe noire » traumatisant, même sous hypnose. Nouveau détail : participation à un rituel eucharistique, avec sperme et sang.

20 octobre

Nicole Sullivan est morte. Sa jeune sœur, Adrienne Cope, a interrompu une séance avec de Groot pour m’accuser d’être responsable du suicide de sa sœur. (Ce transfert chagrin-colère peut être salutaire s’il facilite le travail de deuil pour Mlle Cope.)

Il fit glisser le curseur jusqu’à la dernière page du dossier, tapa :

5 novembre

Deuxième visite d’Adrienne Cope (escortée par un certain Bonilla, détective privé). Elle me poursuit en justice et réclame 10 millions de dommages-intérêts (!) pour harcèlement moral et escroquerie. Le plus incroyable : à l’appui de cette accusation, le détective privé m’a présenté des lettres et des documents forgés de toutes pièces.

C’était complètement fou. Si les documents avaient été authentiques, il eût été judicieux de les lui mettre ainsi sous le nez. Mais ils étaient évidemment faux. Alors, qu’est-ce que la sœur de Nico espérait obtenir ?

On pouvait se poser des questions sur les avocats et les détectives privés.

Duran se releva et s’approcha d’un meuble ancien où il rangeait une sélection de whiskies pur malt et quelques verres Waterford. Il se servit du Laphroaig, fit tourner le verre entre ses doigts, but une gorgée.

Avec un ordinateur, il était possible de créer tous les documents que l’on désirait. Acte de naissance. De décès. N’importe quoi. Mais le problème n’était pas là – ce n’était pas ça qui le préoccupait. Il s’interrogeait, car Bonilla et Mlle Cope n’avaient rien à gagner en lui présentant de faux documents.

Duran but une autre gorgée de Laphroaig, alla se camper devant la fenêtre. Tout en contemplant la cathédrale, il se dit : Peut-être que ce Bonilla a fabriqué ces torchons et les a fourgués à la sœur de Nico. Pour se faire quelques dollars de plus, un bonus…

Ce n’était pas invraisemblable, bien sûr, néanmoins… un type comme lui pouvait-il être désargenté au point de recourir à de tels stratagèmes ?

Duran secoua la tête, déconcerté et irrité. Qu’on vous agresse de cette façon, qu’on ose nier une chose aussi fondamentale que votre propre vécu – et de surcroît chez vous, dans votre salon… franchement, ça vous coupait le sifflet.

Quels mots avait-elle employés ? L’individu dont vous avez usurpé l’identité. Une accusation grotesque qui, pourtant, lui donnait l’impression que cette jeune femme avait brutalement allumé une torche dans son âme, et découvert une faille fondamentale qui s’étirait de son front jusqu’à ses orteils. Elle se trompait, évidemment, mais ses paroles faisaient écho à ce qui le tracassait tant ces temps-ci : l’aliénation dont il souffrait, le sentiment que… comment l’exprimer ?

Le sentiment qu’au tréfonds de lui, il y avait… le néant.

Il termina son scotch, se détourna de la fenêtre et passa dans le vestibule. Là, il prit la photo de sa mère sur la balancelle, rieuse, la tête rejetée en arrière. Il ferma les yeux, s’efforça de se la remémorer telle qu’elle était vraiment. Et il se rappela… la photographie. Maman sur la balancelle.

C’était là le hic avec les souvenirs – du moins, avec ses souvenirs. Ils n’avaient rien d’eidétique. Il avait beaucoup lu sur ce sujet, et c’était le terme qu’Ernst Young utilisait pour décrire des souvenirs de nature « proustienne », en référence à la scène où Proust, cloué au lit, est subitement plongé dans un passé à la texture intacte par le truchement d’une simple bouchée de madeleine trempée dans du thé.

Il n’en allait pas de même pour Duran, dont les souvenirs anciens étaient presque entièrement visuels et prosaïques. Pas de couleurs ou d’odeurs, de saveurs ou de sons. Juste des images et uniquement des images. Pour le dire autrement : il se rappelait sa mère de la même manière qu’il se rappelait… Eleanor Roosevelt. Ou Marilyn Monroe, ou Pocahontas.

Le sourire féroce d’Eddie Bonilla flottait devant lui, les paroles du détective emplissaient ses oreilles.

L’individu dont vous avez usurpé l’identité…

Comment pouvait-il se remémorer des faits, des mots, et avoir oublié la voix de sa mère ? Au besoin, il était capable de réciter tous les chapitres et les versets de son existence : son lieu de naissance, le jour où elle s’était perdue dans les bois, sa chute de cheval à l’âge de dix-sept ans – elle s’était fracturé la clavicule, ce qui l’avait empêchée d’assister au bal de fin d’année. Mais à la vérité il ne se souvenait pas de sa mère comme d’une mère. Elle faisait partie de sa « banque de données » – au même titre que James Dean, le port de Baltimore et l’arithmétique.

Revenant à son bureau, il chercha le numéro de l’État Civil du District, le composa. Il écouta avec attention un long catalogue bien structuré des formalités à accomplir pour obtenir des actes de naissance et de décès. La voix enregistrée précisa que la délivrance de ces documents était soumise à des restrictions. Les actes de naissance ne tombaient dans le domaine public qu’au bout de cent ans. Les actes de décès, après cinquante ans. Seuls y avaient accès les personnes concernées et leurs proches parents.

Et, à en croire la voix enregistrée, ces personnes devaient fournir une pièce d’identité en cours de validité pour qu’on leur remette les documents. Ceux de Bonilla étaient donc des faux. Sauf que… il était détective. Si Duran se fiait à ce qu’il avait vu à la télévision, aux romans qu’il avait lus, les détectives privés gagnaient leur vie grâce à des « contacts » et des combines. Que Bonilla ait extorqué un acte de décès à l’État Civil n’était donc pas absolument impossible.

Quand même, a priori je sais qui je suis – et si je suis mort ou pas.

La situation aurait frisé le comique, si sa patiente ne s’était pas suicidée et si on ne lui réclamait pas des millions de dommages-intérêts.

Mais il y avait autre chose, une remarque que Bonilla avait faite. Ah oui… ça lui revenait, maintenant : le registre des décès de la Sécurité Sociale. Le détective s’était adressé à l’État Civil après avoir consulté le site Internet de la Sécurité Sociale.

C’est peut-être une explication, se dit-il. Bonilla a peut-être trouvé quelqu’un qui porte un nom similaire au mien – voire le même nom – et il l’a confondu avec moi.

S’asseyant devant son ordinateur, il se connecta sur AOL et chercha le site qui répertoriait les affiliés à la Sécurité Sociale décédés. En un instant, il eut devant les yeux un répertoire d’une demi-douzaine d’URL consacrés à la généalogie. À tout hasard, il sélectionna Ancestry.com.

Le moteur de recherche comportait trois modes d’accès : le prénom, le nom et l’État. Duran tapa les premiers dans les fenêtres correspondantes, et cliqua sur le District de Columbia. Quelques secondes plus tard, le résultat se matérialisait sur l’écran. Il n’y avait qu’une seule réponse :

Nom : Jeffrey Duran

Né le 26 août 1968

Décédé le 4 avril 1970

Résidence : Washington, D.C.

SS : 520-92-0668

C’était lui.

Il faillit s’évanouir.

Le chauffeur de taxi ignorait comment parvenir au cimetière de Rock Creek. Duran et lui apercevaient pourtant depuis l’autoroute des tombes, des statues et des mausolées alignés sur le flanc de la colline. Ils avaient successivement emprunté trois sorties : Calvert, Cathedral et Massachusetts Avenue, mais dès qu’ils quittaient la rocade, le cimetière disparaissait.

— Je vais essayer P Street, dit le chauffeur en reprenant la direction du centre. Vous avez un parent enterré là-bas ?

— Oui.

— Je me mêle de c’qui me regarde pas, se morigéna le chauffeur. Moi, j’ai perdu ma mère y a huit ans et ça fait un sacré bout de temps que j’suis pas allé sur sa tombe.

Il hocha pensivement la tête, mit les essuie-glaces en marche.

Huit ans…, pensa Duran. Ses parents étaient morts à peu près à cette époque-là – durant l’été 1993, quand il était en fac.

Le chauffeur prit la sortie P Street mais, une fois de plus, ils perdirent le cimetière de vue. Bientôt après, ils se retrouvèrent sur l’autoroute.

— Il faut bien qu’il soit quelque part, quand même, rouspéta le chauffeur.

En désespoir de cause, il s’arrêta dans une petite station-service Exxon proche du Watergate Hôtel. Il descendit de la voiture, s’approcha du pompiste en combinaison et lui tapa sur l’épaule. « Siouplaît… »

Les deux hommes se dirigèrent vers la boutique, d’où le chauffeur ressortit quelques instants plus tard avec un Post-it. Il se remit au volant, colla le carré de papier jaune sur le tableau de bord.

— Maintenant, on y est.

De fait, ils y étaient presque. L’entrée du cimetière se trouvait à un kilomètre à peine. Lorsqu’ils stoppèrent devant le modeste bâtiment qui faisait office de bureau d’accueil, il se mit à pleuvoir.

— Dites, m’sieur, vous voulez un parapluie ? proposa le chauffeur tandis que Duran le payait.

— Pardon ?

— Ça vous coûtera pas plus cher. Les jours de pluie, y a toujours deux ou trois clients qui oublient leur pépin dans la bagnole. Alors moi, vous comprenez, je les redistribue.

Duran fut tellement interloqué par la gentillesse spontanée de son interlocuteur qu’il ressentit de la tristesse lorsque le taxi s’éloigna, comme s’il disait adieu à un vieil ami.

Le gardien du cimetière, qui se déplaçait en traînant les pieds, lui parut près de rejoindre les défunts sur lesquels il veillait. Il avait une mine de papier mâché, les yeux rougis et chassieux. Il était en tenue de travail – chemise bleu marine, pantalon assorti, bottes.

— Qu’y a-t-il pour votre service ? demanda-t-il.

— Je cherche une tombe.

— Alors, vous êtes au bon endroit. Quel nom ?

— Duran, répondit celui-ci, ce qui lui sembla absurde. Jeffrey Duran.

L’autre le pria d’épeler, il s’exécuta.

Le gardien pianota mollement sur le clavier d’un ordinateur. Puis il prit sur une étagère un plan du cimetière et entoura d’un cercle le secteur P-3. Il tendit la feuille de papier à Duran, sans un mot.

Le parapluie était superbe et gigantesque, avec un manche en bois terminé par une poignée en forme de bulbe. Quand Duran l’ouvrit, la pluie redoubla de violence, comme par un fait exprès, crépitant sur l’étoffe tandis qu’il étudiait la carte. Qu’il pleuve ne le dérangeait pas – au contraire, la visibilité réduite atténuait sa phobie des espaces ouverts qui lui tordait l’estomac.

Immobile au milieu des ruisselets d’eau qui dégouttaient du parapluie, le nez sur la carte, il se dit que repérer la tombe ne serait pas facile. Il ne se trompait pas. Malgré le plan, il en eut pour une vingtaine de minutes. Ses chaussures, ses chaussettes et les jambes de son pantalon étaient trempées lorsqu’il arriva devant la tombe de Jeffrey Aaron Duran.

Elle se trouvait sur une petite butte à l’ombre d’un immense sapin de Norvège. Le sol tout autour était spongieux, tapissé d’aiguilles roussies qui sentaient Noël. Il s’approcha.

JEFFREY AARON DURAN

26 AOÛT 1968

4 AVRIL 1970

LE CIEL RAPPELLE EN SON SEIN

CEUX QU’IL CHÉRIT LE PLUS

La lecture de cette inscription fut comme un coup de poing qui lui coupa le souffle. Un moment, il n’osa pas détourner son regard, de crainte de voir le vide de chaque côté de lui – de se rendre compte qu’il était échoué dans un abîme sans rien à quoi se raccrocher, hormis à la certitude que le monde tel qu’il le connaissait n’était qu’une hallucination, le produit de son esprit dérangé.

Bouleversé, il ne put lutter quand une rafale de vent s’engouffra sous son parapluie et le lui arracha des mains. Par réflexe, il pivota et regarda avec une attention désespérée le parapluie dégringoler la pente de la colline. Que cette colline, ce parapluie, ce cimetière soient bien réels l’emplit de gratitude.

Il était au-delà de la stupeur, du moins le croyait-il, jusqu’à ce qu’il remarque ce qui aurait dû le frapper de prime abord – il se tenait devant une concession familiale regroupant les tombes de plusieurs Duran.

Pour la deuxième fois en une petite minute, l’univers vacilla quand son regard se posa sur une stèle d’où s’élevait un ange aux ailes repliées, aux yeux baissés. Sous l’ange, les noms de ses parents étaient gravés dans la pierre – et comme lui, ils étaient morts en 1970.

La mention figurant sur l’acte de décès lui revint à l’esprit : accident de la route. Donc, pas d’intoxication au monoxyde de carbone. Et ses parents n’étaient pas morts à Nantucket, mais à Carlisle, Pennsylvanie.

D’une démarche incertaine, il rebroussa chemin sous la pluie battante. Il dégoulinait lorsqu’il atteignit le bureau d’accueil et demanda au gardien de lui appeler un taxi.

L’homme leva la tête avec une lenteur reptilienne et, avisant l’expression peinte sur le visage de Duran, eut un sourire vénéneux, débordant d’une jubilation maligne.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? On dirait que vous avez vu un fantôme.
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C’était trop injuste.

Toute la semaine, Adrienne était restée au bureau jusqu’à minuit, à préparer les dépositions. Et pour une fois qu’elle arrivait en retard, elle trouvait sur sa boîte vocale une succession de messages de plus en plus sarcastiques émanant de la secrétaire de Curtis Slough. Le dernier remportait la palme :

« Ôtez-moi d’un doute – aurons-nous le plaisir de vous voir, aujourd’hui ? »

Quelle garce !

Adrienne consulta sa montre. Il était dix heures du matin – pas deux heures de l’après-midi. Elle respira à fond, compta jusqu’à cinq, et appela Slough. La standardiste la pria de patienter, la ligne était occupée.

En attendant, elle feuilleta le dossier de Dante Esposito, l’un des experts de la municipalité en matière de bitume. A priori, Esposito allait déclarer à la barre des témoins que le bitume incriminé était probablement différent du mélange qu’on utilisait en principe. (Mauvais, ça.)

Quand elle eut enfin Slough en ligne, elle comprit à son ton joyeux qu’il avait oublié pourquoi il voulait tant lui parler (voire qu’il avait demandé à lui parler). La balle était donc dans le camp d’Adrienne, car le patron avait la fâcheuse habitude de rejeter ses propres insuffisances sur le dos de ses subalternes.

— J’ai eu vos messages, dit-elle, et j’ai les documents que vous désiriez. Dois-je vous les monter ?

— Ma foi, oui. Ils sont intéressants ?

Elle hésita.

— Eh bien… j’ai trouvé les rapports de plusieurs inspecteurs, qui nous sont favorables. Pour ces messieurs, le travail d’Amalgamated était irréprochable.

Slough émit un grognement approbateur.

— Voilà qui est parfait, seulement il y a cet Esposito qui nous embête…

— Oui, mais l’inspection finale a été menée par un certain McEligot. Il est retraité à présent, cependant c’est lui qui a engagé Esposito. Je l’ai contacté hier soir et, d’après lui, le mélange était de bonne qualité.

— Excellent !

— Et comme Esposito n’a même pas jeté un coup d’œil à ce bitume pendant les deux ans qui ont suivi la pose du revêtement…

— J’adore ! s’exclama Slough. Esposito aura l’air de prêcher pour sa paroisse. Magnifique ! Nous aurons leur peau.

Eddie Bonilla vint la chercher à midi et demi. Il lui avait annoncé qu’il avait une « idée lumineuse » dont il voulait discuter avec elle – et que, par la même occasion, il l’invitait à déjeuner.

Il attendait au volant de sa voiture, dans le parking extérieur de Harbor Place, où le cabinet Slough & Hawley avait ses bureaux. Il pilotait une vieille Camaro pourvue de plaques d’immatriculation personnalisées. Deux Rubik’s cubes étaient suspendus au rétroviseur. Adrienne s’installa au côté d’Eddie qui démarra sur les chapeaux de roues et se faufila dans la circulation.

Elle se carra dans son fauteuil et ferma les yeux. Au fond, elle aimait bien se laisser conduire. Cela lui rappelait les voyages de son enfance. Avec sa sœur. Nikki qui soufflait sur la vitre pour l’embuer et pouvoir dessiner, jouer au morpion. Cela lui faisait penser aux vacances d’autrefois, aux longs trajets jusqu’au lac Sherando où ils avaient campé durant cinq années d’affilée. Deck et Marlena devant, elle et Nikki (et toutes les affaires qui ne rentraient pas dans le coffre) derrière, serrées comme des sardines – avec Praline, la chatte, dans son panier.

Tandis qu’ils dépassaient le monument à Washington, Adrienne se remémora le jour où Nikki avait fait ingurgiter à Praline le restant de ses boulettes au poisson – qui rôtissaient au soleil depuis des heures. La chatte avait été malade et, mon Dieu, quelle puanteur ! Elles se bouchaient le nez en hurlant beurk !, se penchaient au-dehors par les vitres baissées, feignant de vomir.

Il y avait eu de nombreux voyages comme celui-là, et tous se ressemblaient – interminables, fastidieux, tellement joyeux pourtant. Elles chantaient des chansons, ou bien s’amusaient à des jeux de vocabulaire : je suis allée chez mère-grand et j’ai emporté…

— Un fusil.

— Pardon ?

Adrienne tressaillit. Ils avaient laissé la bibliothèque du Congrès derrière eux et roulaient en direction de l’est, sur Pennsylvania. Sans s’en rendre compte, elle avait pensé à voix haute.

— Ma sœur avait une arme. Un fusil.

Bonilla haussa les épaules.

— Beaucoup de gens en ont. Moi-même, j’en ai un. Plusieurs, en fait.

Adrienne n’en fut pas surprise, Bonilla lui semblait du genre à posséder un arsenal. Peut-être devrait-elle lui montrer l’arme de sa sœur. L’interroger à propos du silencieux, lui demander ce qu’elle pouvait en faire. Elle était à peu près sûre que détenir un silencieux était illégal. Mais elle se contenta de dire :

— Où allons-nous ?

— Mangialardo’s. Ils ont des sandwichs géants du tonnerre.

Au croisement de 9th Street et de Pennsylvania, ils furent bloqués derrière une camionnette de livraison, puis au feu rouge. Bonilla lâcha une bordée de jurons, tambourina sur le volant avec impatience, fit ronfler le moteur, pour le simple plaisir de faire du bruit. Adrienne observait le quartier qu’ils traversaient, une sorte de zone démilitarisée, miteuse, qui servait de tampon entre les ghettos noir et yuppie.

Soudain, elle se souvint qu’elle voulait demander à Bonilla où il en était des recherches sur la succession.

Il inclina la tête d’un côté puis de l’autre.

— Ah ouais, j’ai oublié de vous dire. J’ai un gars en Floride – une espèce de revendeur d’informations. Vous lui donnez un nom ou un numéro de Sécurité Sociale, il farfouille dans toutes les banques, les sociétés de courtage et les compagnies d’assurances du pays.

— C’est illégal, non ?

— Pas pour moi, puisque je ne sais pas comment il s’y prend. Ça ne me regarde pas. Enfin bref, il a cherché pour votre sœur, partout, et il a trouvé… les comptes bancaires dont vous m’aviez parlé.

— Ceux de Riggs ?

— Compte courant et compte d’épargne. Environ vingt mille dollars, maxi, comme vous l’aviez dit.

— Donc il a fait chou blanc.

— Je ne crois pas. Je crois que mon gars a découvert tout ce qu’il y avait à découvrir.

— Ce n’est pas possible. Elle avait un capital…

— C’est ce que vous m’aviez signalé. Du coup, j’ai épluché ses comptes – depuis le moment où elle les avait ouverts.

— Résultat ?

Plusieurs voitures de police étaient garées en double file devant une petite boutique. Bonilla s’arrêta derrière elles, juste sous le panneau de stationnement interdit.

— Les comptes Riggs datent d’environ deux ans. Pendant cette période, elle a touché un chèque mensuel, un genre de salaire – cinq mille dollars exactement. Quelquefois, c’était plus. Comme si elle avait des frais supplémentaires à couvrir.

Adrienne hocha pensivement la tête, les yeux rivés sur les voitures de police.

— Et d’où venaient ces chèques ?

— Jersey.

— Du New Jersey ? Mais qu’est-ce qu’elle…

— Pas le New Jersey. Jersey tout court. Une île anglaise de la Manche. Où il y a une flopée de banques.

— Ça me semble plausible. Une île européenne… c’est sans doute là qu’on lui a versé son capital.

— Ouais, je suis de votre avis. Seulement je vous préviens que, si elle était titulaire d’un compte dans les îles anglo-normandes, il pourrait y avoir des questions d’impôts enquiquinantes. En tout cas, je vous faxerai l’adresse et vous n’aurez qu’à écrire à la banque. Si vous leur envoyez une copie de l’acte de décès en précisant que vous êtes l’exécutrice testamentaire… ils devraient se montrer coopératifs. Vous aimez les sandwichs géants, hein ? ajouta-t-il en descendant de la voiture. Ça vous ennuie pas de rester là ?

Sans attendre sa réponse, il entra dans la boutique. Quelques minutes après, il reparaissait avec deux bouteilles d’Orangina et deux sandwichs enveloppés dans du papier blanc sulfurisé. Manger dans la voiture – une pile d’essuie-tout en papier entre eux – sans s’en mettre partout et avoir à se changer de pied en cap ne fut pas une mince affaire pour Adrienne.

Puis ils repartirent.

— Je voulais vous demander… comment votre sœur s’est maquée avec ce psy ? C’est un toubib qui l’a adressée à lui, ou quoi ?

— Je l’ignore. Nous n’avons jamais abordé le sujet.

Voyant que les sourcils de Bonilla se plissaient en accordéon, Adrienne ajouta d’un ton pincé :

— Nikki n’était pas très expansive.

— Je vous demande ça parce que, pour un peu, je dirais que l’acte de décès a laissé ce type, Duran, sur le cul. Quand il l’a vu, j’ai cru qu’il allait tourner de l’œil. Bien sûr, je vous l’accorde, pour ce qui est du pipeau, un arnaqueur y tâte forcément un rayon. Mais là, franchement, c’était du John Travolta, pas moins ! Alors si vous traînez ce mec devant un tribunal, ce sera pas de la tarte.

— Je n’ai pas le choix. Vous et moi, nous savons que la police ne fera rien. Ils ont des centaines d’homicides non résolus sur les bras. Ils ne vont pas s’exciter pour un délit qui se soldera par une amende d’un millier de dollars et une peine d’emprisonnement de quelques mois – au mieux. C’est pour cette raison que je le poursuis au civil – ce qui, entre parenthèses, ne m’a pris qu’une petite heure. Je n’y consacre pas tout mon temps.

Bonilla haussa les épaules.

— Comme vous voulez.

— Vous ne comprenez pas ? Ce Duran est un soi-disant psychiatre. Pensez un peu à ça. Il se sert de ses prétendues compétences pour attirer des gens qui sont des… des malades. Des gens qui n’ont personne vers qui se tourner. Ils lui confient tous leurs secrets, leurs péchés, leurs espoirs et leurs peurs. Et qu’obtiennent-ils en retour ? S’ils ont de la chance, rien. Et s’ils n’en ont pas ? Une notice nécrologique dans le Post.

Ils demeurèrent un long moment silencieux, passèrent à nouveau devant le monument à Washington pour regagner Georgetown.

— Au fait, quelle était cette idée lumineuse dont nous devions discuter ? dit Adrienne.

— Ah ouais… J’ai pensé que ce ne serait pas idiot de proposer à votre bonhomme de se soumettre au détecteur de mensonge.

Interloquée, elle ne répondit pas tout de suite.

— Un de mes copains a un cabinet à Springfield, poursuivit Bonilla. Je ne sais pas combien il facture la séance, mais…

— La question n’est pas là. Duran n’acceptera jamais !

— Toute la question est là, au contraire. Parce que s’il le fait, il est fichu, et s’il le fait pas, il est fichu aussi. Qu’est-ce que vous en dites ?

Elle téléphona à Duran du bureau, une demi-heure plus tard, sous prétexte de lui demander s’il avait choisi un avocat pour le représenter. À la vérité, elle s’attendait à entendre une bande enregistrée annonçant que le numéro n’était plus en service. Mais Duran décrocha à la première sonnerie.

— Allô ?

Le ton de sa voix la surprit. Il bafouillait, paraissait complètement perdu.

— Ici Adrienne Cope. Je vous appelle pour savoir si vous avez un avocat, je souhaiterais lui transmettre certains documents.

Silence.

— Monsieur Duran ? (Elle était d’une politesse exquise.) Vous êtes toujours là ?

Silence, puis :

— Je suis allé au cimetière…

— Oui… ?

— Et j’ai vu la tombe.

— Oh…

Où voulait-il en venir ?

— Il n’y a qu’une explication possible… c’est une coïncidence.

Ce fut plus fort qu’elle.

— Bien sûr. Si vos parents et ceux de ce petit enfant portent le même nom, il s’agit aussi d’une coïncidence. Et les archives de Brown sont mal tenues, comme celles de Wisconsin… c’est ça ? C’est ce que vous prétendez ?

— Non, je ne prétends rien. Hormis que… je suis qui je suis.

— Eh bien, prouvez-le.

— Comment ? rétorqua-t-il avec un petit rire lugubre.

— Soumettez-vous au détecteur de mensonge.

Elle retint son souffle. Après ce qui lui parut une éternité, Duran s’éclaircit la gorge.

— D’accord. Très volontiers. Pouvez-vous organiser ça rapidement ?
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Je fais peut-être une bêtise, pensa Duran en tendant au chauffeur un billet de vingt dollars. Peut-être devrait-il prétexter qu’il avait oublié quelque chose et demander à ce qu’on le reconduise chez lui. Le chauffeur n’y verrait pas d’inconvénient, au contraire il doublerait le prix de la course.

Mais… non.

— Gardez la monnaie, dit Duran, et il descendit du taxi garé au pied d’un immeuble banal du centre commercial de Springfield.

Quoique Adrienne Cope ne lui veuille aucun bien, ils s’étaient mis d’accord sur les questions qu’on lui poserait (du moins les questions afférentes à leur affaire). Il était certain de pouvoir répondre avec sincérité et par l’affirmative. Il n’avait absolument rien à cacher. Il n’avait pas de crime à se reprocher.

Quand elle constaterait qu’il ne mentait pas, elle ne serait plus si pressée de lui intenter un procès. En fait, il ne la blâmait pas de le poursuivre en justice. Sa sœur s’était suicidée et, indiscutablement, cet acte de décès posait problème. Il ne savait pas trop ce que cela signifiait au juste, toutefois il avait une théorie.

Soit il était la victime d’une extraordinaire coïncidence, soit…

Ses parents avaient usurpé l’identité de Frank et Rose Duran – puis lui avaient donné, à lui, le nom de l’enfant. Cela expliquerait tout (ou presque tout : sa théorie ne résolvait pas l’énigme de ses dossiers universitaires, mais ceci était dû, il en était convaincu, à une défaillance du système informatique).

De ces deux éventualités – coïncidence ou conspiration –, la seconde lui paraissait la plus vraisemblable. Certes, elle soulevait une interrogation embarrassante : pourquoi ses parents se seraient-ils approprié un nom repéré sur une tombe ? Duran n’avait aucun moyen d’y répondre – il n’était pas du FBI –, cependant l’époque où cela s’était passé fournissait certains indices.

Au moment du décès des vrais Duran, l’Amérique menait trois guerres à la fois : la guerre froide, celle du Vietnam, et la « guerre intérieure » (contre celle du Vietnam). Chacun de ces conflits pouvait être à l’origine de la situation où il se trouvait à présent. Même si cela paraissait incroyable, ses parents étaient peut-être des agents soviétiques – ça s’est déjà vu, se disait Duran – ou, plus probablement, des activistes pacifistes en fuite. Ils auraient donc emprunté l’identité d’un autre couple. Sauf que…

Duran ne se rappelait pas que ses parents eussent jamais émis un quelconque commentaire sur la politique. Même à mots couverts. Néanmoins, la maxime de Sherlock Holmes était irréfutable – quand on a éliminé l’impossible, l’explication qui subsiste, aussi peu vraisemblable soit-elle, est forcément la vérité. Cependant… il n’imaginait pas sa mère balançant un cocktail Molotov dans les locaux du Conseil de révision, ou son père franchissant en catimini Checkpoint Charlie avec un faux passeport et…

Moi, pensa Duran, tandis que le taxi s’éloignait.

Mais il ne fallait pas oublier ces femmes qui avaient récemment refait surface après vingt ans de clandestinité. Lorsqu’on voyait le portrait publié par les journaux de Kathy Soliah, la quinquagénaire au visage banal à demi mangé par des lunettes ordinaires, on ne l’imaginait pas attendant ses comparses au volant d’une voiture prête à quitter le lieu du crime sur les chapeaux de roues. Et pourtant, elle l’avait bel et bien fait.

Duran chassa ces pensées de son esprit, aussi loin que possible, et pénétra dans le hall. Il consulta le tableau des occupants de l’immeuble. Sutton & Castle. Le cabinet était au quatrième étage.

Il se dirigea vers l’ascenseur, appuya sur le bouton d’appel et patienta – jusqu’à ce que, avec angoisse, il se rende compte qu’il commençait à être en hyperventilation. Ces crises étaient imprévisibles – il savait simplement qu’elles ne se produisaient jamais quand il était chez lui, à l’appartement.

Une femme en robe bleue le rejoignit. Elle l’observait d’un drôle d’air. Elle sentait que quelque chose ne tournait pas rond chez lui, et ne voulait surtout pas s’en mêler. Il la voyait fouiller le hall du regard, en quête d’un protecteur – mais il n’y avait personne.

Soudain, l’ascenseur s’arrêta au rez-de-chaussée. Les portes coulissèrent, la femme en bleu entra précipitamment dans la cabine. Duran la suivit, s’immobilisa lorsqu’elle leva une main, la paume face à lui, pour lui ordonner de ne pas bouger, comme s’il était un chien. Puis les portes chromées se refermèrent sur elle.

L’adrénaline crépitait maintenant dans tout son corps, il ne tenait plus en place. Il fonça vers l’escalier de secours, le gravit quatre à quatre, ses pas résonnant avec fracas sur les marches de ciment. Quand il atteignit le quatrième étage, il était en hyperventilation et à bout de souffle – la combinaison idéale pour tomber raide évanoui.

La porte de Sutton & Castle, en verre granité, avait un aspect désuet. Les noms en lettres dorées étaient écrites au pochoir. Il frappa, hors d’haleine, et quand Eddie Bonilla ouvrit, se rua à l’intérieur.

— Tiens, regardez qui est là ! dit Bonilla.

Adrienne Cope, assise sur un canapé, se leva. Une troisième personne s’approcha et se présenta.

— Paul Sutton.

Duran lui serra la main. Puis il essaya de parler – la politesse l’exigeait – mais aucun mot ne franchit ses lèvres.

— Ça va ? demanda Sutton.

— Je suis… monté à pied, bredouilla Duran. Je suis… un peu essoufflé.

Ce laïus acheva de lui vider les poumons, après quoi le monde alentour se mit à trembler, ses genoux se dérobèrent. Il voulut à nouveau parler – tous le considéraient avec inquiétude –, en fut incapable. Le besoin de partir en courant le submergea, il y résista Dieu sait comment. Il se traîna jusqu’au fauteuil proche de la fenêtre, s’y écroula et s’efforça de contrôler sa respiration.

— Je crois qu’il a une crise d’angoisse, commenta Bonilla d’un ton plus perplexe que compatissant.

— Nom d’une pipe, grommela Sutton. Tu ne m’avais pas dit qu’il était louf.

— Vous avez un sac en papier ? intervint Adrienne. Il est en hyperventilation.

Un instant après, on lui collait un sac sur la bouche et le nez. Duran inhala l’odeur boisée du papier, prit une inspiration puis une autre, écoutant la voix d’Adrienne qui l’encourageait :

— Voilà… respirez bien. Ça va aller.

Il ne fallut que quelques minutes pour que la crise s’apaise et, lorsqu’elle fut finie, Duran se sentit mortifié. Il regarda alternativement Adrienne et Sutton, Bonilla.

— Je ne sais que vous dire. Je souffre d’agoraphie, semble-t-il. Quelquefois, quand je sors… ça me tombe dessus et puis… ça passe.

Paul Sutton était un petit homme au crâne rasé, doté d’une moustache touffue et d’un accent de Boston. Il considéra Duran avec scepticisme.

— Vous êtes certain de vouloir subir ce test ?

— Oui, répondit Duran en se redressant. Je vais bien. Ne perdons pas de temps.

Sutton le conduisit dans une pièce attenante, où deux fauteuils étaient disposés de chaque côté d’une table. Sur la table, un moniteur de dix-neuf pouces, un appareil qui ressemblait à une sorte d’ampli sophistiqué – le détecteur de mensonge, supposa Duran – et un assortiment de sangles qui lui étaient manifestement destinées. Un câble reliait la machine à un ordinateur posé par terre.

Sutton le fit asseoir dans l’un des fauteuils, lui ordonna de déboutonner sa chemise et de retrousser ses manches, ce qu’il fit. Puis Sutton lui plaça une sangle sur la poitrine, serra le brassard d’un tensiomètre autour de son bras droit et lui mit un doigtier à l’index gauche. Bonilla et Adrienne les observaient depuis le seuil de la pièce.

— Vous savez comment ça fonctionne, n’est-ce pas ?

— J’ai vu ça à la télévision, répondit Duran.

— Mais vous êtes médecin, non ?

— Psychiatre psychanalyste.

— Dans ce cas vous comprenez qu’on ne peut pas berner la machine. Il s’agit de mesurer les réactions de votre système nerveux végétatif aux questions que nous posons et aux réponses que vous y apportez. À savoir, pression artérielle, pouls, respiration, et RIC. Des éléments que vous êtes dans l’incapacité de contrôler.

— Quel est le dernier élément ? demanda Adrienne.

— Réception des informations cutanées, hasarda Bonilla.

Remarquant la mine ahurie d’Adrienne, Sutton expliqua :

— La résistance de la peau aux impulsions électriques.

— Et cela indique quoi ?

— C’est une mesure indirecte de la stimulation cérébrale. La peau devient plus conductrice quand le sujet profère un mensonge, par conséquent l’intensité de la réception varie.

— Pourquoi la peau devient-elle plus conductrice ? interrogea Duran.

— Parce que mentir est stressant, dit Sutton. Cela excite le cortex. Et on peut le mesurer.

Sutton s’approcha de Bonilla et Adrienne. Souriant, il les poussa vers la pièce voisine.

— Quoi ? protesta Bonilla. On a pas le droit de regarder ?

— Non, vous n’en avez pas le droit. Ce monsieur est déjà suffisamment tendu. Si tu restes là, il aura l’impression d’être surveillé par un chien enragé.

— Tu as peur que je lui tape sur le cortex, c’est ça ?

Adrienne leva les yeux au ciel.

— Oui, j’en ai peur, rétorqua Sutton, sarcastique. Je dois vous prévenir, ajouta-t-il en s’adressant à Adrienne. Avec un sujet aussi nerveux, je ne sais pas trop ce que ça donnera.

— Oh, bon sang de bois, il dit toujours ça ! s’exclama Bonilla. Contente-toi de lui tirer les vers du nez, tu veux ?

Sutton regagna la salle d’examen dont il referma la porte. Adrienne se campa devant la fenêtre, contempla la rue. Bonilla fourragea dans ses cheveux.

— Eh ben, vous avez vu ça ? Ma parole, il ne pouvait plus respirer.

— Il m’a fait pitié, murmura-t-elle, et elle était sincère.

Un instant, Duran lui avait paru sur le point de s’effriter littéralement. Il s’était ressaisi par miracle, avec un certain courage.

— Ne vous emballez pas. Il est à la masse, ce qui ne fait pas de lui un gentil garçon.

— Je sais.

Elle prit son portable pour écouter les messages qu’on lui avait laissés sur son répondeur du bureau. Elle entendait Duran et Sutton parler, sans réussir à comprendre ce qu’ils disaient.

— Êtes-vous assis dans un fauteuil ? Attendez pour répondre. Duran compta jusqu’à trois.

— Oui.

— Nous sommes le 8 novembre ?

Il attendit à nouveau, comme on le lui avait ordonné, dit :

— Oui.

Sutton étudia le graphique qui se dessinait sur le moniteur.

— Suis-je assis en face de vous ? Répondez non.

Duran obéit. Après quoi ils passèrent aux choses sérieuses.

— Le nom de Jeffrey Duran est-il votre véritable nom ?

— Oui.

— Êtes-vous un psychiatre agréé ?

— Oui, je le suis.

— Répondez simplement par oui ou par non, le tança Sutton. Êtes-vous un psychiatre agréé ?

— Oui.

— Le traitement que vous faisiez suivre à Mlle Sullivan avait-il pour but d’améliorer son état ?

— Oui.

Lorsque Duran fut reparti en taxi, Adrienne et Bonilla rejoignirent Sutton dans la salle d’examen. Il imprimait une copie des résultats.

— Alors ? demanda Bonilla en se frottant les mains. Qu’est-ce que ça donne ?

Sutton dévisagea Adrienne, haussa les épaules.

— Ça donne… George Washington.

— Paul… ne déconne pas. Qu’est-ce que tu racontes ?

— Il est Jeffrey Duran.

— Non, il ne l’est pas.

— Eh bien, il croit l’être. Et quand il affirme être psychiatre, il croit dire la vérité.

— Arrête ! rouspéta Bonilla. Nous savons qu’il ment. Pour l’État Civil, il est mort !

Sutton leva les mains, les paumes tournées vers le ciel, d’un air de dire : que veux-tu que j’y fasse ?

— Avant le test, remarqua Adrienne, vous nous avez signalé que les résultats ne seraient peut-être pas fiables.

— En effet, admit Sutton. Il était tellement à cran, stressé, je craignais que toutes ses réponses puissent être interprétées comme des mensonges. Mais ce n’est pas ce que j’obtiens. Regardez.

D’un geste, il les invita à s’approcher de l’ordinateur. Sur l’écran, on voyait quatre graphiques superposés. Sutton plaça le curseur sur le tracé marqué PNEUMO 1, cliqua. Instantanément, les autres tracés disparurent et PNEUMO 1 emplit l’écran.

— Vous voyez ça ? dit-il en positionnant le curseur sur l’endroit où la courbe décrivait un pic. C’est un mensonge.

— Comment le savez-vous ? demanda Adrienne.

— Question numéro 4 : « Ma chemise est-elle jaune ? Répondez oui. »

Pour appuyer sa démonstration, il pinça entre ses doigts le tissu blanc de sa chemise. Puis il fit défiler tous les graphiques, l’un après l’autre – CARDIO, RIC, ABDO. Sur chacun, au même endroit, figurait un pic similaire.

— Et alors ? grogna Bonilla.

— Alors nous savons à quoi ressemble un mensonge de M. Duran quand il en profère un. Maintenant, regardez ceci, leur dit Sutton en déplaçant le curseur sur la courbe de RIC. Ça, c’est la vérité. Vous pouvez le constater : pas la moindre trace de stress.

— Quelle était la question ? dit Adrienne.

— Une autre question de référence : Êtes-vous assis dans un fauteuil ? Répondez oui. Il était en face de moi, dans ce fauteuil-là.

— Et quand vous lui avez demandé s’il était bien Jeffrey Duran ?

Sutton consulta ses notes et fit glisser le curseur sur une section quasiment plate du tracé.

— Vous voyez ce que je veux dire ? – il fit à nouveau défiler les divers graphiques. Il n’y a rien. C’est plat comme une limande.

Ils restèrent un instant silencieux, puis Bonilla ricana.

— Ce salaud a roulé le détecteur !

— Il est impossible de…

— Il l’a roulé, Paul ! Nous savons qu’il n’est pas Duran.

— Il croit l’être.

— De la merde.

Ils se turent à nouveau, et le bruit de la circulation sur Old Keene Mill Road emplit soudain la pièce.

— On ne peut pas vraiment tromper la machine, déclara Sutton.

Comme Bonilla ouvrait la bouche pour protester, Sutton leva le doigt, tel un écolier qui connaît la réponse à une interrogation du maître.

— Laisse-moi parler. On peut seulement, si on est très doué, brouiller les résultats.

— Et s’il avait pris des médicaments ? Deux ou trois Valium…

— Même sous tranquillisant, on peut au mieux créer certaines ambiguïtés. Mais ce n’est pas ce que je vois dans ce test. Il n’y a aucune ambiguïté. Tous les indicateurs sont limpides comme de l’eau de roche.

— Dans ce cas, où en sommes-nous ? demanda Adrienne.

— Eh bien, dans la mesure où ses réponses paraissent véridiques mais que vous savez qu’elles sont mensongères, il est éventuellement possible…

— Accouche ! fit Bonilla.

— Qu’il soit psychopathe…

— Bingo !

— C’est très rare, objecta Sutton, néanmoins il est possible que M. Duran – quelle que soit son identité – ne soit pas tricoté comme vous et moi.

— Que voulez-vous dire ? demanda Adrienne.

— Un psychopathe est un individu dénué d’empathie et de tout sens moral. Il ne fait pas la différence entre le bien et le mal. Ces personnes-là se préoccupent uniquement de ce qui est ressenti comme bon pour elles. Par conséquent mentir ne suscite chez elles aucun stress. Or ces machines… mesurent le stress. Donc…

— Mais quand vous lui avez ordonné de mentir, il a été stressé. Vous nous l’avez montré. « Ma chemise est-elle jaune ? »

Sutton esquissa un sourire.

— Effectivement. En réalité, quand j’ai affirmé qu’il était impossible de tromper un détecteur, j’entendais par là qu’on ne peut pas feindre de dire la vérité. Mais on peut feindre de mentir.

— Comment ?

— En provoquant une réaction de stress. Certains criminels le savent et utilisent diverses techniques pour obtenir des résultats non concluants. Parce que si chaque réponse a l’air d’un mensonge – même celles qui sont manifestement sincères, comme quand le sujet décline son identité –, eh bien… le test est nul.

— Quelles techniques ?

— Le calcul mental est efficace. On pose une question. Le sujet fait une opération dans sa tête tout en répondant à la question, ça provoque une réaction de stress et la réponse a l’apparence d’un mensonge. Vous pouvez aussi vous mordre l’intérieur de la joue, vous pincer. La douleur est également un stress.

— Selon vous, Duran savait donc qu’il devait se débrouiller pour que ses réponses mensongères soient effectivement interprétées comme des mensonges.

Sutton joignit les mains.

— Eddie m’a expliqué que vous aviez été surpris qu’il accepte de subir le test. Mais, pour lui, ce n’était peut-être pas une première.

— En d’autres termes, Scout, notre bonhomme est un bougre d’animal à sang froid… c’est bien ça, Paulo ?

Sutton opina pensivement.

— Oui… Si vous avez raison en ce qui concerne son identité… je m’étonne qu’il ait des bras et des jambes.

— Que voulez-vous dire ? demanda Adrienne, décontenancée.

— Il veut dire…, ricana Bonilla.

— Que ce type est un vrai serpent, acheva Sutton.
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Avachi à l’arrière du taxi, Duran contemplait la pluie qui ruisselait sur les vitres, écoutait l’eau gicler sous les roues. Il aurait dû se sentir beaucoup mieux. Il aurait dû être soulagé, heureux même. À l’évidence, d’après l’attitude de l’homme qui lui avait fait passer le test, il s’en était tiré haut la main. Ce qui aurait dû lui donner le sentiment d’être… validé, ou quelque chose dans ce genre. Mais il n’éprouvait qu’un malaise diffus – comme si une nouvelle tuile l’attendait au tournant.

Les essuie-glaces balayaient le pare-brise sans relâche, et sans grand résultat. La pluie tombait par rafales, une fine bruine alternait avec des trombes d’eau qui obligeaient la voiture à rouler au pas.

— Quel temps de merde, commenta le chauffeur.

Duran acquiesça et, remarquant un petit fanion sur le tableau de bord, rétorqua machinalement :

— Lavalas.

Le chauffeur le reluqua dans le rétroviseur.

— Pale creole, zanmi ?

Duran soutint son regard.

— Pardon ?

— Pale creole, non ?

Duran secoua la tête, et sans trop savoir ce qu’il voulait dire :

— Non, je ne crois pas.

— Juste quelques mots, alors ? rétorqua le chauffeur en riant. Lavalas… le déluge.

Où avait-il pêché ce mot ? Dans une émission télévisée, peut-être, mais… zanmi signifiait « ami ». Il connaissait aussi ce terme. Comment ?

Seigneur, pensa-t-il, détournant les yeux vers les taches rougeâtres, brouillées, des feux arrière des autres véhicules.

— Regardez-moi ça ! s’exclama le chauffeur. On est pas sortis de l’auberge !

Plus loin, une Lexus avait calé au beau milieu d’une véritable mare. L’eau recouvrait la majeure partie de la chaussée et, pour la contourner, les voitures devaient s’agglutiner dans l’espace restant.

— Un peu de musique, chef, ça vous embête pas ?

— Non, pas du tout.

Le chauffeur enfonça une cassette dans le lecteur.

— Dommage que j’aie pas de konpa pour vous, seulement mes autres clients, ils aiment pas les cuivres. Alors je leur mets du Marley…

La voix du chanteur s’éleva :

No wo-man, no cry…

Le taxi avançait d’un mètre et s’arrêtait, avançait, s’arrêtait, suivant étrangement le tempo de la musique. Duran ferma les yeux. Konpa… Quel groupe ? Eklips… ? Sweet Micky… Tabou.

D’où tenait-il ces noms ? Comment connaissait-il cette musique ? Par la télévision ? Il en doutait. C’était plus une impression de déjà-vu – ou encore ces histoires de réincarnation sur lesquelles il s’interrogeait depuis quelque temps.

Et ça lui donnait la chair de poule.

Car le phénomène qui se produisait dans sa tête, quel qu’il fût, échappait totalement à son contrôle. Comme si son identité s’écaillait telle de la peinture tombant par plaques d’un vieux mur.

À certains moments, il lui semblait se remémorer – ou plutôt non, il s’en souvenait – une autre existence. Les mots du chauffeur – Pale creole, zanmi ? – son visage rond, couleur d’ébène… Haïti, pur sucre. Il avait l’odeur de ce pays dans les narines – un mélange de jasmin, de rhum et d’égouts. Il était allé là-bas, il en avait la certitude. Mais quand ? Et pourquoi ? Mystère.

Il savait seulement que son souvenir de Haïti était tridimensionnel et de nature eidétique, contrairement à tant d’autres réminiscences (notamment celles de sa mère). C’était une réalité, non un pastiche d’émissions télévisées et d’articles de journaux.

Et ce n’était pas tout. Il portait en lui d’autres souvenirs, ou des fragments de souvenirs, qu’il ne pouvait expliquer.

Par exemple, il semblait très versé en mycologie. Ce savoir avait fait surface au supermarché, alors qu’il choisissait des pleurotes. Soudain, il avait réalisé que la terminologie mycologique lui était aussi familière que les noms des Présidents – une litanie de chapeaux, lames et mycélium. D’où cela lui venait-il ?

I remember where we used to sit…

Et la voile. Il avait possédé un voilier, il en était quasiment sûr. Quelque part, dans une région où il y avait beaucoup de brume. Portland, peut-être, ou Vancouver. Non… Ces villes ne lui évoquaient rien. Il ne les voyait pas vraiment. En revanche, le voilier… Il entendait l’eau glisser sous la coque, il avait le goût des embruns sur les lèvres, et devant les yeux la lumière qui dansait sur les vagues. Il sentait le sel lui piquer la peau.

Mais tout cela était trop fugace. Sitôt que les souvenirs commençaient à remonter, ils s’évanouissaient. Et il avait beau s’acharner à les retenir, essayer de toutes ses forces de les explorer, ils se dissolvaient dans son esprit comme des morceaux de sucre dans une tasse de thé. Il en restait, non pas un souvenir, mais le souvenir d’un souvenir.

In the government’s yard in Trenchtown…

Le taxi roulait à présent sur Connecticut, passait devant le zoo. Le néon sanguinolent du Monkey Bar palpitait dans l’obscurité. Duran, en proie à une sensation de malaise, changea de position, détournant son regard de la rue.

Il y avait un souvenir qu’il refusait de laisser affleurer, qu’il s’efforçait désespérément de ne pas se rappeler. Une image qui lui chavirait l’estomac, une sorte de tableau macabre : des murs ocre dans un abattoir de banlieue. Du sang coagulé en haut des murs, là où ils rencontraient le plafond. Partout, du sang. Épais et grumeleux, répandu en flaques sur le sol et qui collait à ses semelles.

— Ça va ?

Il avait dû gémir, car le chauffeur l’observait dans le rétroviseur, le front plissé d’inquiétude.

— Je… j’ai mal à une dent.

Le taxi se gara devant l’immeuble de Duran.

— Un moment, j’ai cru que vous étiez possédé par un loa{7}, dit le chauffeur, et il se mit à rire.

Duran lui sourit, tendit un billet de vingt dollars et ouvrit la portière. Une pluie diluvienne martelait le toit de la voiture.

— Attendez un peu, l’ami, lui dit le chauffeur avec sollicitude. Restez tranquille, vous allez vous faire saucer.

Duran le remercia, mais sortit quand même et, comme le chauffeur l’avait prédit, fut aussitôt trempé jusqu’à la moelle des os. Peu lui importait. La pluie et le froid effaçaient de son esprit l’abominable salle aux murs ocre. Et c’était une bénédiction.

Il demeura un long moment sur le trottoir, avant de pénétrer dans le hall aseptisé de l’immeuble, silencieux et désert.

Je rentre à la maison, à la maison, youkaïdi-aïda, se dit-il avec une ironie mordante. À la vérité, il ne considérait pas cet endroit comme son chez-soi. C’était une espèce de suite d’hôtel, ou un pied-à-terre prêté par un copain parti en week-end. Confortable, assurément, mais étranger.

Cinq minutes après, il était sous la douche. La vapeur l’enveloppait, l’eau brûlante lui massait les épaules. Il avait commencé à se sentir mieux dès qu’il avait poussé la porte de l’appartement, cependant il ne se sentit bien – vraiment bien – que quand il fut séché et assis sur le canapé, la télécommande dans les mains, pour regarder Jane Pauley.
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La déposition d’Ace Johnson fut retardée de plusieurs heures, l’avocate principale de la partie adverse faisant le pied de grue à La Guardia, en attendant que les conditions météo s’améliorent et lui permettent de prendre la navette pour D.C. On aurait pu reporter la déposition à la semaine suivante, mais ce n’était pas pratique. Slough devait partir le lendemain matin et Johnson avait prévu de se faire opérer d’une hernie le lundi.

Il fut donc décidé de procéder à l’audition du témoin dès que possible – ce qui, en l’occurrence, eut lieu à seize heures quinze. Lorsque ce fut terminé, il était près de vingt et une heures, et tout le monde était épuisé.

Quoique l’interrogatoire et le contre-interrogatoire se fussent déroulés aussi bien qu’on pouvait l’escompter (du point de vue d’Amalgamated), il eût été excessif de dire qu’Adrienne s’était couverte de gloire. Très loin de là. Son rôle consistait essentiellement à assister Slough, en d’autres termes à anticiper ses moindres besoins. Or elle avait plus ou moins failli à son devoir. Elle avait omis de lui tendre un mémo, figurant parmi les documents qu’il souhaitait présenter, au moment adéquat et s’était entendu reprocher de rêvasser pendant la déposition de son propre témoin.

« Rêvasser »…, l’expression favorite de Slough.

En fait, elle pensait à Duran, à la crise d’angoisse qu’il avait eue la veille. Le voir dans cet état l’avait presque angoissée à son tour, l’idée d’être la cause d’une telle panique lui répugnait. Mais peut-être Bonilla avait-il raison. Peut-être Duran avait-il joué la comédie. Peut-être était-il un loup déguisé en agneau, un psychopathe comme…

Ted Bundy. Lui aussi paraissait être un garçon bien sous tous rapports. Pourtant n’avait-il pas un faux plâtre qu’il mettait à son bras pour pouvoir demander de l’aide aux passants ? N’était-ce pas de cette manière qu’il les piégeait – en feignant d’avoir besoin d’eux ? Le prédateur semblait plus vulnérable que dangereux, et les victimes ne se méfiaient pas.

Elle avait une envie folle de rentrer chez elle, de se pelotonner dans son lit et de dormir, malheureusement Slough lui fit une proposition qui ne se refusait pas :

— Allons dîner quelque part, lui dit-il. Nous avons eu une journée éprouvante.

— Je trouve que Johnson s’en est bien sorti, déclara Slough, enthousiaste, tout en grignotant me feuille de salade qu’il fit glisser avec une gorgée de martini.

Adrienne haussa les épaules.

— Il lui suffisait de se rappeler qu’il ne se souvenait de rien. Entre nous, ce n’était pas sorcier.

— Pour lui, si…, gloussa Slough.

Puis il s’adossa à son siège, inclina la tête sur le côté, comme s’il se demandait ce qu’il allait faire d’elle. Il se pencha, dit sur le ton de la confidence :

— Vous aviez l’air un peu stressée, aujourd’hui. C’est encore cette histoire avec votre sœur ?

Encore… ? Cela ne datait que de trois semaines. Cette histoire ? Comme si Nikki était une chose honteuse qu’on ne mentionnait pas devant des gens bien élevés.

— Je suis désolée. J’étais simplement… ailleurs. Cela ne se reproduira pas.

Une ombre d’inquiétude passa sur le visage de Slough.

— Si vous avez besoin de quelques jours de congé… J’ai remarqué que vous étiez absente, hier après-midi.

— Je…

— Aucune importance, je ne voudrais pas être indiscret. Mais s’il vous faut un congé…

Adrienne secoua la tête, un réflexe.

— Vous n’aurez qu’à me prévenir, acheva-t-il en lui tapotant le bras.

Quelques jours de congé ? Aïe, pensa Adrienne, ça sent le roussi. Avec un soupir étouffé, elle se mordilla la lèvre inférieure. Puis elle sourit à Slough. Les sourcils en accent circonflexe. Un grand sourire. Un sourire sincère, longuement répété à l’époque où elle séjournait dans des familles d’accueil.

Nikki se moquait de ce sourire, assorti d’un regard innocent, qu’elle dégainait en cas de crise. Ah, disait-elle, voilà la petite orpheline qui nous fait le coup du : s’il vous plaît, par pitié, adoptez-moi.

Ce soir, cependant, le message que véhiculait son sourire était : pardonnez-moi.

— J’ai été assez chamboulée, expliqua-t-elle. Vous savez, Nikki…

Elle contempla ses mains, releva le nez.

— Elle était ma… euh… ma dernière parente.

Puis, comme si elle en avait trop avoué, elle s’empressa d’ajouter :

— Nous n’étions pas très proches…

— Vous n’avez plus de famille ? demanda Slough. Pas de parents ?

Il écarquillait les yeux, comme s’il jugeait sa situation aussi monstrueuse qu’affligeante.

— Non, je suis la dernière de la lignée.

— Doux Jésus ! s’exclama-t-il.

— Eh oui, rétorqua-t-elle, pince-sans-rire, lui aussi était le dernier.

Slough ne comprit pas tout de suite. Il lui fallut quelques secondes. Il rejeta la tête en arrière, éclata d’un rire qui sonnait faux et pointa le doigt vers elle.

— Voilà un échantillon de cette vivacité d’esprit qui fait votre réputation. Nous souhaiterions l’apprécier plus souvent.

Il était vingt-trois heures quinze quand elle rentra enfin chez elle, après avoir attendu le bus vingt minutes. Et une fois arrivée à Mount Pleasant, elle avait encore à marcher.

Comme d’habitude, des hommes traînaient devant la Diaz Cantina, au carrefour. Elle aimait la musique qui s’échappait à flots du bar, mais les regards et les commentaires – i Ai-iii, que chica sabrosa ! – des hommes la mettaient mal à l’aise. Aussi louvoyait-elle pour rejoindre son domicile, comme si le quartier était un lac où elle naviguait en zigzag.

Sa rue, Lamont, était flanquée d’imposantes habitations datant des années 40 – et dont beaucoup étaient divisées en appartements. Les deux premiers pâtés de maisons ne comportaient que des demeures superbement restaurées, mais plus loin vers le zoo, là où elle vivait, la réhabilitation avait été plus lente et plus inégale, si bien que l’ensemble conservait son ancien aspect populaire, ce qui en diminuait la valeur immobilière. Ce n’était pas un mauvais quartier, cependant on y déplorait des cambriolages et des agressions. Du coup, les piétons – surtout les femmes – étaient prudents. La nuit, ils préféraient marcher au milieu de la chaussée (ainsi qu’Adrienne le faisait en ce moment) plutôt que sur le trottoir.

À l’époque où les maisons avaient été construites, il était d’usage d’aménager sur l’arrière des allées qui les desservaient et s’étiraient parallèlement à la rue. Elles étaient maintenant bordées de garages dont l’architecture brillait par son manque d’unité – l’un bâti à la va-vite en panneaux de contreplaqué voisinant avec un bâtiment de brique, éclairé par des lanternes de fiacre.

L’entrée de son appartement en entresol se trouvait derrière la demeure de style classique, et n’était accessible que par le garage. Elle devait donc passer par l’allée, ce qui ne la dérangeait pas quand il faisait encore jour ou qu’elle était en voiture et pouvait ouvrir le portail du garage à l’aide de la télécommande, sans avoir à descendre. Mais elle ne prenait quasiment jamais la voiture pour aller travailler – ça lui coûtait douze dollars de parking, une fortune. Et il était rare qu’elle sorte du bureau avant la tombée de la nuit (sauf, peut-être, en été). Par conséquent elle devait se résigner à emprunter l’allée, de façon quasi quotidienne.

Or cela l’effrayait un peu, car son appartement était situé au milieu du pâté de maisons, et donc au milieu de l’allée. Elle faisait toujours attention de bien regarder à droite et à gauche avant de s’y engager. Si elle apercevait des gars en train de boire, comme cela se produisait parfois, elle allait sonner à la porte de devant – afin que Mme Spears vienne lui ouvrir et qu’elle puisse accéder à son logement par l’entrée intérieure. Elle avait horreur de ça, néanmoins. La plupart du temps, elle réveillait sa propriétaire.

Ce soir, il n’y avait personne dans les parages. En tout cas, elle ne voyait personne. Seul un chat se baladait sur un muret avec une grâce nonchalante. Adrienne pénétra dans le garage, traversa le jardinet et déverrouilla la porte de son deux-pièces.

C’était une vilaine porte marron – une « porte de service » – que Mme Spears avait tenté d’enjoliver en y accrochant une couronne « rustique ». Adrienne détestait cette couronne, encore plus que la porte. Une tresse de cretonne encerclait des brindilles assemblées pour former un nid d’oiseau rempli d’œufs en papier mâché. Elle l’aurait volontiers jetée au feu si elle en avait eu l’occasion, mais elle ne voulait pas blesser Mme Spears, aussi laissait-elle l’hideux objet où il était. Avec un peu de chance, quelqu’un le volerait.

En réalité, rien n’aurait pu enjoliver ni égayer l’Abri Atomique (ses copains de Georgetown l’avaient surnommé ainsi). Cependant l’appartement était propre, bon marché, et surtout il était à elle et à elle seule. Elle s’estimait donc heureuse d’y habiter, même s’il était un peu humide.

Et sombre. Et minuscule.

Elle balança son manteau et son attaché-case sur le canapé, soupira en avisant, dans un coin de la pièce, le sac plastique qui contenait les cendres de Nikki.

Je pourrais au moins les sortir de là, se dit-elle. Elle retira du sac la caissette en bois, puis l’urne, se demanda où la mettre. Finalement, elle la plaça dans la bibliothèque. Puis elle ôta ses chaussures, passa dans la cuisine où la vision du bol de Jacko, vide, posé par terre à côté du réfrigérateur, attisa le sentiment de solitude et d’abandon qui l’étreignait.

Jacko n’était pas resté longtemps ici, pourtant il lui manquait. Quoiqu’il fût bien mieux avec Ramon, elle était bien mieux avec lui, parce qu’il l’amusait et l’empêchait de ruminer des pensées déprimantes.

Par exemple… que faire des cendres de Nikki ? Elle devait impérativement organiser une cérémonie quelconque. Intime – juste elle et sa sœur, l’eau et le vent.

Mais, dans l’immédiat, elle n’avait pas le courage d’y réfléchir.

Dans la chambre, elle enfila son pyjama, choisit ses vêtements pour le lendemain. Elle se coucha, saisit la télécommande et se mit à zapper. Rien. Nada. Et elle n’avait pas sommeil. Les trois gobelets de café ingurgités en préparant ses notes, plus l’expresso du dîner l’avaient trop excitée.

Elle prit un bouquin sur la table de chevet. Train de nuit, de Martin Amis. Un court roman, qu’elle lisait cependant depuis des semaines. Peut-être réussirait-elle à le terminer ce soir. Oh non… ça ne parlait que de suicide.

Une femme mettait fin à ses jours et l’un de ses vieux amis, un policier, s’efforçait de découvrir le secret qui l’avait conduite à cette extrémité. Or, au bout du compte, il n’y avait aucun secret. Malgré un métier passionnant et une famille aimante, cette femme estimait tout simplement que la vie ne valait pas d’être vécue.

Et Nikki ? Quelles étaient ses motivations ? Avait-elle été poussée au suicide par le désespoir et la culpabilité qu’alimentait son psychothérapeute avec son invraisemblable scénario de secte satanique ? Ou bien percevait-elle confusément qu’elle n’était plus elle-même et ne le serait plus jamais – que l’Europe l’avait irrémédiablement brisée ? Avait-elle fait basculer le radiateur soufflant dans la baignoire pour une autre raison ? Cela avait-il un rapport avec cette arme extravagante qu’elle gardait chez elle ? D’où venait cet engin de malheur ? Savait-elle au moins s’en servir ? Adrienne en doutait, toutefois… sa sœur s’était peut-être tuée pour s’empêcher de commettre un acte encore pire.

Mais quel acte ? se demanda-t-elle. La réponse ne tarda pas. Si elle avait un fusil, c’était pour tuer quelqu’un. Voire plusieurs personnes ; voire même une foule entière – comme ces gamins du Colorado. Peut-être était-elle si désespérée et révoltée contre la société qu’elle rêvait d’un massacre. Seulement cette pulsion l’horrifiait tellement… qu’elle s’est suicidée.

Elle prit un autre livre sur la table de chevet, moins perturbant que Train de nuit. Autant se résigner, elle était trop fatiguée pour s’endormir.

Elle ne parvenait pas à chasser Nikki de son esprit. En fait… Bonilla avait raison. Elle ne savait pas grand-chose de sa sœur. Elle ignorait ce qui la touchait. Nikki était – avait été – une énigme.

Pourquoi avait-il fallu que les derniers épisodes de leur histoire soient aussi lamentables ? Le soir même de sa mort, Adrienne s’était secrètement réjouie que sa sœur ne réponde pas à son coup de sonnette. Elle avait pensé – génial, elle est sortie, elle a oublié notre dîner. Alors que Nikki était dans sa baignoire, morte.

Ces dîners représentaient tout ce qui subsistait de leur relation – or ils étaient gâchés par les élucubrations vomitives de sa sœur sur ces viols perpétrés par des adeptes de Satan. Et ils se terminaient invariablement par une dispute, Nikki affirmant qu’Adrienne était dans le déni. Tu ne te souviens pas parce que tu ne veux pas te souvenir. C’est tellement typique !

Mais elle se trompait. Jamais, fût-ce une fraction de seconde, Adrienne n’avait cru possible que les souvenirs de Nikki fussent réels, et les siens suspects. Elle n’avait aucun problème de mémoire, et elle n’était certainement pas dans le déni. Les images de son passé étaient indélébiles et intactes.

Elle se rappelait encore la façon dont Deck la soulevait pour l’asseoir sur ses épaules, les doigts noués autour de ses chevilles. Cramponne-toi, petit chou, c’est parti. Il la promenait dans la rue et, quand elle le lui demandait, la faisait tournoyer dans les airs en l’agrippant par les poignets, jusqu’à ce qu’elle soit étourdie au point de ne plus tenir debout. Parfois, elle s’accrochait à ses mains et, les pieds sur ses cuisses, exécutait un saut périlleux arrière. Il jouait avec elle des heures durant. Et elle entendait la voix douce de Marlena, qui la berçait quand elle n’arrivait pas à s’endormir. Fais dodo, Colas mon p’tit frère…

Ces gens-là se seraient trimballés avec des cagoules et des cierges, ils auraient tourné des films pornographiques où des enfants étaient assassinés ? Une pareille idée eût été risible si elle n’était pas aussi abominable.

Pourtant, à cause de Nikki, elle avait examiné ces souvenirs comme l’eût fait un procureur, remettant en question le moindre épisode suggestif. Lorsque Marlena disait : « Un bisou et tu n’auras plus mal… » Y avait-il là… autre chose ? Et quand Deck la faisait sauter sur ses genoux en chantonnant : « À dada sur mon bidet, hop là, hop là… » Était-ce… juste un jeu ?

Oui, ce n’était qu’un jeu. Elle avait beau creuser, ces moments étaient innocents, Deck et Marlena demeuraient irréprochables, leur affection sans tache. Adrienne éprouvait de la rancœur contre Nikki (et, du même coup, contre Duran) pour l’obliger à revoir ainsi son enfance à travers un prisme de suspicion. C’était une trahison envers Deck et Marlena. Une souillure.

Elle retapa ses oreillers, reprit son livre. Impossible de se concentrer. Elle glissa un signet entre les pages, referma le bouquin et éteignit la lumière. Une voiture passa dans l’allée, dans un ronflement de moteur, la lueur des phares escalada le mur de la chambre, zébra le plafond.

Il vaudrait peut-être mieux oublier ce Duran. La police n’a qu’à s’en occuper. Le procès n’est probablement qu’une perte de temps. Qui que soit Duran – quelle que soit sa véritable identité –, il ne restera pas dans le coin. Il n’a rien à y gagner, hormis des désagréments. Il est sans doute en train de boucler ses valises.

Elle se rassit brusquement dans le lit, ralluma la lampe. Il emporterait tout – ses vêtements, ses meubles et ses dossiers. Y compris celui de Nikki. Ou bien il le jetterait à la poubelle.

Ce dossier, elle le voulait.

En tant que plus proche parente, elle était en droit de le réclamer. Mais si elle le demandait par courrier ou par téléphone, Duran dresserait une ceinture de feu autour de la fourmilière. Il fallait imaginer une bonne raison de lui rendre visite à son cabinet pour pouvoir formuler sa requête de vive voix et l’empêcher de se dérober. Elle n’eut pas besoin de réfléchir longtemps pour trouver le prétexte idéal.

Elle se leva, alla chercher son Filofax dans son attaché-case et composa le numéro de Duran. Il était plus de minuit. À sa grande surprise, il décrocha à la première sonnerie.

— Allô ?

C’est stupide, pensa-t-elle. On m’accusera de le harceler.

— Allô ? répéta-t-il.

Elle ébaucha le geste de raccrocher, réalisa qu’il avait probablement un appareil muni d’un afficheur de numéro. Ce serait encore pire. Un appel anonyme, au beau milieu de la nuit…

— Monsieur Duran ?

— Oui ?

— Adrienne Cope.

— Ah…

— Je vous ai réveillé, excusez-moi.

— Non, je… je regardais la télévision.

— Rassurez-vous, je ne prendrai pas l’habitude de vous téléphoner si tard, mais je… j’ai été débordée aujourd’hui, je n’ai pas eu un instant de répit.

— Ah…

Comme elle se taisait, il ajouta pour combler le silence :

— Et vous m’appelez pour… ?

Va droit au but, se dit-elle.

— D’abord, je tiens à vous remercier d’avoir accepté de vous soumettre au détecteur de mensonge.

— Je l’ai fait volontiers.

— Vous n’aviez pas à…

— Je n’ai rien à cacher, coupa-t-il.

— Eh bien, je vous appelle pour vous prévenir que… j’ai un chèque.

— Pardon ?

— Un chèque pour vous. Je suis l’exécutrice testamentaire de Nikki et je procède au partage de ses biens. En gros, il s’agit d’une somme d’argent provenant de son compte bancaire.

— Mais… pourquoi moi ?

— Vous figurez sur son testament.

Silence à l’autre bout du fil.

— Pourquoi ne gardez-vous pas cet argent ? Je n’en veux pas. D’une certaine manière, j’ai manqué aux engagements que j’avais envers elle.

Oh, s’il vous plaît, à d’autres ! Elle ravala sa colère, se borna à rétorquer :

— Je comprends votre position, mais il existe sans doute une association caritative à laquelle vous souhaiteriez en faire don. Bref, je comptais passer chez vous et vous remettre le chèque.

Duran ne répondit pas tout de suite.

— Vous pourriez… le poster.

— En effet, mais j’aimerais vous voir pour une autre raison et… samedi vous conviendrait ? Cela ne prendra qu’une minute.

Elle entendait la télévision en fond sonore, des rires.

— Quelle est cette autre raison ? demanda Duran.

Sa voix était éteinte, pareille à celle d’un robot.

— En fait, je… eh bien, j’envisage de renoncer au procès, dit-elle, ce qui la sidéra au moins autant que Duran. À condition que vous me parliez de Nikki.

Nouveau silence, qui se prolongea. Elle eut l’impression qu’il était plus captivé par la télévision que par leur conversation.

— Le matin, je sors. De bonne heure. Ensuite j’ai des patients jusqu’au déjeuner.

— Vers treize heures. Vous aurez terminé ?

— Je suppose.

Des rires éclatèrent.

— Alors, rendez-vous à treize heures, dit-elle d’un ton aimable. Je serai ponctuelle.
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Quand elle annonça à Eddie Bonilla qu’elle allait voir Duran, il explosa.

— Vous êtes folle ?

— Non, je…

— Je croyais qu’on était d’accord !

— Nous le sommes, mais… je n’ai pas d’autre solution pour obtenir le dossier médical de ma sœur. Si je lui demande de me l’envoyer…

— Est-ce que le mot « psychopathe » signifie quelque chose pour vous ?

— Bien sûr, mais…

— Quand devez-vous le voir ?

— Aujourd’hui.

— Quelle heure ?

— Treize heures.

— Je passerai vous chercher.

Elle hésita. Elle était gênée que le détective consacre autant de temps à son affaire – et ce gratuitement. Lorsqu’elle avait insisté pour qu’ils fassent leurs comptes à la fin de la semaine, il ne lui avait facturé qu’une heure et demie. Et quand elle avait protesté, il avait agité les mains comme pour l’envoyer au diable.

— Je ne veux pas discuter de ça. Ce sont mes heures – je vous prendrai le tarif qui me chante.

— C’est si-i-i gentil à vous, Eddie, mais…

Bonilla conduisait. Il refusait de circuler dans la Subaru d’Adrienne – qui était mangée par la rouille et encombrée de gobelets à café en carton.

— Nerveuse ?

— Pas vraiment.

— Je vous demande ça parce que vous tapez du pied, on croirait Gregory Hines.

Adrienne se mit à rire, Bonilla quitta Connecticut pour s’engager dans une rue latérale et se garer.

— Je suis simplement fatiguée, expliqua-t-elle. Slough nous fait trimer comme des esclaves.

Bonilla opina distraitement puis, avisant une place libre, manœuvra pour ranger la Camaro entre une Volvo et une Mercedes. Tandis qu’Adrienne s’apprêtait à descendre, il chercha quelque chose sous le siège, se contorsionna et glissa l’objet dans la ceinture de son pantalon, sur ses reins.

Adrienne en fut stupéfaite.

— Qu’est-ce que vous fabriquez ?

— À votre avis ? Je vous accompagne chez…

— Je parle du revolver.

Ils sortirent de la voiture, claquèrent les portières.

— Je suis titulaire d’un permis de port d’arme. Je vous rappelle que j’ai une licence de détective.

— Les armes me font horreur.

— Et alors ?

— Alors je vous suggère de laisser la vôtre dans la voiture.

Bonilla enfonça les mains dans ses poches, s’appuya à la portière de la Camaro.

— Ah non… Sans munitions, je ne viens pas.

— Très bien, je rentrerai en taxi.

Comme elle tournait les talons, il la retint par le bras.

— Si je ne viens pas, vous n’y allez pas non plus.

— Ça ne fait pas partie de notre accord. Vous ne m’avez jamais parlé d’une arme.

— Hé… je suis détective privé ! C’est un outil de travail. Vous engagez un chauffeur de taxi, il arrive avec une bagnole. Vous m’engagez, je débarque avec le Duke.

— Le quoi ? rétorqua-t-elle, interloquée.

Bonilla rougit.

— Rien. Ce serait trop long à raconter.

Duran devait l’attendre, car quand elle appuya sur le bouton de l’interphone, il répondit immédiatement.

— Oui ?

— Adrienne Cope.

— Montez, dit-il, et la porte s’ouvrit.

Il était sur le palier du sixième étage, devant son appartement. En voyant Bonilla, il esquissa un sourire sans joie.

— Vous avez amené votre soupirant.

— Quel farceur, celui-là, grommela Bonilla qui le contourna pour entrer dans le vestibule.

Adrienne fut choquée par l’épuisement que trahissait l’attitude de Duran. C’était pourtant un homme séduisant. Très séduisant même, dans le genre irlandais (épais cheveux noirs, yeux bleus). Elle se demandait d’ailleurs si Nikki ne l’avait pas choisi pour cette raison.

Mais à présent il semblait hagard, amaigri, il avait les paupières rougies. Lorsqu’ils se dirigèrent vers le salon, il s’immobilisa si brusquement qu’Adrienne et Bonilla faillirent le percuter.

— Mon Dieu ! s’exclama-t-il.

— Qu’y a-t-il ? dit Adrienne.

Il extirpa une cassette de la poche de sa veste en velours côtelé.

— C’est pour la compagnie d’assurances. Il faut que je la poste…

— Vous avez tout le temps avant la dernière levée, dit Bonilla.

Duran opina et rempocha la cassette.

— Voulez-vous vous débarrasser de vos manteaux ?

— Non, on ne va pas s’éterniser, répondit Bonilla qui fouillait la pièce des yeux comme s’il cherchait un serpent, minuscule mais mortel.

— Ah… très bien.

Duran fixa sur Adrienne un regard interrogateur qu’elle lui rendit.

— Au téléphone, vous m’avez dit que vous aviez un chèque pour moi. Je pensais que c’était le motif de votre visite.

— Je… oui, en effet ! Je l’ai là.

Elle prit dans son sac une enveloppe sur laquelle elle avait inscrit le nom de Duran.

— Cinq mille dollars, précisa-t-elle.

D’un air indifférent, il empocha également l’enveloppe.

— Merci. Je veillerai à ce que cet argent aille à une bonne cause.

Bonilla lâcha un grognement méprisant. Duran posa sur lui un regard vide, comme si le détective était transparent. Puis il se tourna à nouveau vers Adrienne.

— L’autre soir, vous avez évoqué la possibilité de renoncer au procès.

— Effectivement. J’y songe.

— J’espère que vous le ferez. Si, de mon côté, je peux vous être utile…

— Eh bien, justement, vous le pouvez ! dit-elle, sautant sur l’occasion.

Duran la considéra avec méfiance.

— De quelle manière ?

— Le dossier médical de ma sœur…

— Oui ?

— J’aimerais en avoir une copie.

Duran réfléchit un instant, puis déclara :

— Je n’en vois pas la nécessité.

— Je l’aurais parié, commenta Bonilla qui semblait se parler à lui-même et s’adresser en même temps à Duran, ce qui lui valut un coup d’œil réprobateur d’Adrienne.

— Je suis la plus proche parente de Nikki, vous savez.

— Je comprends, mais…

Il soupira.

— Écoutez, faire une copie n’est pas envisageable…

— Je peux vous obliger à présenter ce document devant le juge, dit-elle d’un ton froid.

— Je ne l’ignore pas et, dans ce cas, je le présenterai. D’ici là…

Remarquant qu’elle se renfrognait, il ajouta :

— Il s’agit d’un document confidentiel. Mais si vous le souhaitez, je vous autorise à le consulter ici, dans mon cabinet. Cela vous convient-il ?

Elle était sur le point de le planter là, de partir en fulminant, aussi sa proposition la prit-elle par surprise – de même que Bonilla.

— C’est par là, dit Duran, qui, d’un geste, l’invita à le suivre dans le couloir.

Bonilla leur emboîta le pas, sans bruit. Il semblait craindre qu’un requin ne surgisse.

Ils entrèrent dans le bureau. Duran s’approcha de la table. Bonilla, qui était collé à lui, se pencha vers l’ordinateur et dit en ricanant :

— Vous avez dû faire une fausse manip. Vous avez vu ? « Serveur inconnu ».

Duran ne réagit pas, prit une petite clé dans sa poche et se campa devant un classeur qu’il déverrouilla. Il tira le tiroir du haut dont le contenu était si maigre qu’Adrienne et Bonilla échangèrent un regard surpris. Il saisit une chemise, la tendit à Adrienne, puis s’appuya contre l’angle de la table.

L’étiquette était soigneusement imprimée – Sullivan, Nicole – mais le dossier lui-même semblait absurdement mince. Adrienne le sentait. Il était vide ou presque.

Aucune importance, un simple feuillet lui apprendrait ce qu’elle voulait savoir – en l’occurrence, comment Nikki avait atterri chez Duran. Si c’était un escroc, qui l’avait adressée à lui ?

Sans un mot, elle posa le dossier sur le bureau et, lentement, l’ouvrit.

Il renfermait une seule photographie 8 × 10 de sa sœur. Légèrement floue, elle paraissait avoir été prise dans un aéroport. Nikki avait cet air absent, morne, des voyageurs qui attendent l’apparition de leurs bagages sur le tapis roulant.

Adrienne retourna le cliché. Au dos, à l’encre bleue, était griffonné un mot : Sujet. Rien d’autre.

Elle regarda Duran et, s’efforçant de contrôler sa voix, articula :

— C’est une plaisanterie ?

Cette question le fit tressaillir ; perplexe, il baissa les yeux sur le dossier. En voyant la photo, il sourcilla, s’agita soudain.

— Il doit y avoir une fiche de renseignements ! protesta-t-il. Les tests qu’elle avait subis. Les médicaments qu’elle prenait et… les formulaires de consentement. Où sont-ils ?

Bonilla se précipita sur le classeur, tira le deuxième tiroir, lequel ne contenait également qu’un unique dossier. De Groot, Henrik. Dans la chemise, il trouva une photo semblable à celle de Nikki, un cliché pris sur le vif, apparemment dans un jardin public.

Jurant entre ses dents, il le jeta sur la table.

— C’est là toute votre « clientèle » ? Ce sont vos notes ?

— Bien sûr que non, répondit Duran.

— Je devrais vous étriper ! rugit Bonilla.

Duran haussa les épaules, un geste d’impuissance plus que de défi.

— Je ne comprends pas ce qui se passe, leur dit-il.

Adrienne, quoique furibonde, aurait voulu l’avertir que Bonilla regorgeait de testostérone et qu’elle le connaissait bien – il risquait fort de se déchaîner.

Ce qui serait malvenu. Si Bonilla le frappait, ils seraient tous les deux accusés d’agression. Elle serait vraisemblablement suspendue ou radiée du barreau. Elle entendait d’ici le juge : Vous avez brutalisé le défendeur dans son cabinet parce qu’il a refusé de vous remettre un dossier que vous lui réclamiez ?

Or elle voyait que les fusibles de Bonilla, qui étaient particulièrement sensibles, ne tarderaient pas à sauter. Il se tenait de trois quarts, la tête penchée, l’épaule droite plus basse que la gauche. La posture d’un boxeur prêt à assommer son adversaire.

— Eddie !

Le détective coula un regard dans sa direction.

— Non, ordonna-t-elle.

En réalité, les « fusibles » de Bonilla étaient beaucoup plus résistants qu’on ne le supposait. Il tirait un grand profit du fait qu’on le considérait, lui, Edward Bonilla, comme une bombe ambulante. Tant que les gens redoutaient qu’il ne leur explose à la figure, ils avaient tendance à se montrer plus conciliants, sinon plus respectueux.

Malgré tout, il était à deux doigts d’éclater le crâne de Duran – quand on frappa à la porte.

Bonilla eut une grimace de dépit.

— Vous attendez un client ?

Duran fit non de la tête. On frappa plus fort.

— Les visiteurs doivent utiliser l’interphone, marmonna-t-il. Dans le cas contraire, le vigile me prévient.

— Eh ben, celui-là a l’air rudement pressé.

Ils sortirent du cabinet, longèrent le couloir jusqu’à l’endroit où il s’élargissait, desservant d’un côté la cuisine et de l’autre le salon. Adrienne et Bonilla passèrent dans le salon. Duran se dirigea vers la porte.

— Qui est-ce ? demanda-t-il.

— Police.

— Bienvenue ! s’exclama Bonilla. Je suis impressionné, Scout. Vous avez du piston, on dirait.

Ça m’étonnerait, pensa Adrienne. Quand elle avait porté plainte contre Duran, le policier qui l’avait reçue s’était pratiquement endormi.

Duran ouvrit la porte. Deux hommes à la mine patibulaire se tenaient sur le palier. L’un d’eux lui montra très vite une pièce d’identité et demanda s’il avait bien affaire à Jeffrey Duran. Celui-ci répondit que oui.

— Il y a une plainte contre vous, monsieur Duran. Nous aimerions quelques explications.

Duran ébaucha un geste – Donnez-vous la peine d’entrer –, les hommes entrèrent.

Le premier était petit, il avait des yeux verts, perçants, des cheveux roux, le visage constellé de taches de son. Un vrai farfadet. L’autre était beaucoup plus grand, avec de larges épaules et une démarche qui rappela à Adrienne celle d’un grizzli. Aucun d’eux ne portait l’uniforme.

— Deux inspecteurs ! dit Bonilla. Je suis épaté.

Farfadet lui décocha un regard.

— Qui êtes-vous ?

— Le visiteur. Elle, c’est la visiteuse. Vous avez des papiers, s’il vous plaît ?

Grizzli roula les épaules. Farfadet se fendit d’un sourire affable.

— C’est votre appartement ?

— Non, répondit Bonilla. C’est justement pour ça qu’on m’appelle le visiteur. Vous avez des papiers ?

Avec un rictus condescendant, appuyé par un soupir, le flic exhiba un insigne dans un petit porte-cartes. Bonilla y jeta un coup d’œil.

— J’insiste, parce que j’ai jamais vu deux poulets s’occuper d’un délit de ce genre.

Farfadet se tourna vers Duran.

— Vous devriez aller dans l’autre pièce.

— Nous ferions mieux de partir, dit Adrienne.

Elle se dirigea vers la porte. Grizzli lui barra le passage. Elle fit un pas de côté. Lui aussi.

— Mais que se passe-t-il ? demanda Duran en les regardant alternativement.

Bonilla, lui, gardait les yeux rivés sur Farfadet.

— Et vous êtes de quelle DPJ ?

L’homme aux taches de son eut une brève hésitation.

— La 23e.

— La 23e, ricana Bonilla. Et Hawaï est le 59e État de l’Union{8}.

Farfadet sourcilla, certain que son interlocuteur se fichait de lui, ne sachant pas trop pourquoi.

Bonilla se fit un plaisir de lui mettre les points sur les i. Il s’avança et, quand il fut à quelques centimètres du policier, dit :

— Tu regardes trop la télévision, mon vieux. À Washington, nous n’avons pas de divisions de police judiciaire, mais des districts, bougre d’âne. La prochaine fois, tâche d’apprendre tes leçons.

Brusquement, avec force, il donna un coup de tête à Farfadet. Son front heurta le nez piqueté de taches de rousseur.

On entendit un craquement, le sang gicla, le policier poussa un cri de douleur. Bonilla le fit pivoter et, le plaquant d’un bras contre lui, enfonça le Duke sous sa mâchoire, dans la chair tendre du cou.

— On est sage, lui murmura-t-il, avant de se tourner vers Grizzli. Toi, tu te mets là, face au mur. Et vous, ordonna-t-il à Duran, venez par ici que je vous voie.

Adrienne, elle, était dos au mur. Pétrifiée, un papillon épinglé au plâtre.

— Appelez le 911, lui dit Bonilla. Tu ne bouges pas, connard ! hurla-t-il à Grizzli qui glissait une main sous son pardessus. Je ne te le répéterai pas deux fois !

Mais Grizzli n’écoutait pas. Avec un calme surnaturel, il extirpa un impressionnant pistolet noir de son holster d’épaule. Le tenant d’une main, il prit dans sa poche un épais cylindre métallique et entreprit de le visser au canon de l’arme.

Incrédule, Bonilla lâcha un petit rire nerveux.

— Il est inouï, celui-là.

Le silencieux était en place, Grizzli avança d’un pas. Levant le bras, il tira avec lenteur et détermination.

Pop… Pop… Pop…

Adrienne était médusée, Bonilla aussi. L’homme à la carrure d’ours avait mis deux balles dans la tête de son partenaire et une troisième dans sa poitrine. Bonilla comprit alors l’objectif de Grizzli – libérer le passage jusqu’à lui. Et il était déjà trop tard. Farfadet s’écroulait par terre, soixante-dix kilos de viande morte.

Bonilla ne put tirer qu’une seule fois. Il n’avait pas de silencieux, la détonation fut assourdissante, et la riposte inutile – des éclats de plâtre tombèrent en pluie sur le sol. La quatrième balle de Grizzli l’atteignit au poumon droit, il tournoya sur lui-même. La suivante lui coupa les jambes. Duran se rua sur Grizzli et l’envoya valdinguer à travers la pièce.

Adrienne voulut hurler, mais elle était complètement aphone. Elle se précipita vers Bonilla, s’accroupit à son côté et s’efforça de le réconforter – pendant que Duran luttait avec Grizzli pour le désarmer. Un combat qu’il ne tarda pas à perdre.

Une main sur la gorge de Duran, pour le maintenir plaqué au sol, Grizzli approcha le pistolet de sa tempe – le recula. Au lieu de tirer, il abattit la crosse sur le front de Duran qui s’évanouit.

Il se redressa, épousseta son pardessus et se dirigea vers Adrienne toujours accroupie près de Bonilla. Sans un mot, il lui asséna un coup de pied dans le flanc, continua à la frapper tandis qu’elle roulait sur elle-même, gémissant de douleur et de terreur.

Il pivota, vit que Bonilla rampait pour saisir son revolver abandonné à quelques pas de lui. De sa démarche lourde et pourtant silencieuse, Grizzli le suivit, attendit que Bonilla tende la main et lui mit trois balles dans le dos – en prenant tout son temps.

Pop… pop… pop.

Enfin il se retourna vers Adrienne qui était assise par terre, contre un fauteuil, les talons enfoncés dans la moquette, arc-boutée. Il appuya le canon du pistolet entre les sourcils de la jeune femme, pressa la détente.

Clic.

Adrienne sursauta, comme si le mécanisme d’une souricière s’était déclenché avec fracas dans sa tête. Grizzli ne broncha pas. Il se penchait sur elle, afin qu’elle ne puisse lui échapper, émettait des grognements sourds qui se voulaient rassurants. Éjectant le chargeur vide, il en prit un autre dans la poche de son pardessus, le mit en place d’un coup sec. Puis elle sentit à nouveau la gueule froide de l’arme sur son front.

— Ça fera pas mal, promit-il.

À cet instant, une giclée de sang éclaboussa le visage d’Adrienne. Duran avait fracassé le pied d’une lampe sur le crâne de Grizzli qui tomba comme une masse. Adrienne retrouva soudain sa voix, le hurlement d’épouvante qui fusa de ses lèvres fit littéralement trembler les vitres.

Duran la releva et l’entraîna vers la porte. Ils pataugeaient dans les flaques de sang répandues autour d’Eddie et de Farfadet. Adrienne avait l’impression de cauchemarder. Elle était bizarrement légère, un ballon de baudruche dont les pieds ne touchaient plus terre.

Ils se ruèrent sur le palier. Derrière eux, ils entendirent un bruit de chute, un rugissement d’animal qui se réveille et découvre qu’en dormant il a perdu une patte.

Ils étaient devant l’ascenseur. Duran martela le bouton qui clignota et carillonna quand les portes s’ouvrirent. Il lâcha la main d’Adrienne, pénétra dans la cabine, la laissant seule dans le couloir.

Elle n’en revenait pas. Elle était anéantie. Il l’avait sauvée et maintenant… il l’abandonnait. Alors que les pas pesants de Grizzli ébranlaient déjà le sol.

Duran ressortit de la cabine, aussi vite qu’il y était entré. Il agrippa Adrienne et la poussa le long du couloir, tandis que l’ascenseur entamait sa descente. Ils couraient, Duran essayait d’ouvrir les portes devant lesquelles ils passaient. Il en trouva enfin une qui n’était pas verrouillée. Celle du débarras de l’étage. Ils s’engouffrèrent à l’intérieur.

Adrienne distingua trois poubelles en plastique alignées contre le mur du fond, pleines de bouteilles et de canettes, des piles de journaux par terre, et une petite trappe dans le mur – le vide-ordures. Une puanteur, une odeur organique de pourriture qui saturait la pénombre, les enveloppa.

Elle aurait voulu crier, mais à quoi bon ? Elle alerterait peut-être quelqu’un, cependant cela ne freinerait pas l’homme qui les traquait – il n’avait pas hésité à tuer son partenaire pour abattre Bonilla. Aussi resta-t-elle figée, les yeux rivés sur la lueur qui filtrait sous la porte, par la grille de ventilation.

Grizzli galopait dans le couloir. Il faisait demi-tour, repartait dans l’autre sens. Elle l’entendit taper sur le bouton de l’ascenseur, avec la paume de la main, elle l’entendit jurer, elle l’entendit souffler.

Puis, tout à coup, ses jambes apparurent derrière la grille de ventilation. Adrienne crispa les doigts sur le bras de Duran. Grizzli disparut aussi subitement qu’il était venu, son pas maintenant feutré s’éloigna dans le couloir. Elle perçut le chuintement de la porte de l’escalier qui s’ouvrait – le silence retomba. Elle imagina l’homme à l’allure d’ours qui tendait l’oreille, la guettait, absolument immobile. Non… il était à nouveau là, il passait devant le débarras, ses jambes occultant brièvement la lumière.

Le groom de la porte de l’escalier était manifestement réglé de manière à ce que le lourd battant coupe-feu se referme lentement, en douceur, sans claquer. Il fallut une éternité pour que, de fait, il se referme avec un cliquetis sonore, métallique. Le cœur d’Adrienne fit un bond, un son étouffé s’échappa de ses lèvres. Et parce que l’obscurité donnait au silence une densité anormale, il lui sembla qu’elle avait crié. Elle fut certaine que Grizzli l’avait entendue, qu’il allait se précipiter pour les tuer tous les deux.

Mais non. L’ascenseur carillonna. Un instant plus tard, les câbles grincèrent. La cabine descendait. Adrienne s’avança.

— Pas encore, chuchota Duran.

Elle eut l’impression que le temps s’arrêtait. À rester là dans le noir, sans dire un mot, les secondes étaient aussi longues que des minutes, les minutes devenaient des heures. Ses côtes la faisaient atrocement souffrir. Elle essayait de ne pas y penser – ni à la douleur, ni au moment où elle avait senti le canon de l’arme sur son front, quand son cœur s’était décroché dans sa poitrine. Ça fera pas mal.

Elle se demandait pourquoi la police tardait tant.

À moins qu’ils n’aient eu affaire à la police ?

Non, certainement pas. Ce n’étaient pas des inspecteurs. Aucun policier n’aurait agi comme ce type. C’étaient des tueurs, de vrais tueurs. Ça fera pas mal…

Et Bonilla… Elle était saisie d’effroi, elle ne pouvait pas chasser de son esprit l’image de Bonilla. Cette image papillotait inlassablement sous ses paupières : Eddie étendu sur le sol, gémissant faiblement, l’écume rose au coin de sa bouche. Et tout cela à cause d’elle, parce qu’elle avait insisté pour venir ici.

Elle ne lui avait même pas pris le pouls, elle n’avait pas appelé le 911 – elle n’en avait pas eu la possibilité. Peut-être qu’il n’est pas mort. Peut-être que… Non, évidemment qu’il est mort. Cinq balles dans le corps, il était criblé de balles.

Et maintenant elle était seule, tapie dans le noir avec le psychopathe qui avait tué sa sœur – et qui lui avait sauvé la vie.

Régulièrement, un sac-poubelle jeté des étages supérieurs dévalait le conduit du vide-ordures. Le bruit la faisait tressaillir, elle se disait qu’il existait un univers parallèle, tout proche, juste au-delà de cette porte – un monde de gens ordinaires vaquant à des occupations ordinaires. Alors qu’elle…

— Allons-y, murmura Duran.

Côte à côte, ils sortirent du réduit, scrutèrent le couloir. Personne. Elle le suivit jusqu’à l’escalier, ils montèrent au lieu de descendre. Elle gravissait les marches à l’aveuglette, la tête vide. Ils atteignirent enfin le neuvième étage. Devant eux, une porte à deux battants, une inscription : club de gymnastique.

À l’intérieur, un homme en T-shirt gris trempé de sueur, juché sur un vélo, pédalait furieusement face à un téléviseur. Il lança un coup d’œil à Adrienne et Duran, parut surpris. Puis il reporta son attention sur l’écran. Il était seul dans la salle et avait un casque sur les oreilles.

— En principe, à cette heure-ci, c’est bondé, dit Duran, dépité. J’espérais que… venez.

Il y avait une pile de serviettes près de l’entrée. Duran en prit une, la mouilla à la fontaine à eau et la tendit à Adrienne.

— Vous avez du sang sur le front.

Elle se nettoya avec frénésie, considéra les traces rosâtres sur le tissu éponge, jeta la serviette dans la corbeille. Ils ressortirent.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

— Il faut quitter l’immeuble. Il est toujours là, j’en suis sûr.

Un instant, elle eut la tentation de le planter là, mais elle n’avait que lui, il était son unique recours.

L’ascenseur les attendait.

— Il doit surveiller le hall, en bas, dit-elle.

— Alors descendons par l’escalier. Il y a une sortie de secours au rez-de-chaussée.

— Et s’il surveille l’escalier ?

Il s’immobilisa.

— Eh bien, prenons l’ascenseur.

— Mais…

— Vous avez une pièce, qu’on le joue à pile ou face ? rétorqua-t-il d’un ton impatient et sarcastique.

Elle fit non de la tête.

— Alors ? À vous de décider.

Elle réfléchit, dit :

— Le hall. Il y a un vigile, non ? Et c’est un lieu de passage. Résolument, elle entra dans la cabine, appuya sur le bouton du rez-de-chaussée. Le contact du métal sur son doigt lui fit l’effet d’une décharge électrique.

Trois étages plus bas – l’étage de Duran – l’ascenseur s’arrêta, et le cœur d’Adrienne s’arrêta aussi. Il lui sembla que toutes ses terminaisons nerveuses vibraient à la surface de sa peau. Dans un état de tension insupportable, elle regarda les portes s’ouvrir.

Mais ce n’était qu’un jeune livreur boutonneux de Domino’s. Sa housse isotherme rouge, blanc et bleu dans les mains, il entra. Il dévisagea Duran, s’adossa à la paroi de la cabine.

— Je leur apporte trois pizzas, et ils me filent royalement cinquante cents de pourboire, ronchonna-t-il. La merde que je peux me farcir, moi, j’y crois pas…
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— Vous allez où ?

Le taxi venait de déposer un vieux monsieur devant l’immeuble, quand Adrienne et Duran s’engouffrèrent à l’arrière comme si cette voiture était le dernier hélicoptère à décoller de Saigon.

— Au commissariat, répondit Adrienne, haletante.

Le chauffeur les regarda dans le rétroviseur.

— Lequel ?

— N’importe lequel.

— Il y en a un dans Park Avenue.

— Oui, c’est parfait ! dit Duran.

— On y va, rétorqua le chauffeur, et, prenant son carnet de route, il se mit en devoir d’inscrire sa destination comme s’il s’agissait de la composition d’un explosif particulièrement sophistiqué. Puis il consulta sa montre, nota l’heure…

— Démarrez ! supplia Adrienne.

Elle redoutait, à l’instar de Duran, que Grizzli ne surgisse de l’immeuble d’une seconde à l’autre.

— La paperasse d’abord, objecta le chauffeur, buté. Sinon, on oublie.

Il reposa carnet et stylo, décrocha le micro de la CB, marmonna :

— 41, je suis au 2300 Connecticut, je me rends au 1600 Park Avenue.

Une rafale de friture entérina le message du chauffeur qui démarra enfin. Bientôt après, ils roulaient sur Connecticut Avenue en direction du nord.

— Il faut que je fasse un détour, annonça le chauffeur. Ça rallonge un peu.

Mais ses deux passagers s’en moquaient. Pour la première fois depuis une heure, ils respiraient. Adrienne se retourna pour regarder par la lunette arrière.

— Qu’est-ce que vous cherchez ? demanda Duran.

— Je veux voir si on est suivis, murmura-t-elle – elle ne tenait pas à ce que leur conducteur l’entende.

Car ces mots, à la lumière du jour, semblaient absurdes. Néanmoins, lorsqu’une voiture de police apparut dans son champ de vision, Adrienne baissa sa vitre, avec l’intention de héler les policiers. Elle n’en eut pas l’occasion, le véhicule bifurqua à la hauteur du Burger King, non loin du ComSat Building.

Le chauffeur tourna à droite, trois fois de suite, afin de rejoindre Connecticut. La voiture de police avait disparu. Mais cela n’avait plus d’importance. Ils se sentaient en sécurité dans le taxi, roulant à petite vitesse le long des immeubles élégants qui bordaient Connecticut au sud du centre Van Ness. Un moment après, ils étaient de retour à leur point de départ et s’engageaient dans Porter, à gauche.

Recroquevillée sur la banquette, Adrienne réfléchissait à la situation dans laquelle elle se trouvait. Elle était frappée de stupeur. Elle contemplait le monde réel – des joggeurs et des gens qui faisaient leurs courses, des femmes avec leur bébé, des gamins qui promenaient leur chien, des affiches publicitaires. Pourtant elle voyait…

Deux hommes gisant dans l’appartement de Duran – et elle dans un taxi, avec Duran. Son sauveur psychopathe.

Elle laissa échapper un gémissement. Duran se tourna vers elle, une expression d’étonnement mêlé de compassion se lisait sur ses traits. Elle est vraiment séduisante, pensa-t-il. Et anéantie.

— Je n’arrête pas de voir Eddie, lui dit-elle. Et l’autre type. On devrait peut-être simplement… téléphoner d’une cabine. Appeler le 911.

En entendant ça, le chauffeur leur lança un coup d’œil dans le rétroviseur. Par réflexe, Duran se pencha pour fermer le panneau en plexiglas qui séparait l’avant du taxi de la banquette arrière. Puis il considéra Adrienne qui frissonnait.

— Ça va ?

Elle opina, il lui prit la main – elle était glacée.

— Vous êtes sûre ?

Elle hocha à nouveau la tête, retira sa main.

— J’aimerais des explications à propos du dossier.

— Quel dossier ? rétorqua-t-il, perplexe.

— Celui de ma sœur. Et l’autre. Qu’est-ce que vous maniganciez ?

— Je ne manigançais rien du tout.

— Alors pourquoi le dossier était-il vide ?

Duran eut un geste d’impuissance.

— Je ne sais pas. Je ne sais vraiment pas pourquoi.

— C’est complètement insensé ! Combien de patients avez-vous, au fait ?

Il détourna les yeux. Il détestait parler de ça. C’était précisément le genre de sujet qui déclenchait une crise d’hyperventilation.

— Combien ? insista-t-elle.

— Deux.

— Deux ? Mais comment pouvez-vous n’avoir que deux clients ?

Il ne la regardait pas. Elle l’observa longuement, avec colère. Il se taisait, immobile, respirant avec difficulté, comme s’il attendait qu’un masque à oxygène lui tombe sur la figure. Elle repartit à l’attaque.

— Vous ne saisissez pas, n’est-ce pas ?

— Saisir quoi ?

— Que ça ne tient pas debout ! Pas du tout. Du tout ! Vous n’êtes même pas celui que vous croyez être !

Duran voulut répliquer, mais elle n’écoutait pas.

— Deux patients ?! Ce n’est pas une clientèle, c’est… je ne sais pas, moi. Un violon d’Ingres. Un hobby.

Duran fronça les sourcils. Puis, soudain, il sourit, comme s’il venait de se remémorer un détail essentiel.

— Deux patients, c’est absolument normal. Deux patients, c’est très bien.

Elle en resta bouche bée, sidérée par sa subite gaieté autant que par ses paroles. Renversant la tête contre le dossier de la banquette, elle ferma les yeux.

— Il est fou, marmotta-t-elle.

Le policier qui les reçut était un Blanc d’une trentaine d’années. Il accusait dix kilos de trop, arborait à l’oreille un anneau d’or et des tatouages polynésiens sur les avant-bras. En tenue Chucks vintage, pantalon de survêtement gris et T-shirt orné d’un pitbull surmonté d’une bannière où était inscrit Chien méchant, il avait des yeux bleus pétillants et une queue de cheval poivre et sel qui aurait eu grand besoin d’un shampoing.

Freeman Petrescu, c’était son nom, s’installa avec Adrienne et Duran dans une pièce éclairée au néon, qui empestait le désinfectant, devant un ordinateur décoré de décalcomanies et dont le moniteur était fêlé sur le côté.

— Et vous n’aviez jamais vu ces hommes avant ? demanda-t-il en pianotant sans bruit sur le clavier.

— Non, jamais, répondit Adrienne.

Le policier regarda Duran qui semblait indécis.

— Et vous ?

— Je n’en suis pas certain.

Surprise, Adrienne le dévisagea. Le policier cessa de taper.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, c’est peut-être mon imagination, mais… le plus grand des deux m’a paru… vaguement familier.

— Comment ça ?

— Je ne sais pas. Comme si… je l’avais aperçu quelque part. Oui, je crois que j’ai dû le croiser.

— Bon. Où ?

— Je ne sais pas. Je n’en suis pas sûr.

— Booon…, fit Petrescu qui se remit à taper. J’ai peut-être… aperçu… l’individu… quelque part. C’est ça, monsieur Duran ?

Celui-ci acquiesça.

— On vous appelle docteur ?

— Parfois.

— Vous êtes… quoi donc ?

— Psychanalyste.

— À ceci près qu’il ne l’est pas, intervint Adrienne qui croisa les jambes, puis les bras. Il n’est pas inscrit au Conseil de l’Ordre, il n’a aucun diplôme…

Duran poussa un soupir exaspéré. Petrescu considéra alternativement ses deux interlocuteurs, et soupira à son tour. C’était la troisième fois qu’ils abordaient ce thème.

— Demandez-lui combien il a de patients.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Demandez-le-lui !

Petrescu haussa les épaules.

— Bon. Combien de patients avez-vous ?

— Deux.

L’inspecteur digéra cette réponse comme s’il s’agissait d’un aliment bizarre qu’il était résolu à apprécier.

— Donc il en a deux. Ce doit être dur de couvrir vos frais généraux, pas vrai, docteur ?

Captant le regard stupéfait (et réfrigérant) d’Adrienne, il lui coupa la parole d’un geste :

— Je sais ce que vous pensez, mais mettez-vous à ma place : nous avons déjà votre plainte contre le Dr Duran…

— Il n’est pas le Dr Duran.

— Et c’est pour cette raison que vous portez plainte ! J’ai bien compris. Seulement il ne s’agit pas de ça. Vous êtes là parce que vous avez été témoins d’un meurtre. Le reste… c’est une autre limonade. Par conséquent si nous pouvions changer de refrain et revenir au sujet…

Adrienne, grinçant des dents, leva les yeux au ciel.

— Vous ne pensez pas que les deux sont liés ?

Petrescu ignora cette question.

— Vous avez déclaré que le grand type a tiré sur son partenaire pour…

— Pour atteindre M. Bonilla, acheva Duran.

— Donc il a manqué son coup.

— Non, il ne…, commença Adrienne.

— M. Bonilla se servait du petit comme d’un bouclier, expliqua Duran. Il voulait que l’autre… enfin, qu’il lâche son arme.

— Et le grand a tiré sur le petit ?

— Il a libéré le passage, dit Duran, pour pouvoir abattre M. Bonilla.

— C’est exact ? demanda Petrescu.

— Oui, répondit Adrienne. Maintenant, vous nous emmenez là-bas, oui ou non ?

— Inutile. Les collègues de la brigade des homicides y sont depuis une heure. Il vaut mieux les attendre ici.

Petrescu continua à les interroger sur ce qu’ils avaient vu et, en particulier, sur la façon dont Grizzli avait tenté de tuer Adrienne, mais pas Duran.

— Vous dites qu’il vous a menacé de son arme ?

Duran opina.

— Ensuite il a changé d’avis et il vous a assommé.

— En effet, répondit Duran, montrant le bleu qu’il avait à la tempe.

— Donc il ne voulait pas vous tuer, décréta Petrescu. Tandis que vous, mademoiselle…

— Moi, il voulait me tuer. Comme Eddie.

— Oui, mais… pourquoi ? Quel était son but ?

— Je l’ignore.

— Il n’a rien dit ?

Adrienne secoua la tête, se ravisa.

— Eh bien…

— Oui ?

— Il m’a dit : « Ça fera pas mal. »

— Ça fera pas mal, répéta Petrescu qui tapa cette phrase. Qu’est-ce qui était censé ne pas faire mal ?

— Une balle entre les deux yeux ! s’énerva-t-elle. Je crois qu’il cherchait à me rassurer.

Petrescu sourcilla.

— Putain…, marmonna-t-il.

À cet instant, un homme basané aux cheveux d’un noir lustré entrebâilla la porte. Il lança un regard à Adrienne et Duran, demanda à Petrescu s’il pouvait lui parler une minute.

— Nous y voilà, dit Petrescu en se levant. Ne bougez pas, je reviens.

Ils attendirent en silence, le pied d’Adrienne battant nerveusement la cadence. Enfin, Petrescu les rejoignit. Il se rassit à la table, éteignit ostensiblement l’ordinateur, soupira.

— Vous n’avez pas enregistré le fichier, lui fit remarquer Adrienne, indignée.

— C’est incroyable, renchérit Duran.

— C’était l’inspecteur Villareal, leur dit Petrescu. Il arrive de chez vous, monsieur Duran.

Adrienne le dévisagea d’un air interrogateur.

— Est-ce qu’Eddie…

— Il est en train de faire son rapport. Le procureur en aura besoin pour fonder son accusation, aussi je…

— Quoi ! s’exclama Adrienne.

— … je vous suggérerais de…

— Quelle accusation ? interrogea Duran.

Petrescu écarta les mains.

— Il est possible que vous ayez des circonstances atténuantes. Tous les deux, vous avez peut-être besoin d’une aide psychologique, déclara Petrescu en regardant tour à tour Adrienne, interdite, et Duran, ahuri. Il n’empêche qu’un faux témoignage constitue un délit. Mineur, mais passible d’une peine d’emprisonnement et d’une amende.

— Qu’est-ce que vous racontez ? fit Duran.

— Vous avez tout inventé. On n’a rien trouvé dans votre appartement.

Duran ravala une exclamation.

— Vous vous êtes trompés d’endroit.

— Le vigile a ouvert la porte à mes collègues. Votre courrier – adressé à Jeffrey Duran – était empilé sur le guéridon de votre vestibule. On s’est trompés d’endroit, à votre avis ?

Duran était trop interloqué pour répondre.

— Ils ont enlevé les cadavres, décréta Adrienne.

Petrescu inclina la tête sur le côté, comme s’il étudiait cette hypothèse.

— Pourquoi feraient-ils une chose pareille ? Et qui sont ces « ils », à propos ? Il ne reste que le grand type – l’autre est mort, non ?

— Je l’ignore, rétorqua Adrienne. Comment pourrais-je savoir ? C’est vous le policier !

— Effectivement, je suis inspecteur de police. De même que Villareal. Or il affirme n’avoir pas repéré une seule goutte de sang sur le sol. Votre appartement est impeccable. Peut-être que le grand type a tout nettoyé. Ou encore c’était un fantôme. Ça expliquerait qu’il n’y ait aucun impact de balle nulle part, sauf dans les corps évidemment. En résumé, il n’y a pas de sang, pas de macchabées, pas de traces de lutte. Et personne n’a rien entendu, personne n’a rien vu. Excepté vous deux. Du coup, parce que je suis inspecteur de police, je m’interroge : comment un homme peut-il sortir deux cadavres d’un immeuble où il y a sans cesse du passage sans être remarqué – ne nous demandons même pas pourquoi il ferait ça. Est-il qu’il les descend par l’escalier, ou par l’ascenseur ? Est-ce qu’il les enroule dans un tapis et les balance par la fenêtre ?

Il dévisagea fixement Duran.

— J’aimerais que vous m’exposiez votre théorie.

Adrienne et Duran demeurèrent silencieux, abasourdis. Au bout d’un moment, Petrescu repoussa sa chaise.

— J’ai du travail.

D’un geste las, il leur désigna la porte.

— Vous aurez de nos nouvelles d’ici quelques jours – nous sommes un peu débordés. Mais croyez-moi sur parole, vous aurez de nos nouvelles.

— C’est ridicule ! protesta Adrienne.

— Trouvez-vous un psy, rétorqua Petrescu. Et un avocat. Vous allez avoir besoin d’un avocat.

L’appartement d’Adrienne n’était qu’à quelques centaines de mètres du commissariat. Ils parcoururent le trajet dans un brouillard d’incrédulité.

— Que comptez-vous faire ? dit-elle.

— Je ne sais pas.

— Vous ne pouvez pas retourner chez vous.

— Vous non plus, vous ne devriez sans doute pas rentrer chez vous.

Elle haussa les épaules, résignée.

— C’est là que je vis.

Ils traversèrent Mount Pleasant Avenue, se dirigèrent vers l’allée derrière Lamont Street. Il était dix-huit heures trente, la nuit allait tomber.

— Vous savez, dit Duran, on finira bien par s’apercevoir que Bonilla a disparu. À ce moment-là, les flics auront l’air… bêtes.

— Oui. J’espère simplement que nous serons là pour voir ça.

Un sourire fugace éclaira le visage de Duran. Nous… ?

Ils s’engagèrent dans l’allée, le gravier crissait sous leurs pas.

— Vous n’avez pas d’entrée sur la rue ?

— J’habite un entresol à l’anglaise. Il faut que je passe par le garage. Nous y sommes.

Ils étaient devant un portail qu’Adrienne ouvrit à l’aide d’une télécommande. Ils traversèrent le garage, puis un jardinet jusqu’à une volée de marches qui menait à l’appartement.

— Voilà.

Et maintenant, pensa-t-elle, qu’est-ce que je fais ? Je l’invite à entrer ? Après tout, il lui avait effectivement sauvé la vie – et elle sentait qu’il n’avait nulle part où aller.

Devinant ses scrupules, il dit avec simplicité :

— Je prendrai une chambre d’hôtel. J’ai besoin de réfléchir.

Elle parut soulagée.

— Eh bien… on reste en contact. Quand ils auront réalisé qu’Eddie a disparu…

— Je vous dirai où je suis, promit-il, et il pivota.

Adrienne introduisit la clé dans la serrure, poussa le battant. Il ne céda pas, elle insista plus énergiquement. « Tss…, fit-elle, irritée.

Duran l’entendit, revint sur ses pas.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— La porte est coincée, expliqua-t-elle en tournant la clé dans la serrure.

Cette fois, le pêne claqua, la porte s’ouvrit.

— Tiens, marmonna Adrienne, perplexe, j’ai dû oublier de la verrouiller.

Duran la suivit dans l’appartement, où ils découvrirent ce qui ressemblait à un champ de ruines. Tous les tiroirs avaient été vidés de leur contenu qui gisait sur le sol. Le matelas du lit était retourné, les vêtements entassés par terre au milieu des lampes dont on avait brisé les ampoules, des livres, des boîtes de céréales et des cartons à chaussures.

Adrienne, comme si elle était sur le lieu d’un accident, contemplait le désastre, horrifiée. Elle s’avança dans la pièce, déambulant parmi les vestiges de sa vie quotidienne. Peu à peu, une houle de colère dissipa sa stupeur. Elle s’approcha de la bibliothèque et, bêtement, entreprit de ranger les livres. Elle souleva un volume, vit l’urne de sa sœur couchée sur le côté ; le couvercle était tombé, les cendres à moitié répandues sur l’étagère. S’agenouillant, elle les ramassa pour les remettre dans l’urne.

— Qu’est-ce que vous faites ?

Elle leva la tête vers lui, furieuse, les larmes aux yeux.

— C’est Nikki…

Duran détourna le regard, respira à fond.

— Je crois que nous devrions sortir d’ici.

Adrienne opina, se redressa sans un mot. Elle tenait quelque chose dans le creux de sa main.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Duran.

Elle lui montra ce qu’elle avait trouvé : un morceau de verre, semblait-il, d’un centimètre de long à peine, où l’on discernait des filaments.

— C’était dans l’urne.

Duran examina l’objet, qui ne lui évoqua rien.

— Je crois vraiment que nous devrions partir. Nous pourrions passer la nuit dans un hôtel – quelque part. En banlieue, peut-être.

— Regardez-moi ça, dit Adrienne qui étudiait le morceau de verre. C’est inouï, non ?

— Quoi donc ?

— C’est sans doute un bout de… je ne sais pas, moi… du four où on incinère les gens. Mélanger des trucs comme ça avec les cendres d’un mort… quelle indécence.

— En effet. Il faut partir, je vous assure. Ils pourraient revenir.

Adrienne acquiesça – des petits mouvements brusques de la tête – et jeta le morceau de verre sur le sol. Puis, contournant avec précaution ses affaires éparses, elle ramassa le téléphone, replaça le combiné sur son support.

— Je ne peux pas appeler la police, n’est-ce pas ?

— Ils nous prennent pour des dingues.

— Je sais.

Elle passa dans la cuisine, ouvrit le robinet de l’évier et se rinça les mains pour les débarrasser des cendres de Nikki.
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Ils passèrent la nuit dans l’hôtel le plus isolé et paumé qu’ils trouvèrent, le Springfield Comfort Hill, à une quinzaine de kilomètres de Washington.

La chambre était correcte, mais elle avait la configuration d’une boîte meublée de grands lits jumeaux, une télévision, une table et un secrétaire avec une lampe qui ne fonctionnait pas.

Adrienne tira les tentures qui masquaient le climatiseur, révélant une vue panoramique sur le parking et, au-delà, les centres commerciaux. Elle avait la sensation d’être enfermée dans un bocal. L’atmosphère figée, viciée, donnait envie d’ouvrir en grand les fenêtres. Celles-ci, malheureusement, était scellées, sans doute sur la recommandation d’un juriste quelconque, à cheval sur les questions de sécurité. Restait le climatiseur, qui ronfla quand elle le mit en marche, soufflant un air tiédasse sur les lits.

— Et maintenant ? demanda-t-elle d’un ton morne, les yeux fixés sur le parking.

— C’est moi que vous interrogez ?

Elle pivota, le vit étalé sur le matelas, les jambes pendantes. Il scrutait le plafond.

— Oui, vous !

— Eh bien, je n’ai pas de réponse.

Comme elle dardait sur lui un regard dur, il suggéra :

— Une pizza ?

— Une pizza… !

— Oui. Et une douche. Je…

Elle fondit en larmes.

À voir Duran comme ça, sur ce lit, elle réalisait pour la première fois – c’était un coup de massue – que leur situation risquait fort de se prolonger. Et que, quand cette histoire s’achèverait, elle finirait peut-être mal. Jusque-là, elle s’était cramponnée à la conviction naïve que les choses s’arrangeraient et qu’ensuite elle se retrouverait à son point de départ – dans sa vraie vie, sa carrière d’avocate.

Mais à présent elle comprenait que c’était un leurre. Elle ne réussirait pas à se tirer du pétrin à force d’organisation et de volonté. Elle était coincée – indéfiniment – dans un hôtel minable au fin fond de la banlieue. On avait saccagé son appartement. Sa sœur était morte. L’homme qui l’avait aidée, Eddie, était mort. La police la prenait pour une cinglée. Et on voulait la tuer.

Telle était la situation, et il n’était plus question pour Adrienne d’apporter son petit tailleur noir au pressing ou de dresser la liste des tâches à exécuter concernant l’affaire Amalgamated. Son existence était en ruine. Voilà pourquoi elle sanglotait. Duran en fut tellement surpris et gêné qu’il se précipita dans la salle de bains d’où il ressortit avec une poignée de Kleenex.

— Ça va aller, dit-il en lui tendant un mouchoir. Ne pleurez pas.

Ce qui la fit pleurer de plus belle, car c’était exactement ce que sa mère lui disait autrefois.

Sa vraie mère – « DeeDee » –, une calamité.

Enceinte à quinze ans. Zonarde à seize. Accro à l’héroïne à dix-huit. Couchée sur une table d’autopsie à vingt-quatre ans. Ce qui, d’après le médecin légiste, était plutôt une bénédiction.

Nikki était assez grande à l’époque pour se souvenir de la dernière overdose de leur mère, elle l’avait souvent raconté à Adrienne – sa panique quand elle avait trouvé DeeDee gisant dans ses vomissures. Elle avait couru partout dans la maison, en hurlant, tandis qu’Adrienne, âgée de trois ans (et là, Nikki imitait Adrienne, la mine innocente, les yeux ronds et graves), allait frapper chez la voisine. Il faut venir. Ma maman est malade. C’est une u’gence.

Adrienne ne se rappelait pas cet épisode. En fait, elle ne se souvenait pas du tout de sa mère, hormis ces paroles pleines d’espoir – ça va aller, ne pleure pas – et une main qui lui tendait un Kleenex parfumé. Quant à son père…

Il se nommait Inconnu, semblait-il. Du moins était-ce la mention qui figurait sur l’acte de naissance d’Adrienne, dans la case réservée à l’identité du père.

Nikki et elle se demandaient souvent qui il était. Un temps, elles l’avaient imaginé sous les traits d’un séduisant inventeur-homme d’affaires qui s’appelait « Charles DeVere » et vivait dans l’une des enclaves de Brandywine Valley où habitaient les riches. Prisonnier d’un mariage sans amour, il s’était épris de leur ravissante mère qui, en le perdant – elle était née sous une mauvaise étoile –, avait sombré dans l’alcool puis la drogue. Emportée par le tourbillon mortel de la faiblesse nourrie par un désespoir romantique, elle avait échoué dans les bas-fonds de Wilmington, effaçant toute trace derrière elle. Aujourd’hui encore, leur père – car c’était toujours « leur » père, quoiqu’elles n’eussent pas le même géniteur –, DeVere, donc, recherchait ses filles disparues, publiait des annonces dans tous les grands journaux et engageait des bataillons de détectives.

— Qu’y a-t-il de drôle ? demanda Duran, assis sur le lit, le téléphone coincé sur l’épaule.

Cette question arracha Adrienne à sa rêverie. Elle avait ri sans s’en rendre compte.

— Je pensais à mon père.

Puis, remarquant soudain que Duran était au téléphone, elle ajouta d’une voix soupçonneuse :

— Qui appelez-vous ?

— Domino’s.

— Oh…

— Je les ai en ligne. Chorizo, ça vous va ?

— Oui, très bien.

Duran se mit à parler à son interlocuteur, Adrienne se retourna vers la fenêtre. Une pluie fine piquetait les carreaux. Au-delà du parking s’étendait un no man’s land de bureaux, de motels et de galeries commerciales. Le paysage ressemblait par bien des aspects à celui où elle avait grandi.

Les faubourgs de Wilmington, où elle et Nikki étaient allées vivre auprès de leur grand-mère. Elle se souvenait de Bonne-Maman – vraiment – mais pas de façon très claire et surtout, présumait-elle, grâce aux anecdotes que lui avait racontées Nikki.

Son souvenir le plus précis était celui de l’odeur qui imprégnait la chambre de Bonne-Maman. Un élixir, un pot-pourri de senteurs vaguement médicinales où flottait un parfum léger de cosmétiques – l’eau de Cologne au muguet et la poudre de riz Coty, sur la coiffeuse.

Bonne-Maman ne parlait jamais de sa fille, elle avait déchiré toutes ses photos. Le sujet DeeDee Sullivan était strictement verboten. Poser des questions sur DeeDee déclenchait toujours un drame, si bien qu’Adrienne avait très vite appris à refréner sa curiosité. Mais pas Nikki, laquelle s’acharnait à soutirer des informations à Bonne-Maman, ce qui se terminait immanquablement par une Nikki en larmes, une Nikki privée de ceci ou de cela, une Nikki punie à qui on n’adressait plus la parole. Et pendant ces crises, Adrienne faisait office d’intermédiaire, transmettant des messages chuchotés à l’une et l’autre des combattantes : Bonne-Maman veut que tu te laves les mains tout de suite, c’est l’heure de dîner. Nikki dit qu’elle a les mains propres.

À la mort de leur grand-mère, Adrienne avait presque six ans et Nikki onze. Les premiers mois, elles avaient vécu chez un couple âgé qui accueillait des enfants comme elles moyennant finance. Le jour même de leur arrivée, on leur avait infligé un shampoing antipoux qui leur avait mis le cuir chevelu en feu. À vingt heures, elles étaient couchées. Ensuite, elles avaient eu le droit de prendre un bain par semaine, et le devoir de réciter leurs prières tous les soirs. Ne pas pouvoir se doucher et se laver la tête désespérait Nikki qui ne se privait pas de reprocher à Mme Dunkirk d’être une « sale avare ».

Alors que Nikki tempêtait et charmait, piquait des crises de rage puis était tout sucre et tout miel, Adrienne obéissait sans jamais rien demander, dans l’espoir de persuader les Dunkirk qu’elles étaient des filles adorables. Du coup, ils voudraient les adopter pour toujours – la solution idéale car, sinon, ce serait le plongeon dans l’inconnu, inimaginable. Aussi Adrienne rangeait-elle la pagaïe que semait Nikki. Elle faisait son lit et celui de sa sœur, au carré, comme un brave petit soldat. Elle lavait la vaisselle et mettait la table sans rechigner. Pendant ce temps, Nikki continuait à déclencher des orages, collectionnait sermons et punitions, et gagnait l’affection des Dunkirk en les faisant rire.

Un soir, Adrienne, qui était sortie de la chambre à pas de loup pour se poster en haut de l’escalier, les avait entendus parler à l’assistante sociale.

— La plus grande est très bien, disait Mme Dunkirk. Une peste, mais jolie comme un cœur. Elle a du cran. C’est l’autre qui m’inquiète, la plus jeune. Mademoiselle sainte-nitouche. On ne sait jamais ce qu’elle pense, elle garde tout à l’intérieur. Un automate.

Le lendemain matin, Adrienne avait interrogé Nikki :

— C’est quoi, un automate ?

Et Nikki avait répondu :

— Un robot.

Elle s’était mise à tourner dans la chambre en faisant un bruit de machine, se cognant dans les murs, les heurtant de ses bras et de ses jambes raides. Vrrr, vrrr !

Adrienne s’était forcée à rire. Elle n’avouerait certainement pas à Nikki que Mme Dunkirk l’avait traitée, elle, de robot. Cela ne servirait qu’à rendre Nikki furieuse ; or, quand Nikki était furieuse, les ennuis pleuvaient.

— Ils seront là dans vingt minutes, annonça Duran en raccrochant le téléphone. S’ils arrivent après, on ne paie pas la pizza.

Adrienne opina, encore plongée dans les souvenirs de leur enfance. Après les Dunkirk, il y avait eu trois autres familles d’accueil et plusieurs brefs séjours dans un foyer de la Protection de l’Enfance du Delaware. Puis Deck et Marlena les avaient prises chez eux.

Assez, ça suffit.

— Je vais prendre une douche, dit-elle à Duran qui pointait la télécommande vers le téléviseur.

On livra la pizza alors qu’Adrienne achevait de s’habiller. L’eau brûlante lui avait rougi le visage, sa peau brillait.

— Je suis désolée pour tout à l’heure, dit-elle quand elle revint dans la chambre.

Duran la regarda d’un air étonné.

— Ma petite crise de larmes, expliqua-t-elle. Je… j’ai un peu perdu les pédales.

— Oh, ça…, marmonna-t-il, tout en pensant – et c’était la véritable cause de son étonnement – Mon Dieu, mais elle est belle.

Il ne l’avait pas encore vraiment regardée, pas de cette manière. Ses cheveux humides avaient la couleur de pièces d’or anciennes, ils encadraient son visage d’une auréole de bouclettes. Pour se donner une contenance, il souleva le couvercle du carton qu’il poussa vers Adrienne. Un geste d’offrande – tout ce qu’il pouvait lui offrir vu les circonstances.

— Elle a l’air délicieuse, dit-elle en prenant une part de pizza.

Elle alla s’asseoir au bureau, à côté de la fenêtre, et entreprit de rédiger une liste sur le bloc de papier posé près du téléphone.

1 – Travail

a. Vêtements et maquillage

b. Appeler Slough

c. Chercher sur Lexis références asphalte

2 – Cendres de Nikki

3 – Duran ?

4 –

Elle tapota le stylo sur la page. Duran regardait MTV. Finalement, elle décida qu’il n’y avait pas de 4. À la rubrique Travail, elle pouvait probablement ajouter un petit d-e-f-g, mais il n’y avait pas de 4. Juste son boulot, les cendres de sa sœur qui attendaient d’être dispersées, et Duran – un alphabet à lui tout seul.

— Qui est Slough ? demanda-t-il.

Il s’était approché et lisait par-dessus son épaule.

— Mon cabinet juridique. Taisez-vous, je réfléchis, dit-elle en agitant la main.

Sous le nom de Duran, elle écrivit :

a. Background – détecteur

b. Dossiers

c. Ordinateur

d. Patients #

— Je suis déjà passé au détecteur, avec succès, lui dit-il, désireux de l’aider et secrètement satisfait de voir qu’il occupait une place aussi importante dans sa liste de tâches à accomplir.

Elle leva les yeux vers lui.

— Effectivement. Je me demande d’ailleurs comment vous avez fait.

— Il n’y a pas de mystère. J’ai dit la vérité.

— Mais non. Vous n’êtes pas Jeffrey Duran, et vous le savez. Vous êtes allé au cimetière.

— C’est vrai, mais… j’ai une théorie là-dessus.

— Ah oui ? Je serais curieuse de l’entendre.

— D’accord, rétorqua-t-il en s’asseyant au bord du lit. Voilà comment je vois les choses : mes parents m’ont donné le nom de Duran. J’ai grandi sous cette identité. Eux aussi s’appelaient Duran. Donc, s’il s’agissait d’une fausse identité – d’un nom relevé sur une tombe, par exemple –, ce sont mes parents qui ont imaginé tout ça.

Adrienne fronça les sourcils.

— Et pour quelle raison ?

— Ce n’est qu’une supposition, mais ils étaient peut-être des fugitifs.

Comme Adrienne grimaçait d’un air méprisant, il se mit à élaborer :

— À l’époque, on se battait contre la guerre, les émeutes étaient fréquentes – il n’est pas impossible qu’ils aient participé à ce mouvement. Ils étaient peut-être membres des Weathermen{9}, pourquoi pas ?

Adrienne resta un instant silencieuse.

— C’est ça, votre théorie ?

Il haussa les épaules.

— Oui.

— Et les universités où vous prétendez avoir fait vos études, Brown et Wisconsin ?

— Eh bien ?

— On n’y a jamais entendu parler de vous ! dit-elle en jetant son stylo sur le bureau.

— C’est une erreur du système informatique, tout simplement. Je figure sur la liste des anciens élèves des deux facs. Je reçois du courrier tous les mois. Pour me réclamer de l’argent ou me proposer des T-shirts, des blousons. Il n’y a que mes dossiers qui ont disparu.

— Et comment expliquez-vous ça ?

— Je n’ai pas d’explication. Ce doit être un problème administratif. Je sais où j’ai étudié, c’est l’essentiel. Et j’ai écrit à Brown, j’ai écrit à Wisconsin, pour leur demander de régler ça. Je ne doute pas qu’ils me feront leurs plates excuses. Dès que j’aurai leur réponse, je vous la faxerai. Vous avez ma parole.

— Hmm, votre théorie ne manque pas d’intérêt…

— Je suis allé à la réunion des anciens élèves ! coupa-t-il avec un rire bref.

— Pardon ?

— L’Amicale de Sidwell. C’est un lycée privé qui…

— Je connais, merci.

— Eh bien, j’y étais élève.

Elle le dévisagea avec méfiance.

— Et comment s’est passée cette réunion ?

— Comme une réunion de ce genre. Qu’est-ce que vous croyez ?

— Rien. Je n’ai jamais assisté à ce type de réjouissances.

— Pour moi, c’était formidable ! rétorqua-t-il, enthousiaste. J’ai revu tout le monde.

— C’est-à-dire ?

— Bunny Kaufman, répondit-il sans hésiter. Adam Bowman.

— Des amis à vous ?

Cette fois, il eut une infime hésitation.

— Oui !

Elle fit la moue.

— Des amis, reprit-il, c’est peut-être beaucoup dire. La plupart n’étaient que des connaissances, des gens qu’on salue quand on les croise. Mais pas Adam. On était dans la même équipe de basket.

— Et ils vous ont reconnu ?

Il hocha la tête.

— Oui… apparemment.

— Apparemment ?

Duran poussa un lourd soupir.

— En réalité, je crois qu’entre moi et un épouvantail, ils n’auraient pas fait la différence.

Les yeux d’Adrienne s’arrondirent, elle sourit.

— Ça, au moins, c’est honnête.

Une expression d’égarement et de confusion se peignit sur le visage de Duran.

— Il y a quelque chose qui ne va pas chez moi, admit-il. J’en suis conscient. Seulement, je ne sais pas ce que c’est.

Elle fut surprise par sa candeur, ou ce qui semblait être de la candeur. Cependant elle avait appris – grâce aux quelques affaires pour lesquelles elle avait été commise d’office – que les sociopathes pouvaient être de prodigieux manipulateurs. Peut-être devrait-elle considérer Duran sous cet angle : un client potentiellement dangereux dont l’innocence était sujette à caution.

— J’aimerais vous croire, mais il y a trop d’éléments qui ne collent pas.

— Lesquels ?

Elle jeta un coup d’œil à ses notes.

— Les dossiers de vos patients.

— Eh bien ?

— Vous n’en avez pas.

Duran secoua la tête.

— À mon avis, ce n’est qu’un simple malentendu.

— Un malentendu ? Il n’y avait pas d’erreur possible. Le dossier de Nikki contenait en tout et pour tout une photographie.

— Je vous le concède, mais… En y repensant, le contexte était plutôt déboussolant. Votre copain se comportait comme Dirty Harry et… le dossier est sans doute sur mon bureau. Je devais travailler dessus quand vous êtes arrivés.

Adrienne lui décocha un regard sceptique.

— On peut le vérifier, dit-il. On peut retourner là-bas – pas ce soir, mais… une autre fois. Et n’oubliez pas mon ordinateur. La plupart du temps, je tape mes notes. Par conséquent, tout est dans le disque dur. En plus, je présume que, puisque vous êtes la plus proche parente de Nico, vous avez le droit de réclamer les enregistrements.

— Quels enregistrements ?

— Je recevais votre sœur deux fois par semaine. Toutes nos séances étaient enregistrées pour la compagnie d’assurances.

— Laquelle ?

— Mutual General Assurance. Ils sont à New York.

Il s’interrompit, ouvrit une canette de Coca.

— Maintenant, à vous de parler.

— Que voulez-vous que je vous dise ?

Il haussa à nouveau les épaules.

— Je ne sais pas.

Elle réfléchit un instant, puis :

— Nikki avait une arme.

— Quel genre d’arme ? demanda-t-il, surpris.

— Un fusil.

— Mais pourquoi aurait-elle eu un fusil ?

— Je l’ignore.

— C’est peut-être une arme ancienne.

— Non, il est flambant neuf. Équipé d’une lunette de visée. Et d’un silencieux.

— Allons donc !

— Je suis sérieuse !

Duran se tut, songeur.

— À quoi pensez-vous ?

— Je pensais que… Nico souffrait d’une névrose post-traumatique, d’un clivage de la personnalité.

— Et alors ?

La suspicion flamba dans les yeux d’Adrienne. Elle savait où ce discours allait mener – et ce n’étaient que des bobards.

— Alors… elle voulait peut-être se venger.

— De quoi ? rétorqua-t-elle d’un ton âpre.

— De ce qu’on lui avait fait.

— C’est-à-dire ?

— Vous ne supportez pas de l’entendre, d’accord, mais je crois que votre sœur avait été victime d’abus sexuels systématiques durant une longue période…

— Ahhh…

— … des sévices infligés par ses parents adoptifs.

— Des conneries !

— Ce ne sont pas des « conneries ». Et votre réaction est caractéristique. Une sœur est prête à affronter ce qu’elle a subi, l’autre s’obstine à affirmer que tout va bien. L’une accuse, l’autre défend.

— Il ne s’est rien passé. Enfin quoi, réfléchissez un peu… c’est ridicule. Des gens affublés de cagoules !

— Votre sœur donnait une foule de détails et, même si cela a duré des années, vous étiez beaucoup plus jeune qu’elle. Parfois, la plus jeune des victimes ne comprend pas que ce qu’elles ont vécu était des abus sexuels. Voire que cette expérience était de nature sexuelle. Peut-être en aviez-vous le souvenir, mais vous n’aviez pas le vocabulaire pour l’analyser comme le faisait Nico.

Adrienne se borna à secouer la tête.

— Vous divaguez !

— Ses récits étaient vraiment très détaillés. Vous habitiez avec Deck et Marlena en Caroline du Sud, à Beaumont, dans une propriété baptisée Edgemont, récita-t-il. Une maison blanche, dont la peinture s’écaillait. Il y avait des chênes verts dans le jardin.

Il s’interrompit, la dévisagea.

— Qu’en dites-vous ?

Elle esquissa un sourire.

— Vous vous trompez sur toute la ligne. D’abord, je vous signale que nous n’avons jamais vécu en Caroline du Sud, ni dans une maison qui avait un nom quelconque. Nous habitions un petit bungalow en brique rouge, style ranch, à Denton, dans le Delaware. Et il n’y avait pas de chênes verts, juste deux catalpas taillés au carré qui appartenaient à la compagnie d’électricité.

— Et votre sœur Rosanna ?

— Rosanna n’a jamais existé. Nous n’étions que nous deux, Nikki et moi.

Soupirant, Duran se leva et alla se camper devant la fenêtre. Il contempla le parking.

— Bah, je ne suis pas votre thérapeute… et, d’ailleurs, ça n’a sans doute pas d’importance.

— Comment ça ?

— Peu importe que ce soit vrai ou non – c’était ce que croyait votre sœur. Et cela expliquerait l’arme.

— Oui, je suppose, admit-elle après réflexion. Néanmoins…

— Quoi ?

— Qui étaient ces hommes dans votre appartement, et pourquoi voulaient-ils me tuer ?

— Je ne sais pas. Mais si votre sœur disait la vérité… vous seriez un témoin.

— Sauf que ça remonte à des années, et que je ne me rappelle rien.

— Peut-être pas maintenant…

— Jamais ! Parce qu’il ne s’est rien passé !

— Les souvenirs, ça se retrouve.

Elle le considéra un long moment. Puis elle murmura – et elle s’adressait autant à elle-même qu’à Duran :

— Avoir cette discussion avec vous, je n’en reviens pas… C’est fou ! ajouta-t-elle d’une voix plus forte.

— Quoi donc ?

— Tout ! Vous !

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parlons un peu de votre clientèle…

— Eh bien quoi ?

— Vous avez déclaré avoir deux patients.

Duran laissa échapper un gémissement.

— Pourtant, poursuivit-elle, implacable, vous habitez un grand appartement dans l’un des quartiers les plus agréables de Washington.

— Et alors ?

— Comment payez-vous le loyer ?

— Figurez-vous que je prends quatre-vingt-cinq dollars de l’heure.

— Et vous voyez… deux patients, n’est-ce pas ? À quelle fréquence ?

— Deux fois par semaine – chacun.

— Ça vous rapporte combien ? Mille cinq cents dollars par mois ?

Duran plissa le front. Il commençait à avoir de la peine à respirer. Il opina en silence, craignant que sa voix ne le trahisse.

— Votre appartement coûte plus que ça ! Comment faites-vous pour manger ?

Roulant des yeux, Duran saisit la télécommande qu’il pointa vers le téléviseur. Il se mit à zapper. Une série policière. Un film. Un talk-show. Dan Rather.

D’un geste brusque, Adrienne lui prit la télécommande des mains et éteignit le poste.

— Vous ne pouvez pas gagner votre vie avec deux clients – ce n’est pas possible !

— Deux patients, c’est normal, rétorqua-t-il. Deux patients, c’est très bien.

Elle le scrutait. C’était exactement ce qu’il avait dit dans le taxi, quand ils se rendaient au commissariat. Elle se rapprocha de lui.

— Vous ne pouvez pas gagner votre vie avec deux clients ! chuchota-t-elle.

— Bien sûr que si. Deux patients, c’est normal. C’est très bien.

Mais il paraissait troublé par les paroles d’Adrienne. Ses traits se crispaient, comme s’il essayait d’extraire un souvenir de sa mémoire. Soudain, son regard s’éclaira, le désarroi s’effaça de son visage.

— En plus, j’ai de l’argent à moi. Mes parents, vous comprenez – le capital décès.

Elle s’assit sur le lit, à côté de lui.

— C’est ça. Vos parents.

— Quoi encore ?

— Même si c’est vrai, deux patients ne constituent pas vraiment une clientèle, n’est-ce pas ? À quoi occupez-vous tout le temps libre que vous avez ?

Exaspéré, Duran se releva et alla à nouveau se poster devant la fenêtre. Il resta là longtemps, perdu dans ses pensées, amorphe. Adrienne l’observait. Enfin il ferma les yeux et appuya le front contre la vitre. Au bout de quelques secondes, il se retourna et, avec un sourire de regret, dit :

— Deux patients, c’est absolument normal. Deux patients, c’est très bien.
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Impossible de dormir avec Duran dans la pièce.

Bien qu’il fût son sauveur, il ne tournait vraiment pas rond. Ses crises de panique, cette façon qu’il avait de parler comme un robot, son imposture, sa fausse identité… il était complètement détraqué. De là à imaginer que ce garçon par ailleurs séduisant et courtois se change en quelque monstrueuse chrysalide au beau milieu de la nuit, il n’y avait qu’un pas. Malgré elle, Adrienne le voyait se métamorphoser en Anthony Hopkins, marmottant son étrange mantra : « Deux patients, c’est normal… »

Malheureusement, elle n’avait nulle part où se réfugier. L’Abri Atomique n’était plus un abri, pas après ce qui s’y était passé. L’individu qui s’y était introduit pouvait recommencer quand ça lui plairait. La police s’en moquait éperdument.

Adrienne s’installa donc dans le fauteuil près de la fenêtre, lisant et sommeillant, se réveillant en sursaut pour s’assoupir à nouveau. Enfin, les premières lueurs de l’aube rampèrent sur l’autoroute, derrière l’hôtel, le parking se mua en un tableau mélancolique.

Elle se leva comme un ressort, tapa dans ses mains, donna une pichenette à la couverture sous laquelle Duran était recroquevillé.

— On y va !

— Que… quoi ?

Il se redressa sur un coude, cligna des yeux.

— Quelle heure est-il ?

— Six heures et demie !

— Seigneur ! grogna-t-il, et, se recouchant, il rabattit la couverture sur sa tête.

— Dépêchez-vous, je veux aller à votre appartement.

Engourdi, Duran s’assit dans le lit, se frotta les paupières.

— Vous croyez que c’est une bonne idée ?

— Les flics n’ont pas pris la peine de regarder partout. À mon avis, on devrait vérifier ce qu’il y a dans le disque dur de votre ordinateur.

Il acquiesça, encore à moitié endormi. Au bout d’un moment, il posa les pieds par terre, se lissa les cheveux.

— Je m’habille.

— J’ai réfléchi, vous comprenez. Je me suis demandé comment ils avaient su que Bonilla et moi étions chez vous.

Duran enfila ses chaussettes.

— Oui… et quelles sont vos conclusions ?

— Votre téléphone est sur écoute. Ou bien… vous les avez prévenus de notre visite.

— Je n’ai prévenu personne.

Il bâilla, secoua la tête pour dissiper les brumes du sommeil.

— Vous avez dit que l’un des hommes vous semblait familier, lui rappela-t-elle.

— Ce n’était qu’une vague impression. Comme si je l’avais vu dans la rue, par exemple.

— Mais…

— Pourquoi mettrait-on mon téléphone sur écoute ?

Elle le regarda droit dans les yeux.

— Vous voulez une réponse franche ?

— Évidemment.

— Il se trame quelque chose autour de vous.

— Quoi donc ? interrogea-t-il, surpris.

— Je n’en sais rien.

Il garda un instant le silence, puis :

— Vous avez peut-être raison.

Une pause.

— À moins que vous n’ayez tort.

— Et pourquoi, je vous prie ?

— C’est vous qu’on a essayé de tuer. Vous dont on a saccagé l’appartement. Peut-être est-ce votre téléphone qu’on a mis sur écoute.

Son hypothèse n’était pas absurde. (Mais non, elle oubliait son inquiétante ritournelle : Deux patients, c’est normal. Deux patients…)

— Faites-moi confiance. C’est vous qui êtes en cause.

Ils prirent le métro de Springfield à Cleveland Park et sortirent de la station à quelques pas du Whatsa Bagel et du Starbucks. Les Capitol Towers se trouvaient tout près, à cinq minutes de marche.

Duran se servit de sa clé pour entrer dans l’immeuble. Le vaste hall dallé de marbre était éclairé par un gigantesque lustre qui éclaboussait de lumière d’élégants canapés et des photographies en noir et blanc du vieux Washington. Il n’y avait personne en vue, le vigile avait déserté le comptoir de la réception.

Ils n’échangèrent pas un mot, tandis que l’ascenseur les emmenait au sixième en brinquebalant quelque peu. La cabine s’arrêta avec une secousse et un ding sonore, les portes coulissèrent.

— Ça donne la chair de poule, chuchota Adrienne, et Duran opina d’un air compréhensif.

Il introduisit la clé dans la serrure, la tourna et poussa le battant, s’attendant presque à ce que Grizzli surgisse devant eux avec la fureur d’un cyclone. Mais il ne perçut pas le moindre mouvement ni le moindre bruit, hormis le bourdonnement feutré du réfrigérateur.

Il pénétra dans le vestibule et fut surpris de sentir la tension qui le tenaillait s’évanouir. Il se rappela avoir pensé, lorsqu’il était revenu ici après l’épreuve du détecteur de mensonge, combien ce lieu était anonyme et impersonnel. Mais à présent, il ne le considérait plus du même œil. Cet appartement a quelque chose de particulier. Je m’y plais bien.

— Entrez, dit-il d’une voix forte.

Adrienne le bouscula et constata immédiatement qu’on s’était donné beaucoup de mal pour dissimuler le carnage de la veille. Pas de cadavres, en effet, pas de sang. Un parfum de pin, du désodorisant, flottait dans l’air. Elle s’avança à pas lents, à l’affût d’un indice. Elle allait renoncer quand elle repéra une encoche dans le mur, à l’extérieur du cabinet, et une autre dans la plinthe. Mais il fallait vraiment savoir où chercher.

— Vous voyez ? Ce sont des impacts de balles.

— Vous prêchez un convaincu, j’étais là.

Il examina les traces.

— Ils ont retiré les balles, évidemment.

— Je saisis pourquoi les flics ne nous ont pas crus, soupira-t-elle. On vous raconte qu’il y a eu un meurtre, une tuerie, vous allez vérifier et vous ne trouvez rien… Qui s’embêterait à inspecter les plinthes à la loupe ? Qui chercherait plus loin ? Moi-même, je ne le ferais pas.

S’approchant de l’endroit où Bonilla s’était effondré, Adrienne examina le sol.

— Je ne comprends pas.

— Quoi donc ?

— Je ne comprends rien. Je conçois qu’ils aient pu tout nettoyer avant l’arrivée de la police, mais… qu’ont-ils fait d’Eddie ? Et de l’autre ? Comment les ont-ils sortis de l’immeuble ?

Duran secouait la tête, aussi stupéfait qu’elle.

— Par le garage ? Regardez ça, ajouta-t-il, montrant du doigt une table basse près du canapé.

— Eh bien, quoi ?

— La lampe. Elle a disparu. J’ai dû la casser quand j’ai assommé ce type.

Adrienne frissonna.

— Où est votre ordinateur ?

— Par là.

Il la précéda dans le cabinet de consultation. Adrienne se campa près du bureau, fit pivoter le fauteuil.

— À vous de jouer.

— Qu’est-ce qu’on cherche ? demanda-t-il en s’asseyant devant l’ordinateur.

— Vos notes sur vos patients. Un répertoire d’adresses. Tout ce qu’on pourra trouver.

Duran brancha l’unité centrale, l’ordinateur se mit à ronfler, lançant le système à sa manière cabalistique. L’image de fond apparut, puis les icônes, enfin une fanfare de trompettes éclata.

— Voilà… par où voulez-vous commencer ? demanda-t-il, les doigts sur les touches du clavier.

— Vos notes. Vous avez un dossier pour Nikki ?

Duran opina. Il cliqua rapidement et successivement sur Démarrer, Rechercher (fichiers et dossiers), et commanda à la machine d’afficher le contenu du dossier Sullivan. Trente-six fichiers apparurent dans une petite fenêtre. La plupart étaient intitulés Nico, et le nom était suivi d’un chiffre.

Adrienne se pencha par-dessus son épaule.

— À quoi correspondent ces chiffres ?

— Première séance, deuxième séance, troisième, ainsi de suite.

— Ouvrez-en un.

Duran s’exécuta. L’encadré Microsoft céda la place à une page de chiffres. Des milliers de chiffres, ligne après ligne. Éberlué, il fit défiler la première page, ainsi que les deux autres. Toutes étaient identiques.

— Je ne comprends pas.

— Laissez-moi faire.

— Vous croyez ?

Elle le poussa, s’assit dans le fauteuil et pianota sur le clavier.

— Quand j’étais en troisième année de fac, je travaillais à mi-temps pour une boîte d’informatique. Je donnais des conseils par téléphone. Je ne répondais qu’aux questions de base, mais…

Elle cessa de taper, le regarda.

— Nous avons un problème.

— Je m’en serais douté, figurez-vous. Que se passe-t-il ?

Elle posa le doigt sur l’écran. La liste des fichiers du dossier Sullivan, constata-t-il. Déplaçant son doigt horizontalement, elle lui indiqua la dernière colonne de droite. Celle-ci était surmontée du terme Modifié sous lequel s’alignaient des dates et des heures correspondant à chaque fichier. Ces dates étaient toutes identiques, de même que les heures, à une minute près. 14 novembre, 3 : 02.

— Les salauds, marmonna-t-elle.

— Mais qu’est-ce que ça signifie ?

Elle agita une main impatiente.

— Comment s’appelle l’autre patient ?

— De Groot.

Il lui épela le nom.

— Vous avez un dossier pour lui ?

— Oui.

Les doigts d’Adrienne volèrent sur les touches, le logiciel afficha les fichiers contenus dans le dossier de Groot. Un regard leur suffit pour voir qu’ils avaient également été modifiés le 14 novembre vers trois heures du matin. Espérant encore contre toute logique, Adrienne ouvrit le De Groot 13 – pour découvrir hélas que lui aussi n’était constitué que du chiffre 1, répété des milliers de fois.

— Cette nuit, soupira-t-elle, on a effacé vos textes. Et uniquement vos textes.

— Comment ? demanda Duran, abasourdi.

— Ce n’est pas compliqué. Je parie que si on fouinait dans Système, on trouverait un petit fichier avec un joli petit nom du genre « Effacer » ou « Détruire ».

— Vous plaisantez.

— Pas du tout.

— Quelqu’un aurait élaboré un programme pour…

— Il est possible de le télécharger. Hackers point com.

Elle repoussa le fauteuil, Duran grommela un juron.

— Mais les informations sont toujours là-dedans, s’entêta-t-il. Elles ne disparaissent pas.

— Ah non ? fit-elle, haussant un sourcil narquois.

— C’est comme une mémoire réelle. Même en cas d’amnésie, ce n’est qu’une question de recherche. Les données sont sur le disque dur, quelque part. On a juste effacé les adresses.

Adrienne secoua la tête.

— Non, ils ont modifié les données.

Elle désigna l’écran.

— Voilà tout ce que contiennent les fichiers. Tout ce qu’ils ont à nous révéler. Vous n’auriez pas fait des copies ? ajouta-t-elle avec un regain d’espoir.

— Si !

Duran ouvrit le tiroir de gauche du bureau. Il n’y dénicha que des crayons, des stylos, des ciseaux et des Stabilo. Une pince pour retirer les agrafes et des trombones.

— Elles étaient pourtant là, je vous assure.

Adrienne jeta un regard circulaire, se pencha pour fouiller dans la corbeille à papier.

— C’est ça ? dit-elle, brandissant une disquette écrabouillée comme une canette de bière vide.

Duran déchiffra l’étiquette, lâcha un nouveau juron.

— Vous avez parlé d’enregistrements, lui rappela-t-elle.

— Oui, en effet.

— Où les rangez-vous ?

— Je ne les garde pas ici, je les envoie à la…

Soudain, il tressaillit.

— Oh, bon sang…

— Quoi ?

Il plongea une main dans sa poche, en extirpa une cassette étiquetée De Groot-34.

— Je devais la poster quand tout s’est… emballé.

— C’est la seule que vous ayez ?

Il acquiesça.

— Et ça ? demanda-t-elle avec un coup d’œil en direction du répondeur.

— Tiens, j’ai eu un coup de fil.

De l’index, il enfonça une touche de l’appareil. D’abord lentement, puis de plus en plus vite, la bande s’enroula avec un couinement aigu et creux qui rappela à Adrienne la voix de Nikki faisant le robot : Vrr-rr-rr.

— Eh bien ! Mon correspondant avait beaucoup à dire, commenta Duran en appuyant sur Play.

Il y eut un silence grésillant, après quoi s’éleva une voix d’homme, douce et insinuante.

Bonjour, Jeff… j’ai un message pour vous – soyez attentif, c’est très important. Ce message s’adresse à vous. Ne bougez plus et écoutez attentivement…

Un nouveau silence, puis un son sourd, vibrant, semblable à celui d’un diapason que l’on frappe. Le signal enfla et retomba, s’affaiblit et reprit de l’ampleur, si bien qu’il paraissait de plus en plus proche, pour s’éloigner ensuite – et se rapprocher encore.

Interloquée, Adrienne s’efforça d’analyser ce bruit mystérieux. Impossible de deviner son origine. Au bout d’un moment, elle renonça à comprendre et, agacée, se tourna vers Duran.

Il était tétanisé.

— Jeff ?

Elle ne l’avait jamais appelé par son prénom, ce qui lui fit un drôle d’effet. Il ne parut pas l’entendre, cependant. Il resta immobile, concentré sur le signal qu’émettait le répondeur. Elle lui toucha le bras. Il ne réagit pas.

— C’est un fax, sans doute, dit-elle en le tirant doucement par la manche. Partons d’ici.

Toujours pas de réaction. Il commençait à trembler. En le regardant de plus près, elle remarqua qu’un mince filet de bave mouillait ses lèvres.

— Hé ! chuchota-t-elle, et, d’instinct, elle recula.

Effrayée à présent, elle tenta de l’écarter du bureau, en vain. Il était cloué au sol, une haute statue de pierre frémissante.

— Venez, supplia-t-elle. Sortons d’ici !

Mais il ne la voyait plus. Ses yeux étaient exorbités, les pupilles noires mangeaient l’iris, comme s’il se trouvait dans une cave ténébreuse, et non dans son cabinet qu’éclairait la lumière du matin.

Ses tremblements s’accentuaient, il en était secoué. Et, soudain, Adrienne, horrifiée, s’aperçut que de grosses gouttes de sang tombaient une à une de son nez pour s’écraser sur le devant de sa chemise.

Elle savait ce qu’elle devait faire – arrêter le répondeur qui était à portée de sa main – mais ses bras et ses jambes lui refusaient tout service. Elle avait l’impression d’être dans un rêve éveillé, un cauchemar ; menacée par un spectre, une créature hideuse, qui rampait vers elle, surgi des entrailles de la terre.

Le sang coulait sans discontinuer, un ruissellement qui éclaboussait les chaussures d’Adrienne. À nouveau, elle recula d’un bond, et ce mouvement brisa le sortilège qui la paralysait. Ravalant un petit cri, elle enfonça brutalement toutes les touches du répondeur jusqu’à ce que le bruit s’évanouisse enfin.

— Mon Dieu, murmura Duran d’une voix éteinte. Regardez ça.

Il vacillait, contemplait sa chemise souillée.

— Je saigne du nez.

Maintenant, c’était Adrienne qui tremblait comme une feuille. Tirant un Kleenex de la boîte posée sur la table, elle le lui tendit.

— La prochaine fois, si vous avez un appel ou un message, laissez-moi m’en charger.

Duran la considéra d’un air surpris, puis renversa la tête pour regarder le plafond.

— Qu’est-ce que…, marmonna-t-il. Qui c’était ?

— Vous ne vous souvenez de rien ?

— Non…

Soudain, Adrienne eut une idée.

— Attendez, voyons voir…

Elle décrocha le combiné, composa le *69. Saisissant un crayon, elle nota sur un Post-it les informations débitées par une voix électronique : « Le numéro de votre dernier correspondant est le 202-234-8484. » Elle le montra à Duran qui eut une moue indifférente.

— On n’a qu’à utiliser votre ordinateur, dit-elle en se rasseyant à la table.

— Pour quoi faire ? demanda-t-il, tandis qu’elle cliquait sur l’icone AOL.

— Je connais un site qui permet d’obtenir le nom et l’adresse d’un abonné à partir de son numéro de téléphone.

Elle remplit les fenêtres appropriées, tapa le numéro et l’indicatif régional fournis par *69. Muets, ils observèrent le sablier qui flottait au centre de l’écran.

ATTENTE DE LA RÉPONSE… TRANSFERT DE DOCUMENT 1 % 2 % 3 % 26 % 49 %. TERMINÉ.

Le mot ANNUAIRE apparut et, en dessous, les coordonnées suivantes :

BARBERA, HECTOR

2306 CONNECTICUT AVE

APT. 6-F

WASHINGTON, D.C. 20010

Adrienne fronça les sourcils.

— Qui est ce Hector Barbera ?

Duran fixa l’écran un long moment.

— Ici, on est au 6-E, murmura-t-il.

Elle écarquilla les yeux. Duran décrocha le combiné et, balayant d’un geste la protestation silencieuse d’Adrienne, composa le numéro du dénommé Barbera. Ils entendirent un téléphone sonner dans l’appartement voisin. Une sonnerie lente, insistante. À la sixième, Duran raccrocha.

— Il n’y a personne.

Elle hocha la tête, soulagée.

— Vous savez crocheter une serrure ? dit-il.

Elle grimaça.

— Tant pis. Attendez-moi ici.

— Où allez-vous ?

— Au club de gymnastique.

— Quoi ?!

Elle faillit lui demander s’il n’était pas fou, malheureusement elle connaissait déjà la réponse à cette question. Il l’était, et c’était justement tout le problème.

— Mais qu’est-ce que… ?

Il avait déjà disparu, elle était seule dans l’appartement. Seule avec le bourdonnement du réfrigérateur, la lumière changeante qui baignait la pièce, tour à tour mordorée et grise quand les nuages masquaient le soleil. Pourtant elle percevait un autre bruit – qu’elle ne parvenait pas à localiser, quelle discernait à peine, tant il était assourdi. Des bruits domestiques, décida-t-elle. Probablement.

Duran la rejoignit enfin. Il tenait un haltère de quinze kilos.

— Restez derrière moi, ordonna-t-il.

— Mais…

Il s’assura que le palier était désert puis, sur la pointe des pieds, se dirigea vers le 6-F. Il s’immobilisa à un mètre de la porte, prit son élan et, tel un lanceur de poids, balança les quinze kilos d’acier chromé sur le battant, juste au-dessus de la serrure, fracassant le chambranle.

La porte pivota sur ses gonds, Duran s’avança – et ce qu’il vit lui coupa la respiration. Le mur qui séparait son appartement de celui de Barbera était tapissé d’une sorte de toile métallique grise. Contre cette toile était placée une longue table chargée d’appareils électroniques : oscillateurs, amplificateurs, récepteurs, et une encombrante machine qui ressemblait à un appareil de radiographie dentaire. Cette dernière était orientée vers le mur, elle était chaude au toucher, munie d’une diode électroluminescente verte.

À l’évidence, l’appartement n’était pas conçu pour être habité. Pas de tapis sur le parquet ni de gravures aux murs. Le mobilier se résumait à un fauteuil inclinable et une lampe de bureau halogène. Un téléphone. Rien d’autre.

Hormis les deux cantines cadenassées, côte à côte au fond de la pièce, qu’Adrienne contemplait fixement. Sentant que Duran la regardait, elle se tourna vers lui, frissonna.

— On gèle.

C’était vrai.

— Il a branché la clim, dit Duran.

Son haltère à la main, il s’approcha des cantines. Adrienne lui emboîta le pas. Ils s’immobilisèrent, retenant leur souffle.

— Je veux m’en aller, décréta-t-elle. S’il vous plaît, je veux m’en aller tout de suite.

Elle le tirait par la manche, mais il se dégagea. Sans un mot, il recula. L’haltère décrivit un arc de cercle, brisa le cadenas d’une des deux cantines. Les genoux d’Adrienne flageolèrent, quand il souleva le couvercle. Par réflexe, elle s’appuya contre le mur pour ne pas tomber, détourna le regard. Enfin, d’une petite voix, elle demanda :

— C’est… Eddie ?

Duran ne répondit pas immédiatement, il secouait la tête de droite à gauche, d’un air incrédule.

— Je ne sais pas, dit-il. Mais c’est un homme.

Ils quittèrent les Capitol Towers, ne sachant que faire ni où aller. Adrienne affirmait qu’ils devaient foncer au commissariat, Duran était sceptique.

— D’accord, dit-il, jouant l’avocat du diable. On y va. Qu’est-ce qu’on leur raconte ?

— On leur parle des malles.

— Très bien. Et ensuite ?

— Comment ça ?

— Que feront-ils, à votre avis ? Vous croyez qu’ils perquisitionneront l’appartement ?

Adrienne réfléchit un moment, soupira.

— Non… Ils se contenteront sans doute de nous accuser de cambriolage avec effraction.

— C’est exactement mon opinion.

— Dans ce cas, allons chez moi. On pourra au moins prendre ma voiture.

— Autant vous tirer une balle vous-même. On surveille votre appartement, n’espérez pas le contraire, il n’y a pas une chance sur un million.

— Mais j’ai besoin de vêtements. De produits de maquillage. J’ai besoin de récupérer mes affaires !

— Il faudra que vous en achetiez d’autres. Jusqu’à ce que la police commence à rechercher Bonilla… il serait déraisonnable de rentrer chez vous.

Ils prirent donc le métro jusqu’à National Airport, louèrent une voiture, puis se rendirent dans une galerie marchande proche du Pentagone où Adrienne acheta quelques boîtes de fard, de la lingerie et deux robes. Avant de repartir, Duran appela le 911 d’une cabine.

— J’ai quelque chose à vous signaler, vous en ferez ce que vous voudrez, dit-il.

Il décrivit succinctement mais avec précision ce qu’il avait découvert dans l’appartement de Barbera, donna l’adresse et raccrocha.

Ils retournaient au Comfort Inn, quand il se mit à pleuvoir, quelques gouttes obliques qui cinglèrent le pare-brise et se muèrent – avant que Duran ait pu comprendre comment fonctionnaient les essuie-glaces – en une violente averse. Il tripota frénétiquement les boutons du tableau de bord, plissant les paupières pour voir la route à travers le rideau d’eau qui obscurcissait les vitres.

Quand il eut enfin repéré le bouton qui commandait les essuie-glaces, il tourna la tête vers Adrienne.

— Je réfléchissais…

Elle regardait droit devant elle. Il pratiquait la conduite sportive, ce qui avait le don de l’angoisser.

— À quoi ?

— À tous ces appareils électroniques.

— Hmm… Et alors ?

— Eh bien, je me disais que… ils ont peut-être un rapport avec moi.

Elle se contenta de le dévisager en silence.

Duran était étendu sur le lit, plongé dans ses pensées. Adrienne, dans la cabine de douche, laissait avec délices l’eau brûlante ruisseler sur sa nuque et ses épaules. Elle songeait à Bill Fellowes, le stagiaire de Howard University.

Comme tous les stagiaires, Fellowes passait la majeure partie de son temps à se coltiner des corvées, cependant il était clair que ce garçon irait loin. Elle avait appris à le connaître mieux quand on l’avait affecté à l’affaire Amalgamated et qu’il l’avait aidée à élaborer la synthèse de la documentation. Elle s’était même sentie coupable à son égard. Voilà un jeune homme qui était une encyclopédie juridique à lui tout seul, et elle lui donnait à longueur de journée des papiers à numéroter et dater. Mais, au fond, elle aussi était une encyclopédie juridique ambulante, or les tâches dont on la chargeait n’étaient pas plus passionnantes que celles confiées à Fellowes. En réalité, ils étaient logés à la même enseigne.

Si elle songeait à lui, c’est qu’il l’avait assistée au printemps pour un dossier assez intéressant (comparé à Amalgamated). Adrienne avait oublié les détails, néanmoins cela avait un rapport avec « la résurgence mnésique » – ou quelque chose comme ça. En tout cas un expert – un médecin – avait témoigné en faveur du client du cabinet. Ça, elle en était certaine, car Bill possédait un remarquable don d’imitateur et elle se rappelait encore l’expression de son visage café au lait, tandis qu’il lui mimait les participants au procès, un soir au Chief Ike’s devant une tequila. Selon lui, l’expert avait été magistral – charismatique et doté d’une superbe voix de basse.

Elle se shampouina les cheveux, renversa la tête en arrière. Elle demanderait à Bill le nom de ce médecin. Peut-être celui-ci accepterait-il d’examiner Duran ou, du moins, pourrait-il l’orienter – lui indiquer un confrère, suggérer une solution.

Elle resta encore un petit moment sous la douche, puis se rinça les cheveux et s’enveloppa dans une serviette. La salle de bains était exiguë et pleine de buée, un nuage grisâtre opacifiait le miroir. Elle l’essuya avec un gant de toilette – juste de quoi se voir –, saisit le peigne en plastique fourni par l’hôtel et entreprit de démêler ses boucles. Franchement, le résultat n’était pas convaincant. Mais on était dimanche, et elle n’avait que ça sous la main.

Elle enfila ses collants neufs, la robe bleu marine qu’elle avait achetée, mit ses boucles d’oreilles. Ainsi métamorphosée, elle sortit de la salle de bains.

Duran, qui regardait la télé, leva machinalement les yeux.

— Oh…, murmura-t-il en la détaillant de pied en cap. Vous êtes… ravissante.

— Merci. Je rentrerai tard, ne m’attendez pas. Mais ne vous avisez pas non plus de disparaître dans la nature.

— Qu’est-ce que… où allez-vous ? demanda-t-il d’un ton à la fois suspicieux et inquiet.

— Au bureau.

— Au bureau ? Vous êtes folle ? Nous sommes en cavale, nom d’un chien ! Et c’est dimanche – vous ne pouvez pas aller travailler.

— J’y suis obligée.

Duran éteignit la télé, s’assit sur le lit et la dévisagea.

— On cherche à vous tuer ! Dans une situation pareille, on est censé prendre un jour de congé.

— Je ne peux pas.

— Vous le devez.

— Il n’en est pas question.

— Et s’ils vous suivent ?

— D’ici ?

— Non, jusqu’ici. Quand vous sortirez du bureau.

— Impossible. Il faudrait qu’ils surveillent le cabinet toute la journée, juste au cas où je m’y pointerais, et qu’ils surveillent aussi mon appartement – parce que, réfléchissez un peu, a priori il est plus logique que je sois chez moi. Surtout un dimanche. Par conséquent… tout ira bien. Nous n’avons quand même pas le KGB aux trousses.

Duran se laissa retomber sur le lit.

— Comment le savez-vous ?

— Très drôle, dit-elle avec un sourire.

— Vous ne changerez pas d’avis ?

Elle fit non de la tête.

— Alors je veux que vous m’appeliez quand vous arriverez là-bas et quand vous en repartirez. D’accord ?

Elle répondit que, oui, elle était d’accord.

Ils avaient loué une Dodge Stratus vert métallisé. Une odeur de voiture neuve imprégnait l’habitacle, le pare-brise n’arrêtait pas de s’embuer. Adrienne prit la direction du nord après l’Army-Navy Country Club. La pluie tombait moins dru à présent, mais l’humidité était épouvantable. Comme elle n’avait pas de chiffon, elle était forcée, tous les cinq cents mètres, de nettoyer la vitre avec la main.

Cela ne l’agaçait même pas, elle avait l’esprit ailleurs. Elle se disait que Duran avait raison. Il eût été plus sage de ne pas aller au bureau, de s’en tenir loin pendant quelques jours, sous prétexte qu’elle était malade. Mais c’était impensable. Slough ne comprendrait pas. Et si elle essayait de s’expliquer – si elle lui avouait ce qui se passait – ce serait encore pire. Les avocats de Slough & Hawley n’étaient pas traqués par des tueurs. Ou s’ils l’étaient, ils ne montaient pas en grade.

D’ailleurs, elle n’avait pas peur. Sur ce chapitre, elle était blindée, et ce depuis très longtemps.

Car la peur était exténuante. Elle en avait fait l’expérience durant sa petite enfance. Pendant des années, elle avait vécu dans une angoisse quasi permanente. À la mort de sa grand-mère, elle avait eu peur qu’il n’y ait plus personne au monde pour s’occuper d’elle. Ensuite, après plusieurs séjours en famille d’accueil et en foyer, elle avait eu peur d’être frappée, grondée, humiliée, négligée ou rudoyée. Même les assistantes sociales l’effrayaient, avec leur façon sournoise de lui prendre les mains, de lui poser des questions capitales dont elle ne percevait pas la signification ni les conséquences. Elle y répondait de travers, elle le devinait à la lueur désappointée qui passait dans leur regard, à leur sourire contraint, à leur manière de reformuler les questions. Un jour, elle les avait entendues parler d’une famille qui envisageait d’adopter « la plus jeune » – elle, Adrienne. Pendant des semaines, elle n’avait pas lâché Nikki d’une semelle, terrifiée à l’idée qu’on pût les séparer.

Ces terreurs-là étaient violentes, elles la submergeaient et refluaient presque quotidiennement, comme la marée monte et se retire. Une autre peur cependant l’habitait, chronique et immuable, un poison qui circulait dans son sang : la crainte que, même si Nikki et elle trouvaient enfin un refuge, elles n’en fussent bientôt chassées.

Il n’était donc pas surprenant qu’au bout d’un certain temps, sa capacité d’avoir peur eût été réduite à zéro – et que, quand on les avait placées chez Deck et Marlena, la vigilance d’Adrienne se fût muée en une docilité passive. (Le fameux « automate » décrit par Mme Dunkirk.) Beaucoup plus tard, quand elle était en deuxième année de fac, elle avait réussi à se procurer ses dossiers en vertu de la loi sur la liberté d’information. Elle y avait découvert tout un éventail de spéculations sur son « problème » : troubles affectifs, personnalité borderline, blocage émotionnel. Le diagnostic variait selon les auteurs. Mais, à la vérité, elle ne souffrait d’aucun de ces maux. Son « problème » était simple : elle était fatiguée de lutter.

Laissant M Street, elle descendit vers le fleuve et tourna à gauche en direction de Harbor Place. Les jours de pluie, Georgetown semblait à l’abandon. Dans K Street, elle roula à faible allure pour observer les voitures garées le long des trottoirs. Elle ne remarqua rien de spécial et se gara dans la rue, préférant éviter le parking souterrain où il fallait débourser douze dollars pour trois heures de stationnement.

Elle n’était qu’à cent mètres du bureau, pourtant, quand elle y arriva, elle était toute mouillée. Elle fit une halte aux toilettes des dames, se sécha les cheveux avec des serviettes en papier. Sa robe aussi était imbibée, mais elle devrait faire avec – heureusement que le tissu était bleu marine, ça ne se voyait pas.

Dans son box, Bette travaillait d’arrache-pied. Elle était en pleine conversation téléphonique, massacrait les touches de son clavier, tandis que l’imprimante vomissait du papier. Adrienne toqua à la porte en passant, Bette fit pivoter son fauteuil, la salua d’un geste, articula un « Salut ! » muet.

Adrienne suspendit sa veste à la patère, puis elle appuya sur la barre d’espacement de son ordinateur et regarda les icônes apparaître sur l’écran. Elle ouvrit le classeur, où elle rangeait une bouilloire électrique et un pot de café instantané pour les cas d’urgence. Elle alla remplir la bouilloire à la fontaine à eau. Lorsqu’elle revint, elle trouva Bette qui l’attendait.

— Mais où étais-tu, Scout ?

Adrienne brancha la bouilloire.

— Quand ?

— Hier ! La dream team était là, à gloser sur les merveilles de l’asphalte, et toi… Tu pars déjeuner et… maintenant on est dimanche. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

Adrienne s’accorda un instant de réflexion. Que devait-elle dire et taire ? C’était aussi délicat qu’effarant, car elle ne pouvait pas parler à Bette de Bonilla et Duran – au risque de passer pour une démente. Mais elle ne pouvait pas non plus mentir, puisque la vérité finirait tôt ou tard par éclater. Fatalement. Elle voulait que la vérité éclate. D’ici là…

— En ce moment, pour moi, c’est plutôt compliqué.

Bette la dévisageait, bouche bée.

— Du café ? proposa Adrienne.

Son amie cligna des yeux et, flairant qu’il valait mieux changer de sujet, soupira :

— Booon… Slough a donc réussi à te joindre ?

Adrienne prit deux gobelets en plastique, versa dans chacun une cuillerée de café.

— Slough ?

Bette pâlit.

— Tu veux dire que… tu ne lui as pas encore parlé ? Oh, mon Dieu. Tu n’es pas rentrée chez toi ?

— Pas vraiment.

— Eh bien, j’espère qu’il en valait la peine, qui que soit l’heureux élu, parce que… tu n’as même pas écouté tes messages ?

Adrienne fit non de la tête.

Bette leva les yeux au ciel, poussa un soupir à fendre l’âme.

— Il t’a laissé, nous t’avons laissé, un tas de messages.

Merde. Adrienne sentit son cœur manquer un battement, elle se raidit.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Bette, prenant son attitude pour de l’indifférence, gloussa avec nervosité.

— Slough est à San Diego. Résultat, c’est toi l’homme de la situation.

— Comment ça, l’homme de la situation ?

— Tu mènes l’interrogatoire de McEligot.

— Quoi ?! Quand ?

— Demain.

— Mais… je n’ai jamais mené d’interrogatoire toute seule. Je ne suis pas préparée. Je ne… oh, flûte !

— Je te signale que certains d’entre nous sont malades de jalousie. Tu es…

Adrienne laissa échapper un gémissement étranglé. La bouilloire sifflait. Elle versa l’eau dans les gobelets, remua le café pour le faire fondre.

— Il a dit qu’il te communiquerait ses notes, déclara Bette d’un ton rassurant. Tu devrais vérifier ton e-mail. Quoique… il est parti comme une fusée. Donc… qui sait ?

Tout en sirotant son café, Bette sortit du bureau.

— Délicieux. Enfin bref, à toi de jouer, petite veinarde !

— Attends, lui dit Adrienne, atterrée par la perspective d’une autre nuit blanche. Tu n’aurais pas vu Bill ?

— Quel Bill ? Fellowes ?

— Oui.

— Pas depuis quelques jours. Il est à Detroit. Je ne pense pas qu’il soit de retour avant mardi.

Quand Bette eut disparu, Adrienne appela Bill Fellowes chez lui et laissa un message sur son répondeur, le priant de la rappeler.

Ceci fait, elle se connecta sur Internet pour consulter son courrier. Elle avait huit e-mails : deux messages rigolos envoyés par des copains ; des pubs, avec cadeau à l’appui, pour AOL et des sites de commerce en ligne ; quatre communiqués de Slough dont la teneur se résumait ainsi : 1) TÉLÉPHONEZ-MOI. 2) OÙ ÊTES-VOUS ? 3) VOUS MENEZ L’INTERROGATOIRE DE MCELIGOT. 4) VOICI MES NOTES (IL FAUDRA LES ÉTOFFER UN PEU). METTEZ-LES K.-O. !

Ce dernier e-mail comportait un fichier joint qui, quand elle l’eut parcouru, la déprima complètement. Étoffer la prose de Slough ? À l’exception de deux ou trois phrases qu’elle ne reconnaissait pas, il s’était borné à copier le mémo qu’elle avait rédigé pour lui. Autrement dit, elle avait là tout ce qu’elle savait déjà – et rien de plus.

Elle composa le numéro de son patron à San Diego, tomba aussi sur le répondeur. Elle dit qu’elle avait bien reçu ses notes et que, s’il souhaitait lui parler, elle était au bureau. Puis elle s’attela au travail.

Elle n’était pas au bout de ses peines.

La déposition de McEligot était un vrai champ de mines, chaque question soulevait une série de problèmes et offrait autant d’opportunités à la partie adverse. Lorsque Adrienne regarda sa montre, trois heures s’étaient écoulées – et elle avait oublié d’appeler Duran.

— Je me faisais du souci pour vous, dit-il, quand elle l’eut au bout du fil.

— J’ai été débordée, se justifia-t-elle. Et j’en ai encore pour deux bonnes heures. Je n’ai pas terminé.

— Je n’aime pas vous savoir là-bas. Je ne pense pas que vous y soyez en sécurité.

— Je ne suis pas seule ! rétorqua-t-elle, touchée par son inquiétude. Les avocats triment sept jours sur sept. Je rentrerai dès que possible, je prendrai le portable pour finir mon travail à l’hôtel. Je rapporterai de quoi manger.

— Très bien, mais…

— Ne vous angoissez pas, je serai prudente.

— Très bien, mais je voulais vous demander… Vous pourriez acheter de la bière ?

Il était vingt-deux heures, quand la fatigue et la faim eurent raison d’elle, et qu’elle décida de retourner au motel. Elle était la dernière avocate encore sur le pont, bien qu’elle ne fût pas seule à l’étage. Du couloir lui parvenaient le vrombissement monotone des aspirateurs, le frottement des chiffons à astiquer sur les cuivres, des voix qui parlaient en espagnol.

Elle pourrait peaufiner ses notes au Comfort Inn, sur le portable de Nikki. Elle sauvegarda son travail, passa la bandoulière de l’ordinateur sur son épaule et éteignit la lumière.

Elle prit l’ascenseur avec une jolie fille en sweatshirt qui pilotait un seau à roulettes hérissé de balais et s’arrêta au deuxième. Le silence qui enveloppa soudain Adrienne, seule dans la cabine, lui parut surnaturel – jusqu’à ce que les portes s’ouvrent à nouveau, et qu’un flot de techno, diffusé par les haut-parleurs du hall, ne l’assaille.

Il ne pleuvait plus, cependant un vent humide lui pinça les joues, alors qu’elle pressait le pas pour rejoindre la voiture. S’il doit se passer quelque chose, pensa-t-elle, c’est le moment et le lieu.

Mais tout semblait normal. Une vieille dame promenait un petit chien. Un jeune zonard déambulait sur le trottoir, emmitouflé dans une dizaine de manteaux. Des musiciens, accroupis devant l’entrée d’un night-club, se partageaient un joint. Des vans, des voitures – où était la sienne ? L’anxiété lui contracta la poitrine pour se dissiper aussitôt. Quelle bécasse ! Elle ne cherchait pas sa Subaru cabossée, mais une Dodge flambant neuve.

Qui était là, justement.

Elle jeta un coup d’œil par la vitre afin de s’assurer qu’il n’y avait rien sur la banquette arrière, s’assit au volant et mit le contact. Un hoquet léthargique résonna dans l’habitacle. Encore. Et encore. Elle commençait à s’affoler, lorsque le moteur rugit. Soulagée, elle démarra et prit la direction de l’autoroute de Rock Creek.

Roulant au pas, elle longeait le Kennedy Center – ce soir, c’était la première de Yo-Yo Ma – quand elle remarqua dans le rétroviseur une rutilante voiture noire, surbaissée, d’une marque qu’elle ne connaissait pas, et qui avait l’allure d’un animal dangereux. Il lui sembla l’avoir aperçue dans la rue, devant le bureau, quand elle cherchait sa propre voiture, mais peut-être se trompait-elle.

La circulation se fit plus fluide et, brusquement, le Kennedy Center fut derrière elle. Elle accéléra, leva les yeux vers le rétroviseur. C’était un van, à présent, qui la suivait.

Elle se détendit, traversa le Potomac en direction de Springfield. Elle pensait à Duran.

Dire qu’elle allait passer une autre nuit dans un motel avec cet homme – et que, comble du comble, il était désormais son seul confident. C’était ça, par-dessus tout, qui la tourmentait. Ça dépassait son entendement.

À nouveau, elle regarda dans le rétroviseur, quelques secondes, avant de reporter son attention sur la route. Toujours pas de voiture noire, mais dans ces embouteillages, comment être sûre ?

À Springfield, elle s’arrêta au Sultan Kebab, commanda un repas pour Duran et elle. En attendant que ce soit prêt, elle feuilleta la section magazine du Post. Il y avait une recette formidable de citrons confits, qu’elle lut de la première à la dernière ligne. Elle aurait tant aimé avoir le loisir, un jour, de mitonner de bons petits plats, au lieu de passer ses dimanches à étudier les arcanes de l’asphalte.

Le traiteur émergea des cuisines avec deux boîtes en polystyrène qui contenaient du riz, des brochettes et de la salade.

Le motel n’était plus qu’à cinq minutes de là – heureusement, car quand elle sortit du Sultan Kebab, elle aperçut la voiture noire, ou crut l’apercevoir, garée cent mètres plus loin, sur le parking. Ce qui l’alerta, ce ne fut pas tant la voiture elle-même que les feux arrière. Ils étaient allumés. Puis elle discerna le léger panache de fumée que crachait le pot d’échappement ; une main qui, à l’avant du véhicule, ajustait le rétroviseur côté passager.

Elle enregistra ces détails tout en marchant, remarqua qu’il y avait deux hommes dans la voiture. Elle sentait leur regard sur elle, ils l’observaient dans les rétroviseurs latéraux. À moins que son imagination ne lui joue des tours.

Elle avait enfin atteint la Dodge. Maladroitement, elle déverrouilla la portière, s’assit au volant et mit le contact. Le moteur lui fit le même coup qu’auparavant, il fut lent à démarrer. Mais il démarra, et sitôt qu’il ronfla, telle une adolescente hystérique, elle fonça à travers le parking, les yeux sur le rétroviseur. Une seconde, elle crut voir les feux arrière de la voiture noire rougeoyer, puis elle bifurqua et il n’y eut plus personne derrière elle.

Apparemment, en tout cas.

L’échangeur de Springfield était un écheveau d’autoroutes, dont la moitié en travaux. Ne pas regarder droit devant soi eût été suicidaire.

S’ils la filaient, se dit-elle, ils avaient dû changer d’avis. À propos de Duran. Car s’ils la suivaient – alors qu’ils auraient pu lui tomber dessus à la sortie du bureau –, c’était uniquement pour le trouver, lui. Bizarre… A priori, ce n’était pas Duran qu’ils voulaient abattre. La veille, le grand type – Grizzli – s’était borné à l’estourbir. Adrienne, en revanche, l’avait échappé belle.

Il y avait donc du changement… mais pourquoi ? Parce qu’ils s’étaient introduits dans l’appartement du dénommé Barbera ? Qu’ils avaient appelé le 911 ? Peut-être. Ou peut-être n’était-elle pas suivie du tout.

Bientôt elle s’engageait dans le parking du Comfort Inn, une immense aire de ciment que les réverbères à vapeur de mercure faisaient luire d’un éclat rosé. Elle se précipita dans le hall du motel, puis dans l’ascenseur et enfin dans la chambre où Duran l’attendait, installé dans le fauteuil près du petit bureau.

— Vous arrivez pile, dit-il, levant le nez du Post. Je meurs de faim.

Sans un mot, elle posa les repas sur la table, éteignit la lumière, s’approcha des fenêtres pour fermer les rideaux et scruter le parking.

— Je crois qu’on m’a filée.

— Quoi ?!

— Je n’en suis pas sûre, mais… je le crains.

Il vint se poster à côté d’elle, regarda au-dehors.

— Quelle voiture ?

— Derrière la mienne, près de la Jeep. La noire.

Il vit une Mercury Cougar garée dix mètres derrière la Dodge. Elle était vide, ou paraissait l’être. Soudain, une cigarette brasilla dans l’obscurité, à l’avant. Duran ravala une exclamation.

— Et maintenant ? demanda Adrienne.

— Je ne sais pas. Ils sont combien dans ce bolide ? ajouta-t-il après un silence.

— Deux… il me semble.

— Donnez-moi les clés, grommela-t-il.

— Ils ignorent dans quelle chambre nous sommes, objecta-t-elle, ou même que nous sommes ensemble.

Duran, immobile, observait le parking.

— Voilà ce que je pense, dit-il. Le copain de ce type, celui qui fume, est en bas à la réception. Il pose des questions sur nous. Et s’il s’agit de l’individu que nous avons rencontré hier – l’armoire à glace, vous vous souvenez ? –, je suis prêt à parier que le réceptionniste lui fournira tous les renseignements qu’il désire.

— Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

— C’est là que le bât blesse. Je n’en ai pas la moindre idée.

Adrienne poussa un soupir tremblé.

— Rassemblez vos affaires, dit-il. Vous aurez au moins de quoi vous habiller si nous devons partir d’ici.

— Si ?!

— Oui… si, répondit-il d’un air accablé.

Elle récupéra le sac plastique dans la corbeille à papier, courut dans la salle de bains, ramassa tout ce qu’il y avait sur la tablette du lavabo, fourra ses vêtements dans le sac et alla se camper près de la porte, attendant que Duran donne le signal de la fuite. Ou qu’il ait une idée lumineuse. Pourquoi restait-il là comme une bûche ?

Finalement, il annonça :

— Le voilà.

— Qui ?

— Le grand, répondit-il, les yeux rivés sur le parking. Il vient juste de ressortir.

— Qu’est-ce qu’il fait ?

— Il prévient son copain.

Il se retourna d’un bond.

— Il faut décamper.

— Mais pourquoi ?

— Parce qu’ils montent.

Ils se ruèrent hors de la chambre, Adrienne courut vers l’ascenseur. Duran l’agrippa par la manche et l’entraîna au bout du couloir. Il ouvrait la porte de l’escalier de secours, quand ils entendirent la cabine grincer. Ils s’élancèrent dans l’escalier.

Et là… Adrienne percuta une montagne de muscles qui grimpait les marches aussi vite qu’ils les descendaient.

— Garce !

Grizzli l’attrapa à deux mains par le col, l’attira à lui et, tel un rugbyman qui se débarrasse du ballon à l’aveuglette, la lança contre le mur. Elle heurta brutalement la paroi en crépi, se cogna l’arrière du crâne. Avec un cri étouffé, elle s’écroula – à l’instant où Duran décochait à Grizzli un puissant swing qui l’atteignit derrière l’oreille. L’autre poussa un beuglement sauvage de douleur et de rage et, fonçant sur Duran, comme à la mêlée, le projeta contre la rampe en fer forgé. Le choc fut si violent que la colonne vertébrale de Duran vibra de haut en bas. Mais il eut surtout mal à la langue. Il se l’était mordue. Il avait un goût de sang dans la bouche – ce qu’il oublia très vite, lorsque Grizzli lui asséna un coup de boule en plein front, qui lui fit voir trente-six chandelles.

Roulant sur sa gauche, Duran riposta comme il put, sans grand résultat. En une fraction de seconde, son adversaire fut derrière lui, glissa des bras pareils à des crocs de boucherie sous ceux de Duran, nouant les mains sur sa nuque pour lui faire plier les genoux. Duran avait beau être en forme, il sentit que ses bras allaient se briser comme des allumettes – et il ne pouvait pas l’empêcher. Grizzli pesait bien vingt-cinq kilos de plus que lui, il était beaucoup plus fort et rapide.

Ce fut alors qu’une chose étrange se produisit. D’instinct, Duran se plia en deux, ramenant sa tête à hauteur de ses genoux, si vite que Grizzli bascula par-dessus ses épaules. C’était un mouvement digne d’un lutteur chevronné, dont la fluidité surprit autant Duran que sa victime. Où ai-je appris ça ? se demanda-t-il, tandis que le coccyx de Grizzli heurtait le sol avec fracas.

Duran chercha frénétiquement des yeux un objet quelconque pour l’assommer, l’envoyer au tapis pour de bon. Rien en vue. Après un moment de flottement, l’autre se mit à quatre pattes, se redressa péniblement. Effaré, Duran recula d’un pas et, de la pointe du pied, le frappa au menton. L’os céda avec un craquement sec qui résonna comme une détonation.

Puis le silence revint, troublé seulement par la respiration haletante de Duran – électrisé par l’adrénaline et la douleur qui irradiait dans tout son corps – et les faibles gémissements d’Adrienne effondrée sur les marches.

Il s’agenouilla près d’elle, la secoua doucement. Il lui souleva la tête, sentit sous ses doigts le sang qui suintait et lui poissait les cheveux.

— Venez, dit-il en l’asseyant avec précaution. Il faut y aller.

Elle se laissa faire, à contrecœur. Quand elle fut debout, chancelante, elle se cramponna à lui comme à une bouée de sauvetage.

— Où sont les clés ? demanda-t-il.

Elle montra d’un signe la poche en plastique qui contenait son sac à main et ses affaires.

Il fouilla le sac à main, maladroitement, finit par trouver les clés. La tenant par le coude, il l’aida à descendre l’escalier jusqu’à la mezzanine, au-dessus du hall. Personne à la réception, aucun vigile à l’horizon.

— Où est l’autre type ? maugréa Adrienne.

— Il cherche son copain. Venez.

Ensemble, ils coururent vers l’issue de secours donnant sur le parking. Ils jaillirent dans la nuit, piquèrent un sprint jusqu’à la voiture, ouvrirent les portières à la volée. Duran mit le contact, fit ronfler le moteur et dit :

— Bouclez votre ceinture.

— Quoi ?! s’exclama Adrienne, stupéfaite. Foncez, bon Dieu !

Il fit à nouveau ronfler le moteur.

— Bouclez votre ceinture ! cria-t-il.

Il tira sur la sienne, l’attacha.

— Mais…

Il ne l’écoutait plus. La main sur le dossier du siège d’Adrienne, il regardait par la vitre arrière.

Postillonnant de colère et de peur, elle obtempéra. Puis elle croisa les bras sur sa poitrine, les yeux rivés droit devant elle, raide comme la justice, malade de frustration.

— Le voilà, dit Duran.

Un homme surgissait du motel par la sortie de secours.

— On va passer le réveillon ici ? articula Adrienne.

Pour toute réponse, Duran enclencha la marche arrière. Les pneus hurlèrent, la Dodge percuta l’avant de la Mercury Cougar. Le pare-brise vola en éclats, un geyser d’antigel fusa du capot défoncé. Le moteur de la Mercury était embouti, sa roue droite pliée.

Adrienne glapit, l’homme devant la sortie de secours rugit – un rugissement de détresse, sembla-t-il. Duran empoigna le levier de vitesse, la Dodge bondit en avant.

— La ceinture de sécurité n’est pas seulement utile, vous savez. Elle est obligatoire.
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Ils eurent quitté le parking et presque atteint l’autoroute avant que Duran ne remarque que la pluie avait cessé. Il bruinait à présent. Des flaques d’eau miroitaient dans le clair-obscur perpétuel qui, en ville, tient lieu de nuit. Au loin, un grondement monotone s’élevait de l’autoroute comme une brume de chaleur trémulant au-dessus d’un paysage désertique.

Adrienne gémit. Il lui lança un coup d’œil de biais.

Elle paraissait souffrir d’une commotion, oscillait entre sommeil et veille tel un faible signal radio. Sitôt qu’ils furent sur l’autoroute, qu’ils roulèrent en direction du nord, elle lui demanda de s’arrêter sur le bas-côté. Elle avait envie de vomir. Ensuite, elle sembla en meilleure forme.

Ils ne parlaient pas, cependant. Il baissa un peu les vitres, pour que l’air frais les tienne éveillés. Lorsqu’ils eurent laissé le Capitole derrière eux, Duran se tourna vers elle.

— Puis-je me permettre de vous dire quelque chose ?

Elle acquiesça.

— Je vous l’avais dit.

Les paupières d’Adrienne battirent, un pli s’imprima entre ses sourcils.

— Pardon ?

— Je répète : je vous l’avais dit.

— Et que m’aviez-vous dit ?

— De ne pas aller au bureau.

Elle ouvrit la bouche pour riposter, se tut, boudeuse. Lui jeter ça à la figure était inélégant, même s’il avait raison. D’autant plus inélégant qu’il avait raison. Et s’il ne comprenait pas ça, eh bien…

Au bout d’un moment, elle demanda :

— Et maintenant, où allons-nous ?

— À Bethany Beach.

Elle le dévisagea d’un air sévère, ce qui le rassura : elle se sentait vraiment mieux.

— Vous avez perdu la tête ? Je n’ai pas le temps de me balader ! Je dois travailler.

Il leva les yeux au ciel.

— Faites demi-tour, ordonna-t-elle.

Duran éclata de rire.

— Je suis sérieuse ! Prenez la prochaine sortie.

— Non.

— Comment ça, non ? Arrêtez cette fichue voiture ! C’est moi qui l’ai louée. C’est ma… oooh…

Elle tâta la plaie qu’elle avait au crâne. Quand il la regarda à nouveau, elle contemplait le sang qui lui tachait les doigts.

— C’est trop dangereux, marmotta-t-elle d’un ton plaintif.

— Quoi donc ?

— D’être avec vous.

Un énorme camion les doubla, le remous malmena la Dodge, des nuages de bruine tourbillonnèrent. Ils demeurèrent silencieux un très long moment. Après les sorties pour Annapolis, Duran aperçut le premier panneau orné d’une mouette indiquant la direction de Bay Bridge.

— Pourquoi Bethany ? demanda Adrienne.

Il haussa les épaules.

— J’y passais l’été quand j’étais gosse. Nous avions un cottage au bord de l’océan.

— Vous en êtes sûr ? rétorqua-t-elle, sceptique.

— Oui, évidemment que j’en suis sûr.

— Pourtant, dans ce domaine, vous avez des lacunes. Qui vous êtes, d’où vous venez, tout ça…

Un peu plus loin, un panneau vert mettait en garde contre l’alcool au volant. La Plage, annonçait-il. Un autre panneau signalait la fréquence de la station Info-Trafic. Puis une succession de ralentisseurs les menèrent au péage. Duran freina en douceur, tendit à l’employé un billet de cinq dollars, le remercia pour la monnaie et redémarra. La pendule du tableau de bord affichait : 2 : 49.

Ils franchissaient le Bay Bridge, quand il dit :

— Mes souvenirs du cottage sont très précis.

— Alors racontez-moi.

— Eh bien, il avait un nom. Ils ont tous un nom, tous les cottages du vieux Bethany.

— Quoi d’autre ?

— La ville accueillait une colonie de vacances paroissiale.

Il lui lança un regard de biais.

— Notre maison s’appelait « Le Port d’Attache ». C’était écrit – en cursive – sur un écriteau en bois. À côté de la porte d’entrée. Une porte-moustiquaire.

— Comme c’est original… De quoi vous souvenez-vous encore ?

— Du bruit que faisait cette porte-moustiquaire quand on la claquait, de la peinture qui s’écaillait au-dessus de la balancelle, dans la véranda.

Il s’interrompit une seconde.

— Je me rappelle le jardin – en fait, ce n’était pas vraiment un jardin. Je me rappelle les plantes : quelques hortensias, des iris, un parterre de marguerites. Je me rappelle la douche extérieure, on voyait la terre entre les lattes du caillebotis.

— Hmm…, marmonna-t-elle, impressionnée malgré tout. À qui appartenait le cottage ?

Ils traversaient Kent Island, avec ses alignements de magasins bon marché et de fast-foods. Pour Adrienne, tout cela était terriblement familier.

— À mes parents, répondit-il.

— Les Duran ?

— Je sais ce que vous pensez. Mais… oui. Les Duran. Je les connaissais sous ce nom-là.

— Les Duran n’étaient pas vos parents.

— Les Duran dont je parle l’étaient.

Quoique l’aube fût encore loin et qu’on ne pût voir au-delà des magasins, Duran percevait la proximité de l’océan. Peut-être à cause de la sensation qu’il n’y avait rien derrière ces magasins, pas de toile de fond, pas de formes ni de silhouettes, aucune source de lumière.

— J’ai une foule de souvenirs, dit-il, autant pour lui-même que pour Adrienne. Je me souviens qu’on mettait une clé de la maison sous la troisième pierre blanche de la rocaille qui bordait l’allée. Je me souviens du jeu de Monopoly qu’on laissait au cottage. Une année, le pion en forme de chaussure a disparu, et ma mère l’a cherché dans tous les coins. C’était son préféré.

Il esquissa un sourire.

— Elle répétait : eh bien, je suppose que je devrai me contenter du fer à repasser. Comme si c’était un affreux sacrifice.

Ils roulaient à travers la campagne de la péninsule Delmarva, plate comme la main. L’horizon n’était qu’une ligne invisible entre la terre sombre et le ciel encore plus noir. Çà et là se dressaient des silos et les squelettes métalliques des asperseurs figés dans les maïs fauchés. Le long de la route défilaient des stands de produits locaux, barricadés pour l’hiver, des écriteaux peints à la main appuyés contre les baraques délabrées :

VENTE DE CONCOMBRES,

MAÏS ! CANTALOUPES !

Parvenu à une intersection, où les panneaux indiquaient Rehoboth au nord et Océan City au sud, Duran hésita.

— Prenez la 113, lui dit Adrienne.

— Mais…

— Faites-moi confiance. Je vivais par ici, vous vous rappelez ?

— Non.

— Oh, c’est vrai, rétorqua-t-elle, sarcastique. Pour vous, nous étions dans le sud. Où donc, déjà ? En Alabama ?

— Caroline du Sud.

— Tournez à gauche.

Trois quarts d’heure plus tard, ils traversaient Denton, Delaware, et faisaient un détour pour passer devant la maison où Nikki et Adrienne avaient vécu. Un petit bungalow en brique rouge, de style ranch, avec un abri-garage et une boîte à lettres décorée de liserons. Dans le jardin de devant poussaient deux arbres au feuillage taillé au carré où était ménagée une tranchée qui permettait le passage d’une ligne à haute tension.

Ils atteignirent les faubourgs de Bethany Beach une heure et demie après. L’aube rosissait l’horizon. Duran sentit l’excitation monter en lui. Une fois qu’il verrait le cottage – qu’il serait devant la maison – il reprendrait possession du passé. De manière incontestable. Il pourrait le montrer à Adrienne – les pierres blanches de la rocaille et la douche extérieure, le jardinet. Même si les lieux avaient quelque peu changé, ils demeuraient tels qu’ils étaient autrefois. Il en avait la certitude.

Bientôt, il claironna :

— Attention… le totem de Bethany Beach !

Et de fait, à la sortie du virage, il était là : l’imposant emblème, kitsch en diable, qui marquait le croisement de Main Street et de l’autoroute I-A. Il distingua le visage d’Indien, émacié, sculpté dans le bois, et eut l’impression de retrouver un vieil ami. Envahi par une nostalgie brûlante, il se revit arrivant à ce croisement, quand il était enfant. Son père et lui, c’était rituel, poussaient des cris de guerre à écorcher les tympans.

— Quand êtes-vous venu ici pour la dernière fois ? demanda Adrienne.

Il réfléchit, mais…

— Je ne sais pas. J’étais tout gamin.

La rue s’arrêtait au pied d’un escalier menant aux planches. Duran bifurqua à gauche pour s’engager sur une route parallèle à la plage.

— Vous pensiez que nous pourrions rester ici ? dit Adrienne. Si vous ne vous rappelez pas votre dernier séjour au cottage, votre famille n’en est probablement plus propriétaire. Non ?

Cela paraissait logique, en effet, mais il n’avait pas de réponse. Ce qui était bizarre, il en convenait. Il n’avait jamais songé au cottage. Lui appartenait-il toujours ? Lui avait-il jamais appartenu ? Certainement, mais il ne pouvait pas l’affirmer. La question ne s’était jamais posée. À présent qu’il y réfléchissait, cependant… Non, il n’était pas revenu ici depuis la mort de ses parents. Ses seuls souvenirs de cet endroit étaient des souvenirs d’enfance : les parties de dés, de Boggie, de Monopoly, les plongeons dans les vagues.

Mais l’énigme s’éluciderait de soi-même, sitôt qu’il reverrait le cottage.

Certaines des maisons devant lesquelles ils passaient étaient modernes et construites sur pilotis, une protection contre les ouragans. La plupart étaient beaucoup plus grandes que les cottages anciens, elles possédaient des terrasses savamment superposées. Des drapeaux en tissu – décorés de phares, crabes, tournesols, fantômes – claquaient au vent.

Ces maisons neuves lui étaient inconnues, mais tout le reste était exactement tel qu’il se le rappelait, jusqu’aux panonceaux plantés dans les allées. À louer : Anna Liotta, Agence Hickman. À louer : Connor Immobilier. Les mêmes agences qu’autrefois. Elles louaient les cottages à la semaine durant la belle saison – lorsque les propriétaires ne les occupaient pas. Il essaya de se remémorer si sa propre famille passait tout l’été ici, en vain.

— Alors ? dit Adrienne.

— Quoi ?

— Je vous ai demandé…

— Je ne sais pas, rétorqua-t-il distraitement. J’ignore ce qu’il est advenu du Port d’Attache après le décès de mes parents.

— Mais vous devriez…

— Je veux juste le voir, coupa-t-il. D’ailleurs, c’est là, après le tournant.

Il obliqua à gauche sur la 3e Avenue, énuméra :

— Cent treize. Cent onze. C’est la cinquième maison, sur la gauche. Juste… là.

Un vieux cottage, légèrement décrépit. L’écriteau accroché au poteau qui flanquait l’allée se balançait.

LE NID DE GILL

Duran descendit de la voiture, contempla la façade. Adrienne sortit à son tour. L’air avait une odeur d’iode, vivifiante, on entendait le sourd grondement de l’océan, non loin.

— On a changé le nom, dit Adrienne. Ce qui nous donne au moins une réponse : la maison a été rachetée par quelqu’un qui s’appelle Gill.

Duran secoua la tête.

— Ce n’est pas ça.

— Pardon ?

Il pressa une main sur son front, ferma les yeux, visionnant ce qui n’était plus là : la véranda et les larges marches blanches conduisant à l’entrée, les œils-de-bœuf des pièces mansardées du premier. Il s’efforçait de comprendre comment la maison qu’il avait dans la tête avait pu être transformée, remodelée, pour devenir celle qu’il avait devant lui : une étroite construction avec deux simples marches pour atteindre la porte, pas de véranda, pas d’œils-de-bœuf. Pas d’hortensias non plus, ni de pierres blanches sous lesquelles cacher une clé.

— Ce n’est pas ça, répéta-t-il.

Sur la suggestion d’Adrienne, ils sillonnèrent en tous sens les rues du vieux Bethany, pendant près d’une heure. Peut-être s’était-il trompé d’adresse. Peut-être le cottage avait-il été démoli. Ce n’était pas impossible. Mais Duran avait beau s’acharner à superposer la maison de son souvenir et le décor qu’il avait sous les yeux, ça ne marchait pas. Le Port d’Attache était une invention.

— Seigneur, dit Adrienne, quand ils s’arrêtèrent pour boire un café et qu’elle examina l’arrière embouti de la Dodge. Ils ne vont pas être ravis, chez Budget. Naturellement, je n’ai pas pris l’assurance tous risques, ajouta-t-elle avec un petit rire nerveux. Quinze dollars par jour…

— Je vous rembourserai.

— Oubliez ça. Ma carte de crédit couvrira les frais. Seulement, il y aura une tonne de paperasse à remplir.

Ils entrèrent dans la salle du Dream Cafe, où se trouvaient cinq ou six personnes qui braquèrent leur regard sur eux.

— Mon Dieu, mais que vous est-il arrivé ? s’exclama la serveuse en voyant les cheveux d’Adrienne, poissés de sang.

— Je me suis cogné la tête, répondit la jeune femme qui se dirigea vers les toilettes.

Duran ruminait. Il savait à présent que quelque chose ne tournait vraiment pas rond – qu’il n’était pas celui qu’il semblait être, que ses souvenirs n’étaient pas les siens. Du moins en ce qui concernait sa mémoire à long terme.

Les souvenirs qu’il gardait des événements de cette nuit, en revanche, étaient réels – ça, il en était certain. Parce qu’il avait mal partout. Ses côtes l’élançaient, il avait une entaille à la langue, si bien que parler était douloureux. Et pas seulement ça : il ne possédait pas assez d’imagination pour inventer le bruit qu’il ne cessait d’entendre – le craquement du cou de son agresseur, quand il l’avait frappé au menton.

Ce bruit était eidétique, à l’instar de la souffrance qu’il ressentait et, comme cette souffrance, il ne se dissipait pas. Par conséquent c’était réel.

Mais Sidwell ? Avait-il fait ses études à Sidwell – ou était-il juste allé à la réunion ? Car il y avait effectivement assisté, à cette réunion. Il se remémorait les bonjours polis, il revoyait Adam Bowman déchiffrer son nom sur le badge. Il s’était souvenu du lycée, cependant le lycée se souvenait-il de lui ? Pas vraiment.

— J’ai utilisé toutes les serviettes en papier, dit Adrienne lorsqu’elle le rejoignit, les cheveux humides.

— Vous devriez consulter un médecin. Vous avez reçu un mauvais coup.

— Je vais bien. J’ai simplement besoin d’un foulard.

À l’agence Hickman – encore une idée d’Adrienne – ils demandèrent des renseignements sur une maison, Le Port d’Attache, dont les propriétaires s’appelaient Duran. L’employée, Trish, leur expliqua qu’elle avait grandi à Bethany Beach et y connaissait tout le monde – pourtant, elle n’avait jamais entendu parler des Duran. Et, elle était catégorique, il n’y avait pas à Bethany de maison baptisée Le Port d’Attache.

— Mais je ne suis pas infaillible, dit-elle, sur quoi elle proposa de consulter les fichiers informatiques. Même si Connor Immobilier ou une autre agence a ce cottage en portefeuille, il est répertorié là-dedans, décréta-t-elle en pianotant sur le clavier de son ordinateur.

Il ne l’était pas.

— Vous ne seriez pas intéressés par un autre cottage ? À cette époque de l’année, il y a le choix. Les loyers sont bas. Qu’en dites-vous ?

Duran se levait, quand Adrienne le surprit.

— D’accord, répondit-elle en lui lançant un bref coup d’œil. Pas trop grand, pas trop cher, et à condition qu’il y ait le téléphone.

Trish manipula la souris, les yeux rivés sur l’écran.

— J’ai quelque chose à cent mètres de la plage… deux chambres, le câble…

— Combien ?

— Trois cent cinquante dollars la semaine.

Duran resta assis sur sa chaise, écoutant à peine, tandis qu’Adrienne remplissait les formalités. Il ne bougeait pas, son visage était impassible, pourtant il aurait aussi bien pu être suspendu dans le vide. Il avait le sentiment que plus il en apprenait sur lui-même, moins il en savait. Plus il cherchait, plus il s’enfonçait dans le néant.

Et maintenant, dans ce décor d’agence immobilière qui faisait partie du théâtre imaginaire de son enfance fictive, il lui semblait que la perspective – sa position par rapport au monde et à lui-même – courait vers un point de fuite, sans retour possible. En tout cas, il ne pouvait concevoir ce que serait un éventuel retour.

Je suis en train de disparaître. Quelle que soit mon identité, je disparais…





23

Ils s’installèrent aux Embruns, dans 4th Street, à quelques encablures de la plage.

Le cottage était chichement décoré – meubles dépareillés, marines peintes par un amateur – et plutôt triste. Une légère mais pénétrante odeur de moisi imprégnait l’atmosphère.

Duran s’allongea sur le canapé en rotin du salon et, la peur au ventre, se mit à contempler le plafond.

Adrienne alla dans la cuisine pour faire une liste.

1 – Slough, écrivit-elle, puis elle soupira. Elle devait téléphoner. Elle aurait dû téléphoner – depuis longtemps – de l’agence immobilière ou d’une cabine, sur la route. Il était déjà dix heures et demie, elle était plus qu’en retard : elle était portée disparue. Il fallait donc, impérativement, qu’elle contacte le cabinet, cependant… que dirait-elle ? Que pouvait-elle dire sans avoir l’air d’une folle furieuse ?

Elle imaginait la scène, au bureau. Si l’on comptait les assistants juridiques, les stagiaires et la sténotypiste, une dizaine de personnes au moins étaient réunies pour la déposition de McEligot. Au début, il y avait certainement eu une période de calme plat. Un petit quart d’heure de bavardage, qui s’était terminé par quelques froncements de sourcils. Des regards furtifs à la pendule, une expression d’étonnement et d’inquiétude sur les visages. Mais où est Adrienne ? J’espère qu’elle va bien !

Ensuite, ils avaient commencé à passer des coups de fil, à aller chercher du café, lire le journal, consulter leurs notes. Au bout d’une demi-heure (sinon avant), l’avocate de la partie plaignante avait rangé ses dossiers et s’était dressée comme un ressort – bien que Bette eût appelé Adrienne chez elle, et Slough à San Diego. Quoi ? Comment ça, Mlle Cope n’est pas là ?

Elle entendit Duran se lever et allumer la télévision. Des rires enregistrés déferlèrent dans la cuisine.

2 – Contacter Bill Fellowes – nom/numéro de téléphone du témoin spécialiste de la mémoire

3 – Compagnie d’assurances de Duran – récupérer enregistrements des séances de Nikki

4 – Shopping : nourriture, vêtements, brosse à cheveux

5 –

Elle séchait sur le 5. Et, honnêtement, il était inutile de continuer cette liste tant qu’elle n’aurait pas réglé le premier point. Le reste ne pressait pas. Aussi elle serra les dents, se répéta le slogan de Nike, censé stimuler les énergies – Just do it ! – et composa le numéro de Bette, au bureau. Avant que la sonnerie retentisse à son oreille, elle raccrocha.

Ce n’était pas tant la trouille qui la freinait : elle ne savait pas que raconter. Curtis Slough n’était pas un homme avec qui on pouvait jouer cartes sur table. Avec lui, la sincérité était même fortement déconseillée. Quand elle lui avait dit qu’elle était orpheline, il avait manifesté une gêne teintée d’anxiété – comme si elle avait avoué souffrir d’une maladie honteuse, voire contagieuse.

Comment réagirait-il en apprenant qu’elle était à Bethany Beach dans un cottage, en compagnie d’un maniaque, et ce parce qu’elle fuyait un tueur qui avait abattu deux personnes – dont l’un des enquêteurs appointés par le cabinet ? Là-dessus, elle devrait expliquer que tout cela était en rapport avec le récent suicide par électrocution de sa sœur, laquelle croyait se souvenir d’avoir été victime d’abus sexuels pratiqués par une secte satanique…

À Washington, le cabinet Slough & Hawley jouissait depuis des lustres d’une honorable réputation. La plupart de ses avocats étaient issus des facultés de l’Ivy League{10}, de William & Mary et de Stanford. Ils étaient ambitieux et focalisés sur leur carrière. Ils étaient brillants, bien élevés et fiables. Ils ne passaient pas la nuit au Comfort Inn. Ils n’étaient pas orphelins. Et ils n’étaient jamais, au grand jamais, « en cavale ». Conclusion…

Ce ne sera pas du gâteau, se dit Adrienne en composant à nouveau le numéro.

Bette décrocha à la première sonnerie.

— Bette… C’est moi, Adrienne.

— Scout ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

— C’est difficile à expliquer.

Un rire nerveux à l’autre bout du fil.

— Tu as intérêt à ce que ce soit difficile à expliquer. Tu réalises qu’ici, on est en plein désastre ? Quinze personnes, y compris deux associés principaux… plantées là, à se regarder dans le blanc des yeux depuis près d’une heure et… le Vieux qui pète les plombs. Dis-moi que tu as eu un accident de voiture ! Dis-moi que tu as été tuée ! Hein ? fit Bette avec espoir.

— Non.

— Alors… que se passe-t-il ?

— J’ai eu… une urgence.

— Quel genre d’urgence ?

— Une urgence imprévue.

Avant que Bette ne la questionne davantage, Adrienne se hâta de lui indiquer où elle pourrait trouver le fichier concernant la déposition de McEligot.

— Il n’est pas complètement finalisé. Je comptais y travailler au motel et…

— Quel motel ?

Sans répondre, Adrienne enchaîna :

— Il est sur mon disque dur, dans le dossier Asphalte. Je crois l’avoir intitulé…

— Une minute ! Tu n’as pas l’intention de revenir ? Qu’est-ce que je vais raconter à Curtis ?

— Je l’appellerai.

— Et tu lui diras quoi ? Que tu as eu une « urgence » ?

Il sembla à Adrienne que son amie était soudain plus excitée qu’affolée.

— Exactement.

— Mais il voudra savoir de quoi il s’agit. Une « urgence imprévue », ça ne lui suffira pas.

— Eh bien, je lui dirai que c’est une « urgence féminine ».

— Une quoi ?

— Tu m’as parfaitement entendue.

— Mais je ne sais même pas ce que c’est ! protesta Bette. Qu’est-ce que ça signifie, au juste ?

— Je l’ignore, mais je connais Slough et, fais-moi confiance, il ne posera pas de questions.

Dès qu’elle eut raccroché, elle rassembla tout son courage et appela Slough à San Diego – où, à son grand soulagement, elle tomba sur le répondeur. Elle lui laissa donc un message :

Curtis ? Ici Adrienne Cope. Je suis vraiment désolée pour ce matin. J’ai eu une… urgence, un… problème féminin, et… enfin, maintenant, ça va mieux. Je fixerai une autre date pour la dépo, dès mon retour. Et j’essaierai de vous joindre plus tard. Au revoir !

Puis elle téléphona à Bill Fellowes qui, étonnamment, n’était pas au courant de la catastrophe.

— Moi aussi, je viens juste de rentrer, dit-il. Que se passe-t-il ?

— Vous vous souvenez de cette affaire sur laquelle vous avez planché quand vous étiez en stage avec Nelson ?

— Non, répondit-il, après réflexion.

— Je crois bien que c’était une affaire de divorce. Le mari travaillait à la SEC{11}…

— Oh, le dossier Brewster !

— C’est ça !

— Ce n’était pas une vulgaire histoire de divorce. Mais pour quelle raison vous y intéressez-vous ?

— Vous aviez fait témoigner un expert – un psychiatre, il me semble.

— Oui, en effet.

— Eh bien, je me demandais s’il serait possible d’avoir son nom…

— Ray Shaw ! claironna Fellowes. La star des neuropsychiatres !

— Vous savez où je pourrais le trouver ?

— Aux dernières nouvelles, à la faculté de médecine de Columbia.

— Et il est bon ? C’est vraiment un spécialiste de la mémoire ?

— Il est à l’épreuve des balles.

— D’accord, rétorqua-t-elle en riant, mais… est-ce qu’il fréquente beaucoup les prétoires ?

Fellowes rit à son tour.

— Vous me demandez si c’est un témoin professionnel ?

— Oui.

— Je crois que, pour lui, c’était une première. Et il a témoigné pour Brewster uniquement parce qu’ils avaient été copains de lycée.

— Il est donc parfait.

— Absolument. Ne quittez pas, je vous donne ses coordonnées.

Elle ne quitta pas, il lui donna les coordonnées, elle le remercia et raccrocha. Les rires enregistrés résonnaient dans le cottage, enflaient et refluaient. Que dirait-elle à Shaw ? Et qu’attendait-elle de lui ?

Je suis avec cet homme, docteur, qui se prend pour un psychanalyste – ce qu’il n’est pas. Il soignait ma sœur quand elle s’est suicidée et, depuis, on veut me tuer – nous tuer peut-être, je ne sais pas trop. En tout cas, il n’est pas celui qu’il croit être – cette personne est morte, elle aussi. J’ai pensé que pourriez l’aider à recouvrer la mémoire, pour que nous comprenions ce qui se trame et que j’aie la possibilité de reprendre le cours de ma vie.

Hmm… Ce n’était sans doute pas la bonne approche. Si elle lui débitait ce discours, il s’empresserait d’alerter l’asile d’aliénés le plus proche. J’ai une folle au téléphone…

Elle saisit une feuille vierge, écrivit Shaw en haut. Puis elle tapota le stylo sur la page, staccato, ajouta : Avocate – Fellowes – Brewster.

Elle soupira. Il conviendrait d’en savoir un peu plus sur cette affaire Brewster. Elle aurait l’air moins stupide. Elle n’avait qu’à chercher des renseignements sur Nexis, c’était le plus judicieux.

Le portable de Nikki était dans la voiture. Pour accéder au site Internet – qui archivait l’intégralité des articles publiés par plus de cinq mille journaux et revues – elle avait simplement besoin du code-utilisateur du cabinet juridique et du mot de passe. Elle les connaissait par cœur. Comme tout le monde. 1SLOUGH1, ce qu’on pouvait également lire sur la plaque d’immatriculation de Curtis Slough. Et pour le mot de passe : préjudices – l’une des petites plaisanteries qu’affectionnait le patron.

Elle sortit de la cuisine pour aller chercher le portable, traversa le salon où Duran était toujours allongé sur le canapé. Elle s’arrêta pour voir ce qu’il regardait. Jenny Jones.

— Vous appréciez ce genre d’émission ?

Il réfléchit un instant, haussa les épaules.

— Je suppose.

Il était complètement amorphe, comme si l’on avait bourré de tranquillisants. C’était bizarre. Bizarre au point que ça lui fit penser à une remarque de Gertrude Stein à propos de l’Amérique (ou juste de Berkeley ?), disant que là-bas, il n’y avait pas de là. Duran devant la télévision était ainsi. En lui, il n’y avait pas de lui.

Retirant le portable de sa sœur de la mallette rose, elle le posa sur le comptoir de la cuisine et l’alluma. Elle allait d’abord transmettre le mémo McEligot à Bette et Slough par e-mail – de cette façon, ils sauraient au moins qu’elle n’avait pas flemmardé.

Elle fouilla la mallette, à la recherche du modem externe, trouva un paquet de chewing-gums, deux pinces à cheveux roses et un petit flacon de pilules. Sur l’étiquette, pas de nom de pharmacie ou de médecin. Simplement :
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Sous ces mots, de la large écriture de Nikki : Placebo #1. Intriguée, Adrienne déboucha le flacon, fit glisser dans le creux de sa paume des gélules remplies d’une poudre brun foncé. Elles ne portaient aucune impression, aucune marque permettant de les identifier. Des vitamines ? Possible. Pourtant, cela n’y ressemblait pas. Ce type de flacon contenait en principe une préparation médicamenteuse. Et que signifiait cette mention, Placebo #1 ? Était-ce une blague ?

Elle laissa le flacon sur le comptoir, en se disant qu’elle interrogerait Duran plus tard. Pour l’instant : Nexis.

Elle finit par dénicher le modem, le brancha puis se connecta sur Nexis-Lexis, grâce au code et au mot de passe du cabinet. Ça n’allait pas vite, il lui fallut une demi-heure pour télécharger les documents qui l’intéressaient : un portrait du Dr Shaw publié par le New York Times, quelques articles sur la mémoire et le divorce Brewster.

Âgé de cinquante-sept ans, Shaw avait fait ses études au lycée Erasmus, au Brooklyn College et à la faculté de médecine de Yale, où il s’était spécialisé en neurobiologie et en psychiatrie. Une photographie de lui montrait un homme au visage jovial, aux sourcils broussailleux, vêtu d’un pull à col roulé sous une veste en tweed.

D’après le journaliste, Shaw était « le doyen des chercheurs en biologie » au Centre d’Études sur la Neurobiologie de l’Apprentissage et de la Mémoire, à l’Université de Columbia, ainsi qu’un maître de conférence très populaire du Département de Psychiatrie, à la faculté de médecine. Collaborateur régulier de The New England Journal of Medicine, il avait également écrit pour des magazines grand public comme Harper’s et Atlantic.

Tous ses articles étant disponibles sur Nexis, elle les téléchargea sur une disquette. Ceci fait, elle s’immergea pendant une heure dans les méandres de la mémoire explicite et implicite, les troubles cognitifs, l’hypnose, le rôle de l’hippocampe dans la mémoire à court et long terme.

Pour elle, c’était du chinois.

Elle préféra donc se concentrer sur l’affaire Brewster, exposée en détail dans un vieux numéro de The American Lawyer.

Shaw avait été cité comme témoin de la défense. Il s’agissait d’examiner les souvenirs de Mme Brewster, la remémoration « provoquée » de la prétendue violence de son mari, violence qui n’avait jamais été signalée par ailleurs.

Interrogé par Socrates Nelson, Shaw avait entrepris d’expliquer la relation entre l’apprentissage et la mémoire. Selon le neurobiologiste, les souvenirs étaient dynamiques, plutôt que statiques, et avaient une dimension physiologique. En d’autres termes, ils se transformaient, et ces transformations s’opéraient au plan physique et cellulaire.

— Faute de quoi, disait-il, nous ne pourrions pas apprendre.

Pour illustrer son propos, Shaw analysait un processus complexe : apprendre à frapper une balle de base-ball. Cela impliquait au moins trois différentes sortes de mémoire : la mémoire motrice, visuelle, procédurale – chacune d’elles concernant une zone différente du cerveau.

La plupart des gens ne parvenaient jamais à frapper une balle comme un champion. Cependant même le talent le plus limité pour cet exercice exigeait des efforts, des essais réitérés, où la dernière tentative était comparée à la précédente. On pouvait définir ainsi l’apprentissage physique – le peaufinage d’une technique par rétroaction. Et c’était rendu possible par le fait que chaque tentative pour frapper la balle transformait la structure neurologique de la mémoire elle-même.

Lorsque le novice la frappait enfin, cette balle, les neurones concernés encodaient l’information comme un essai réussi. À partir de là, cette donnée devenait une espèce de modèle pour toutes les futures frappes.

— Ce n’est au fond qu’une question de bon sens, déclarait Shaw. Toute expérience nouvelle modifie les souvenirs. Nous le comprenons de façon viscérale, mais nous avons parfois du mal à comprendre que le mécanisme qui nous permet d’apprendre – autrement dit, qui permet de modifier notre mémoire – est aussi responsable du fait que nos souvenirs du passé puissent être imparfaits.

« Quand ma femme et moi nous remémorons un épisode que nous avons vécu ensemble – un concert, une dispute, un voyage –, c’est rarement le même épisode que nous nous remémorons. Par le biais d’un processus de “séquençage”, notre souvenir du concert est influencé par les souvenirs d’autres concerts, ceux que nous avons vus à la télévision ou au cinéma, ou dont nous avons seulement entendu parler. Et les détails de tous ces souvenirs s’entremêlent, si bien que notre remémoration d’une soirée au Lincoln Center est transformée par le documentaire sur Woodstock que nous avons regardé, par ce que nous avons lu sur Wagner – sans mentionner le rêve que nous avons fait, où des marsouins nageaient dans la salle de la Scala de Milan.

« Voilà comment cela fonctionne : chaque souvenir est relié par des voies neuronales à tous les autres. Mais dans la mesure où il n’existe pas deux personnes ayant eu les mêmes expériences, chacun de nous possède une matrice unique de souvenirs et de synapses. Aussi, lorsque ma femme et moi assistons à un concert, nous vivons des expériences similaires mais différentes – et nous avons des souvenirs similaires mais différents de cet événement. Et ce n’est pas tout : puisque les souvenirs de ce concert sont eux-mêmes sujets à une constante évolution, ceux de ma femme seront peut-être un jour complètement méconnaissables – pour moi, du moins. »

Pour répondre aux objections de la partie adverse, Shaw passait ensuite en revue diverses études sur le témoignage oculaire – citant les travaux d’Elizabeth Loftus et d’autres. Ces études révélaient que malgré ce que pensaient la plupart des gens – l’homme de la rue, les médecins, les avocats, et même les psychiatres –, à savoir que le souvenir représente un mécanisme de restitution, c’était inexact. En réalité, le souvenir représentait la reconstruction mentale d’un événement.

— J’ai l’air de couper les cheveux en quatre, disait Shaw, mais la nuance est fondamentale.

De telles reconstructions n’étaient pas fiables, c’était là le point essentiel.

— La mémoire est une romancière, pas une photographe, affirmait-il.

À l’appui de cette thèse, Shaw décrivait une série d’expériences scientifiques : on montrait à des étudiants des films de quelques minutes, puis on leur posait des questions sur ce qu’ils avaient vu, en les orientant de manière à les induire en erreur. Lorsqu’on les interrogeait à nouveau, une semaine plus tard, il apparaissait que la majorité d’entre eux avait intégré les informations erronées dans leurs propres souvenirs. Ils se « rappelaient » à présent des détails sur lesquels on les avait questionnés, mais qu’ils n’avaient pas vus.

— En d’autres termes, disait Shaw, ils avaient développé des pseudo-souvenirs.

Adrienne commençait à avoir mal aux yeux – malgré le ciel gris, le cottage était inondé de lumière qui se reflétait sur l’écran du portable. Était-elle prête à contacter le Dr Shaw ? Elle se tâtait.

Elle se leva, s’étira et sortit sur le perron, respirant à pleins poumons l’air humide, l’odeur de l’océan.

La mémoire, c’est la clé de toute cette histoire, pensa-t-elle. Les affabulations de Nikki, celles de Duran. Or dans ce domaine, le Dr Shaw était le Spécialiste avec un S majuscule. S’il ne pouvait pas l’aider, personne n’en serait capable. Mais accepterait-il de l’aider ?

Elle inspira une autre bouffée d’iode puis retourna dans la cuisine. Au passage, elle demanda à Duran s’il voulait du café. Il se contenta de secouer la tête, captivé par un feuilleton dégoulinant de bons sentiments.

Elle se prépara une tasse de café instantané et se rassit devant le portable pour lancer une recherche à partir du terme pseudo-souvenir. Une minute après, elle avait des dizaines de réponses, dont beaucoup avaient trait à l’utilisation de l’hypnose pour « recouvrer » le souvenir d’abus sexuels – exactement ce qui était arrivé à Nikki.

Le phénomène semblait relever de l’épidémie et suscitait des débats passionnés. Deux associations, notamment, s’affrontaient sur ce terrain : une fondation qui luttait contre ce qu’elle qualifiait de manipulations, et Believe the Children, qui soutenait la position contraire. Nikki, dans son testament, avait légué de l’argent à cette dernière.

Pour l’heure, cette pratique était si répandue – et si controversée – que l’Association Américaine de Psychiatrie avait donné des consignes. En premier lieu, les thérapeutes devaient prendre garde à ne pas guider inconsciemment leurs patients vers la « découverte » d’épisodes depuis longtemps refoulés concernant des abus sexuels qui pouvaient ne s’être jamais produits.

Une deuxième directive attirait l’attention des thérapeutes sur le fait que les souvenirs retrouvés grâce à l’imagerie mentale ou l’hypnose seraient probablement contestés en cas de procès. Dans la mesure où il était prouvé que ces techniques tendaient à accroître la « malléabilité » du patient et à encourager l’élaboration de pseudo-souvenirs, la plupart des compagnies d’assurances exigeaient que les séances de ce genre soient enregistrées afin de protéger le praticien.

Et, de fait, c’était précisément cela qui avait permis à Brewster d’avoir gain de cause. D’après The American Lawyer :

L’écoute des enregistrements faits par le thérapeute de ses séances avec Mme Brewster inspira au Dr Shaw un commentaire particulièrement tranchant :

« Il la manipule, déclara le professeur. Si nous prêtons attention aux questions qu’il pose, nous constatons qu’il lui propose de manière implicite des scénarios – scénarios qu’elle adopte aussitôt. Le procédé devient une authentique collaboration, une sorte de conspiration pseudo-thérapeutique, lorsqu’elle modifie les scénarios en fonction de ses propres particularités, modifications qu’il adopte à son tour, en la récompensant par des manifestations opportunes de sympathie et des félicitations. »

Adrienne repoussa sa chaise. Le fracas des vagues lui tapait sur les nerfs.

— Hé ! cria-t-elle à Duran. Vous êtes réveillé ?

Il apparut sur le seuil de la cuisine. Ébouriffé, à moitié endormi.

— Plus ou moins.

— Je pensais à vos enregistrements.

— Pour la compagnie d’assurances ?

— Je me disais que vous devriez leur téléphoner. Ils pourraient peut-être vous envoyer une copie des bandes.

— Maintenant ? marmonna-t-il.

Elle le toisa de pied en cap.

— Mais oui… maintenant. À moins que vous ne soyez trop occupé ?

Il jeta un coup d’œil à sa montre, esquissa un sourire paresseux.

— Je crois que j’ai un petit moment…

Il passa au salon, coupa le son de la télé et décrocha le téléphone pour appeler les Renseignements. Cinq minutes après, Adrienne l’entendit protester :

— Ne me raccrochez pas au nez, d’accord ? Vous m’avez déjà fait le coup. Je veux que vous cherchiez le numéro de la Mutual General Assurance, c’est bien clair ? À New York. M-G-A. Mutual General Assurance. Ltd, ou Inc, ou Co, à vous de voir.

Il attendit un instant, en silence, puis reposa le combiné.

— Quel est le problème ? demanda Adrienne.

— Je n’arrive pas à obtenir leur numéro de téléphone, répondit-il en la rejoignant. C’est incompréhensible. Je connais l’adresse, je leur envoyais des cassettes deux ou trois fois par semaine. En fait – il tâta sa veste – j’en ai encore une sur moi.

Il l’extirpa de sa poche intérieure, la posa sur le comptoir.

— Je n’ai pas eu l’occasion de la poster, mais… je connais l’adresse de la compagnie. 1752 Avenue of the Americas. Bureau 1119. Manhattan.

— Je vais chercher sur le Web.

— Mutual General Assurance.

— Je sais, merci.

Tout en se connectant sur le site Anywho, elle saisit entre le pouce et l’index le flacon de gélules qu’elle tendit à Duran.

— Vous avez une idée de ce que c’est ?

Il examina longuement le flacon, secoua la tête.

— Votre sœur participait peut-être à une expérience clinique, hasarda-t-il. Quoique… Placebo 1 ? Ça m’étonnerait.

— Ou alors elle avait consulté un phytothérapeute.

— Vous croyez ?

Elle fourra la fiole dans sa poche, haussa les épaules. Je ferai analyser ces gélules, éventuellement…

La barre bleue acheva de parcourir le bas de l’écran, une liste de compagnies d’assurances s’inscrivit sur la page. Neuf réponses en tout, comportant un ou plusieurs des termes Mutual, General et Assurance. Mais pas de Mutual General Assurance Company, ou quoi que ce soit d’approchant, dans l’État de New York.

— Regardez, dit-elle à Duran qui se penchait vers l’écran pour étudier la liste qu’elle faisait défiler. Ça vaut la peine de les appeler, selon vous ?

— Non. Les noms et les adresses ne correspondent pas. C’est inutile. Au besoin, nous pourrions aller à New York, mais…

— Qu’y a-t-il là-dessus, à propos ? demanda-t-elle, désignant la cassette.

— Une séance avec un patient. Un Hollandais.

Soudain, le visage de Duran vira au gris.

— Oh, Seigneur ! Quel jour sommes-nous ?

— Lundi.

Il paraissait pris de vertige. Il pivota sur lui-même, d’un côté, de l’autre. Fourragea dans ses cheveux.

— C’est terrible, murmura-t-il.

— Quoi donc ?

— J’ai loupé un rendez-vous !

Il regarda le plafond, soupira.

— Sans blague…

Il n’entendit pas le sarcasme dans la voix d’Adrienne. Il était bien au-delà de ça.

— Lui faire faux bond de cette manière… je ne sais pas comment il réagira. La relation entre un patient et son thérapeute… quelquefois c’est l’unique relation humaine dans laquelle ils ont confiance. Trahissez cette confiance et…

— Ici la Terre ! coupa-t-elle. Vous me recevez, Duran ?

Elle articula ce nom en dessinant des guillemets.

— Vous n’êtes pas un thérapeute, vous avez oublié ? En réalité, vous n’êtes même pas Duran. Nous ignorons qui vous êtes. Vous êtes un… une « personne dérangée », avec de faux diplômes. Vous vous inquiétez pour ce Hollandais ? Croyez-moi : il ira très bien sans vous !

Il la dévisagea longuement, dérouté, puis alla s’écrouler sur le canapé devant la télévision.

— Vous savez quoi ? Quand vous voulez, vous pouvez être une vraie garce.

Cette réflexion la prit de court et la fit rire. Il n’avait pas tort.

Puis il augmenta le son de la télé, et disparut derrière une muraille de mots, une espèce de talk-shaw – Jenny Jones ou Ricki Lake, ou Sally Jessy. Adrienne ne connaissait pas les protagonistes, et peu lui importait.

Pourtant, d’une certaine façon, ce n’était pas dénué d’intérêt. Deux imbéciles vautrés dans des fauteuils minaudaient et faisaient des simagrées avec un plaisir coupable. Leur regard luisait, tandis que les femmes, dans le public, se trémoussaient et grimaçaient, hurlant, sifflant et roulant des yeux.

Comment avait-il appelé ça ? Quelle était l’expression qu’employait le Dr Shaw ? L’hypnose, une conspiration pseudo-thérapeutique…

En direct, dans le salon de tout un chacun.
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Elle avait horreur de téléphoner à des gens qu’elle ne connaissait pas.

Ce n’était pas vraiment une phobie, mais cela la gênait suffisamment pour que, chaque fois qu’elle y était obligée, elle retarde le moment fatidique. Or les tergiversations vous retombaient toujours sur le nez. La preuve : si elle avait appelé Shaw avant, elle n’aurait pas eu à le faire maintenant. Le soir. Et elle n’aurait pas à l’appeler chez lui – ce qui, évidemment, aggravait encore la situation.

Au lieu de quoi, elle était allée au supermarché avec Duran acheter ce qu’il leur fallait (c’est-à-dire à peu près tout), et voilà… il était déjà vingt heures.

À contrecœur, elle souleva le combiné et composa le numéro. Je raccrocherai s’il ne répond pas tout de suite. S’il ne répond pas à la deuxième sonnerie, c’est qu’il est sans doute occupé, qu’il a sans doute…

— Ray Shaw.

La voix était grave, bien timbrée.

Adrienne hésita, fit un effort pour se ressaisir.

— Allô ? bredouilla-t-elle.

— Oui ?

Il semblait méfiant, comme s’il la soupçonnait d’être employée par une société de télémarketing.

Elle prit une inspiration, se jeta à l’eau :

— Docteur Shaw… ici Adrienne Cope du cabinet Slough & Hawley. Bill Fellowes m’a donné vos coordonnées.

— Ah oui ? Et comment va Bill ?

— Bien ! Très bien. Il m’a chargée de vous transmettre son bonjour.

— Bill est un garçon épatant.

— Tout à fait !

— Bon ! s’exclama Shaw, signifiant ainsi que les amabilités d’usage étaient terminées. Que puis-je pour vous ?

— Eh bien, euh… j’aimerais vous amener quelqu’un, j’aimerais que vous le voyiez.

Silence à l’autre bout du fil.

— C’est un cas très particulier, poursuivit-elle, et…

— J’ignore ce que Bill vous a raconté, coupa-t-il, mais je n’ai pas de temps à perdre à courir les tribunaux pour témoigner. Je l’ai fait une fois, pour rendre service à un vieux copain, et je m’en tiendrai là. Vous savez ce qu’on dit : le sage essaie une fois, le pervers recommence.

— Je comprends parfaitement, rétorqua-t-elle avec un petit rire poli, et Bill m’a bien précisé que l’affaire Brewster était pour vous une exception. Mais il ne s’agit pas de cela.

— Ah non ?

— Non. Comme je vous l’ai dit, j’espérais que vous accepteriez de voir quelqu’un…

— Ah, ah ! Vous parlez d’un… patient ?

Il avait prononcé ce mot comme si elle envisageait de lui montrer un ornithorynque.

— En effet.

— Alors je ne pense pas pouvoir vous être très utile. Entre l’enseignement et la recherche, je ne suis plus vraiment disponible pour les patients. C’est affreux à dire, mais…

— Je ne vous demande pas de prendre un nouveau patient, docteur. J’espérais simplement que nous pourrions procéder à une sorte de… de bilan. C’est un cas très particulier.

— En quoi est-il si particulier ? fit-il, sceptique.

Attention, pensa-t-elle. Ne lui en raconte pas trop, sinon les infirmiers vont débarquer pour te passer la camisole de force.

— Ça me gêne d’en discuter par téléphone, cependant… l’homme en question est complètement délirant.

— Il a des troubles de comportement ?

— Oui.

— Sérieux ?

— Il croit être thérapeute.

— Tiens donc !

— Oui. Et le plus ennuyeux, c’est qu’il soigne des gens.

— Ah…

De brusque, le ton de Shaw était devenu pensif.

— Amenez-le-moi jeudi, dit-il. Je peux le recevoir à dix heures.

Il lui donna son adresse, après quoi elle raccrocha. Elle était fière d’elle.

Rejoignant Duran au salon, où il buvait une bière, elle lui annonça :

— J’ai pris rendez-vous pour jeudi matin.

— Avec qui ?

— Un neuropsychiatre. À New York.

Duran lui décocha un regard dubitatif.

— Et dans quel but ?

— Il me semble qu’un avis professionnel pourrait nous être utile.

— Un avis sur quoi ?

— Sur vous.

— Moi ?

Elle hocha la tête, prête à répondre aux objections qu’il ne manquerait pas d’énoncer. Je n’ai aucun problème, je vais très bien !

— Bonne idée, dit-il.

Le lendemain, elle se leva tôt et prit la voiture pour aller dans une petite galerie marchande, au sud de la ville, où elle choisit un magnétophone bon marché. Sur le chemin du retour, elle s’arrêta au Dream Cafe pour acheter du café et des croissants.

Quand elle entra dans le cottage, Duran émergeait de la cuisine en traînant les pieds. Hirsute, il bâillait comme s’il venait de se réveiller.

— J’ai pensé que nous pourrions écouter cette bande, dit-elle.

— Quelle bande ?

— Celle que vous n’avez pas postée.

— Ah… fit-il, plissant le front. Celle-là.

— Ça vous pose un problème ?

— C’est compliqué.

— Pourquoi ?

— Eh bien, pour commencer, il y a une question d’éthique. Henrik est mon patient. Quand il se confie à moi, c’est sous le sceau du secret. Comme si j’étais un prêtre.

— Ce serait ainsi si vous étiez thérapeute.

— Ensuite, continua-t-il, balayant le sarcasme, vous m’intentez un procès. Donc… je n’ai sans doute pas intérêt à…

— Je ne vous intente plus de procès.

— Pourquoi ? Vous en aviez pourtant l’intention.

— J’ai changé d’avis. Je retirerai ma plainte dès que… dès que les choses se seront arrangées.

— Comment ça se fait ?

— Parce que c’est n’importe quoi. Je ne peux pas vous traîner devant les tribunaux le lundi et passer la nuit du mardi avec vous dans un motel. Ça ne tient pas debout. Et, de toute manière, la situation n’est pas aussi simple que je le croyais.

Il réfléchit un instant, puis dit :

— D’accord, mais… vous ne m’interrogerez pas sur l’histoire personnelle de mon patient.

Elle s’inclina.

— Je veux simplement savoir comment vous travaillez.

La voix de l’homme était profonde et vibrante, son anglais parfait, avec une pointe d’accent hollandais. Duran, avachi dans un fauteuil vis-à-vis du canapé, contemplait le plafond.

— En fait, vous l’avez rencontré, dit-il.

— Ah bon ?

— Quand vous êtes venue à mon cabinet la première fois.

Elle ne s’en souvenait pas.

— Nous étions en pleine séance. Un grand type. Blond.

Adrienne se pencha sur le magnétophone, régla le son. Franchement, elle ne se rappelait pas.

— Vous l’avez incendié, vous avez oublié ? Vous lui avez dit qu’il devrait se réveiller.

— Ohhh… oui, c’est vrai.

— Et vous m’avez traité de…

— J’étais en colère. Taisez-vous un peu, je veux écouter.

Elle rembobina la bande, augmenta encore le son.

DURAN : Concentrez-vous sur votre respiration. Voilàà. Je veux que vous respiriez avec moi… bien ! C’est très bien. Vous sentez cette paix, Henrik ? Elle ruisselle partout, elle coule sur notre peau. Et quand nous expirons… cette sensation devient plus vive encore. Comme ça. Oui, comme ça. Je veux que vous sentiez l’air, qui va et qui vient. Savez-vous où nous sommes, Henrik ?

HENRIK : Dans le refuge.

DURAN : Exactement. Nous sommes dans le refuge. Sur le rocher. J’entends les vagues clapoter, juste au-dessous de nous. Et la brise qui glisse sur l’eau. Vous la sentez dans vos cheveux ?

HENRIK : Il y a une mouette. Là-haut.

DURAN : Exactement. Il y a une mouette qui plane dans le ciel, au-dessus de nos têtes. Elle se laisse porter par le vent.

HENRIK : C’est bon.

DURAN : Maintenant, je veux que vous vous rappeliez la nuit où vous conduisiez… où vous étiez dans votre voiture… en route pour Watkins Glen. Vous vous rappelez, Henrik ?

La bande se déroulait lentement.

HENRIK : C’était en fin d’après-midi – une belle journée. Je passais devant la confiserie…

DURAN : Non, je ne crois pas. Je ne crois pas que vous étiez à pied. Peut-être étiez-vous dans une voiture. Vous vous rappelez être dans une voiture ? La nuit ?

HENRIK : Oui.

Adrienne lança un regard à Duran qui décroisa les jambes, se redressa dans le fauteuil, attentif à présent.

DURAN : Et à qui appartenait cette voiture ?

HENRIK : Je… je ne me souviens pas.

DURAN : C’était peut-être celle de vos parents ?

HENRIK : Oui. C’était la leur.

DURAN : Parfait. Et que s’est-il passé ?

HENRIK : Il y avait des lumières.

DURAN : Quelles lumières ?

HENRIK : Je pense que ce sont des phares, mais…

DURAN : Non. Je vous l’ai dit, Henrik : c’est ce que pensait votre père. Vous aviez sept ans ; vous ne saviez pas que penser. Et puis la lumière était partout. Vous étiez englouti dans la lumière, vous vous souvenez ?

HENRIK : Oui. Oui, bien sûr.

DURAN : C’était comme… pouvez-vous me dire à quoi cela ressemblait, Henrik ?

HENRIK : Je ne sais pas.

DURAN : C’était comme un projecteur, n’est-ce pas ?

HENRIK : Oui ! Dans ma poitrine. C’était comme… un projecteur dans ma poitrine !

Adrienne arrêta le magnétophone et dévisagea Duran. Assis au bord du fauteuil, il semblait atterré.

— Vous lui dictez ses réponses.

Il acquiesça.

— On dirait un scénario.

— Je sais.

— C’est ça, une thérapie ?

— Non… ce n’est pas une thérapie. J’ignore ce que c’est.

— Et cet homme croit… quoi donc ? Quel est son problème ?

Duran s’éclaircit la gorge.

— Il est complètement délirant. Il est persuadé d’avoir été enlevé par une soucoupe volante. D’avoir un ver dans le cœur, qui lui donne des ordres.

Adrienne éclata d’un rire brusque, rageur.

— Mais qu’est-ce que vous faites à ce pauvre type ?

Duran resta un moment silencieux, toussota à nouveau.

— Apparemment, je le rends dingue.

— Comme Nikki, mais avec un scénario différent.

Il ne répondit pas.

Elle appuya sur Play, écouta Duran entraîner son patient de plus en plus loin dans la folie. À la fin de l’enregistrement – la séance durait une demi-heure – elle leva les yeux vers lui.

— Je ne comprends pas. Pourquoi mettez-vous toutes ces… conneries dans la tête des gens ?

— Je ne sais pas.

— On dirait que vous les faites répéter pour le Jerry Springer Show ! Ma sœur croyait que Satan la violait quand elle avait dix ans, et ce Henry…

— Henrik.

— On s’en fiche ! Lui croit avoir un ver parleur dans le crâne…

— Dans le cœur.

— Arrêtez ! Je ne suis pas votre patiente !

— Je ne…

— Qu’est-ce que vous manigancez, monsieur le psy ?

Il chercha ses mots, dit :

— Je ne sais pas trop. Ce n’est pas moi. Non, ce n’est pas moi.

— Pardon ?

— Enfin, c’est moi, mais… je ne parlerais pas à un patient de cette manière.

— Vous vous êtes entendu.

— Oui, mais…

— Quoi ? C’est vous ? Ce n’est pas vous ? Quoi ?

Il la dévisagea, puis :

— Eh bien oui, c’est comme ça. Voilà.

Le soir, Duran alla chez le traiteur et revint bientôt après avec un poulet rôti, de la salade de pommes de terre dans des barquettes en plastique, et une bouteille de chardonnay glacé. Ils mangèrent en silence, installés à une table en formica gris dont le bord métallique rappela à Adrienne la table de cuisine à laquelle elle dînait autrefois, chez Deck et Marlena.

Le repas terminé, elle se leva, les pieds de sa chaise raclèrent bruyamment le sol.

— Je vais me promener, annonça-t-elle.

— Vous voulez que je vous accompagne ?

— Non, j’ai besoin de réfléchir.

La nuit était fraîche, l’air pur. Elle ne parvenait pas à accepter l’idée que Duran avait poussé Nikki dans la folie, exactement comme il le faisait avec l’Allemand… ou le Hollandais, elle ne se rappelait plus la nationalité de ce dingue.

Et tout ça au moment où elle commençait à l’apprécier. Il avait beaucoup d’humour, au fond, et l’excellente habitude de la secourir quand elle était en danger. Oui, elle commençait à l’apprécier (il était séduisant, indiscutablement – grand et svelte, les traits réguliers, des yeux bleu cobalt)…

Elle commençait à l’apprécier, donc – inutile de le nier –, or il devenait de plus en plus évident qu’elle avait affaire à une espèce de… Raspoutine.

Elle alla jusqu’au bout des planches, faillit faire demi-tour, puis descendit les marches de bois menant à la plage. Le sable se glissait dans ses chaussures, mais elle n’en avait cure. C’était une nuit splendide, les étoiles brillaient d’un éclat diamantin, le globe pâle et net de la lune dessinait une coulée de vif-argent sur l’encre de l’océan qui refluait avec un doux grondement, dans un entrechoquement de galets.

Duran, pensa-t-elle. Que lui arrivait-il ? Il était aussi fragile, à sa façon, que Nikki l’avait été – ou, du moins, aussi coupé du réel.

Elle ôta ses chaussures et, les tenant à la main, laissa les vaguelettes lécher ses pieds nus. Pourquoi ces histoires aberrantes ? Elles n’étaient même pas originales, ni particulièrement croustillantes. Des extraterrestres et une secte satanique. Grotesque. Personne ne prenait ces balivernes au sérieux – plus maintenant, en tout cas.

Et un ver ? Dans le cœur ? Allons donc.

De telles élucubrations eussent été risibles si elles n’étaient pas meurtrières – or elles étaient bel et bien meurtrières. Bonilla en était mort, de même que le partenaire de son assassin. Et le mastodonte dans l’escalier du Comfort Inn. Elle-même serait morte aussi, s’il n’y avait pas eu… Duran.

Elle marmonna un juron, secoua la tête. Cela n’avait aucun sens. Pourquoi Nikki possédait-elle un fusil ? À quoi servait cette… installation, dans le logement voisin de celui de Duran ? Que cherchait-on chez elle ?

Elle n’en avait pas la moindre idée. Dans son appartement, elle n’avait qu’une seule chose qui ait un rapport quelconque avec Nikki : l’urne contenant les cendres. S’ils voulaient récupérer l’arme, ils s’étaient trompés d’adresse. Le fusil était toujours chez Nikki, dans la penderie. Restait… le portable.

Mais elle avait déjà passé au crible fichiers et dossiers, sans résultat. Le répertoire d’adresses comportait uniquement une dizaine de noms, outre celui de Duran et le sien, or aucun ne présentait d’intérêt majeur : Ramon, la banque, quelques traiteurs. Le vétérinaire de Jacko. D’autres noms qu’elle ne se rappelait pas, mais qui n’avaient rien de suspect. Un salon de manucure. Une société qui louait les services de femmes de ménage. Ce genre de truc. Pas de petit ami qu’on aurait pu rendre responsable de son suicide, pas de coordonnées mystérieuses qui auraient pu laisser supposer que Nikki appartenait à une milice quelconque ou une association de tueuses à gages.

Et pourtant…

Lorsqu’elle rentra au cottage, Duran avait fait la vaisselle et rangé la cuisine. Elle entendit la télévision dans l’autre pièce – une voix pétulante qui lançait sa réplique, des rires. Mais quand elle passa au salon, elle vit que Duran était endormi sur le canapé.

Elle emporta l’ordinateur dans la cuisine, l’alluma. Après quoi elle se connecta sur AOL, grâce au mot de passe de Nikki, et décida de fouiller d’abord la boîte aux lettres. Messages envoyés, reçus.

Des communiqués de Travelocity ; des bulletins de la Société du Jack Russel Terrier ; des pubs pour des sites de commerce en ligne, qui proposaient notamment des vitamines, des produits de beauté et des compléments nutritionnels. Aucun intérêt.

Elle revint au Windows Desktop et cliqua sur l’icone de Quicken, le logiciel de comptabilité de Nikki. Elle avait vaguement l’intention de suivre « la piste de l’argent », mais le logiciel devait être livré avec Windows quand Nikki l’avait acheté, car il n’avait jamais été utilisé.

Microsoft Outlook comportait un agenda, et si la vie de Nikki avait ressemblé fût-ce de loin à celle de sa sœur, il aurait été révélateur. Celui d’Adrienne était bourré de rendez-vous et de pense-bêtes. On pouvait y suivre l’évolution de son poids, le nombre de kilomètres qu’elle parcourait lors de son jogging quotidien. Les anniversaires, les dates butoirs, etc. Alors que l’agenda de Nikki était aussi dépouillé que son existence. Certes, elle y notait quelques rendez-vous – avec Duran, la manucure, le coiffeur, le vétérinaire. Et tous les quinze jours, une simple mention : A – ici à 7 h, ou A – chez elle à 8 h. Leurs dîners, alternativement chez l’une ou chez l’autre (soirées qu’Adrienne, elle le réalisait à présent, s’était débrouillée pour annuler une fois sur deux).

Mais c’était tout. Impossible de deviner, d’après ces maigres annotations, si Nikki était en secret une pratiquante fervente, une adoratrice de Satan ou une étudiante des Beaux-Arts. Elle n’avait pas participé à un groupe de soutien pour les victimes d’abus sexuels. Elle n’avait pas non plus pris des leçons de tir.

En résumé, le contenu de son disque dur s’avérait décevant, ce qui ne surprenait pas Adrienne. Après son retour d’Europe, Nikki avait mené une vie d’ermite. Elle faisait ses courses, promenait Jacko, et restait la majeure partie du temps seule. Hormis ces occupations routinières et les séances avec Duran, elle n’avait aucune activité. Elle passait ses journées et ses soirées à regarder la télévision. Aussi ne fallait-il pas s’étonner que son agenda soit quasiment vierge.

Cela soulevait cependant une question : pourquoi Nikki avait-elle besoin d’un ordinateur ? Un simple bloc de Post-it lui aurait amplement suffi. Par conséquent, ce n’était peut-être pas le portable qu’on cherchait, quand on avait saccagé l’appartement d’Adrienne. Peut-être voulait-on récupérer autre chose.

À moins qu’un détail ne lui ait échappé.

Réprimant un bâillement, elle étudia l’agenda, mois par mois, à l’affût de cet hypothétique détail – n’importe quoi, pourvu que ce soit inhabituel. Mais elle ne trouvait rien. Un rendez-vous chez le dentiste en juillet, un autre au chenil en octobre, un…

Elle fronça les sourcils. Le chenil ?

Revenant au mois d’octobre, elle cliqua sur la date. La page s’afficha :

EMMENER JACKO AU CHENIL

ARLINGTON

DÉPART 07/10

RETOUR 12/10

Adrienne s’adossa à la chaise, les yeux fixés sur l’écran. Nikki n’allait jamais nulle part – pourquoi aurait-elle amené Jacko au chenil ? Elle essaya de se remémorer ce qui s’était passé en octobre. Pendant quelques jours – elle s’en souvenait à présent – elle n’avait pas pu joindre Nikki. C’était donc ça, le fin mot de l’histoire ?

Elle s’était inquiétée, suffisamment pour envoyer un e-mail – auquel Nikki n’avait pas donné suite. Et elle n’avait pas répondu aux messages laissés sur son répondeur. Adrienne avait failli lui rendre visite, pour s’assurer qu’elle n’était pas malade, lorsque Nikki avait enfin téléphoné. Elle s’était comportée comme si tout était normal.

Mais où étais-tu ?

Nulle part.

Comment ça, nulle part ?

J’ai été très occupée, j’ai oublié de te rappeler.

Début octobre. Oui, c’est bien ça. Sa sœur lui avait menti, pensa-t-elle avec une satisfaction mêlée de culpabilité. La preuve était là, sur l’écran, notée par Nikki : Emmener Jacko au chenil.

Où étais-tu ? Nulle part.

Elle éteignit l’ordinateur, se leva en bâillant. Nikki avait eu une vie secrète. Quelque part.

Elle fut réveillée par le crépitement de la pluie – des trombes d’eau –, le bruit étouffé du ressac, le contact du matelas nu sur sa peau, de la couverture rugueuse.

Les draps et le linge n’étaient pas fournis par l’agence – ce qui lui était sorti de l’esprit lorsqu’elle avait fait les courses au supermarché avec Duran. Il y avait quand même deux serviettes de plage dépenaillées, elle pourrait au moins prendre une douche. Elle avait mal au crâne et, du bout des doigts, palpa précautionneusement l’hématome au-dessus de son oreille. La plaie était encore plus douloureuse que la veille. Elle posa les pieds par terre, jeta un coup d’œil à sa montre et eut un haut-le-corps : presque midi !

Elle s’habilla rapidement, T-shirt et short, quoique son jogging matinal fût compromis par le mauvais temps. Duran était debout depuis des heures. Installé sur le canapé, douché et rasé, la télécommande dans les mains. Quand elle le rejoignit, il coupa le son.

— Bonjour, dit-il.

— Vous regardez beaucoup la télé, n’est-ce pas ?

Une question rhétorique, dont l’ironie lui échappa. Il réfléchit, puis :

— Oui, en effet.

Comme s’il venait juste de s’en rendre compte.

Il éteignit la télé, jeta la télécommande sur le canapé.

— Vous auriez dû me réveiller.

— Pourquoi ? Il pleut à verse.

— Nous avons des choses à faire, avant de partir pour New York.

— Par exemple ?

— D’abord, le café.

Elle passa dans la cuisine, mit la bouilloire sur le feu. Sur le comptoir, elle trouva un cône Melitta et un paquet de filtres. Elle plaça le cône garni d’un filtre sur une tasse bleue, y laissa tomber deux cuillerées de café.

— Est-ce qu’il arrivait à Nikki de partir et, si oui, vous prévenait-elle ? questionna-t-elle.

— Que voulez-vous dire ?

— Lui arrivait-il, à votre connaissance, de quitter Washington ?

Duran plissa le front.

— Elle se serait absentée début octobre, poursuivit-elle. Environ dix jours avant…

Elle n’acheva pas sa phrase, la bouilloire sifflait. Elle versa l’eau fumante sur le café moulu.

— Elle a manqué un rendez-vous, dit Duran. À peu près à cette époque.

— Ça se produisait souvent ?

— Non, presque jamais.

— Savez-vous où elle était ?

Il haussa les épaules.

— Non, mais… à son retour, elle était bronzée. Je me rappelle l’avoir taquinée à ce sujet. Je lui ai demandé d’où elle venait.

— Et alors ?

— Elle a répondu : de la plage.

— Laquelle ?

— Elle ne l’a pas précisé. Je n’ai pas insisté.

— Pourquoi ?

— Elle n’avait pas envie d’en parler. Et je suppose que je n’étais pas vraiment curieux.

Le vent s’était levé, la pluie redoublait de violence. Un éclair fulgura derrière les fenêtres, que le tonnerre fit trembler. Le ciel parut se disloquer.

— Nikki avait une sainte peur des éclairs, remarqua Adrienne.

— Elle ne me l’a jamais dit.

— Ah bon ? Quand elle était enfant, elle se dépêchait d’enfiler ses chaussures de tennis – à cause des semelles en caoutchouc – et elle se cachait au sous-sol.

Un volet claquait, le vent le rabattait avec acharnement contre la façade. Duran se dirigea vers la porte, mais Adrienne l’arrêta, s’agrippant à son bras.

— Vous êtes fou ?

Ils pouffèrent comme des gamins, insouciants et excités.

Elle avait encore la main sur son bras et, l’espace d’un instant, eut l’impression qu’ils pourraient s’embrasser. Puis l’air explosa comme une bombe, au-dehors – les lumières s’éteignirent. Adrienne sursauta. Le cottage fut brusquement plongé dans la pénombre.

Elle déglutit.

— Eh bien, l’électricité est coupée.

Il lui sourit.

— Pendant une seconde, j’ai cru que c’était l’Extase.

Ils firent une partie d’échecs, une occupation qui semblait inoffensive et ne réclamait pas des flots de lumière. Des pièces manquaient – des pions que Duran remplaça par des capsules de bouteilles, et les tours qu’incarnèrent la salière et la poivrière. Adrienne n’étant pas championne à ce jeu, il la battit en quelques minutes, sans effort, sans même avoir à se concentrer.

— À mon avis, vous avez déjà joué aux échecs, dit-elle.

Il haussa les épaules.

— Apparemment.

— Croyez-moi, rétorqua-t-elle, remettant les pièces à leur place sur l’échiquier. Je ne suis pas une joueuse hors pair, mais Gabe…

Elle se mordit la langue.

— J’ai eu un… ami qui était un passionné – il appartenait à un club, si je me souviens bien. Enfin bref, il m’a initiée, donc… je ne suis pas complètement nulle dans ce domaine.

Elle se tut, pensive, tourna l’échiquier vers Duran.

— Cette fois, vous prenez les noirs. Et ne soyez pas si galant. Voyons si vous réussissez à m’écraser.

Il y réussit. En un clin d’œil. Plus exactement, dans le temps qu’il fallut à Adrienne pour élaborer sa stratégie. Duran, lui, déplaçait ses pièces de façon quasi automatique, comme s’il connaissait chaque situation par cœur, alors qu’elle devait se creuser la tête pour éviter les chausse-trappes et pièges qu’il lui tendait. Elle en était à son neuvième coup, quand il annonça :

— Mat.

Elle considéra l’échiquier.

— Je ne vois pas.

— C’est là, dit-il, nonchalant.

Elle contemplait les cases, les sourcils froncés.

— Où ?

— Ça vient droit sur vous.

Le regard d’Adrienne allait d’une pièce à l’autre. Elle releva le nez, méfiante.

— De quoi parlons-nous ?

— Des échecs, répondit-il d’un air innocent. De quoi d’autre ?

Puis il lui prit son pion et, ce faisant, mit son roi en échec. Deux coups supplémentaires, et elle était battue à plate couture.

Ce fut au cours de leur quatrième partie que le volet se décrocha. Des torrents d’eau poussés par le vent fouettèrent les vitres. Adrienne se carra confortablement dans son fauteuil.

— Si on tentait une petite expérience ? Fermez les yeux, et dites-moi ce qui vous vient à l’esprit quand vous pensez aux échecs.

Duran s’exécuta de bonne grâce. Il ferma les paupières, réfléchit.

— Alors ?

— L’échiquier. Les pièces.

— D’accord, mais…

— Noir et blanc. Rouge et noir.

— Quoi d’autre ?

Un silence.

— Du rhum.

Elle tressaillit, étonnée.

— Du rhum ?

— Oui. Le goût du rhum. Et son… son arôme, comme du cognac. Ça me remplit les poumons.

Un moment, il sentit le poids du verre dans sa main, il vit la couleur sombre de l’alcool, un petit glaçon qui flottait à la surface, qui fondait.

— Quoi d’autre ? insista-t-elle.

Il eut l’impression que la voix d’Adrienne lui parvenait de très loin.

— La chaleur. Je joue aux échecs, et il fait chaud. Je suis quelque part où il fait chaud. Ma chemise colle à mon dos.

— Où êtes-vous ?

— Je ne sais pas. Ce n’est pas vraiment un souvenir. Plutôt le… souvenir d’un souvenir.

— Quoi encore ?

— De la musique.

Il pencha la tête sur le côté, pour mieux entendre peut-être, mais ce mouvement dissipa sa concentration. Il rouvrit les yeux, regarda Adrienne.

— Continuez, ordonna-t-elle.

Il essaya, sans résultat.

La tempête s’était calmée, le ciel s’éclairait et devenait d’un gris bilieux.

— Une expérience étrange, dit Duran. Une vraie séance d’hypnose.

Elle le dévisageait, tout en faisant tourner un pion entre ses doigts.

— Et c’est tout ce qui vous vient ? Rhum, chaleur et musique ?

Il acquiesça.

— C’était une association libre, et plus une sensation qu’autre chose. Mais effectivement, c’est ce qui me vient.

— Vous ne vous étonnez pas, demanda-t-elle de sa voix d’avocate, que Nikki ait eu cette amnésie prolongée – et tous ces faux souvenirs – et qu’il en soit de même pour vous ?

Duran parut chercher un argument à lui opposer. Puis il répondit d’un ton résigné :

— Sur ce sujet, nos points de vue divergent.

— Vous vous êtes entendu dans cet enregistrement, n’est-ce pas ?

— Oui, mais…

— Mais quoi ?

Il soupira.

— Vous pensez que je suis amnésique ?

— J’espère que vous l’êtes.

Il fronça les sourcils.

— Pourquoi dites-vous ça ?

— Parce que, à choisir, ça me semble le moindre mal.

L’après-midi s’écoula, Adrienne continua à explorer le disque dur du portable de sa sœur. Quand le voyant de la batterie commença à clignoter, elle éteignit l’ordinateur.

— Qu’en est-il de ses relevés bancaires ? suggéra Duran. Si elle a fait un voyage en octobre…

Juste avant dix-sept heures, elle appela la banque de Nikki, et réclama les relevés des six derniers mois. L’employée se fit tirer l’oreille, mais son supérieur hiérarchique finit par accepter d’envoyer les documents à « l’adresse de la cliente ». Inutile de leur en demander plus.

Duran, qui écoutait la conversation, fut impressionné par la combativité d’Adrienne.

— Vous êtes coriace, lui dit-il, lorsqu’elle raccrocha.

— Comme vous l’avez déjà remarqué, je peux être une vraie garce.

Elle lui sourit, ajouta :

— Allons faire un tour.

Des feuilles et des branches jonchaient les rues et les jardins. Des plaies à vif, pâles, creusaient l’écorce brune des arbres, là où le vent les avait amputés. Des sirènes ululaient dans le lointain. Ainsi que cela se produit parfois après une pluie torrentielle, l’air semblait purifié.

Ils ôtèrent leurs chaussures et se promenèrent sur la plage, contournant les débris rejetés par la houle sur le sable : carapaces de limules, bouts de cordages et de cannes à pêche, plaques déchiquetées de polystyrène, bois flotté, poissons morts.

Puis ils revinrent sur leurs pas, et Adrienne décida d’aller courir. Duran, qui avait oublié d’acheter des chaussures de sport, resta seul, dans la cuisine du cottage. Il s’efforçait de digérer le sentiment de perte qu’il avait éprouvé lorsqu’ils étaient arrivés devant Le Port d’Attache – pour découvrir qu’il n’était pas là.

Il n’avait pas les mots pour exprimer ce qu’il ressentait, mais c’était comme si, parvenu sur un palier en haut d’un escalier, il s’apercevait qu’il n’y avait pas d’escalier – et qu’il tombait brusquement, en chute libre, plongeait dans l’espace. L’unique chose à laquelle il pouvait se fier, se fier vraiment, c’était l’instant présent, le lieu où il se trouvait en cet instant. Le monde devant lui – non pas tel qu’il avait été ou serait, mais tel qu’il était, là, devant lui.

La cuisine. Le moment présent. Même le souvenir de ses parties d’échecs avec Adrienne – aussi riche en détails et récent qu’il soit – n’était pas fiable. Ses souvenirs du Port d’Attache fourmillaient également de détails. Et pourtant, ils étaient fictifs – autant que « Jeffrey Duran ». Ce qui le mettait face à l’éventualité qu’Adrienne soit, elle aussi, une illusion. À l’instar des événements de la veille et du jour d’avant. Nico. De Groot. Les Capitol Towers. Une fiction créée par sa propre imagination. Ou par celle de Dieu.

Peut-être que…

— C’était génial ! s’exclama Adrienne en entrant dans la pièce, rayonnante de vitalité.

Il regarda cette femme si réelle ouvrir le robinet de l’évier pour se servir un verre d’eau et, la tête renversée, boire à longs traits. Il promena son regard sur elle, s’attardant ici et là, comme si son corps était un festin.

Elle posa le verre vide sur le comptoir, lui lança un coup d’œil interrogateur.

— Un sou pour connaître vos pensées.

Il faillit répondre, se ravisa.

— Pas question.

Elle sortait de la douche lorsque le téléphone sonna. Elle décrocha.

— Oh, bonjour. Effectivement… Oui, elle est coupée. Depuis trois ou quatre heures.

Comme Duran la considérait d’un air intrigué, elle masqua le micro du combiné avec la paume de sa main, chuchota :

— Trish.

L’employée de l’agence immobilière.

— Non, pas du tout, poursuivit-elle. Ce n’est pas un problème, j’ai une lampe de poche dans mon sac.

Elle se mit à rire, tout en s’essuyant les cheveux.

— Eh oui, je suis comme ça. On me surnomme Scout.

Elle griffonna sur le bloc de Post-it.

— D’accord, si nous n’y arrivons pas, nous vous passerons un coup de fil.

— Que voulait-elle ? demanda Duran.

— Il y a une pompe de vidange au sous-sol. Quand l’électricité est coupée, elle ne fonctionne plus, et le sous-sol est inondé. C’est embêtant à cause de la chaudière. Le générateur devrait se déclencher, mais la moitié du temps il ne se déclenche pas. Trish voudrait qu’on aille vérifier.

Adrienne disparut dans sa chambre d’où elle revint avec la petite lampe-stylo qu’elle avait toujours au fond de son sac.

Le sous-sol était plutôt une cave au sol en terre battue mêlée de gravillons. On y pénétrait par l’extérieur, à l’arrière du cottage, où une porte métallique aux battants de guingois ouvrait sur une volée de marches en ciment. Adrienne menait la marche.

— Ce n’est pas rassurant, marmonna-t-elle, tandis que le faible faisceau orangé de la lampe perçait l’obscurité.

— La pompe est par là, lui dit Duran, désignant une machine près du mur du fond.

Adrienne s’approcha et, à tâtons, abaissa une manette. Aussitôt, la pompe se mit en route dans un grand bruit de ferraille.

Le courant fut rétabli peu après vingt et une heures. Ils étaient en train de dîner aux chandelles – pizza arrosée de bière – quand les lampes se rallumèrent subitement. Un instant, ce fut comme s’ils étaient épinglés par le flash d’un photographe. Stupéfaits, ils virent la télévision reprendre vie avec une sorte de grondement féroce, que suivit un jaillissement de rires enregistrés.

Duran se mit à rire, lui aussi, puis remarqua l’expression bouleversée d’Adrienne. Elle avait les yeux pleins de larmes.

— Qu’y a-t-il ?

Elle détourna la tête, muette.

— Que se passe-t-il ?

— Quand je cherchais Nikki… chez elle, dans son appartement…, balbutia-t-elle. Le courant était coupé… il y avait eu un court-circuit. À cause du radiateur. Et puis Ramon a trouvé le disjoncteur et… tout à coup, elle était là. Dans la baignoire.

Les larmes roulaient sur ses joues.

— Je suis désolé.

Il fit la vaisselle – il en eut pour cinq minutes – pendant qu’Adrienne se remettait à l’ordinateur. Elle se connecta sur un site d’informations routières qui, en fonction de leur point de départ et de leur destination, proposa divers itinéraires pour se rendre au cabinet new-yorkais du Dr Shaw. Enfin, elle chercha un hôtel, rouspétant qu’ils étaient abominablement chers.

Cette réflexion troubla Duran car, manifestement, l’argent était un souci pour Adrienne et que, jusqu’ici, elle payait plus que sa part. Il n’avait pas son chéquier sur lui et ne possédait pas de carte bancaire. Adrienne jugeait cela incroyable.

— Tout le monde en a une.

— Il y a une banque aux Capitol Towers, lui dit-il. J’y allais quand j’étais à court de liquide, et voilà.

Adrienne pianotait sur le clavier du portable. Duran tournait en rond. Il avait résisté à la tentation de regarder la télévision, il savait qu’Adrienne désapprouvait, mais il était épuisé par le fatras d’incertitudes qui semblait constituer sa seule véritable identité. Il éprouvait le besoin de ne pas penser. Or pour ça, la télévision était parfaite.

— Je ne me vois pas débourser une somme pareille juste pour dormir, ronchonna Adrienne alors qu’il passait devant elle. Je vais relever les coordonnées de quelques hôtels. Nous ne serons peut-être pas obligés de rester à New York.

— Comme vous voulez, dit-il.

Il se laissa tomber sur le canapé du salon, prit la télécommande. Il zappa un moment avant de fixer son choix sur Dharma & Greg. Et il disparut en lui-même.
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Ils quittèrent le cottage en pleine nuit, comme des voleurs.

Duran fut contraint de laisser Adrienne conduire, l’aiguille du compteur bloquée sur le cent. Le trajet fut agréablement monotone, il se déroula Dieu merci sans incident et en silence. Ils auraient pu être n’importe qui. Tandis que la lumière de leurs phares leur ouvrait la voie, Adrienne ruminait ses soucis professionnels. Duran, lui, était d’humeur guillerette. Il scrutait l’obscurité. S’il fermait les yeux, il n’avait aucun mal à imaginer qu’il voyageait en compagnie de sa petite amie, qu’il prenait la route pour de longues vacances. Même quand l’aube pointa et que ses lueurs grisâtres révélèrent les mornes paysages banlieusards du New Jersey, l’entrain de Duran n’en fut qu’à peine entamé.

Enfin, la Dodge s’engouffra dans le Lincoln Tunnel en direction de Midtown, puis de l’Upper West Side au nord. Lorsqu’ils eurent trouvé l’adresse du Dr Shaw, Adrienne fit le tour du quartier pendant un quart d’heure, attendant qu’une place se libère.

— Je déteste avoir à payer pour me garer, expliqua-t-elle.

— Ça ne me surprend pas, dit-il. Nous ne pouvons sans doute pas nous le permettre, vu toute l’essence que vous avez gaspillée en roulant à fond de train.

Le cabinet de Shaw était situé au vingt-troisième étage d’un immeuble en verre fumé qui avait probablement été la quintessence de la modernité à l’époque de sa construction, vers 1965. À présent il avait l’air solitaire et sinistre, comme si le futur l’avait abandonné.

Le bureau lui-même était confortable. Un aimable désordre y régnait, les murs disparaissaient sous des peintures et des diplômes, tous légèrement de travers. Des piles de livres et de papiers recouvraient la moindre surface horizontale, hormis le sol – jonché des plus beaux tapis d’Orient qu’Adrienne eût jamais vus.

Shaw avait l’allure rassurante d’un professeur. Trapu, les yeux d’un brun liquide sous des sourcils en broussaille, il avait un sourire doux, compatissant. Il les accueillit avec une vigoureuse poignée de main, les invita à prendre place sur un canapé rembourré.

Il portait une veste en velours côtelé, un pantalon kaki, des chaussures de sport, et arborait, sur son poignet de chemise, une montre Swatch en plastique rouge. Le cadran était tellement gros que Duran pouvait lire l’heure à plusieurs mètres de distance. Malgré sa cinquantaine bien sonnée, le visage du médecin était aussi lisse que celui d’un bébé – et étonnamment radieux.

— Du café ?

Ils en acceptèrent une tasse, puis la discussion commença.

— Je suis intrigué par ce que vous m’avez dit au téléphone, attaqua Shaw. D’une certaine manière, je collectionne les cas d’amnésie inhabituelle. Je suggère donc de revenir à ce que vous m’avez raconté quand vous m’avez appelé, poursuivit-il en fixant Adrienne. Il me semble que c’est la meilleure manière de procéder. Expliquez-moi d’abord comment et à quel moment ce monsieur qui est près de vous a croisé votre route. Ensuite – il regarda Duran – nous passerons à vous.

Il croisa les jambes, la cheville droite sur le genou gauche, s’adossa à son fauteuil, les mains jointes derrière la tête, les coudes largement écartés. Il paraissait avoir toute la journée devant lui.

Ils s’interrompirent cependant à midi, lorsque Shaw donna le signal de la pause en s’étirant ostensiblement.

— C’est une histoire remarquable, néanmoins les psychiatres, comme tout un chacun, sont forcés de s’alimenter. Voilà ce que je vous propose : je dois déjeuner avec ma fille, après quoi j’ai un rendez-vous à treize heures trente. Soyez là à quinze heures, je ferai un bilan à partir duquel nous pourrons travailler.

— Un bilan, c’est-à-dire ? demanda Adrienne.

— Oh…, fit Shaw, balayant l’air de sa main.

— Mon histoire médicale, expliqua Duran. Opérations chirurgicales, antécédents, allergies…

— Et quelques tests, ajouta Shaw. Rien d’extraordinaire : TAT{12}, MMPI{13}…

— Qu’est-ce que c’est ? interrogea Adrienne.

Shaw haussa les épaules.

— Les noms ne vous en diront pas beaucoup plus que les acronymes. Ce sont des outils que nous utilisons pour évaluer l’état psychopathologique du sujet, identifier des altérations cognitives et le schéma d’aperception thématique – et cætera.

Adrienne opina. Duran, lui, sourcilla. Dans quoi s’était-il lancé en acceptant de venir ici ? Allait-il devenir le cobaye de cet homme ?

Shaw lui fit un clin d’œil.

— Je suis sûr que M. Duran en sait autant que moi sur ces tests, n’est-ce pas ?

— Je sais en quoi ils consistent, mais je ne les ai jamais vraiment utilisés dans mon propre travail.

— Eh bien, pour ma part, je suis un fervent partisan des tests et, si nous avons le temps, nous verrons aussi ce que donne l’échelle de Hamilton.

Remarquant l’expression méfiante de Duran, Shaw se hâta de le rassurer :

— Juste pour nous faire une idée.

— Je comprends, mais… c’est ma mémoire qui est en cause, pas ma santé mentale. Ma mémoire.

Shaw secoua la tête, d’un côté et de l’autre, comme si la nuance était insignifiante.

— Si tout ce que vous m’avez raconté est vrai, il y a indubitablement un disfonctionnement quelconque. Ces tests ne sont que des instruments de recherche. Nous devons d’abord déterminer si votre amnésie est organique ou adaptative, si elle résulte d’un traumatisme ou… d’autre chose. Je le répète, il faut nous faire une idée du problème auquel nous sommes confrontés.

— Et quel est le problème, selon vous ? demanda Adrienne.

— À ce stade, il m’est impossible de répondre. L’amnésie peut avoir de nombreuses causes, depuis un coup violent sur le crâne jusqu’à l’épilepsie, un stress extrême ou – je ne voudrais pas vous inquiéter – une tumeur au cerveau. Cela pourrait également être une forme d’hystérie.

— De l’hystérie ?

Shaw grimaça.

— Le terme est démodé. En gros, nous parlons d’amnésie adaptative, un trouble d’origine psychologique et non physiologique.

Il joignit ses doigts en clocher, les dévisagea.

— Naturellement, les catégories ne sont pas toujours aussi nettes. Mais, d’une manière générale, l’amnésie hystérique est curable par la psychothérapie. De nos jours, nous la classons de préférence parmi les problèmes de discordance.

Il consulta sa montre, se leva d’un bond.

— De toute façon, les tests nous fourniront des indications.

Il leur serra la main puis les poussa vers la porte.

— Je vous revois à quinze heures.

Ils vérifièrent que la voiture était toujours à la même place (pas de contravention sur le pare-brise), et trouvèrent un delicatessen à quelques blocks du bureau de Shaw, où ils mangèrent des sandwichs au pastrami, avec des pickles aigres-doux et du soda. L’angoisse tenaillait Duran, être un patient face à un médecin le mettait atrocement mal à l’aise. La litanie de Shaw résonnait dans son esprit : altérations cognitives, disfonctionnement, hystérie.

— Qu’est-ce que vous avez ? demanda Adrienne qui s’évertuait à couper un piccalilli du bout de sa fourchette.

— S’il essaie de me foutre au cabanon, je me tire.

— Au cabanon ? Qu’est-ce que ça signifie ?

— C’est du jargon psy, répondit-il avec une amère ironie.

Comme il leur restait une heure à tuer, ils décidèrent d’aller faire un tour à la Mutual General Assurance.

— Ils nous donneront probablement les enregistrements de vos séances avec Nikki, si vous venez les réclamer en personne, dit Adrienne. Après tout, vous êtes leur client, non ?

Ils prirent le métro, parcoururent ensuite cinq blocs à pied pour arriver à destination, Avenue of the Americas.

L’adresse était celle d’une succursale de Box ’n Mail, l’un de ces endroits où l’on vendait du papier bulle et des boîtes en carton, où l’on emballait et expédiait lettres et colis via UPS, FedEx ou par la poste. Ce bureau précis de Box ’n Mail faisait également office de poste restante et louait des boîtes à lettres aux gens qui préféraient ne pas recevoir leur courrier chez eux.

Le « Bureau 1119 » de la Mutual General Assurance était en réalité un casier de trente centimètres sur quinze, et dix centimètres de profondeur. Un volet métallique en dissimulait le contenu.

Adrienne et Duran firent la queue derrière une femme qui envoyait un paquet fragile à son fils, à Cornell. Quand ils furent devant le guichet, Adrienne demanda comment elle pouvait contacter la Mutual General Assurance.

— Il n’y a qu’un moyen, décréta l’employé, un gros garçon énergique aux longs cheveux blonds. Vous leur écrivez.

— Mais vous avez une liste des membres de leur personnel, n’est-ce pas ? Il doit exister un contrat entre eux et vous.

Il secoua la tête et reporta son attention sur le colis posé devant lui, sur le comptoir. Adroitement, il fixa une bande d’adhésif sur l’un des côtés.

— Vous ne pourriez pas au moins me donner un numéro de téléphone ? insista Adrienne d’une voix caressante. Il faut vraiment que je leur parle.

— À votre avis, madame, pourquoi les gens louent ces trucs-là ? dit-il, désignant les rangées de casiers.

C’était une question de pure forme, à laquelle Adrienne répondit cependant :

— Pour recevoir du courrier.

Il lui décocha un regard appuyé, fit tourner le paquet dans ses mains, l’examina sous toutes les coutures. Puis il le mit dans une caisse en plastique sur laquelle on avait griffonné : UPS.

— Ils les louent parce que ça leur permet de recevoir du courrier discrètement. Discrètement, répéta-t-il. Vous voulez un numéro de téléphone, vous appelez les Renseignements.

— Ils ne sont pas dans l’annuaire. J’ai déjà essayé.

Il lui adressa un sourire navré.

— Eh oui, c’est pour ça que je vous conseille de leur écrire. S’ils voulaient parler à quelqu’un, ils ne nous loueraient pas un casier.

Ils retournèrent au cabinet du Dr Shaw, non sans avoir encore engraissé le parcmètre. On proposa à Adrienne de s’installer dans la salle d’attente.

— Je crois que je vais faire mon jogging, dit-elle. Le parc n’est pas loin.

Elle alla chercher ses affaires de sport dans la voiture, remonta se changer dans les toilettes des dames, puis laissa le psychiatre et Duran en tête-à-tête.

Elle adorait courir dans Central Park. Quand on en faisait le tour, la distance était idéale, environ dix kilomètres, une merveilleuse balade sous les arbres et les gratte-ciel.

Elle courut pendant une heure. À une ou deux reprises, elle s’égara et sortit du parc du mauvais côté. Chaque fois, elle revint sur ses pas en se sermonnant. Espèce d’idiote. Et si tu te foulais la cheville ? Tu aurais dû emporter de la monnaie – de quoi, au moins, passer un coup de fil. De toute façon, tu aurais dû faire attention.

La réceptionniste, une jeune punkette aux ongles peints en bleu et à la chevelure teinte au henné, leva l’ancre à dix-huit heures. Dès qu’elle fut partie, Adrienne utilisa le téléphone pour réserver une chambre dans l’un des hôtels qu’elle avait sélectionnés la veille. Après quoi elle remit sa tenue de ville et se plongea dans Newsweek.

À dix-neuf heures trente, elle avait déjà lu New York, People, et une bonne moitié du New Yorker. Elle commençait à s’inquiéter. Par deux fois, elle alla coller son oreille à la porte du cabinet. Mais le battant était en bois massif, elle ne percevait que des murmures.

Il était neuf heures moins le quart lorsqu’ils réapparurent enfin. Le son de leurs voix la surprit tellement qu’elle sursauta, aussi anxieuse et impatiente que la femme d’un malade dans une salle d’attente d’hôpital.

Shaw lui sourit, elle vit à son expression qu’il était excité. Duran, en revanche, semblait exténué, pâle, les joues salies par une ombre de barbe.

— C’est fastidieux, disait Shaw, mais absolument pas douloureux.

Il se tourna vers Adrienne, s’excusa de l’avoir fait attendre si longtemps.

— Je suis complètement dérouté, et encore plus intrigué qu’auparavant. Je n’ai jamais rien vu de pareil ! Comme je l’expliquais à Jeff, j’aimerais procéder à d’autres examens dans la matinée. Rien de trop pénible…

— Mais vous avez sûrement une petite idée, coupa Adrienne. Vous êtes restés enfermés là-dedans pendant des heures.

Shaw soupira, entrelaça ses doigts et étira ses bras. Il ferma les yeux, fit rouler sa tête. Puis baissa les bras et fit rouler ses épaules.

— Si on s’asseyait ?

Ils s’assirent.

— C’est un cas très étrange, dit Shaw. Au départ, ce qui m’intéressait, c’était la durée de ce que j’avais tendance à considérer comme un épisode amnésique. Cependant…

— Vous avez changé d’avis, intervint Adrienne.

Shaw acquiesça.

— Et maintenant, qu’en pensez-vous ?

— J’en pense que… je ne sais pas que penser. Sans exagérer, je peux affirmer que je n’ai jamais rencontré de patient comparable à Jeffrey. Il ignore presque tout de son passé, et ce qu’il en sait est plus appris que remémoré. Comme s’il avait lu sa propre histoire et mémorisé les détails.

Adrienne dévisagea Duran.

— Je suis un cas fascinant, dit celui-ci, sarcastique. Ray va donner mon nom à une maladie mentale. Il la baptisera le Syndrome Duran.

Shaw esquissa un sourire.

— Si j’interroge Jeffrey sur un épisode de son passé, un épisode dont il se souvient, il me le racontera chaque fois de la même manière, il évoquera les mêmes détails, selon le même enchaînement.

— Et alors ?

— Ce sont des anecdotes – des histoires remémorées, plutôt que des souvenirs en soi. Ce n’est pas vraiment inhabituel. Nous faisons tous ça, d’une certaine manière, nous embellissons nos souvenirs dans un but ou un autre, pour nous rendre plus attirants, ou pour que nos parents paraissent plus affectueux – peu importe. Mais en ce qui concerne Jeffrey, ses souvenirs ne sont pas simplement peaufinés, ils sont gravés dans la pierre.

Voyant qu’Adrienne fronçait les sourcils, perplexe, Shaw poursuivit :

— J’ai demandé à Jeffrey de se remémorer quelques incidents de son passé – le genre de chose que personne n’embellirait.

— Quoi, par exemple ?

— Ohhh…

Shaw balaya l’air de sa main.

— Le jour où vous avez perdu votre première dent de lait. Comment gérait-on ça dans votre famille ?

Il s’interrompit, pointa le menton pour encourager Adrienne à répondre. Elle rougit.

— Je ne sais pas…

— Bien sûr que si. Réfléchissez. Quand vous perdiez vos dents de lait, cela passait-il inaperçu ? Était-ce un grand événement ?

— Eh bien, ma famille…, dit-elle avec un brin de nervosité. Déjà, pour commencer, c’est une vue de l’esprit. Quand j’étais enfant, j’ai été trimballée d’une famille à l’autre.

— Ce n’est pas la question, objecta-t-il, impatient. Peu importe où vous étiez, avec qui. Vous avez forcément perdu votre première dent de lait. Partez de là. Que s’est-il passé ?

Elle ferma les yeux, crispa les muscles de son visage, pour qu’on remarque bien qu’elle faisait des efforts pour se souvenir. Pourquoi se comportait-elle ainsi, elle l’ignorait – car elle se souvenait, elle en avait même un souvenir très net.

— Je vivais chez ma grand-mère, et elle en a fait un événement – ce qui ne lui ressemblait pas.

— Continuez.

— Elle avait une petite boîte en porcelaine. Une boîte spéciale en forme de dent.

Duran pouffa de rire.

— Je vous jure ! Elle avait un couvercle à charnière, qu’on soulevait, et l’inscription « La Petite Souris » gravée dessus. Je trouvais ça magnifique, mais maintenant que j’y repense… eh bien…

Elle gloussa, de plus en plus nerveuse.

— Continuez.

— On mettait la dent dans la boîte, la boîte sous mon oreiller et, quand je me réveillais le matin, il y avait toujours un billet d’un dollar, bien roulé, à la place de la dent. Ma grand-mère ne se figurait pas à quel point j’étais vénale – je me serais arraché sans hésiter toutes les dents pour avoir des dollars.

— Vous voyez, dit Shaw avec un grand geste, vous vous en souvenez parfaitement. Comme il se doit. Perdre une dent est un rite de passage, chacun de nous ou presque en a le souvenir. Mais pas Jeffrey. Jeffrey ne se le rappelle pas du tout.

Il regarda Duran qui haussa les épaules.

— Bref, ainsi que je l’expliquais à Jeff, j’ai un catalogue de menus événements de cette nature. Des choses que nous avons tous faites – comme déjeuner à la cantine de l’école élémentaire, aller chez le coiffeur, chez le dentiste. Je pourrais vous donner des dizaines d’exemples de ce qui équivaut aux souvenirs collectifs, des souvenirs en quelque sorte propres à la condition humaine – ou du moins à la condition de l’homme américain. Pourtant…

Shaw adressa un sourire d’excuse à Duran.

— … notre ami ici présent pourrait aussi bien venir de la planète Mars. De tous les événements que j’ai évoqués – et ils étaient nombreux –, deux seulement ont suscité chez lui une réaction.

Il leva deux doigts, le signe de la paix.

— Il se voit allant à la plage de Bethany Beach avec ses parents. Et il se voit soufflant les bougies d’un gâteau d’anniversaire. À part ça, le vide – or ce n’est pas du tout ce que j’attendais.

— Pourquoi ? s’étonna Adrienne. Nous savons qu’il est amnésique.

— Oui, mais nous savons aussi que c’est un fabulateur. Voilà précisément ce qui rend son cas si intéressant : nous avons deux hommes pour le prix d’un. M. Duran est convaincu que ses souvenirs sont véridiques. C’est pour cette raison qu’il a accepté de se soumettre au détecteur de mensonge et qu’il vous a, candidement, emmenée visiter un cottage qui n’existe pas. Tout cela est conforme à ce que j’ai appris cet après-midi. Quand j’ai interrogé Jeff sur les événements insignifiants dont nous venons de parler, il n’a fait aucun effort pour inventer. Il se souvenait ou non. D’une manière générale, il ne se souvenait pas.

— Et qu’est-ce que cela signifie ?

— Qu’il ne triche pas.

— Mais encore ?

— Qu’il est dans l’illusion autant que dans l’amnésie.

Shaw fixa son regard sur Duran.

— Ça ne vous gêne pas que je parle de vous de cette façon, vous en êtes sûr ?

— Oui, répondit Duran en roulant des yeux. Adrienne et moi sommes de vieux amis. Depuis qu’elle a renoncé à me tramer en justice.

— Vous lui intentez un procès ? demanda Shaw, surpris.

— J’en avais l’intention. J’ai changé d’avis.

Le psychiatre enchaîna :

— Bref, nous avons fait les tests dont je vous ai touché deux mots ce matin.

— Et alors ?

— Tout est normal, sauf le patient. Je l’ai donc hypnotisé, ajouta Shaw avec un sourire.

— Mais… je croyais que vous n’étiez pas partisan de l’hypnose.

— Au contraire. C’est une technique fort utile, et je pensais que ça pourrait le relaxer. Débloquer ses inhibitions.

— Ça a marché ?

— Non. Même sous hypnose, il avait toujours des blancs. En revanche, pour les épisodes dont il se souvenait – aller à la plage, son premier gâteau d’anniversaire et sa première fête d’anniversaire – c’était encore plus intéressant.

— Comment ça ?

— Il m’a raconté les mêmes histoires. Je veux dire, exactement les mêmes histoires. Presque mot pour mot. Comme s’il récitait un poème ou un discours.

— Ce qui signifie ?

Le Dr Shaw secoua la tête.

— Il est trop tôt pour apporter une réponse. Mais j’aimerais qu’il passe quelques examens supplémentaires, simplement pour éliminer certaines éventualités.

— Lesquelles ?

— Une lésion de l’hippocampe.

— Et quels examens envisagez-vous ?

— Scanner cérébral. TEP. IRM.

Adrienne écarquilla les yeux.

— Je ne crois pas que M. Duran ait l’argent nécessaire pour…

— Il est assuré, l’interrompit Shaw. Nous avons vérifié.

— Vraiment ? Par la Mutual General ?

— Non, répondit Duran, par Traveler’s. L’autre me couvrait en cas de litige avec un patient – d’où les cassettes.

Shaw se leva pour s’approcher du bureau de la réceptionniste. Il ouvrit les tiroirs l’un après l’autre, finit par dénicher un plan et des documents qu’il tendit à Duran.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Adrienne en y jetant un coup d’œil.

— Un plan de l’hôpital qui vous permettra de trouver le laboratoire sans difficulté. Et des décharges à signer.

Shaw consulta sa montre, écarta largement les bras.

— Oh, Seigneur ! Je vais me faire sonner les cloches.

— Excusez-nous, dit Adrienne en ramassant ses chaussures de sport et sa tenue de jogging, trempée de sueur.

— Bah, ce ne sera pas la première fois, la rassura Shaw.

Il les raccompagna jusqu’à l’ascenseur.

— Vous êtes de nature anxieuse, Jeffrey ? Vous êtes claustrophobe ?

— C’est à moi que vous posez la question ? Comment le saurais-je ?

Shaw se mit à rire.

— En tout cas, si vous appréhendez l’IRM, dites-le au technicien. Il vous donnera quelque chose pour vous décontracter.

Il y avait une contravention sur le pare-brise de la voiture.

— Flûte ! gémit Adrienne.

Elle se précipita pour retirer le papier, comme s’il risquait de se multiplier.

— Cent dollars !

Elle examina le PV, constata qu’il datait de plusieurs heures, du moment où elle courait dans Central Park. Elle s’était égarée et, craignant d’arriver en retard au cabinet du Dr Shaw, avait oublié de remettre des pièces dans le parcmètre. Consciente de se montrer injuste, elle s’en prit à Duran.

— Pourquoi avez-vous été si long ? accusa-t-elle.

Sa frustration était palpable, aussi jugea-t-il plus sage de ne pas en rajouter. Au lieu de plaisanter, ou de lui faire remarquer que c’était elle qui avait eu l’idée de cette expédition, il se borna à dire :

— Je ne sais pas. Je suis désolé que vous ayez dû attendre toute la journée.

Deux minutes après, ils étaient dans la voiture, en route vers Manhattan.

— C’est ma faute, dit-elle d’un ton plein de remords. C’est moi qui me suis garée là. J’ai oublié le parcmètre. Je ne vois pas pourquoi je vous engueule.

Elle soupira.

— Quelquefois, quand je suis stressée…

— Ce n’est pas grave.

— Si, ce n’est pas bien de ma part. Vous n’avez pas choisi de vous enfermer pendant des heures dans ce bureau, à vous faire cuisiner de A à Z. Je suis insupportable.

Elle semblait si malheureuse qu’il eut envie de l’entourer de ses bras.

— Vous vous tracassez pour l’argent, je ne l’ignore pas. Vous ne vouliez même pas passer la nuit à New York.

— Effectivement, mais n’essayez pas de me réconforter, rétorqua-t-elle avec un petit rire. J’adore me lamenter sur mon sort.

Elle poussa un soupir déchirant.

— Cent dollars… flûte !

Le pare-brise s’embuait, elle l’essuya du plat de la main.

— Où allons-nous ? demanda Duran.

— J’ai réservé une chambre dans un hôtel de Washington Square.

— Parfait.

— J’en doute. Soixante-dix dollars la nuit.

— Ah… et quel est le verdict de Lonely Planet ?

— Ils le trouvent « raisonnablement propre, sûr, et économique ».

— Voilà ce qu’il nous faut ! C’est la panacée.

— Hmm…

— Qu’est-ce qui vous chiffonne ?

— Le « raisonnablement ».
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L’hôtel était un trou à rats.

De l’avis de Duran, leur chambre – un « réduit » – était une cause de « dépression nerveuse ». Elle avait l’aspect fatigué, usé, d’un lieu où, toujours selon Duran, avaient dormi trop de passants récemment « libérés de prison ». Les lits jumeaux défoncés étaient recouverts de courtepointes en chenille, douteuses, qui avaient jadis dû être orange (à en juger par quelques traînées de couleur) et étaient à présent d’un beige écœurant. Dans un angle de la pièce, une table basse reposait sur une moquette tachée. Un fauteuil moutarde, constellé de brûlures de cigarettes, voisinait avec la fenêtre aux vitres crasseuses et un meuble qui supportait un encombrant téléviseur Sony.

Dans le coin kitchenette, derrière un comptoir en formica, ils trouvèrent un évier qui avait désespérément besoin d’un nouvel émaillage, un petit réfrigérateur qui faisait un bruit infernal et un placard renfermant des assiettes et des tasses.

Adrienne ouvrit le réfrigérateur pour en inspecter le contenu. Fort heureusement, il n’y avait rien, hormis un bac à glaçons, en aluminium, qui paraissait avoir été façonné par un bricoleur malhabile.

— Je déteste cet endroit, décréta-t-elle.

Duran poussa le fauteuil contre la porte, par précaution.

Le lendemain matin, ils prirent le métro jusqu’au Pashten Medical Center, où le personnel du service d’imagerie médicale les accueillit avec gentillesse. La réceptionniste asiatique fit glisser la vitre derrière laquelle elle se tenait et adressa à Duran un grand sourire.

— Monsieur Duran… Vous êtes ici pour les examens, n’est-ce pas ? J’appelle Victor.

Un moment après, un Latino aux traits vigoureux apparut. Il était vêtu d’une blouse et d’un pantalon bleu pâle, son visage semblait sortir tout droit d’un bas-relief aztèque.

— Si vous voulez bien remettre à Melissa les formulaires de consentement, nous pouvons commencer. Vous êtes Mme Duran ? demanda-t-il à Adrienne.

Elle se sentit rougir.

— Non, répondit-elle un peu trop vite, je suis seulement une amie.

— Eh bien, je ne vous conseille pas d’attendre ici, ce sera assez long. Pourquoi ne pas revenir vers seize heures ?

Quand Adrienne fut partie, on ausculta rapidement Duran, on lui prit sa tension, puis on le conduisit dans une salle où il fut prié de patienter. Une frise pastel, à motifs géométriques, courait à la lisière du plafond. Sur un mur était accrochée une gravure de Norman Rockwell représentant un docteur au sourire bienveillant, qui, armé d’un stéthoscope, s’approchait d’un garçonnet tremblant dont la blouse d’opéré, trop courte, découvrait les fesses nues.

L’image sirupeuse du médecin plein de bonté évoquait une époque qui n’avait plus guère de points communs avec l’univers où Duran se trouvait. Le service d’imagerie médicale était un rêve pour un mordu de technologie, une forêt d’ordinateurs, d’oscilloscopes et de machines couleur mastic qui paraissaient à la fois ultramodernes et préhistoriques.

On commença par le scanner.

Duran s’allongea sur le ventre, le menton rentré. On lui mit un tampon en caoutchouc dans la bouche et on lui demanda de mordre dedans afin de garder la tête immobile. Le mouvement, lui dit-on, était l’ennemi. Il resta donc figé comme une bûche, subitement conscient des plus infimes crispations de ses muscles, résolu à ne pas bouger et attentif à l’incessant trottinement de son infirmière-technicienne-supportrice.

Pendant ce temps, l’espèce d’anneau qui entourait sa tête prenait une succession de clichés, coupe par coupe, de son crâne. L’appareil pivotait en ronronnant, et il était difficile de ne pas sursauter lorsque, soudain, il s’arrêtait avec un bruit métallique suivi d’un déclic sec indiquant que le cliché était enregistré.

Duran, qui se concentrait sur les encouragements de son infirmière-supportrice, songea qu’elle lui parlait sur le ton que l’on prend pour s’adresser aux chiens et aux tout petits enfants.

Après le scanner, une femme d’origine indienne le conduisit dans une autre salle. Sur la porte, un panneau annonçait :

IMAGERIE PAR RÉSONANCE

MAGNÉTIQUE

Là, les choses se compliquèrent.

L’appareil consistait en une longue table qui glissait dans un tunnel, pareil à un cercueil – « l’électro-aimant », comme disaient les techniciens. Quand il fut couché sur la table, on équipa Duran d’une sorte de casque de football, pourvu d’une grille en plastique qui lui masquait la figure. L’infirmière lui tendit une poire qui servait d’alarme. Au cas où il aurait une crise de claustrophobie, il suffisait d’appuyer sur le bouton. Puis on lui ordonna de ne plus bouger et de ne pas s’inquiéter du martèlement qu’il allait entendre.

Jusqu’ici, tout allait bien. Pas de problème.

Ce fut alors que la table s’enfonça dans le tunnel, qui l’avala. Il regarda à travers la grille en plastique, se rendit compte que la paroi du boyau n’était qu’à une vingtaine de centimètres de son visage. Ensuite la table s’éleva et il ne resta plus que trois ou quatre centimètres entre la surface métallique et lui.

Il inspira à fond. Tu es dans ton refuge, se dit-il, pour se calmer – et il pressa brutalement le bouton d’appel. Une alarme retentit. L’infirmière accourut. La table glissa hors du tunnel.

Il s’ensuivit une discussion à voix basse, après quoi on ramena Duran dans la salle d’attente. Là, un jeune homme au crâne rasé, affublé d’un anneau d’or à la base du nez, lui fit une piqûre qui, déclara-t-il, l’aiderait à se détendre. Il se détendit, en effet. Le reste de la matinée et une bonne partie de l’après-midi se déroulèrent non pas comme un rêve, mais comme un documentaire. En noir et blanc. Sans commentaire.

Duran perdit le compte des examens qu’on lui fit subir, du nombre de fois où on lui planta des aiguilles dans les veines.

Le TEP vint en dernier. Charlie l’Aztèque – c’était ainsi qu’on le surnommait dans le service – lui expliqua que TEP signifiait : tomographie par émission de positons.

— En gros, nous allons éclairer votre cerveau avec ceci, dit-il en prenant une seringue sur un plateau en aluminium. C’est un radio-isotope. Ça permet au médecin de visualiser ce qui se passe.

Il donna une pichenette à la seringue, pria Duran de s’allonger sur une table recouverte d’un drap en papier.

Duran sentit à peine l’aiguille.

Deux heures plus tard, il rejoignait Adrienne et le Dr Shaw dans une petite salle de réunion.

Une dizaine de clichés – des plans en coupe du cerveau de Duran – étaient placardés sur des écrans lumineux. Un feutre à la main, Shaw allait de l’un à l’autre, montrant chaque fois un minuscule point brillant dans une mer de gris.

— Ici, disait-il. Et là. Et encore là. Et sur celui-là, on le voit aussi !

— Comme un grain de riz, rétorqua Adrienne.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Duran.

Shaw ne répondit pas immédiatement.

— Je n’en sais rien.

Il se tut à nouveau, haussa les épaules.

— Je peux quand même vous dire ce que ce n’est pas, reprit-il. Ce n’est pas organique. Ce n’est pas un fragment d’os, ou de nerf. Ce n’est pas un tissu. Ce n’est pas du sang. En d’autres termes, il s’agit d’un « corps étranger » – la locution que nous utilisons pour désigner ce que nous ne parvenons pas à définir, quand nous avons épuisé toutes les théories imaginables.

Le médecin s’interrompit, l’air pensif.

— Vous ne vous rappelez pas avoir été blessé à la tête ? interrogea-t-il d’un ton plein d’espoir. Un accident de voiture, peut-être ? Ou d’avion ? Vous avez fait l’armée ?

Duran grimaça.

— J’ai du mal à me souvenir.

— Elle est bien bonne, celle-là, commenta Shaw avec un sourire.

— Attendez, intervint Adrienne. Vous pensez que…

— Qu’une blessure serait la cause de son état ? acheva Shaw, plissant les lèvres dans une expression d’extrême perplexité. Mettons que… c’est une hypothèse de travail.

Il montra les clichés d’un geste ample.

— L’histoire de la psychologie et de la neurobiologie regorge d’exemples prouvant que des traumatismes physiques peuvent affecter la mémoire de diverses manières. En réalité, dans ce domaine, nos connaissances les plus pointues nous viennent de l’observation des accidentés – de personnes victimes de terribles accidents qui ont gravement endommagé le cerveau. Et ce n’est pas surprenant. Ce ne sont évidemment pas des expériences réalisables dans un service de recherche.

Shaw se mit à tambouriner sur la table.

— Est-il possible, dit Adrienne, que cette… chose ait un effet sur la mémoire de Jeff ?

— Absolument. C’est tout à fait possible.

— Mais vous ne pouvez pas l’affirmer, dit Duran.

— Pas sans l’avoir examinée.

Voyant qu’Adrienne se tassait sur sa chaise, Shaw lui adressa un sourire compatissant.

— La mémoire est un étrange mécanisme. Les gens aiment à croire que nous engrangeons des souvenirs dans notre cerveau à la façon dont un bibliothécaire range des livres – côte à côte, en les classant par genre. C’est faux. Nous savons que c’est faux parce que nous avons mené des expériences, de nombreuses expériences. Et nous avons appris que les souvenirs ne sont pas localisés, mais dispersés. Comme de la fumée, ils se diffusent dans le cerveau. Si vous enseignez à un rat à sortir d’un labyrinthe, puis que vous mutilez son cerveau au point qu’il soit tout juste capable de marcher, il se rappellera néanmoins comment aller de A à Z. Il se déplacera moins vite, cependant il se souviendra.

« Ce qui est particulièrement intéressant dans votre cas, poursuivit Shaw, c’est que nous n’observons chez vous aucun des schémas habituels de l’amnésie. Votre mémoire à court terme est intacte. Et vous semblez conserver la faculté d’élaborer des souvenirs à long terme.

— Alors quelle est votre théorie ? demanda Duran.

— Je n’en ai pas. Je n’ai qu’un minuscule objet à me mettre sous la dent.

Il pointa le doigt vers les clichés.

— Cet objet-là.

Duran contempla le cliché, envahi par une brusque exaltation. Le psychiatre avait peut-être raison. Ce corps étranger pouvait expliquer sans doute beaucoup de choses. Pas tout, naturellement – pas le meurtre d’Eddie Bonilla. Mais… pas mal de choses.

— Et maintenant, que fait-on ? dit-il.

Shaw hésita.

— Eh bien… tout dépend de vous.

— Comment ça ?

— Nous pourrions envisager une intervention. L’extraire pour voir ce que c’est.

— Il y a des risques ? demanda Adrienne.

Shaw se remit à tapoter son feutre sur la table. Le tambourinement s’accéléra puis ralentit, monotone et obsédant. Le psychiatre hocha la tête d’avant en arrière.

— Pas spécialement. Il est situé dans une zone relativement facile d’accès. Vous serez en position semi-assise et nous pénétrerons dans le sinus sphénoïdal par le septum nasal.

— Mon nez…

— Exactement. Il vous faudra suivre un traitement antibiotique assez lourd, mais à part ça… je serais enclin à dire que ce sera de la rigolade.

— Mais il y a quand même des risques, objecta Adrienne.

— Il y en a toujours.

— Lesquels, par exemple ? interrogea Duran.

— Une lésion du nerf optique.

— Il pourrait devenir aveugle ?

— C’est vraiment très peu probable. Mon souci serait plutôt le risque de brèche méningée.

— Pardon ?

— Le cerveau baigne dans le liquide céphalorachidien, comme vous le savez. Dans les interventions de ce genre…

Shaw haussa les épaules.

— Bonté divine, marmotta Duran.

— Le taux de mortalité est inférieur à un pour cent.

Ils se turent.

— Je vous signale que le laisser en place pourrait aussi avoir des conséquences néfastes, reprit le psychiatre. Provoquer une infection localisée ou un abcès. Les résultats de la tomographie montrent une sorte de bizarre… activation… autour de l’objet.

Il compulsa les tirages. Les couleurs en étaient intenses – cerise, magenta, bleu – si bien que le cerveau de Duran avait un petit air psychédélique, il aurait pu servir de motif décoratif pour une collection de T-shirts rétro.

Le psychiatre plaça une loupe de photographe sur l’un des clichés.

— Ici. On distingue nettement l’activation. Regardez.

Ils regardèrent à tour de rôle. Duran vit un point jaune entouré d’un halo violet.

— Que voulez-vous faire exactement ? demanda-t-il.

— Une exploration. Voir s’il est possible de l’atteindre et de l’extraire sans provoquer de lésions annexes. Dans ce cas, nous l’enlèverons. Pour l’examiner.

— C’est vous qui l’opérerez ? dit Adrienne.

— Je trouverai quelqu’un qui ait la main plus sûre.

Il se tourna vers un classeur, derrière lui, ouvrit un tiroir où il prit une chemise et, dans cette chemise, plusieurs documents. Il les classa avec soin, les agrafa, puis les tendit à Duran.

— Des formulaires à remplir. Vous les lirez attentivement. Accordez-vous une bonne nuit de sommeil et… appelez-moi dans la matinée.

Ils découvrirent un traiteur sino-cubain à cent mètres de l’hôtel, où ils achetèrent du riz, des haricots noirs et un pack de Tsing Tsao.

De retour dans leur chambre, Duran parcourut les formulaires tandis qu’Adrienne disposait les plats sur la petite table, dans le coin de la pièce.

— Je pourrais être atteint de cécité, dit-il. Ou souffrir d’une altération de la personnalité. Mais le mieux, ce que je préfère, c’est ça : « perte de la fonction cognitive ».

Elle lui offrit une bière.

— Et qu’est-ce que cela signifie ?

— Que je risque de devenir débile.

— Seigneur ! Je ne sais pas si…

— Quoi ?

— Rien. Je n’ai pas d’opinion. Je ne veux pas assumer cette responsabilité.

La nourriture était succulente.

— Un traiteur sino-cubain, dit Adrienne. Un drôle de mariage, je n’y aurais jamais pensé.

— On rencontre beaucoup de Chinois dans les Antilles, répondit négligemment Duran. Du moins en Jamaïque et à Haïti. Il est logique d’en déduire qu’ils se sont aussi installés à Cuba.

Elle se figea, les baguettes à quelques centimètres de sa bouche.

— Comment le savez-vous ?

— Quoi ?

— Réfléchissez un peu. Vous êtes allé là-bas ? En Jamaïque ? Aux Caraïbes.

— Je crois, dit-il après un silence. À Haïti, en tout cas.

Il savoura une bouchée de riz et de haricots, ferma les paupières, but une gorgée de bière.

— Une grande maison blanche, murmura-t-il. Une véranda. Des palmiers.

Il s’interrompit. Il entendait la circulation dans la rue, comme un grondement lointain.

— Quand le vent se levait et soufflait dans les palmiers, ce n’était pas le doux bruissement de feuilles agitées par la brise que décrivent toujours les romanciers. Ça faisait un raffut du tonnerre.

Il s’interrompit à nouveau.

— Il y avait un jardinier qui grimpait dans les arbres dès que la tempête menaçait…

Il se tut.

— Pourquoi ?

— Il coupait les noix de coco, pour qu’elles n’abîment pas la véranda.

— Continuez, l’encouragea Adrienne qui reposa ses baguettes. C’est comme les parties d’échecs. Vous vous rappelez ? Le rhum, la chaleur…

Elle observait le visage de Duran, détendu, hormis un pli de concentration imprimé entre ses sourcils. Soudain, il bondit sur ses pieds, les yeux écarquillés.

— Qu’est-ce que vous avez ?

Il secoua la tête, détourna le regard. Il avait de la peine à respirer.

— Quelquefois… quand je commence à me souvenir… je vois cette pièce, et ça me flanque une peur bleue.

— Quelle pièce ?

Il s’approcha de la fenêtre, regarda au-dehors.

— Je ne veux pas en parler.

— Il le faut.

Il scrutait obstinément la rue, comme s’il y cherchait quelque chose. Le silence se prolongea, puis :

— J’ai essayé de définir la couleur.

— Quelle couleur ?

— De cette pièce. Elle n’est pas jaune, plutôt… ocre. Et il y a du sang partout.

Il poussa un soupir tremblé.

— Franchement, je ne veux pas y penser.

— Vous devriez, pourtant. Oui, c’est exactement ce que vous devriez faire – y penser, réfléchir. Creuser. Peut-être que…

— Non !

— Très bien.

Elle reprit ses baguettes, les plongea dans la sauce rougeâtre, focalisa son attention sur un haricot noir qu’elle s’efforça d’attraper.

— Je suis navré. Ça m’est impossible. Je… je ne sais pas. Je peux pas l’expliquer.

— Tant pis, rétorqua-t-elle d’un ton froid.

— Écoutez…

— J’estime simplement que vous tenez là une piste, qu’il s’est passé un événement important. À votre place, il me semble que je voudrais la suivre, cette piste.

Il resta un moment silencieux. Une mèche de ses cheveux noirs, qu’il coiffait en arrière, lui tombait sur le front. Il la repoussa du bout des doigts.

— Je ne trouve pas les mots, mais c’est comme si… je ne peux pas. Je ne le supporte pas.

Elle soupira.

— Je vois cette pièce et… c’est comme si j’allais m’évanouir. Je veux m’évanouir.

— Bon…, dit-elle, pour changer de sujet. Vous avez déjà assez de soucis en tête.

Il parut étonné.

— Vraiment ?

— L’opération du cerveau.

Positionnant l’extrémité d’une des baguettes sur un haricot, elle le coupa en deux – une illustration malencontreuse de ce qui attendait Duran, qu’elle s’employa aussitôt à effacer.

— Vous faites toujours ça ? lança-t-il d’un ton badin.

— Quoi ?

Il montra les petits monticules de riz et de légumes qu’elle avait construits dans son assiette.

— Le Dr Freud a des théories passionnantes sur ce genre de manie.

Elle pouffa de rire.

— Je joue avec ma nourriture, admit-elle. Mes détracteurs vous diraient que c’est le seul jeu dont je suis capable.

— Vous auriez des détracteurs ?

Elle étala le riz avec soin, y traça des diagonales, le divisa en quatre triangles.

— Hmm… Je ne suis pas très amusante. Une abeille ouvrière. Obsédée par le travail.

— À mon avis, vos détracteurs sont jaloux.

— Merci.

Elle lui sourit, pensa : aïe.

Elle s’attachait à ce garçon. Oui, elle commençait à avoir de l’affection pour lui, et peut-être plus que ça (ce qui serait un véritable désastre). Sans doute le syndrome de Stockholm. Car, même si elle n’était pas l’otage de Duran, ils étaient tous les deux prisonniers de cette situation inouïe. Qu’elle éprouve le sentiment qu’ils formaient une sorte de… tandem était probablement normal.

Elle promena son pouce sur la bouteille de Tsing Tsao, contemplant le sillon qu’il dessinait sur le verre embué. Puis elle saisit la bouteille, la vida d’un trait.

Une heure après, elle était en train de faire la vaisselle quand Duran décrocha le téléphone. Elle ferma le robinet, posa l’assiette sur la paillasse et écouta.

— Bonsoir, docteur. Oui, c’est moi. Bien, merci. Je voulais vous dire que… j’ai bien réfléchi et… je suis partant.
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Shaw téléphona à huit heures du matin. Il réveilla Adrienne et Duran qui se cacha la tête sous l’oreiller.

— Nous pourrons opérer mardi, annonça-t-il à Adrienne. J’ai enrôlé Nick Allalin, le neurochirurgien, et je suis en train de constituer le reste de l’équipe. Il faudra peut-être que je joue un peu les marchands de tapis, mais… la machine est en marche.

Elle s’assit dans le lit.

— Mardi ?

— Je n’ai pas pu obtenir mieux, dit-il, percevant la déception dans sa voix. Et encore, ça n’a pas été…

— Mardi, c’est parfait. Seulement… je me demande ce que nous allons faire en attendant. La vie est tellement chère à New York, trois jours de plus…

— Pourquoi ne pas retourner chez vous ? Jeff doit se reposer, et vous… je suis sûr qu’au cabinet Slough & Hawley, on déplore votre absence.

— Hmm…

Ils arrivèrent à Bethany au crépuscule et s’arrêtèrent d’abord au supermarché.

— J’aimerais cuisiner un plat fabuleux, dit Adrienne après avoir demandé un poulet rôti à la vendeuse – qui retira adroitement la volaille de la broche pour la glisser dans une poche en papier doublée d’aluminium.

Au rayon traiteur, ils choisirent une salade préemballée.

— Mais pour être franche, reprit Adrienne, je ne suis pas sûre que vous aimeriez ce que nous avions l’habitude de manger, à la maison.

— Pain de viande, par exemple ? J’aime bien.

— Du pain de viande ! Ce serait de la gastronomie. Ma spécialité personnelle, c’était le ragoût aux pommes de terre. Les hamburgers, aussi. Le thon à la nage. Le poulet à la royale. Et cet étouffe-chrétien avec des marshmallows et de la noix de coco, vous connaissez ? Dans les dîners à la fortune du pot, il y a toujours quelqu’un qui en apporte. J’adorais.

— Qu’est-ce que le thon à la nage ? Ça évoque…

— N’essayez pas d’imaginer. Il faut des nouilles, du velouté de champignons et une provision de crackers Ritz.

Ils regagnèrent le cottage, se garèrent derrière la petite bâtisse. En entendant le gravillon crisser sous les roues de la voiture, Adrienne éprouva un élan de plaisir, l’impression – stupide, se tança-t-elle – de rentrer chez elle.

Quand ils eurent dîné, elle enfila un jean et un sweater. Escortée par Duran, elle brava le froid pour aller se balader sur la plage. Elle aimait l’odeur de la mer, le grondement du ressac, le fracas des galets roulés par les vagues. L’air était glacial. Un panache de buée s’échappait de sa bouche, elle frissonnait. Duran l’entoura de son bras, baissant la tête pour se protéger du vent. D’abord Adrienne se raidit, mais ce contact la réchauffait. Elle se décontracta, s’appuya légèrement contre lui.

Au bout d’un moment, elle demanda :

— L’opération vous angoisse ?

Il haussa les épaules.

— Si vous n’étiez pas anxieux, vous seriez complètement fou.

— Suis-je fou ou non…, rétorqua-t-il avec un petit rire. Telle est la question, n’est-ce pas ?

Ils parcoururent quelques centaines de mètres avant de retourner au cottage, revigorés. Adrienne s’installa à la table, devant le portable de Nikki qu’elle alluma.

— Je voudrais y jeter à nouveau un coup d’œil. Je suis certaine d’avoir loupé quelque chose, un détail. Vous vous y connaissez, en informatique ?

— Je peux essayer, dit-il en se campant derrière elle.

— J’ai exploré cet engin de fond en comble : agenda, répertoire d’adresses, logiciel de comptabilité. J’ai ouvert tous les fichiers que j’ai trouvés. Rien.

— Vous avez regardé les fichiers temporaires Internet ?

Elle leva les yeux au ciel.

— Zut… non.

Duran s’assit à son côté et lui indiqua les diverses étapes à suivre.

— Maintenant l’icone d’Internet et… vous voyez : Fichiers temporaires. Cliquez là-dessus, puis…

— Visionner ?

Il opina. Elle cliqua, une fenêtre apparut, comportant une foultitude d’adresses Internet, répertoriées par Nom, Adresse et Dernier Accès.

Ils les firent rapidement défiler. Outre l’habituel assortiment de cookies, de messages publicitaires, il y avait de nombreux URL, dont la plupart néanmoins n’avaient été visités qu’à une ou deux reprises.

cookie : jacko@jcrew.com

cookie : jacko@wahingtonpost.com

http ://www.travelocity.com

http ://www.mothernature.com

http ://www.leprogramme.org

http ://www.jcrew.com

http ://www.victoriassecret.com

http ://www.leprogramme.org

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Duran, pointant le doigt vers :

cookie : jacko@leprogramme.org

— On dirait qu’elle se connectait tous les jours.

— Hmm… Et qui est Jacko ?

— Son chien. Je suppose qu’elle avait donné le nom de son chien à son ordinateur.

Adrienne continua à faire défiler la liste.

cookie : jacko@leprogramme.org

cookie : jacko@ceoexpress.com

http ://www.leprogramme.org

http ://www.leprogramme.org

http ://www.leprogramme.org

http ://www.mothernature.com

http ://www.jcrew.com

http ://www.leprogramme.org

— Oui, elle se connectait tous les jours, dit Adrienne. Quelquefois plusieurs fois par jour.

Elle regarda Duran.

— On essaie ?

Il acquiesça.

Elle ferma les fenêtres affichées, cliqua sur l’icone d’AOL, attendit. Klaxons, bips. Elle y était.

— Vous voulez une bière ? proposa Duran en se redressant.

— Avec plaisir.

Elle positionna le curseur sur le cadre en haut de l’écran, tapa leprogram.org, appuya sur la touche Retour. Duran reparut avec deux bouteilles de Hot Pocket Ale, s’assit à côté d’Adrienne dont le pied battait impatiemment la mesure.

— C’est long, ça m’agace, marmotta-t-elle.

Transfert de document

1 % 5 % 33 %

Puis :

Serveur inconnu

Description : serveur non identifié :

www.leprogramme.org dans URL

http ://www.leprogramme.org/

Traffic Server 1.1.7

Avec un grognement irrité, elle réitéra l’opération, tapa l’adresse exactement telle qu’elle figurait dans les fichiers temporaires Internet. Cliqua sur Rechercher. Une fois de plus, le téléchargement démarra. Tout en sirotant sa bière, elle regarda la petite barre bleue courir au bas de l’écran : 24 % 25 % 32 %. Et le même message apparut.

Serveur inconnu

Description : serveur non identifié…

Elle jura, soupira, avala une lampée de bière.

— Vous voulez bien prendre la relève ? Je reviens.

Elle se leva, s’étira, bâilla et se dirigea vers la salle de bains.

Quand elle rejoignit Duran et se rassit près de lui, elle demanda :

— Est-ce que j’aurais fait une bourde ?

Il pianotait sur le clavier. Il ne répondit pas. Fâchée, elle se pencha vers l’écran et ce qu’elle y vit lui donna la sensation qu’on lui injectait de l’eau glacée dans la colonne vertébrale. Un tourbillon d’images et de texte fusant à une telle vitesse qu’elle était incapable de les distinguer. Nul ne l’aurait pu. Le mouvement s’enchaînait selon un étrange tempo électronique – une espèce de non-musique.

— Que… qu’est-ce que c’est ? bredouilla-t-elle.

Duran ne répondait toujours pas.

Puis l’écran parut vibrer, avant de se stabiliser. Sur un fond vert émeraude, un message clignota :

BONJOUR, JEFFREY,

Duran tapa quelque chose, appuya sur la touche Retour.

OÙ ÊTES-VOUS ?

À nouveau, Duran tapa une brève réponse, appuya sur la touche Retour.

— Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que vous faites ?

MERCI, JEFFREY.

— Merci, Jeffrey ? Avec qui communiquiez-vous ?

Il positionna le curseur sur le logo d’AOL, cliqua deux fois. On entendit le Good-bye rituel.

— C’était le site Web ?

Mais Duran demeurait silencieux. Il éteignit l’ordinateur et prit sur le comptoir une feuille de plastique transparent, quadrillée, qu’Adrienne n’avait pas encore remarquée.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle, tendant la main vers la feuille que Duran tenait à la façon d’un gosse capricieux et têtu. Muet, l’air mauvais, il s’écarta.

— Qu’est-ce que c’est ? Donnez-moi ça ! insista-t-elle en attrapant un coin de la feuille.

Après une brève lutte, Duran agrippa le poignet d’Adrienne de sa main libre, avec une telle force qu’elle s’écria :

— Aïe !

Indifférent à sa plainte, il serra de plus en plus fort jusqu’à ce que les genoux de la jeune femme se dérobent. Alors qu’elle s’effondrait sur le sol, il lui déplia les doigts un par un et lui reprit la feuille en plastique.

Il la remit soigneusement dans le guide de l’utilisateur, en veillant à ce qu’elle n’en dépasse pas. Ceci fait, il rangea le guide dans l’un des compartiments latéraux de la mallette du portable, qu’il referma.

Il posa la mallette sur le sol et regarda Adrienne avec un sourire qui la fit frémir. Un sourire de spectre plaqué sur du vide.

Mon Dieu, mais que lui arrive-t-il ? Il s’était montré… féroce. Voulait-il autre chose qu’une simple feuille de plastique ? Voulait-il… ?

Soudain, elle eut peur de lui, et cette peur fut comme un direct au foie, brutal et asphyxiant. Ses jambes flageolèrent, il lui sembla que ses chevilles fondaient comme du beurre.

Il était si gentil, si attentionné… Sur la plage, il l’avait entourée de son bras pour la réchauffer. Et l’instant d’après… J’ai trop tendance à oublier qu’il est fou. Un psychopathe.

Elle laissa échapper un faible gémissement. Duran, qui se dirigeait vers le salon, l’entendit et pivota.

— Ça va ? demanda-t-il.

Il avait encore les yeux éteints, une étrange manière de se mouvoir, comme s’il glissait sur des rails bien graissés. Et sa voix… parfaitement normale, ce qui était effrayant, car il avait toujours ce sourire hermétique et froid, ce regard si distant et flou qu’il semblait contempler un horizon lointain.

— Oui, ça va, balbutia-t-elle en s’appuyant à la table.

Il haussa les épaules, alla dans le salon où il s’assit sur le canapé. Il alluma la télévision.

Appelle Shaw, tout de suite.

Elle but une gorgée de bière, chercha dans son sac le bout de papier sur lequel elle avait noté les coordonnées, personnelles et professionnelles, du psychiatre. Elle le trouva tout chiffonné au fond de son sac, le défroissa et commença à composer le numéro. Puis elle se pencha pour voir si Duran la surveillait. Mais non, il était avachi sur le divan, claquemuré dans la lueur bleuâtre et la bonne humeur acharnée que distillait la télévision.

Dès qu’elle eut Shaw en ligne, elle dit tout à trac :

— Nous avons un problème.

— Que se passe-t-il ?

— C’est Duran. Il m’a fait peur.

Elle lui expliqua ce qui venait de se produire. Elle se sentit stupide : quand on le racontait à voix haute, ça paraissait anodin. Mais Shaw ne le prit pas à la légère.

— Avez-vous constaté ce manque… d’affect auparavant ?

— Non.

— Que fait-il en ce moment ? Vous chuchotez, donc je présume qu’il ignore que vous m’avez appelé ? Est-il éveillé ? Conscient ?

— D’une certaine façon, oui. Il regarde la télé. Mais il est vraiment anéanti, docteur. Je pourrais être une chaise, ce serait pareil. J’ai le sentiment que, pour lui, je ne suis même pas là.

Shaw resta silencieux un si long moment qu’Adrienne bafouilla :

— Qu’est-ce que… que lui arrive-t-il, selon vous ?

— Je ne sais pas. Ça ressemble à un état hypnotique. Vous dites qu’il était devant l’ordinateur quand…

— Oui.

— Eh bien… ce pourrait être une sorte d’induction…

— Pardon ?

— … provoquée par le scintillement de l’écran.

— Je ne comprends rien à ce que vous dites.

— Je parle du rythme d’un flash lumineux – le scintillement – synchrone avec les rythmes électriques du cerveau. Induction.

— D’accord, mais… nous ne sommes pas dans une discothèque, docteur !

— Effectivement. Cependant il était à l’ordinateur.

— Oui.

— Y avait-il un fond sonore quelconque sur ce site ?

— En quelque sorte. Une espèce de musique électronique ou… juste un bruit. Quelque chose, en tout cas.

Shaw grogna.

— Quoi !? s’énerva-t-elle.

— Il est possible que l’ordinateur fonctionne mal, mais… il se peut aussi que ce site précis soit en cause. C’est une recette classique…

— Quelle recette ?

— Combiner des pulsations lumineuses rythmiques et certaines fréquences sonores.

— Dans quel but ?

— Provoquer un état de transe. Les chamans pratiquent cette technique depuis des milliers d’années, en frappant sur des tambours autour d’un feu. Il me déplaît cependant de penser qu’un site du Net…

— Mais…

— Laissez-moi lui parler.

— Vous croyez ?

— Bah, on ne risque rien à essayer.

Adrienne prit une inspiration et appela Duran d’un ton aussi naturel que possible.

— Jeff ? Le Dr Shaw veut vous parler un instant.

Comme il ne réagissait pas, elle alla dans le salon, où il était toujours sur le canapé, devant la télévision. En la voyant, il coupa le son à l’aide de la télécommande. Son visage était dénué d’expression, ses traits semblaient brouillés. On aurait dit qu’il portait un masque imitant sa propre figure.

— Un coup de fil pour vous, articula-t-elle.

Ils restèrent longtemps au téléphone, une vingtaine de minutes. Duran, assis, les yeux fermés, écoutait Shaw. De temps à autre, il répondait « hmmm » ou « ouiii », d’une voix sourde et bredouillante. Enfin, il éloigna le combiné de son oreille et bâilla.

— Adrienne ? Le Dr Shaw vous demande.

Sa voix était à présent normale, quoique ensommeillée.

— Je suis vraiment crevé, marmonna-t-il en lui tendant le téléphone. Je ne tiens plus debout.

Bâillant à nouveau, il tituba vers sa chambre.

Adrienne, médusée, le regarda disparaître au bout du couloir.

— Que lui avez-vous fait ? murmura-t-elle.

— Je l’ai hypnotisé, rétorqua Shaw.

— À distance ?

— Mais oui. Ça n’a pas été très difficile. Il était déjà en transe.

— Et que…

— J’ai recouru à quelques suggestions posthypnotiques. Il est allé se coucher ?

— Oui.

— Demain matin, il sera en pleine forme. Ravigoté et content de lui.

— Merci, docteur.

— S’il vous cause encore des problèmes – je ne pense pas que ça se produira, mais envisageons malgré tout cette hypothèse –, vous n’avez qu’une chose à faire : sortir immédiatement de la maison. Ne prenez pas de risques. Appelez-moi, je me chargerai du reste.

À la fin de leur conversation, Adrienne se servit un verre d’eau puis s’approcha du portable afin d’examiner de plus près la feuille de plastique qui avait provoqué cet incident avec Duran.

Elle la retira de la mallette et constata qu’une grille y était gravée en relief. Elle ressemblait à du papier millimétré, à ceci près que les cases étaient rectangulaires et non carrées. Elle comportait deux ou trois cents cases et, à en juger par ses dimensions, était conçue pour s’adapter à l’écran de l’ordinateur de Nikki.

En effet. Elle s’y adaptait parfaitement. À chaque coin de la feuille, un minuscule trou permettait de la fixer aux quatre angles du cadre de l’écran. Ainsi placée, la feuille formait un masque transparent, de la taille adéquate.

Sans retirer cette sorte de filtre, Adrienne ralluma l’ordinateur, se connecta sur AOL puis sur le site Web.

Serveur inconnu

Exactement comme tout à l’heure. La grille n’apportait aucun indice supplémentaire, ses lignes pareilles à un fin tissage barraient le message d’erreur. Adrienne soupira. Duran avait dû visiter un autre site, pendant qu’elle était à la salle de bains.

Puis elle se souvint soudain du truc que Duran lui avait montré et, après quelques tâtonnements, trouva l’icone des fichiers temporaires Internet. Elle voulait bien sûr identifier ce fameux site interactif – BONJOUR, JEFFREY. Ce devait être le deuxième de la liste, mais non : le premier et le suivant étaient identiques.

http ://leprogramme.org

http ://leprogramme.org

C’était vraiment horripilant, car il s’agissait de ce site abracadabrant que consultait si fréquemment Nikki, et qui se résumait à un message d’erreur. Elle contempla longuement les lettres, en se demandant ce qu’elles signifiaient, en se disant : Duran a peut-être effacé l’adresse…

Non, il n’avait pas fait ça. Elle l’avait vu quitter AOL, éteindre l’ordinateur. Ensuite ils s’étaient bagarrés. Par conséquent…

Elle avait besoin d’un spécialiste. Et elle savait où en trouver un.

Carl Dobkin ne dormait que quatre heures par nuit, il était célèbre pour ça. Si elle réussissait à le contacter, il pourrait sans doute lui expliquer le pourquoi et le comment. Elle avait peu de chances de le joindre au bureau, mais avec Carl, il ne fallait jurer de rien. Elle essaya donc de l’avoir sur sa ligne directe, au cabinet Slough & Hawley. Elle eut son répondeur, raccrocha.

Carl vivait à Potomac avec Caroline Stanton, une avocate associée du cabinet. Bette était allée chez eux une fois pour un pique-nique et avait décrit (perfidement) l’endroit en ces termes : « É-nor-me ! Faux Tudor. Et le parc est une vraie forêt vierge. »

Adrienne obtint son numéro de téléphone personnel par les Renseignements, le composa.

Pourvu que ne soit pas Caroline qui décroche. Elle ne manquerait pas de la bombarder de questions pour savoir où elle était.

— Allô, allô.

— Carl ! s’exclama-t-elle, soulagée. Salut, c’est Adrienne Cope.

— Salut, Scout. Quoi de neuf ? Vous vous doutez, je suppose, qu’on parle beaucoup de vous dans les couloirs.

— Oui, je m’en doute.

Il y eut un long silence, qu’elle ne chercha pas à combler.

— Alors, que puis-je pour vous ? demanda finalement Dobkin.

— Mettre votre génie à mon service.

— Être génial, c’est ce que je fais de mieux, rétorqua-t-il avec un rire nonchalant.

Elle lui décrivit ses tentatives pour analyser les navigations de Nikki dans le cyberespace.

— Et je me casse le nez sur ce site qu’elle visitait apparemment presque tous les jours – parfois, plusieurs fois par jour. Or ça ne marche pas.

— C’est-à-dire ?

— J’ai un message d’erreur. « Serveur inconnu. »

Il réfléchit un instant.

— Est-ce que l’une de vous utilise Unix ? C’est peut-être un problème d’incompatibilité.

— Je me sers de son ordinateur. Tout est normal. Elle avait un compte AOL. Rien de particulièrement exotique.

— Vous pouvez vous connecter et me parler en même temps ?

— Non, je n’ai qu’une seule ligne.

— Bon, ne quittez pas. Je passe dans mon bureau.

Quelques minutes après, la voix de Carl résonnait à l’oreille d’Adrienne.

— Vous êtes toujours là ?

— Toujours.

— Voilà, c’est parti pour un peu de surf.

Elle entendait les touches du clavier, Carl tapait à une vitesse hallucinante.

— OK, donnez-moi l’adresse du site.

— Leprogramme – en un seul mot – point org.

— Une minute, ça tourne.

— Oui, ça tourne, et ça n’aboutit à rien.

— Tiens donc ! s’exclama-t-il. Vous avez raison.

Une pause.

— Carl ?

— Ce qui m’étonne, c’est que le téléchargement s’effectue.

— Que voulez-vous dire ?

— Ce n’est pas un message d’erreur. Il s’agit bien d’un site Web. On se connecte et voilà tout ce qu’on a.

Ils restèrent un moment silencieux, songeurs. Puis Carl demanda :

— Est-ce que votre sœur avait des activités… hmm… mettons, excentriques ?

Adrienne pensa aussitôt au fusil.

— Je ne sais pas, mentit-elle. Pourquoi ?

— Eh bien, sur le Web, il existe quelques sites cachés, verrouillés, auxquels on ne peut accéder sans un mot de passe ou une clé.

— Vous faites allusion à des sites… pornos ?

— Non, ceux-là annoncent la couleur. Je parle des sites qui ont une façade inoffensive…

— Par exemple ?

— Une citation de la Bible… ou un message d’erreur. Il faut simplement découvrir comment franchir l’obstacle.

Adrienne réfléchissait.

— Mais… pourquoi quelqu’un ferait une chose pareille ?

— Pour rigoler. Il est possible que ce soit des hackers qui s’amusent à semer la pagaïe, juste pour prouver qu’ils en sont capables. Ou bien ce pourrait être une affaire illégale.

— De quel genre ?

— Allez savoir… pédophilie.

Comme Adrienne protestait, il s’empressa de dire :

— Du calme, je me borne à émettre des hypothèses. J’ignore de quoi il s’agit.

Elle se tut puis repensa au masque. Elle le décrivit à Carl.

— Ça aurait une signification particulière, à votre avis ?

— Oui, ce n’est pas impossible. Vous avez essayé de le manipuler ?

— Un peu, mais ça n’a rien donné.

— Il faudrait peut-être essayer encore.

Une pause.

— Ça vous aiderait de savoir qui est derrière ce site Web ?

— Pardon ?

— Le site, répéta-t-il. Ça vous aiderait de savoir qui l’a créé et où ?

Elle en resta bouche bée.

— Oui, évidemment ! Ce serait un sacré coup de pouce.

— Dans ce cas, je devrais pouvoir vous être utile. Vous comptez vous coucher dans combien de temps ?

— Je… une heure ?

En réalité, elle n’avait pas sommeil du tout.

— Donnez-moi votre numéro. Je vous rappellerai quand j’aurai du nouveau.

Lorsqu’elle eut raccroché, elle détacha la feuille en plastique souple de l’écran de l’ordinateur et la rangea dans la mallette. Puis elle se ravisa, décida de la mettre dans un endroit où Duran ne pourrait pas la trouver. Elle la roula et la fourra dans son sac – Duran n’oserait pas le fouiller.

Ensuite, elle prépara ce dont elle aurait besoin le lendemain matin et le laissa près de la porte d’entrée. Sans y avoir consciemment réfléchi, elle avait pris certaines résolutions concernant son travail : demain, elle irait à Washington. Pas pour plancher sur ses dossiers (après la mésaventure du Comfort Inn, il n’était pas question de se rendre au bureau). Cependant si elle se levait assez tôt – vers six heures – elle pourrait voir Slough à son domicile. Il n’en partait jamais avant dix heures, donc si elle arrivait à neuf heures ou neuf heures et demie, elle serait en mesure de lui expliquer la situation de vive voix. Et de sauver son job.

Tel était du moins le plan qu’elle avait concocté, ce qui lui semblait assurément plus judicieux que de rester à Bethany Beach, à se rouler les pouces, en attendant que Duran disjoncte complètement.

Quand elle eut fini de rassembler ses affaires, elle récura l’évier de la cuisine, nettoya la paillasse, remplit un sac-poubelle qu’elle porta dehors. Ce fut à ce moment que le téléphone sonna. Elle piqua un sprint pour décrocher le combiné.

— Scout ?

C’était Carl.

— Coucou !

— Je l’ai eu. Le site avec le message d’erreur.

— Oooh, vous êtes un amour ! Dites-moi, dites-moi…

— Croyez-moi, ça n’a pas été une partie de plaisir.

— Je vous crois sans peine.

— Pour une raison mystérieuse, il y a toute une série de pare-feu…

— Ne me faites pas languir, pitié.

— C’est en Suisse. Clinique Prudhomme.

Il lui épela le nom.

— À Spiez.

Il épela aussi le nom de la ville.

— Ça évoque quelque chose pour vous ?

— Pas vraiment. Quoique ma sœur a eu… elle a été blessée à la tête, en Europe, et elle a passé une partie de son séjour là-bas en Suisse. Mais je ne sais pas trop où.

— Je me suis renseigné sur cet établissement. Il existe depuis 1952. Il est spécialisé dans les troubles du comportement alimentaire. Votre sœur était anorexique ?

— Non. Elle est restée un certain temps dans le coma. Quand elle s’est réveillée… elle était amnésique.

Carl émit un grognement dépité.

— Alors, elle n’était sans doute pas dans cette clinique. Attendez ! enchaîna-t-il d’un ton plus guilleret. Est-ce qu’elle avait un problème de drogue ? Parce que l’établissement propose des cures de désintoxication. Ce qu’ils appellent des traitements contre l’addiction.

— Eh bien, je ne pense pas qu’elle était toxicomane, mais… oui, elle a touché à la drogue.

— Oui ? Alors, on est à la bonne adresse.

Elle le remercia pour son aide précieuse et raccrocha. Si elle voulait se lever à six heures, elle avait intérêt à se mettre au lit sans tarder.

Déambulant de pièce en pièce, elle verrouilla les portes, baissa le chauffage et éteignit la lumière. Puis elle régla son réveil et se coucha. Blottie sous la couverture, elle songea à la clinique Prudhomme. Le fait que le site Web se protège derrière autant de « pare-feu », comme disait Carl, avait peut-être un rapport avec la confidentialité médicale. Pouvait-il s’agir d’une espèce de protocole de postcure, qui permettait aux anciens patients d’être suivis à distance, soutenus moralement ?

Elle soupira. Nikki ne l’avait jamais mentionné. Et comment expliquer l’effrayante attitude de Duran ? Était-elle due au fait qu’il avait pris contact avec la clinique ? Le site Web était interactif, or cela avait provoqué chez Duran un état de transe.

Et ces images, qui défilaient à toute allure ?

Cela n’avait aucun sens. Dans cette histoire, rien n’avait de sens.
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Elle laissa un petit mot à Duran, où elle lui expliquait qu’elle s’était levée très tôt pour aller à Washington prendre le courrier de Nikki – les relevés bancaires et ceux de ses cartes de crédit. Elle serait de retour vers dix-sept heures, avec des steaks et du charbon de bois pour le barbecue électrique. Se rappelant qu’il n’avait pas d’argent liquide, elle posa un billet de vingt dollars sur la table.

ACHETEZ UNE BOUTEILLE DE CABERNET, D’ACCORD ?

A.

Elle ne précisa pas, sachant que Duran ne l’approuverait pas, qu’elle comptait se rendre d’abord chez Curtis Slough. Malheureusement, elle n’avait pas vraiment réfléchi à ce qu’elle dirait à son patron. Mais il fallait bien faire quelque chose. Elle ne pouvait pas disparaître de cette façon. Et il était hors de question de passer au cabinet – pas après l’épisode du Comfort Inn. De toute manière, Slough ne serait pas au bureau aujourd’hui. On était dimanche, elle le trouverait chez lui. Du moins elle l’espérait.

Tout en roulant à travers la campagne, toujours aussi plate et morne, tandis que le ciel s’éclaircissait peu à peu, Adrienne mitonnait son petit laïus. Elle parlait à voix haute, se moquait d’elle-même.

Figurez-vous, Curtis, que l’autre soir, il m’est arrivé une chose extraordinaire : je m’étais étendue sur mon petit lit, à l’hospice où je m’occupe des vieux et des infirmes…

Non, Slough se fichait éperdument des vieux et des infirmes. En revanche, il appréciait énormément les membres du personnel qui faisaient des dons aux œuvres caritatives catholiques.

Curtis, j’ai eu une vision de la Sainte Vierge, et j’ai besoin d’un congé pour répandre la bonne parole.

Ça ne marcherait pas non plus.

Ces scénarios farfelus lui remontèrent le moral, mais en réalité l’enjeu de cet entretien avec Slough n’était pas mince – quoi qu’elle raconte, elle avait intérêt à ce que soit pertinent.

Il me faut un avocat pour défendre ma cause, se dit-elle. Et pas n’importe lequel, quelqu’un d’aguerri – Johnny Cochran ou Racehorse Haynes. Un véritable avocat. Hélas, elle n’en avait pas. Ce qui la mettait dans la position embarrassante de s’en tenir à la vérité.

Ce n’était pas sa faute, après tout. Au contraire, la semaine dernière, elle avait risqué sa vie pour aller au bureau, elle avait failli se faire tuer. De plus, à la mort de sa sœur, elle ne s’était même pas accordé quelques jours de repos. Elle avait trimé soixante heures par semaine pendant près d’un an, sans le moindre arrêt maladie, week-ends et vacances inclus. D’accord, elle voulait bien plaider coupable pour cette histoire de déposition annulée, mais quand même, n’exagérons pas – une déposition, ça se reportait. Au pire, à cause d’elle, les gens s’étaient dérangés pour rien. Elle en était infiniment désolée, mais elle n’avait pas eu le choix.

Ainsi répéta-t-elle son discours, de sept heures à huit heures, puis de huit à neuf, à travers campagne et banlieues. Lorsqu’elle atteignit le périphérique et se retrouva noyée dans le trafic, elle était fin prête.

Curtis Slough habitait une demeure ruineuse à Spring Valley, un quartier paradisiaque, boisé, à un jet de pierre de Rock Creek Park. Adrienne n’y était allée qu’une seule fois, elle y avait fait un saut pour rapporter son attaché-case au patron. Elle ne se souvenait pas du numéro de la rue, cependant les résidences n’étaient pas nombreuses dans la partie la plus chic de Washington – et celle de Slough était un spectacle qu’on n’oubliait pas.

Selon Jiri Kovac, qui travaillait au siège de Los Angeles et venait tous les mois à Washington pour des réunions, la maison était la copie conforme de la villa de Tito à Lake Bled. Trois étages, murs recouverts de stuc, style palladien. Plantée en haut d’une colline en pente douce, elle se nichait entre des haies de buis. Une allée circulaire, agrémentée d’une fontaine en son centre, y conduisait.

Adrienne se gara derrière la luxueuse automobile de Slough, descendit de sa voiture et se dirigea vers le perron. Elle avait l’impression d’être une mendiante sur le point de pénétrer dans le palais du roi. Ou d’aller à l’échafaud.

Purée de pois, pensa-t-elle en frappant timidement à la porte en bois massif. Au fond, ce n’est peut-être pas une si bonne idée que ça…

— Adrienne !

Slough était devant elle, en pantalon de velours côtelé brun et sweater vert olive, une expression de surprise passablement théâtrale sur le visage.

— Mais qu’est-ce que… Entrez donc, il fait un froid de loup !

Il s’effaça pour la laisser passer et la guida jusqu’à un salon où deux fauteuils à oreilles étaient placés vis-à-vis l’un de l’autre, sur un immense tapis chinois, face à une cheminée de pierre.

— Tout va bien ? Ne bougez pas, je vais demander à Amorita de nous apporter du café.

Elle attendit, sur des charbons ardents, détaillant la collection d’icônes russes qui ornaient les murs. Enfin, une ravissante Hispanique apparut avec un plateau d’argent. Adrienne se servit une tasse de café. Elle y trempait les lèvres, lorsque Slough la rejoignit. Il achevait d’attacher sa grosse montre Breitling à son poignet.

— Alors, quoi de neuf ? lança-t-il d’un ton qui se voulait « sympa » (probablement).

— Eh bien, c’est compliqué… mais je crois que je vais devoir prendre un congé.

Il se laissa tomber dans un fauteuil, fronça les sourcils.

— Un congé… nous ne pouvions pas en discuter au bureau ?

— Justement, non. C’est impossible.

Un rictus à la fois sceptique et étonné crispa le visage de Slough.

— Vraiment ?

— Je ne peux pas aller au bureau. Si vous me permettez de vous expliquer…

Et elle se jeta à l’eau. Elle lui raconta l’histoire aussi succinctement que possible, résuma son enfance en trente secondes, enchaîna par la maladie de sa sœur en Europe. Slough écoutait sans piper mot, sirotait son café. Il eut un clignement d’œil empreint de sollicitude quand elle lui relata comment elle avait découvert sa sœur morte. À l’évidence, il était fasciné. Cependant il n’en conclut pas pour autant qu’elle souhaitait prendre des vacances pour se remettre de son chagrin (ce serait « indigne d’un avocat », elle connaissait sa position). Aussi poursuivit-elle son récit : la relation de sa sœur avec Duran, l’intervention de Bonilla, ce qui avait valu au détective d’être assassiné, l’incrédulité de la police… bref, toute l’affaire, y compris l’incident au Comfort Inn et l’opération chirurgicale que subirait bientôt Duran.

Quand elle eut terminé, elle reposa sa tasse de café et dit :

— Donc, vous comprenez, j’ai vraiment besoin d’un congé. Parce que… je sais combien cela peut paraître mélodramatique, mais… quelqu’un cherche à me tuer.

Slough hochait la tête, pensif. Lui aussi reposa sa tasse, se pencha vers Adrienne.

— Alors vous vivez… à la colle avec ce type ?

Elle sursauta.

— J’ai bien suivi, n’est-ce pas ?

— Non, protesta-t-elle, ce n’est pas ça du tout. Je…

— Hmm… Laissez-moi vous expliquer une chose. Dans cette ville, vous ne trouverez pas un cabinet juridique où le personnel soit traité avec autant de considération que chez Slough & Hawley. Chez nous, si quelqu’un est dans la peine, en deuil, on ne le harcèle pas : on lui donne le temps de souffler. Mais ça… c’est au-delà de tout. La police ? Le Comfort Inn ? Seigneur, ma chère… quelle sera la prochaine étape ? Un camp de caravanes ?

Hochant à nouveau la tête, d’un air navré, choqué, il se redressa.

— Mais…, bredouilla-t-elle… vous ne comprenez pas…

— Oh, je crois que si. En gros, vous êtes sujette aux « accidents de parcours ».

Il pointa vers elle un doigt réprobateur.

— Pour une avocate, c’est ennuyeux. Je dois réfléchir, ajouta-t-il après un silence.

Il tapa dans ses mains, signifiant ainsi que la discussion était close.

Et pas seulement la discussion, elle le pressentait. Un instant, elle craignit d’éclater en sanglots. Ravalant ses larmes, elle suivit son patron dans le hall où il lui ouvrit la porte.

— Un congé serait effectivement le bienvenu, dit-il. Prenez un peu de temps pour régler vos problèmes. Vous remettre sur les rails. Ensuite… nous verrons où nous en sommes.

Adrienne opina, se mordant furieusement la lèvre inférieure. La douleur chassa le désespoir qui menaçait de la submerger.

— Merci, répondit-elle avec son plus beau sourire.

— Je chargerai Bette du dossier sur l’asphalte. Elle n’a rien d’une perle rare, mais… elle a le mérite d’être là. Dans l’immédiat, je m’organiserai de cette manière.

Adrienne réussit à garder le sourire et les yeux secs jusqu’à l’extrémité de l’allée, où elle fondit en larmes. Elle avait travaillé si dur, si longtemps. Et maintenant, elle était… comment avait-il dit ? Au-delà de tout.

Comme un pendu au bout de sa corde.

Elle longea Rock Creek Park jusqu’à P Street et prit la sortie de Georgetown. Elle se gara près de Dean & DeLuca’s, où elle commanda un café au lait. Elle s’installa pour le déguster à l’une des petites tables disposées dans la longue véranda vitrée attenante à l’épicerie.

Quoique très déprimée par son entretien avec Slough – l’année prochaine, elle ne ferait manifestement plus partie du cabinet –, elle était soulagée d’en avoir fini avec ça. Soulagée aussi de ne plus avoir à penser bitume, de ne plus être obligée de réparer constamment les boulettes de Curtis Slough. En fait, à la réflexion, c’était peut-être une chance pour elle. Elle trouverait bien un autre poste, ailleurs.

Quand sa tasse fut vide, elle passa dans le magasin où elle acheta un sac de charbon de bois et deux steaks, que le boucher enveloppa dans de la glace pilée. Elle rangea ses provisions à l’arrière de la voiture et se rendit à pied chez sa sœur.

Ramon était dans le hall, en uniforme de concierge. Les mains nouées derrière le dos, il se balançait sur ses talons. En apercevant Adrienne, il se précipita à sa rencontre.

— Bonjour, je suis content de vous voir ! Vous venez chercher le courrier ?

Frissonnante, elle tapa des pieds pour se réchauffer.

— Oui, et pour faire un peu de rangement. Comment va Jacko ?

— En pleine forme ! Et vous savez quoi ? J’ai suivi « la voie de mon bonheur », comme disait Nikki.

— Ah bon ?

— Oui. On en avait causé juste avant… le drame. J’ai accepté le rôle.

— Quel rôle ?

— Dans le film de Scorsese. Je suis le « Concierge numéro 2 » – Ramon Castro de Vega. Vous vous rendez compte ?

— C’est formidable !

— Du coup, maintenant, je pense que je vais faire un peu de théâtre amateur, voyez ?

— Pourquoi pas ?

— Enfin bref… le courrier est sur le comptoir de la cuisine. Vous avez besoin de la clé ?

— Non, j’en ai une.

Ramon l’escorta jusqu’à l’ascenseur, appuya sur le bouton d’appel, et porta deux doigts à la visière de sa casquette.

— Je dirai à Jacko que vous avez demandé de ses nouvelles !

— C’est gentil de votre part.

L’instant d’après, elle était dans le couloir menant à l’appartement de Nikki. Il faut que je m’occupe de ses cendres, il le faut…

En entrant dans le vestibule, elle fut assaillie par une vague de chagrin aussi violente qu’inattendue. Peut-être était-ce dû au stress qu’elle endurait, ou au fait de se retrouver dans ce lieu à l’abandon, de voir les plantes moribondes. En tout cas, la tristesse s’abattit sur elle comme une chape de plomb. Ses larmes coulèrent, pour la deuxième fois de la matinée. Elle sortit sur le balcon. Immobile dans le vent glacé, elle pleura tout son soûl, en songeant à Nikki et en contemplant les immeubles de l’autre côté du fleuve, dont les silhouettes se déformaient derrière le voile d’eau qui ruisselait sur son visage.

Puis, incapable de supporter plus longtemps le froid mordant, elle rentra dans le salon et se mit à l’ouvrage. La saleté qui régnait dans l’appartement la heurtait, il lui semblait que c’était une marque d’irrespect envers Nikki. Elle devrait s’atteler au ménage, un jour ou l’autre. Le faire dès à présent la réconforterait.

Le réfrigérateur offrait un spectacle à vous donner la nausée. Il empestait le lait tourné et le poisson – qui avait pourri dans un carton de traiteur chinois. Des oranges se ratatinaient sur une étagère, une espèce de fourrure verdâtre débordait d’un pot de yoghourt. Elle jeta le tout dans un sac-poubelle et alla le porter dans le vide-ordures du palier. Puis elle passa de pièce en pièce et, armée d’un aérosol de Fantastik et d’essuie-tout, entreprit de traquer la poussière. Ensuite, rassemblant son courage, elle pénétra dans la salle de bains – que la police avait laissée dans un état déplorable. La moindre surface était recouverte de poudre servant à relever les empreintes car, ainsi que l’avaient expliqué les policiers, tant qu’on n’était pas sûr d’avoir affaire à un suicide, on considérait les lieux comme une scène de crime.

Les plantes du balcon avaient crevé, mais Adrienne n’eut pas l’énergie de les traîner jusqu’au vide-ordures. Elle se borna donc à les pousser dans un coin. Au moins, ça avait l’air plus propre.

Restait le fusil. Elle y avait beaucoup pensé, à ce fusil. Si Nikki l’avait acheté elle-même, où et quand l’avait-elle fait ? Peut-être était-il possible de répondre à ces questions. L’arme possédait sans doute un numéro d’identification, enregistré quelque part.

Elle retourna dans la chambre, ouvrit la penderie pour y prendre la mallette vert pistache.

Qui n’y était plus.

D’abord, Adrienne crut s’être trompée. Elle souleva la courtepointe du lit pour regarder sous le sommier… des moutons, deux sacs en papier. Elle se redressa, alla dans le vestibule et inspecta le placard. Puis elle fouilla le salon, chercha sous le canapé et les fauteuils. Elle explora les moindres recoins. La mallette avait disparu. Elle était pourtant volumineuse et d’une couleur voyante, elle ne passait pas inaperçue. Or elle avait bel et bien disparu.

Ou plus vraisemblablement, on l’avait volée. Même si la perspective de s’occuper de ce maudit fusil lui déplaisait au plus haut point, à l’idée que quelqu’un se fût introduit dans l’appartement de Nikki pour s’emparer de l’arme… elle en avait la chair de poule. Cela lui rappelait ce qui était arrivé chez Duran, lorsque le cadavre de Bonilla s’était évaporé.

Tout en devenait précaire, immatériel, comme une sorte de brouillon existentiel sujet à de constantes, quoique invisibles, modifications. Il lui semblait, et cela lui mettait le cœur au bord des lèvres, que son esprit – son univers – était un espace scénique où des personnages inconnus pouvaient improviser à leur guise.

Ramon lui demanda si elle avait bien pris le courrier (qu’elle avait évidemment oublié). Lorsqu’elle redescendit, il la raccompagna jusqu’à la porte. Elle envisagea un instant de faire un saut chez elle, ne fût-ce que pour récupérer les cendres de Nikki, se ravisa. C’était trop dangereux.

Elle fut de retour à Bethany vers dix-huit heures.

Duran était en pleine forme. Elle lui raconta qu’elle avait nettoyé l’appartement de Nikki, mentionna la disparition du fusil, mais ne lui parla pas de sa rencontre avec Slough. Après quoi elle l’envoya au supermarché acheter de la salade et de la vinaigrette Paul Newman. Ils firent cuire les steaks sur le barbecue, débouchèrent la bouteille de cabernet dont il avait fait l’emplette durant la journée.

Il était d’humeur loquace, impatient d’avoir les réponses à ses interrogations. L’opération, il en était certain, les lui apporterait. En outre il avait réfléchi : d’aussi loin qu’il se souvienne, il s’était toujours senti mal quand il sortait de chez lui. Il souffrait parfois d’agoraphobie, associée à des attaques de panique.

— C’est fini, maintenant. Je n’ai pas eu ça depuis des jours – depuis le Comfort Inn.

— Et comment l’expliquez-vous ?

— Je ne sais pas trop. Mais vous avez vu l’appartement voisin du mien… tout ce matériel.

Elle opina.

— Eh bien, ces appareils avaient peut-être… un effet sur moi ?

— Comment ça ? s’étonna-t-elle.

— Je n’ai pas d’explication. Je sais simplement que je me sens très différent. Mieux. Davantage moi-même.

Elle ne put résister.

— Vous-même… c’est-à-dire ?

Il lui sourit.

— X ou Y.

Elle était couchée quand elle entendit le bruit, et ce fut un miracle qu’elle l’entendît. Si l’océan n’avait pas été aussi calme, le fracas des vagues aurait étouffé ce bruit. Mais il n’y avait pas un souffle de vent, pas de houle, et Adrienne était nerveuse, entre sommeil et veille, le cerveau en ébullition.

Le bruit qui la tira de sa torpeur – un faible mais distinct grincement métallique – semblait provenir du plancher. Pour une raison mystérieuse, elle eut peur. Il y a quelqu’un sous le lit.

Non, elle délirait. Immobile dans l’obscurité, tendant l’oreille, elle réalisa que ce son bizarre venait de plus bas.

Il y a quelqu’un au sous-sol.

Une ou deux minutes s’écoulèrent, dans un silence absolu. Elle commençait à se dire que son imagination lui jouait de mauvais tours lorsque, soudain, elle perçut une présence dans le couloir, devant la porte de sa chambre. Elle était certaine de ne pas se tromper, sans pouvoir expliquer pourquoi. Tout était silencieux. Elle ne distinguait aucune ombre. Néanmoins, c’était… un fait.

Puis la porte s’entrebâilla. Adrienne garda les yeux fermés, sentit qu’on l’épiait. Duran ? Forcément. Pourtant, elle aurait juré que ce n’était pas lui. Ils venaient de dîner ensemble et, quoi qu’on puisse penser de ce garçon, il n’était pas du style à mater les femmes. C’était quelqu’un d’autre. Mais qui ?

Un moment passa, interminable – peut-être cinq minutes. Elle crut entendre un nouveau bruit – pas près de la porte ; en bas, à nouveau. Avait-elle des hallucinations ? Possible. Ça la rendait folle de rester ainsi sans bouger. Pourtant… c’était son unique atout – être réveillée et ne pas broncher.

Elle battit des paupières, telle une dormeuse en phase de sommeil paradoxal, en profita pour couler un regard vers la porte. Elle discerna un filet de lumière dans l’entrebâillement, une épaule en ombre chinoise. Puis la porte se referma avec un imperceptible craquement, la pièce fut replongée dans le noir.

Et voilà. Elle entendait l’océan, le clapotis apathique des vagues. Elle entendait même le ronronnement monotone et lointain de la circulation sur l’A-1. Elle se concentra, à l’affût d’un bruit de pas dans le cottage, au sous-sol, dans le vestibule. Rien. Seulement le chuchotement de l’océan et du trafic sur l’autoroute. Elle avait l’impression d’être dans un caisson hermétique.

Elle demeura immobile, à regarder les minutes défiler sur le cadran de son réveil. Six minutes s’égrenèrent ainsi. Au-dehors, le gravier crissa de façon imperceptible. Bondissant de son lit, elle courut à la fenêtre, glissa un doigt entre les lamelles souples du store.

C’était là-bas, à quelques mètres. Des pas dans l’allée gravillonnée. Le claquement d’une portière. Puis le ronflement d’un moteur. Plissant les paupières pour mieux scruter la nuit qu’éclairait une lune noyée, elle entrevit un bout de carrosserie, tandis que la voiture tournait au coin de l’allée et disparaissait.

— Vous avez entendu ?

Elle sursauta, pivota. Duran se tenait sur le seuil de la chambre. Pieds nus, il avait la figure chiffonnée. Il s’était cependant habillé.

— Il y avait quelqu’un, dit-elle.

— Dans la maison ?

— Au sous-sol. Et ensuite dans la maison. Je crois qu’on cherchait l’ordinateur.

Il acquiesça.

— Alors ? fit-elle.

— Quoi ?

— Est-ce qu’on l’a pris ?

Mais qu’est-ce qu’il avait à rester planté là ?

— Je ne sais pas. Je vais voir.

Il eut une espèce de sourire débile – Oh, petit Jésus, pensa-t-elle, je suis en sous-vêtements – et se dirigea vers la cuisine. Elle se hâta d’enfiler un jean et un sweater.

— Il est là ! cria Duran. Sur la table.

En passant dans le salon, elle constata que le cottage était tel qu’elle l’avait laissé avant de se coucher. Rien n’avait été déplacé, ou touché, du moins en apparence. Elle s’approcha de la fenêtre : la Dodge était garée devant le cottage.

— Je me suis peut-être trompée, dit-elle.

— Non, moi aussi j’ai entendu quelque chose.

— J’ai cru que c’était au sous-sol, mais… maintenant, je n’en suis plus sûre.

Ils explorèrent à nouveau toutes les pièces, sans rien remarquer de spécial. Duran mit ses chaussures et sa veste. Ensemble, ils sortirent et contournèrent la bâtisse jusqu’aux portes métalliques qui permettaient d’accéder à la cave.

— Autant jeter un coup d’œil, dit Duran en tirant sur l’un des battants qui grinça.

— C’est ça ! murmura-t-elle. C’est le bruit qui m’a réveillée.

— Hmm…

Ils descendirent l’escalier ténébreux. Au bas des marches, Duran chercha à tâtons le cordon sur lequel il fallait tirer pour allumer la lumière. Il le trouva et, dans la lueur glauque de l’ampoule, examina les lieux.

L’espace restreint, où l’on pouvait à peine tenir debout, avait l’aspect peu engageant d’un caveau dont la partie la plus éloignée de l’escalier formait une sorte de boyau. Des fauteuils pliants aux pieds en aluminium, des coussins en tissu étaient empilés dans un coin. Des rouleaux de corde, quelques outils de jardin, des gilets de sauvetage et des jouets de plage suspendaient à des crochets.

— Je ne vois rien, dit Adrienne.

— Moi non plus.

Ils passèrent devant la chaudière, puis le chauffe-eau. Le plafond était si bas que, Duran devant se courber, des toiles d’araignée s’accrochaient à ses cheveux. Tout à coup, il posa la main sur le bras d’Adrienne.

— Qu’y a-t-il ?

— Vous ne sentez pas le gaz ?

— J’ai le nez bouché. J’ai respiré trop de poussière chez Nikki.

— Je crois que c’est le gaz, marmonna-t-il.

Une pause.

— C’est le gaz.

— Il faut prévenir l’agence immobilière, décréta-t-elle en faisant demi-tour. Moi, le gaz, j’en ai peur. Ils doivent nous réparer ça tout de suite.

Irritée, elle tira brutalement sur le cordon et commença à grimper les marches.

— Hé ! protesta-t-il. Je n’y vois plus.

Elle pouffa de rire.

— Excusez-moi, je croyais que vous étiez juste derrière moi.

Elle tendit le bras. Pourvu qu’elle arrive à attraper ce maudit cordon. Ces machins-là avaient une fâcheuse tendance à jouer à cache-cache. Mais elle le trouva, et la lumière se ralluma.

Duran était cloué au sol, le nez froncé, comme s’il allait éternuer.

— Non, dit-il d’une voix sourde, vibrante. Éteignez.

— Quoi ?

— Éteignez !

Elle obtempéra, cette fois en ayant soin de ne pas lâcher le cordon.

— C’est bizarre, reprit-il d’une voix qui, dans le noir, semblait plus forte. Il y a comme une espèce de… lueur… Là-bas, dans le boyau. Rallumez.

Elle obéit encore, le rejoignit à l’autre bout de la cave. Accroupi, appuyé contre la paroi en ciment, il avait le regard fixe.

Elle vit alors ce qu’il contemplait : une bougie dont la flamme tremblotait dans l’obscurité.

Ils ne prononcèrent pas un mot, ils ne savaient pas que dire. Ils regardaient la flamme dont la couleur devenait plus vive, qui semblait se transformer, s’étirer en une longue goutte bleue au centre de laquelle brûlait la mèche d’un orange ardent. Puis la flamme s’évanouit, il ne resta que la mèche incandescente.

Brusquement, Duran se redressa, empoigna Adrienne par le bras et la poussa vers la porte. Sa rudesse l’effraya ; un instant, elle se remémora l’incident de la veille, quand il lui avait tordu le poignet pour lui arracher le cache en plastique. À présent, il paraissait possédé par une violence encore plus redoutable.

— Doucement ! s’indigna-t-elle.

Ils grimpaient l’escalier. Elle trébuchait, se cognait douloureusement les chevilles et les tibias contre le bord des marches en ciment. Ils émergèrent de la cave, Duran entraîna Adrienne dans l’allée, vers l’océan. Il courait si vite que les pieds de la jeune femme touchaient à peine le sol.

Alors ils entendirent une sorte de roulement de tonnerre, une explosion qui ébranla la terre et le ciel, suivie d’une brutale chute de la pression. Adrienne crut que ses tympans éclataient. L’air derrière eux se mua en une écume bouillonnante qui enflait à toute allure.

Adrienne, maintenant, n’avait plus besoin que Duran la tire, la chaleur dans son dos l’aiguillonnait. Ce fut seulement lorsqu’ils eurent rejoint la plage qu’ils se sentirent suffisamment en sécurité pour s’arrêter. Pivotant, ils virent une colonne de feu s’élever du toit de la maison.

— Mais… comment… vous avez su ? demanda-t-elle, haletante.

— Vous avez vu ce qui s’est passé avec la bougie ?

Elle hocha la tête.

— Le propane est plus lourd que l’air, il reste au sol et il… s’accumule. Ils avaient placé la bougie dans le boyau, là où il est le moins bas de plafond. Quand le gaz a atteint la flamme, il formait déjà une nappe bien épaisse. Vous avez vu comment la flamme s’est étouffée. Il n’y avait plus une once d’oxygène. Il ne restait que du gaz. On a eu de la chance.

Duran reporta son attention sur le cottage. Des craquements sinistres – les fenêtres qui volaient en éclats –, le hurlement du métal qui cédait sous l’effet de la chaleur résonnaient dans la nuit. À chaque seconde, un rugissement plus sauvage que le précédent signalait que le feu avait trouvé un nouveau territoire à envahir, de quoi se nourrir. Au loin mugissait la sirène des pompiers.

Adrienne se mit à trembler, de froid ou de terreur, elle ne savait plus. Ils ont essayé de nous tuer tous les deux. Ils ont éteint la veilleuse du chauffe-eau ou de la chaudière.

Des panaches d’étincelles jaillissaient dans le ciel.

Ensuite ils ont allumé cette bougie, comme pour une messe. C’est ce que j’ai entendu, le bruit dans la cave. Et puis ils ont vérifié que j’étais bien là.

— Ils voulaient nous tuer, dit-elle d’une voix morne.

Duran opina.

Il lui entoura les épaules de son bras et, côte à côte, ils rebroussèrent chemin. Les sirènes hurlaient de toutes parts, se rapprochaient. Soudain, Duran s’immobilisa, tâta ses poches. Un sourire soulagé détendit son visage.

— Les clés de la voiture, dit-il.

La chaleur s’intensifiait, une fournaise. Entre les maisons, ils aperçurent le premier camion de pompiers qui fonçait dans la rue. Ses gyrophares projetaient sur les façades des éclats tournoyants – jaune, rouge, jaune, rouge.

Ils passèrent devant un homme en doudoune et pantalon de pyjama qui tenait enlacée une femme vêtue d’un peignoir, les pieds glissés dans des chaussons en peluche. Ils contemplaient le cottage.

— Une vraie torche, murmura l’homme.

À ce moment, une partie du toit s’effondra dans la maison, soulevant des geysers d’étincelles et de flammes.

Duran déverrouilla la voiture à l’aide de la télécommande. Adrienne, pétrifiée, observait ce qui n’était plus qu’un squelette noirci dévoré par le feu. La température, aux abords du cottage, devait avoisiner les cent trente degrés. De l’autre côté de la rue, il faisait au moins trente-cinq degrés.

Duran vint lui ouvrir la portière. Il posa les doigts sur la poignée, les retira d’un geste brusque, pesta.

— Passez de mon côté, lui dit-il. Votre portière est bouillante.

Quand ils eurent démarré, elle se tourna vers lui.

— Il me semble que le commissariat est près du château d’eau.

— On n’y va pas.

Elle le dévisagea comme s’il était fou (ce qui, bien sûr, était une éventualité à ne pas exclure).

— Il le faut, insista-t-elle. On ne peut pas continuer à fuir sans…

— Il vaut mieux ne pas y aller, coupa-t-il, et il s’engagea sur l’autoroute qui quittait la ville.

— Pourquoi ?

— Parce que nous avons intérêt à ce qu’on nous croie morts.

— Et pourquoi, s’il vous plaît ?

— Eh bien, s’ils pensent nous avoir tués, nous vivrons peut-être plus longtemps.
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— Ça ne marchera pas, dit Adrienne.

— Quoi donc ?

— De faire les morts.

Duran régla son rétroviseur, pour ne pas être ébloui par le soleil qui se levait.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu’on ne trouvera pas la voiture. On en conclura que nous n’étions pas dans la maison. Et les journaux annonceront qu’il n’y a pas eu de victimes.

Il haussa les épaules.

— Ça nous laisse au moins une journée de répit.

Trois kilomètres plus loin, Adrienne décréta :

— Eh bien alors, on va à Washington.

— Pourquoi ?

— On a le temps et je veux passer chez moi prendre des affaires.

Il coula vers elle un regard dubitatif.

— Vous avez dit qu’on avait une journée de répit.

— Oui, mais… si je me trompais ? Je ne sais même pas comment ils ont réussi à nous retrouver.

— Moi, je le sais.

— Comment ça ? rétorqua-t-il, soupçonneux.

— Vous les avez prévenus.

— Je… quoi ? J’ai prévenu qui ?

— Vous leur avez dit où on était. Vous étiez connecté sur une espèce de chat…

Il la regarda, pensant qu’elle plaisantait. Mais non, son visage reflétait la plus grande gravité.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Avant-hier soir. Vous m’avez fait une peur terrible.

— Moi ?

— Vous étiez sur un site Web complètement bizarroïde. Il y avait des images qui défilaient et puis… un message.

— Quoi !?

— Je vous jure.

— Et… quel était ce message ?

— Je ne sais plus : Bonjour…

— C’est tout ?

— Non. Bonjour, Jeffrey. Ensuite on vous a demandé où vous étiez. Et vous avez tapé la réponse.

— Quelle réponse ?

— Je l’ignore, ce n’est pas apparu sur l’écran. Mais on vous a posé la question, et vous y avez répondu. Parti comme vous étiez, vous auriez aussi bien pu leur donner le code postal et l’itinéraire à suivre.

— Vous rigolez !

— Pas du tout.

— Pourquoi vous ne m’en avez pas empêché ?

— J’ai essayé ! C’était comme si… je n’ai pas les mots pour expliquer ça. Comme si vous n’étiez plus là. Disparu. J’ai dû appeler le Dr Shaw.

— Quoi !?

— J’avais peur de vous ! Il vous a hypnotisé par téléphone. Vous vous en souvenez ?

Il fit non de la tête. Ça n’a pas pu m’arriver. Sinon, je m’en souviendrais. Ma mémoire à court terme ne pose aucun problème. Shaw l’a dit. Adrienne ment ou bien… je suis double. Jekyll et Hyde. Seigneur…

Un bip retentit, Duran regarda le voyant d’essence.

— Il faut s’arrêter à une station-service.

Ils en trouvèrent une près de Bridgeville, mais la pompe rejeta la MasterCard de Duran. Désemparé, il se tourna vers Adrienne qui devint blême.

— J’ai laissé mon sac au cottage ! Je n’ai pas un centime !

Il composa le numéro inscrit au dos de sa carte, tapa celui de son compte, puis le chiffre qui, parmi les options énumérées par la voix électronique, était censé lui permettre de connaître le montant du crédit auquel il avait droit. Au lieu de quoi, une autre voix l’informa que son compte était « bloqué » et le pria de ne pas quitter, on le mettait en communication avec le « service clientèle ». Il patienta, puis eut en ligne un employé qui lui annonça que sa carte avait fait l’objet d’une déclaration de vol.

— Nous en aurons une autre à votre disposition dans… trois ou quatre jours environ. C’est en cours.

Duran était sidéré.

— Mais je l’ai là, ma carte, dans la main. On ne me l’a pas volée.

— Il y a pourtant eu une déclaration de vol.

— Demandez-moi le nom de jeune fille de ma mère.

— Ce n’est pas…

— Vous avez un questionnaire de vérification. Servez-vous-en !

— Je suis navré, monsieur Duran. Quand on nous signale qu’une carte a été volée, nous devons en délivrer une autre.

— Écoutez, j’ai… – il fouilla dans son portefeuille – deux dollars. Je suis en pleine campagne. Je n’ai plus d’essence. Est-ce qu’il n’y a pas moyen de…

— Non.

— Pardon ?

— Je suis désolé, nous ne pouvons rien faire. Vous devez attendre votre nouvelle carte.

Duran retourna à la voiture, mit pour deux dollars vingt-huit cents d’essence dans le réservoir, et expliqua la situation à Adrienne.

— La banque s’est emmêlé les pinceaux, dit-il.

— Ça n’en a pas l’air. C’est la procédure habituelle en cas de déclaration de vol.

— Oui, sauf que…

— Je me demande bien qui a fait ça, marmonna-t-elle.

À l’entendre, on aurait pu croire qu’il était responsable de ce micmac. Mais, au fond, peut-être l’était-il.

Ils réussirent à atteindre le périphérique avant que le voyant d’essence s’allume. Adrienne guida Duran et lui fit emprunter un itinéraire alambiqué qui les mena au-delà du Capitole, dans 16th Street. Ils étaient à environ un kilomètre et demi de l’appartement lorsque la voiture se mit à brouter. Le moteur cala. Aidés par deux Latinos qui attendaient le bus, ils poussèrent la Dodge jusqu’à une zone de stationnement réservée aux livraisons, à la lisière du Meridian Hill Park.

— Qu’est-ce qui est arrivé à votre bagnole, mon pote ? Vous l’avez emboutie dans un incendie ?

Le coffre arrière, abîmé par la collision dans le parking du Comfort Inn, était déjà une obsession pour Adrienne. À ce qu’on racontait, endommager une voiture de location pouvait vous attirer de sérieux ennuis. Elle n’aimait pas mentir, mais elle avait recommandé à Duran de ne pas avouer, sous aucun prétexte, qu’il était au volant. Ça aggraverait encore les choses.

Elle suivit Duran qui contournait la Dodge pour se camper devant la portière, côté passager, que ses nouveaux copains examinaient en branlant du chef. La peinture était cloquée.

— Merde ! grommela-t-il.

— Y a du boulot sur la carrosserie, mon pote, dit le Latino en farfouillant dans ses poches. Prenez ma carte, je vous ferai un prix d’ami.

— C’est une voiture louée, gémit Adrienne.

— Sans blague ? dit l’autre, secouant la tête de plus belle. Oh là là. Ils vont vous saigner à blanc.

Les deux hommes passèrent la main sur la portière d’un air consterné.

Adrienne griffonna quelques mots sur un bout de papier qu’elle coinça sous l’essuie-glace. Elle recula. Rectifia la position du papier.

— De toute façon, j’aurai un P.V.

Les Latinos ricanèrent.

— Un P.V. ? Vous êtes bonne pour la fourrière.

Duran allongeait le pas pour rester à la hauteur d’Adrienne. Redoutant une contravention ou, catastrophe, qu’on embarque la Dodge, elle courait presque. Résultat, ils furent chez elle en vingt minutes.

Affublée d’un tablier à bavette, une expression inquiète sur le visage, Mme Spears leur ouvrit la porte d’entrée.

— Adrienne ! Mais où étiez-vous ?

— J’ai perdu mes clés. Vous me permettez de passer par la buanderie ?

— Bien sûr, répondit sa propriétaire en fixant un regard interrogateur sur Duran.

— Oh, excusez-moi… Jeff, je vous présente Mme Spears.

— Puis-je vous offrir une tasse de thé ?

— Non merci, dit Duran.

— Nous sommes pressés, expliqua Adrienne.

Sans plus s’attarder, elle s’avança dans le couloir qui s’achevait par une volée de marches menant au sous-sol.

Duran sur ses talons, elle traversa la petite pièce qui servait de débarras. Parvenue devant la porte de son appartement, elle la poussa et s’immobilisa si brusquement que Duran faillit la percuter.

— Mon Dieu !

Elle avait oublié l’ampleur des dégâts. Dans le salon, ses affaires étaient éparpillées partout : livres, cassettes vidéo, coussins du canapé, vêtements et CD, chaussures, draps, serviettes, vases. Et sur ce chaos, comme de l’écume sur une mer déchaînée, des centaines de feuilles de papier.

Maugréant entre ses dents, elle ramassa au passage des assiettes cassées, des casseroles. Elle se dirigea vers une porte à l’autre bout de la pièce. Le battant refusa d’abord de céder, elle le débloqua d’un coup d’épaule et disparut. Duran resta dans le salon. Il regardait autour de lui, curieux de découvrir l’univers d’Adrienne.

Lequel univers, même chamboulé, paraissait infiniment plus substantiel que le sien. Il y avait là des posters romantiques de lieux lointains et de merveilles d’un autre temps (Biarritz, l’Orient-Express), des couvertures encadrés d’albums de Tintin, aux couleurs passées. Il se pencha, saisit un livre et vit avec étonnement qu’il s’agissait du guide Lonely Planet du Sri Lanka. Il en prit un autre : Randonner en Turquie. Un troisième : L’île Maurice, la Réunion et les Seychelles.

— Vous voyagez beaucoup ? demanda-t-il.

— Non, répondit-elle en ressortant de la pièce voisine. Je ne vais jamais nulle part.

— Pourquoi ? dit-il, perplexe, tandis qu’elle évoluait avec précaution parmi les débris qui jonchaient le sol.

— Pas d’argent. Vous voyez une boîte à musique ?

Il jeta un regard circulaire, secoua la tête.

— Et vous ? enchaîna-t-elle.

— Quoi donc ?

— Vous voyagez ? Vous avez visité beaucoup de pays ?

Il réfléchit un instant.

— Oui, je crois.

— Où êtes-vous allé ?

— Je ne sais pas…

Elle s’approcha d’un petit bureau. Se baissant, elle prit une boîte en bois marqueté qui était tombée par terre. Elle souleva le couvercle, la musiquette de Plaisir d’amour s’égrena. La boîte renfermait deux cartes de crédit et un passeport.

— Les voilà !

— On va quelque part ?

— C’est tout ce que j’ai. Le reste est parti en fumée.

Elle contempla l’épouvantable fouillis amoncelé dans la pièce, envisagea de s’atteler au rangement, mais c’était désespéré. Surhumain. Il faudrait au moins une semaine. Elle aurait tout le loisir de s’en occuper quand cette histoire serait achevée, puisqu’elle n’aurait plus de travail. Elle exhuma quelques vêtements encore intacts, prit sa précieuse brosse à cheveux dans la salle de bains.

Elle fit passer Duran par la porte de derrière, afin d’éviter Mme Spears. Ils suivirent l’allée jusqu’à Mount Pleasant Avenue, où ils achetèrent un bidon d’essence dans une station-service. Quand ils rejoignirent la Dodge, un papillon rose fleurissait le pare-brise.

— Cent dollars de plus ! brailla Adrienne. C’est abominable !

Elle tapa du pied, Duran ne put réprimer un gloussement, ce qui redoubla la fureur de la jeune femme.

— Dans cette maudite ville, les autorités ne sont bonnes qu’à vous coller des contredanses. Mais où va-t-on ?

Duran opina du bonnet d’un air pénétré.

— C’est probablement la fin de la civilisation raffinée que nous connaissions.

L’opération était prévue pour le lendemain matin à huit heures. Duran passerait donc la nuit au Columbia Presbyterian Hospital, tandis qu’Adrienne rongerait son frein au Mayflower Hotel.

En arrivant au service de neurochirurgie, Duran fut pris en charge par la responsable des admissions qui lui remit un pyjama et un peignoir. On lui attacha un bracelet plastifié au poignet et on l’emmena dans une chambre à deux lits, au bout du couloir. Le ballet des infirmières commença, toutes les heures on venait contrôler ceci ou cela. Son compagnon d’infortune (un malade hérissé de tuyaux), amorphe, observait le spectacle.

Dans la soirée, Shaw apparut sur le seuil, escorté du neurochirurgien, Nick Allalin, un homme au faciès de lapin – un nez rose, de larges incisives, une voix haut perchée.

Shaw le présenta à Duran, qui fut frappé par les mains d’Allalin, d’une blancheur extraordinaire, comme si, quand il ne s’en servait pas, il les conservait dans une boîte. Il avait de longs doigts nerveux de pianiste, des ongles impeccablement manucurés. Des mains d’artiste.

Pour la deuxième fois, on lui expliqua en quoi consisterait l’opération.

— Le Dr Shaw fera une petite incision dans votre gencive supérieure, juste sous le nez. Ensuite il atteindra la cavité sphénoïdale par les fosses nasales. C’est à ce moment que je prendrai les manettes. Je serai installé sur un siège spécial, près de la table, et je travaillerai à l’aide d’un microscope que j’actionnerai avec une pédale. De cette façon, je pourrai voir ce je fais en gros plan sur un écran. L’implant est fiché dans l’hippocampe, nous l’extrairons.

— Il faudra combien de temps ?

— Trente ou quarante minutes.

Allalin marqua une pause, puis :

— Vous serez assis, la tête en arrière pendant la majeure partie de l’intervention. Et vous ne serez pas sous anesthésie générale.

Duran blêmit, ce qui fit sourire Shaw.

— Vous ne sentirez rien, lui promit le psychiatre. Une certaine gêne le lendemain, c’est tout.

— Je voulais vous poser une question, poursuivit Allalin, à propos de votre précédente opération. Que pouvez-vous nous en dire ?

— Je ne comprends pas très bien de quoi…

Le neurochirurgien sourcilla.

— Ce n’est pas votre première intervention. La cicatrice est là…

Il saisit entre deux doigts la lèvre supérieure de Duran, la retroussa pour que Shaw examine la chose. Le psychiatre hocha la tête.

— Je suppose que si j’avais subi une opération du cerveau, je m’en souviendrais, dit Duran.

— En principe, rétorqua Shaw, sauf si vous souffrez d’amnésie.

— Ce qui est le cas.

— Apparemment.

Shaw lui remit un nouveau formulaire à remplir et signer, puis s’en fut avec Allalin. À ce moment, Adrienne appela pour prendre de ses nouvelles.

La conversation ne fut pas très animée. Dès qu’il eut articulé « allô », il ressentit les premiers effets du Valium qu’on lui avait donné. Quand il raccrocha, dix ou quinze minutes après, il lui sembla avoir perçu dans la voix d’Adrienne un vibrato qui ressemblait fort à de l’anxiété – comme si elle se faisait du souci pour lui. Était-ce possible ?

Bien sûr que non…

Au matin, à huit heures tapantes, un infirmier le poussa sur un chariot jusqu’au bloc opératoire, où il fut intubé. On lui administra plusieurs injections qui le rendirent complètement apathique, paralysé. L’intervention débuta quelques minutes plus tard et se déroula, pour autant que Duran pouvait en juger, exactement comme l’avait dit Allalin.

La plupart du temps, il gardait les yeux fermés, écoutant avec indifférence les voix des chirurgiens – qui paraissaient monter du fond de l’eau –, la symphonie cadencée des machines. Il ne sentait rien, hormis les mouvements des personnes qui l’entouraient, les variations de la lumière quand Allalin se penchait sur lui ou s’écartait.

Il entendait des cliquetis, le bruit des instruments qu’on prenait et reposait sur les plateaux métalliques. À certains moments, les paroles des chirurgiens n’étaient que des syllabes dénuées de signification.

Une ou deux fois, il ouvrit les paupières. Les projecteurs du bloc opératoire étaient pareils à des yeux étincelants. C’était presque beau, cette pulsation lumineuse qu’accompagnait la sourde musique des machines.

Soudain, distinctement, Allalin annonça :

— Je l’ai !

Quelqu’un poussa un énorme soupir.

Et puis il entendit Shaw dire :

— Seigneur ! Mais qu’est-ce que c’est, ce truc ?

Le visage du Dr Allalin flottait, il se décomposa en bandes de couleur, reprit sa forme. Duran voyait les lèvres remuer, de manière outrée. Le son semblait parcourir une distance considérable.

— Efff…

La lettre de l’alphabet. Duran fut tenté de continuer l’exercice : « g, h, i ». Mais il avait la bouche trop sèche. Tout à coup, il comprit ce que le chirurgien disait. Jeff.

— Hmm ? marmonna-t-il, comme s’il avait la bouche pleine de dentifrice.

— Au moins, il n’est pas muet, commenta Allalin d’un ton soulagé.

Il se pencha à nouveau sur Duran, sa face de lapin parut raccourcir – il était trop près.

— Parlez-moi, Jeff. Quel est votre nom ?

Duran réfléchit. Il se rappela qu’il était à l’hôpital, qu’il avait été opéré. L’opération devait être terminée. Et il allait bien. Il n’était pas mort, ni aveugle. Il n’était pas devenu un légume.

— Jeff ?

La voix était patiente, haut perchée.

— Parlez-moi. Vous vous souvenez de votre nom ?

Duran hocha la tête.

— Quel est votre nom, Jeff ?

— D’ran.

Brusquement, Adrienne se matérialisa à son côté.

— Coucou…

Il sentit qu’elle lui prenait la main, la pressait.

— Bravo, Nick ! C’était du beau travail.

Duran ne bougeait pas, il écoutait les médecins discuter Adrienne lui tenait la main.

— Tenez-moi au courant, disait Allalin. Je suis vraiment curieux de connaître les conclusions du labo.

— Comptez sur moi.

Duran essaya de s’asseoir, mais tout se mit à tourner, à dériver vers la gauche. Il ferma les yeux, se cramponna aux bords du lit.

— Hé, doucement ! fit Shaw. Vous avez été opéré ce matin.

Duran chercha la main d’Adrienne, qu’il avait lâchée, referma ses doigts sur ceux de la jeune femme.

— Qu’est-ce que c’était ?

— Vous parlez de cet objet dans votre cerveau ?

— Oui.

— Il faudra un peu de temps…

— Comment ça ?

— Ils vont l’analyser, dit Adrienne. Ils l’ont envoyé dans un laboratoire.

— L’analyser ?

— Laissez-moi vous expliquer ce que nous pensions avoir trouvé.

— D’accord.

— Je supposais qu’il s’agissait d’une sorte d’agrafe chirurgicale, puisque nous avions constaté que vous aviez déjà subi une opération similaire. Ce pouvait être également un fragment de balle. Un bout de métal qui se serait logé dans votre cerveau à la suite d’un accident de voiture, par exemple, et qu’on n’aurait pas repéré lors de la précédente intervention.

— Et alors ?

— C’est autre chose, répondit Adrienne.

Duran dévisagea alternativement la jeune femme et le psychiatre.

— Quoi ?

Shaw fit la moue.

— Nous l’ignorons.

Comme Duran ouvrait la bouche pour protester, Shaw l’interrompit d’un geste.

— En revanche, nous savons que ce n’est pas arrivé là par hasard.

Duran, les sourcils noués, suivit du regard Shaw qui s’approchait de la fenêtre.

— Que voulez-vous dire ?

— C’est bien un implant.

— Pour quoi faire ?

À nouveau, Duran tenta de s’asseoir, n’en eut pas la force.

— Ah, voilà justement toute la question. Quand Nick l’a extrait, j’ai cru que c’était un morceau de verre – ça en a l’aspect. Ensuite nous l’avons examiné au microscope…

— Et ?

— C’est autre chose. Il y a des espèces de filaments à l’intérieur. Il semblerait que ce soit un genre de microsystème.

Duran laissa échapper un gémissement.

— Nous l’avons envoyé au laboratoire de recherche appliquée, ils ont un département biomédical…

— Vous êtes en train de m’expliquer que vous avez retiré un objet de mon cerveau et que vous ne savez absolument pas ce que c’est ?

Shaw lui sourit.

— Non, vous m’avez mal compris. Je sais ce que c’est : un implant cérébral. La question que je me pose est celle-ci : quelle est sa fonction ? Pour l’instant, du moins, ça reste obscur.

— Obscur, c’est-à-dire ? demanda Adrienne. Quelles sont les possibilités ?

— Franchement ? Si l’on excepte les expériences pratiquées sur des animaux, concernant la maladie de Parkinson – ce qui n’est pas récent –, les seuls implants que je connaisse ont été utilisés dans des cas d’apoplexie – d’apoplexie sévère.

— Vous pensez que c’est mon cas ?

— Non, pas du tout.

Ils restèrent silencieux un instant, puis Duran dit :

— Quand aura-t-on les résultats ?

— Dans trois ou quatre jours.

— Je serai debout à ce moment-là ?

Shaw se mit à rire.

— Vous serez même sorti.

— Vous plaisantez, dit Adrienne.

— Mais non.

— Ça, au moins, c’est une bonne nouvelle, soupira Duran.

— Ne me remerciez pas, gardez votre gratitude pour l’administration. En attendant, je suis vraiment curieux de savoir si cet… objet… a un rapport quelconque avec votre amnésie. Compte tenu de sa localisation, ce n’est pas impossible.

Il sourit d’un air gourmand.

— J’espère que les souvenirs vont vous revenir en masse. Nous aurons plusieurs séances. Si vous êtes d’accord, nous commencerons demain.

Après l’opération, Duran réalisa qu’il était habité par un sentiment d’exultation aussi réel que difficile à décrire. Il se sentait plus léger, comme s’il avait été jusque-là soumis à une pesanteur qui s’atténuait peu à peu.

Le premier jour, il dormit douze heures, essaya de regarder la télévision, mais cela ne lui disait rien, et il se rendormit. Adrienne l’appela du Mayflower pour prendre de ses nouvelles et lui annoncer qu’elle avait déniché une place de parking pas trop chère – « à seulement quelques kilomètres de l’hôtel ».

Le matin du deuxième jour, un interne lui fit subir une série d’examens et d’interrogatoires, destinés à vérifier le fonctionnement de son système nerveux – toucher, goût, olfaction, vision. On contrôla ses réflexes, testa sa mémoire procédurale. Il passa le test de Bender, après quoi l’interne lui conseilla une promenade dans les couloirs.

— Pas de jogging, plaisanta-t-il, allez-y tranquillement. Si vous avez la tête qui tourne, asseyez-vous. Sinon… marchez, c’est bon pour vous.

Après le déjeuner, Shaw arriva pour une « petite séance de régression ». Il lui demanda comment il se sentait.

Duran expliqua qu’il éprouvait une sensation de légèreté, comme si on l’avait libéré d’un fardeau, mais qu’il était déçu de ne pas avoir recouvré la mémoire.

— Ça ne fonctionne pas comme ça, dit Shaw. Même avec un problème plus simple – la cécité par exemple –, une fois que les stimuli sont à nouveau là, le patient n’y réagit pas immédiatement de manière concluante. Prenez un aveugle de naissance, rendez-lui la vue, il se cognera sans doute contre les murs. Pour la première fois de son existence. Pourquoi ? Parce qu’il était accoutumé à sa cécité. Il avait élaboré des stratégies efficaces pour vivre avec son handicap. Enlevez-le-lui, et il est plongé dans un magma de lumière et de couleurs qui n’ont aucun sens pour lui. Il faut donc du temps pour apprendre à se réadapter. Dans votre cas, bien que nous n’ayons pas défini le traumatisme dont vous souffrez, il paraît évident que vous avez réussi à survivre en substituant à la vôtre l’identité de ce « Jeffrey Duran ». Comme nous n’avons pas tenté de déranger ce filtre perceptif particulier, il est logique de penser qu’il persistera jusqu’à ce que, progressivement, il s’affaiblisse.

— Ça se produira comment ?

— Eh bien, nous aurons recours à l’hypnose, nous essaierons de vous faire régresser par l’imagerie mentale – pour voir ce que nous obtenons. Nous savons quelques petites choses sur vous. Adrienne dit que vous aimez les échecs. Je suis convaincu que vous avez un lien avec les Caraïbes et que… vous faisiez de la voile.

Duran esquissa un sourire.

— J’ai une idée. Pourquoi ne pas louer un sloop, mettre le cap sur la Jamaïque et faire quelques parties d’échecs ?

— Ne me tentez pas, répondit Shaw en riant.

Deux heures plus tard, ils étaient face à face dans l’une des salles de consultation. La pièce était agréable et douillette – lampes, posters d’expositions d’art, fauteuils rembourrés disposés autour d’une table basse chromée. On ne se serait pas cru dans un hôpital.

Shaw croisa les jambes – la cheville droite sur le genou gauche – et regarda Duran dans les yeux.

— Je sais que vous êtes déçu, mais j’estime que nous avons progressé.

— En quoi ? Parce que je me souviens d’avoir navigué ? Je m’en souvenais déjà.

— Non, pas de cette façon. Vous ne vous rappeliez pas avoir disputé une régate. Vous ne vous rappeliez pas avoir participé à des courses. J’en déduis que, pendant une période de votre existence, vous avez été un sportif. Sans doute, vu votre âge, lorsque vous étiez étudiant. Ça nous donne du grain à moudre.

— C’est-à-dire ?

— Il est probable qu’à une époque, vous viviez au bord de l’océan. Vous étiez peut-être dans un lycée ou une fac qui avait une équipe de voile.

— Peut-être. Mais…

— Ne vous braquez pas. Chez la majorité des amnésiques, les réminiscences ne reviennent pas d’un coup. Elles refont surface par fragments et, souvent, le processus est lent. La plupart du temps, le souvenir de l’expérience traumatisante – un accident de voiture ou autre événement qui a provoqué l’amnésie, et dont on pourrait penser qu’il est particulièrement mémorable – sera le dernier à remonter. S’il remonte.

— Parfois on ne le retrouve pas ?

— Ce n’est pas rare. Il arrive assez fréquemment que ce souvenir précis, dans la mesure où il n’est pas associé à d’autres réminiscences… s’efface.

— Ah bon.

— Il ne faut donc pas vous décourager. Je ne vous cacherai pas la vérité, je n’ai jamais rencontré un état de dissociation aussi complexe que le vôtre. Pour continuer à fonctionner, vous vous êtes réinventé. Maintenant, nous devons vous ramener à ce que vous êtes en réalité. Cela vous mettra face à face avec le traumatisme que vous avez refoulé. Ce ne sera pas facile. Ça, je peux vous le certifier.

— C’est-à-dire ?

— Je me heurte à une grande résistance, très profonde. Même en état hypnotique, vous esquivez constamment tout ce qui serait susceptible de vous rattacher à votre véritable passé. Vous résistez de façon viscérale.

— Pour quelle raison ?

Shaw lui adressa un sourire rassurant, son regard était empreint de gentillesse.

— Il vous est arrivé quelque chose que votre esprit ne peut accepter. Peut-être un accident de bateau, au cours duquel un être que vous aimiez s’est noyé. Peut-être vous êtes-vous senti responsable. Peut-être l’étiez-vous.

Le psychiatre marqua une pause.

— Ce n’est qu’une hypothèse. Qui sait ?

Nouvelle pause.

— Demain, nous essaierons une autre piste.

Après le dîner, Duran arpenta un moment les couloirs. Adrienne lui téléphona, ils bavardèrent. Ensuite il s’installa pour feuilleter un exemplaire de Sail que Shaw lui avait laissé. C’était étrange. La beauté des voiliers l’enchantait, mais soudain il remarquait un détail en arrière-plan – un bout de paysage ou la silhouette d’un promeneur – et il avait la sensation qu’un nuage masquait le soleil. Une sourde anxiété l’étreignait et…

Il reposa le magazine, alluma la télévision.

Revigorée par une bonne douche après son jogging dans le parc balayé par un vent glacial, Adrienne se sécha et enfila ses sous-vêtements. Puis elle mit une chemise, un sweater et alla se préparer un café dans la minuscule kitchenette près de la porte. Sa tasse à la main, elle se dirigea vers le bureau, devant la fenêtre, contempla le chantier en contrebas, un trou gigantesque. Enfin, elle entreprit de trier le courrier de sa sœur.

Elle l’avait presque oublié. Il traînait sur la banquette arrière de la Dodge depuis des jours. Il était grand temps d’y jeter un coup d’œil.

La première enveloppe qu’elle décacheta venait de la banque. Des photocopies de format réduit des relevés de Nikki. C’était moins intéressant qu’Adrienne ne l’avait espéré. Nikki vivait avec environ quatre mille cinq cents dollars par mois – à cinq cents dollars près. Parfois, on lui virait de l’argent sur son compte : trois mille dollars en septembre dernier, par exemple, et près de huit mille dollars en février. La provenance de ces sommes n’était pas précisée, ce qui déclencha chez Adrienne le réflexe de griffonner sur le bloc de papier gracieusement offert par le Mayflower : Virements – d’où ?

Ce n’était pas vraiment un mystère, Adrienne croyait savoir d’où provenait cet argent : du capital versé par les Riedle. Bonilla avait mentionné une banque des îles anglo-normandes. En fait, il devait lui faxer les coordonnées de l’établissement qui créditait régulièrement le compte de Nikki aux États-Unis.

Le compte européen n’était peut-être qu’une commodité, à moins que n’y soit déposé l’essentiel du capital. Dans l’un ou l’autre cas, il avait un rapport avec le passé de Nikki. Malheureusement, Bonilla n’avait pas eu la possibilité de tenir sa promesse. Adrienne nota sur le bloc : Se renseigner auprès de Riggs.

Les chèques étaient limpides. Deux mille dollars et des poussières de frais divers. Les honoraires de Duran, un poste important du budget. Quarante-sept dollars par mois d’abonnement au câble. Le vétérinaire et Harlow’s (le salon de coiffure que fréquentait Nikki).

La deuxième enveloppe portait le logo de la Chevy Chase Bank, où Nikki avait son compte Visa. Adrienne examina les relevés d’achats qui n’étaient pas non plus d’un intérêt majeur. Marvellous Market : 19,37 $. Safeway : 61,53 $. America Online : 19,95 $. Amtrak : 189,60 $. Blockbuster…

Quoi ?

La transaction avec Amtrak n’indiquait pas où Nikki était allée, mais les lignes suivantes fournissaient la réponse : Hertz (Orlando) : 653,69 $. La Resort, Longboat Key : 1084,06 $. Tommy Bahamas @ St. Armand’s Circle : 72,91 $.

Elle regarda les dates.
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Toutes ces dépenses avaient été faites en Floride, semblait-il, durant la même période, entre le 7 et le 12 octobre. Une quinzaine de jours avant la mort de Nikki.

Ça se tenait. C’était à ce moment-là que Nikki avait emmené Jacko au chenil. Duran avait dit, si Adrienne ne se trompait pas, que Nikki avait manqué un rendez-vous une semaine environ avant son suicide et que, la dernière fois qu’il l’avait vue, elle était bronzée. Elle avait prétendu revenir de la plage. Une plage, elle ne se rappelait plus laquelle, soi-disant.

Mais Adrienne avait le nom sous les yeux : Longboat Key. Où était-ce exactement ?

Elle était surexcitée à présent, et frustrée, car le portable de Nikki avait brûlé avec le cottage de Bethany Beach. Si seulement elle avait un ordinateur sous la main, elle pourrait chercher des renseignements sur Longboat Key et La Resort…

Peut-être le Mayflower louait-il des portables ? Elle appela la réception où on lui répondit d’un ton navré que non, hélas, l’hôtel ne fournissait pas ce genre de service. Le plus simple pour elle serait d’aller dans un cybercafé. Il y en avait un pas très loin, au bout de la rue.

Un gamin qui travaillait de nuit pour payer ses études prit sa carte de crédit et la connecta sur AOL. Elle sélectionna le moteur de recherche Lycos, tapa Longboat Key et appuya sur la touche Retour. Quelques secondes plus tard, elle contemplait une photo aérienne d’une île de dix-huit kilomètres de long au large des côtes de la Floride. Cliquant sur une carte de la région, Adrienne constata que l’île était située au sud de Tampa et reliée à Saratosa par une route.

Qu’est-ce que Nikki était allée faire là-bas ? Y avait-elle un petit ami ? Peut-être, mais dans ce cas, elle en aurait sûrement parlé. Quelle raison l’avait poussée à mettre Jacko au chenil – qu’elle considérait comme « une prison pour chiens » – et prendre le train jusqu’en Floride ? Et pourquoi le train ? Elle préférait l’avion.

Adrienne réfléchissait. Son pied battait la mesure.

Oprah. Elle est allée en Floride auditionner pour l’émission d’Oprah (« J’ai été violée par Satan ! »). Mais on lui aurait payé le voyage, et certainement des billets d’avion. D’ailleurs, l’émission n’est-elle pas enregistrée à Chicago ?

Alors, quoi ?

À vrai dire, une seule chose intéressait Nikki depuis un an : les enfants abusés par des sectes sataniques. Elle ne parlait que de ça. Donc… peut-être y avait-il eu une conférence sur ce thème. Destinée aux « survivants ».

Elle décida de consulter Nexis, grâce au code-utilisateur et au mot de passe de Slough & Hawley. Puis elle tapa Longboat Key et satanique, et limita la recherche à l’année écoulée. La machine digéra la demande, la réponse arriva… néant. Aucun article. Elle remplaça satanique par mémoire et retrouver.

Cette fois, elle obtint une liste de six documents. Les cinq premiers, cependant, tournaient autour d’un colloque sur l’éco-système marin, qui s’était tenu au Holiday Inn de Longboat Key le week-end du 9 octobre. Apparemment, les participants avaient surtout discuté de la façon étonnante dont la population de lamantins, décimée par la marée rouge, avait retrouvé son dynamisme ; mais le souvenir de la tragédie demeurait vivace dans la mémoire des écologues. Le dernier article concernait des voitures volées retrouvées par la police de Longboat Key.

Elle essaya une autre piste : les événements qui avaient eu lieu à Longboat Key du 7 au 12 octobre. Cela lui donnerait un point de départ.

Cette recherche plus générale se solda par quatre-vingt-dix-huit documents. Elle en parcourut la liste – titre, nom du journal, date de parution, sujet. La plupart des articles ne lui seraient d’aucune utilité – Fête du Vin, inaugurations de galeries d’art, tournois de tennis et de golf.

Mais soudain elle crut que son cœur s’arrêtait de battre, quand elle lut :

FUSILLADE À LA RESORT

LA POLICE PIÉTINE

TUÉ DANS SON FAUTEUIL ROULANT

LES TÉMOINS SONT SOUS LE CHOC

UNE ÉMINENTE PERSONNALITÉ QUI RÉSIDAIT

DEPUIS LONGTEMPS DANS LA RÉGION

VICTIME D’UN TUEUR

Maintenant elle savait pourquoi sa sœur avait voyagé en train. Dans un train, on pouvait transporter un fusil dans une valise…

Elle sélectionna l’article publié le 11 octobre par le journal de Tampa.

Calvin F. Crane, qui résidait depuis longtemps dans la région, a été assassiné hier soir alors que, dans son fauteuil roulant, il admirait le coucher de soleil, sur les planches de La Resort.

D’après la police, M. Crane, âgé de quatre-vingt-deux ans, a été abattu avec une arme de gros calibre, apparemment pourvue d’un silencieux. Le coup, qui lui a sectionné la colonne vertébrale, semble avoir été tiré depuis l’un des immeubles qui surplombent la plage.

À son arrivée au Memorial Hospital, on ne put que constater le décès de M. Crane.

Selon des sources proches de la police, le crime est inexplicable. « Cet homme était en train de mourir d’un cancer », nous a-t-on dit. « Les médecins lui donnaient un an à vivre, au maximum. »

L’infirmier jamaïcain de M. Crane, Leviticus Benn, a été interrogé par les policiers qui n’ont retenu aucune charge contre lui.

Adrienne poursuivit sa lecture, galvanisée par les termes « tueur » et « arme de gros calibre ». Selon les journaux, l’infirmier jamaïcain n’avait pas réalisé que son malade avait été abattu. Il ne s’en était rendu compte que quand quelqu’un avait hurlé, et qu’il avait vu le sang. « Je n’ai rien entendu », avait-il déclaré à la police, « je n’ai remarqué personne. » Les gens interrogés avaient tous fait la même déclaration, ce qui incitait les policiers à penser que l’assassin avait utilisé un silencieux.

Adrienne se remémora le gros tube noir, dans la mallette vert pistache de sa sœur.

Un autre élément compliquait encore l’enquête. L’infirmier avait ramené Crane de la plage jusqu’à la piscine avant de s’apercevoir que le vieil homme était mortellement blessé. La victime ayant été déplacée, il était difficile de savoir à quel endroit exact elle se trouvait au moment où on lui avait tiré dessus, et de reconstituer avec précision la trajectoire de la balle. Par voie de conséquence, déterminer la position du tireur relevait du « jeu de devinettes ».

Adrienne parcourut tous les articles ultérieurs, dans l’espoir illusoire que l’affaire ait été résolue. Mais, naturellement, elle ne l’avait pas été. Deux semaines après le meurtre, les policiers n’avaient aucun suspect, pas de témoins, pas de mobile, et ils n’avaient pas retrouvé l’arme. Ils étaient bredouilles.

Adrienne, elle, était complètement déroutée. Il semblait évident que sa sœur était impliquée dans ce crime, peut-être même coupable – mais pourquoi ?

Se renversant dans le fauteuil en plastique qu’on lui avait attribué, elle leva les yeux vers les néons du plafond, s’étira. Elle n’était pas policier. Elle ignorait comment on enquêtait sur un meurtre. Toutefois elle savait que les investigations se concentraient autant sur la victime que sur l’assassin. De plus, dans le cas présent, elle possédait par rapport à la police un atout de taille : elle avait sa petite idée sur l’identité du meurtrier.

Mais qui était la victime ? Nikki avait fait un millier de kilomètres pour tuer un vieillard mourant qui aimait les couchers de soleil. « Un homme qui résidait depuis longtemps dans la région », pour reprendre le titre d’un des journaux.

Non… la citation n’était pas tout à fait exacte.

Elle revint aux premiers articles, relut les titres avec attention. Voilà… « Une éminente personnalité qui résidait depuis longtemps dans la région… »

Il ne s’agissait donc pas simplement d’un vieux bonhomme que tous les gens du coin connaissaient.

D’accord, se dit-elle en se penchant sur le clavier de l’ordinateur. En quoi était-il une éminente personnalité ? Pour quelle raison ?
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Shaw et Duran étaient assis face à face à une table de la cafétéria du Columbia Presbyterian réservée au personnel, indifférents au va-et-vient des infirmières et des médecins, au tintement des assiettes et des couverts. Des découpages en carton représentant des dindes décoraient les murs. On fêtait Thanksgiving.

Shaw ingurgita sa soupe au vermicelle tout en observant Duran d’un air soucieux. Ensuite de quoi, il croisa les bras et avoua :

— Je ne sais pas trop comment procéder. Je constate une tendance à la dissociation qui s’accroît au lieu de diminuer.

— Vraiment ?

À son réveil de l’opération, Duran s’était senti singulièrement bien – comme s’il voyait le monde à travers des lunettes roses, ou était sous euphorisant.

Maintenant, cette sensation l’avait quitté. Mais, alors que son bien-être s’évanouissait peu à peu, sa lucidité s’aiguisait. Tout lui paraissait plus grand et plus clair, les couleurs plus intenses, les sons plus précis et plus assourdissants.

Shaw joignit les doigts en clocher.

— J’aimerais essayer le penthotal.

— Le sérum de vérité ?

— À faible dose. Je ne sais pas quelle autre solution adopter. Certes, nous pourrions simplement… attendre. Seulement nous n’avançons pas. Vous êtes bloqué.

— Que voulez-vous dire ?

— Vous êtes comme une boîte noire. Chaque fois que je tente d’explorer votre passé, je me heurte à un mur. Or, j’ai beau chercher, je ne parviens pas à comprendre pourquoi.

— Et vous pensez que le penthotal…

— Nous aidera ? Oui, je le crois.

— Comment pouvez-vous avoir la certitude qu’il s’agit d’une « résistance » plutôt que d’un problème physiologique ?

— Parce que nous avons potassé le sujet. Il n’y a aucune trace de lésion cérébrale, pas la moindre. Nous avons affaire à un rejet pathologique.

— Un rejet de quoi ?

— De votre identité.

Duran mangea sa soupe, plongé dans ses réflexions.

— Autrement dit, j’ai l’équivalent psychiatrique d’une maladie auto-immune.

Shaw cligna les paupières, interloqué. Il éclata de rire.

— Exactement. Mais ce n’est pas la seule chose qui me préoccupe.

Une pause.

— Vous commencez à déprimer. D’accord, enchaîna-t-il avant que Duran ne réfute ce diagnostic, la déprime n’est pas rare après une intervention chirurgicale, cependant, dans votre cas, elle est un peu plus marquée que je ne l’avais prévu.

Duran secoua la tête.

— Je ne vois pas en quoi. Au contraire, je me sens tellement vivant.

— Je sais, je le lis sur votre visage. Mais, tout à coup, ça s’efface et… – Shaw hésita – et vous n’avez plus d’affect. Je vais être franc avec vous, je crains que vous ne manifestiez les signes d’un désordre bipolaire atypique.

— Et si vous vous trompez ?

Shaw fourragea dans ses cheveux.

— Eh bien, nous pourrons contrôler la situation en attendant les conclusions du labo, mais… je m’inquiète pour votre traitement à long terme.

— Pour quelle raison ?

— Nous n’avons pas réellement discuté de votre situation pécuniaire, toutefois il n’est pas question que vous redeveniez psychanalyste – vous n’êtes pas qualifié pour cette activité.

— Dans l’immédiat, nous n’en sommes pas sûrs.

Le psychiatre lui sourit.

— Touché ! Nous n’en sommes pas sûrs. Malgré tout… avez-vous les moyens d’être financièrement indépendant ?

— Mes parents sont morts dans un accident, répondit Duran après un silence. Ils avaient une assurance.

— Vos parents… vous parlez de M. et Mme Duran ?

— Oui, sans doute.

— Mais vous devez avoir de l’argent. Vous ne comptiez pas sur vos deux patients pour vivre. Ou alors, vos tarifs étaient beaucoup plus élevés que les miens.

Duran grimaça.

— Je ne me rappelle pas m’être jamais posé ces questions. Je suppose qu’il me suffisait de contacter ma banque…

Shaw opina, s’éclaircit la gorge.

— Et… hmm… en ce qui concerne Adrienne ?

— Quoi donc ? fit Duran, étonné.

— Vous vous aimez bien, tous les deux. Je m’interrogeais sur la nature de votre relation.

— Elle est la plaignante, et moi le défendeur.

— Elle dit qu’elle a renoncé au procès, rétorqua Shaw avec un petit rire.

— Je crois, oui.

— Alors… vous pourriez peut-être rester avec elle pendant un certain temps.

Cette fois, ce fut Duran qui sourit.

— Non, ça, je ne crois pas.

Une expression de dépit se peignit sur la figure de Shaw.

— Il y a des choses qui… Je ne pense pas qu’Adrienne vous en ait parlé, mais, tous les deux… nous sommes pour ainsi dire en transit.

— En transit…

— Exactement. En partance pour un avenir imprévisible.

Shaw digéra ces paroles en silence, puis s’excusa et se dirigea vers le comptoir de la cafétéria. Il revint un instant après avec du thé fumant, se rassit.

— Si on essayait le penthotal cet après-midi ? Attendez… non. C’est Thanksgiving. Ma femme m’égorgerait. On fera ça demain. J’ai des enregistrements de voile…

— Pardon ?

— Des cassettes – Musique de la mer. Très relaxant. L’eau qui clapote contre la coque, les cordages qui grincent, les voiles qui claquent, les cornes de brume – le jeu complet. Et comme vous serez en état hypnotique, ce sera même le grand jeu.

Shaw s’efforçait de le dérider, mais Duran se sentit mal à l’aise. Les cordages qui grincent. Les voiles qui claquent.

— Où avez-vous déniché ce machin-là ?

— Hein ?

— Votre musique de la mer.

— Dans une boutique New Age. À l’angle de Lexington.

Le psychiatre but son thé, inclina la tête sur le côté et sourit de toutes ses dents.

— Ce qui prouve que je suis un homme de ressources.

Ce furent les blousons qui firent émerger les souvenirs – et c’était étrange, car ils ne les portaient jamais, ces blousons, lorsqu’ils naviguaient.

Duran était immergé dans les bruits de l’océan, dans un éclaboussement d’eau. Les yeux fermés, tandis que le magnétophone tournait, il régatait avec ses amis. Il était au gouvernail, abattant sous le vent, calculant la bordée optimale. Ils filaient vers la bouée. Ils avaient tous leur blouson. Pourtant, chacun savait ça, ils ne les portaient jamais à bord.

— De quels « blousons » parlez-vous ? demanda Shaw.

— Ceux de l’équipe. Pendant une compétition, on ne les met pas. On les met avant et après. Et sur le campus.

Ils avaient déjà tenté de voir le campus à travers le regard de Duran, de l’amener à décrire sa configuration, les étudiants, les locaux, les professeurs, les repères marquants, les statues. À déchiffrer les noms des bâtiments. Mais Duran persistait à résister, il obligeait Shaw à s’arrêter sur des détails apparemment insignifiants. Insigne imprimé sur des stylos et du papier, codes postaux, équipement sportif…

Et les blousons.

— De quelle couleur sont-ils ?

— Noir et blanc.

— Noir et blanc. Ce n’est pas ordinaire. Vous en êtes sûr ? Ce n’est pas une photo que vous revoyez, vous en êtes certain ? Ils sont peut-être bleu marine.

— Non, ils sont noirs. D’un noir d’encre. Avec des inscriptions blanches.

— Continuez.

Duran se sentait de plus en plus mal. Il voulait bouger, mais il ne le pouvait pas. Dire que son rejet du passé le pétrifiait n’était pas une simple métaphore. La terreur avait réellement cet effet-là sur lui. Il était figé, inerte, comme enseveli dans de la glace. Son métabolisme fonctionnait au ralenti. Il avait peur d’ébaucher un geste, de déchaîner un cataclysme.

Mais pourquoi ? La part logique de son esprit analysait encore ses réactions et s’en offusquait. Comment pouvait-il avoir si peur de penser à des blousons ? En quoi des blousons pouvaient-ils être aussi menaçants ?

— Allez-y tranquillement, lui dit Shaw. Décrivez-les-moi. Ils ont des boutons ou une fermeture éclair ? En quel tissu sont-ils ?

— Je ne peux pas réfléchir. Il n’y a pas de place dans ma tête pour réfléchir.

Il ne sentait plus que la pression et le froid, il avait l’impression affolante que son crâne était comprimé par des plaques de glace, que son cerveau cristallisait.

— Vous pouvez réfléchir. Ils ont des boutons ou une fermeture éclair ?

Le néant.

— Ce blouson, suggéra Shaw, on va le suspendre dans votre chambre.

De cette façon, c’était plus facile. Le blouson était pendu à une patère, Duran ne l’avait plus sur lui.

— Une fermeture éclair.

— Bien ! Y a-t-il quelque chose sur le devant ? En plus du zip.

— Un écusson.

— De quelle couleur ?

— Blanc.

— En quoi consiste cet écusson ? Des lettres ? Un mot ?

Shaw hésita.

— Votre nom ?

— Un ours, dit Duran, et il en fut aussi surpris que le psychiatre.

— Juste la tête ? Ou bien l’animal tout entier ?

— C’est un ours, répéta Duran.

— Blanc ?

Duran acquiesça. Articuler exigeait de lui un effort considérable, les sons mettaient un temps fou à sortir de sa bouche.

— Un ours polaire.

— Un ours polaire, murmura Shaw avec une sorte d’exaltation. Noir et blanc. Un ours polaire, reprit-il d’une voix plus forte, où Duran entendit distinctement une note triomphale qui le paniqua.

L’ours polaire était sur le devant du blouson. Dans le dos, qu’il voyait maintenant clairement, étaient inscrits les mots : Bowdoin Voile. Il s’agissait des blousons que l’établissement fournissait à ses équipes sportives : voile, hockey, football.

— Bowdoin, dit-il. La fac de Bowdoin.

— Ah…, fit Shaw. Évidemment. L’amiral Peary{14}. Les ours polaires.

C’était là qu’il avait commencé ses études : à Bowdoin, et non à Brown. Pas étonnant que personne ne l’ait reconnu, lors de la réunion d’anciens élèves de Sidwell – il était du Maine. Il se rappelait à présent. Il avait passé son bac à Bethel, où sa mère enseignait l’anglais.

Alors de larges pans de son passé lui apparurent, de telle manière que son cœur s’arrêta – comme s’il avait fait une interminable traversée et que, soudain, le moteur du bateau était tombé en panne. Sa vie se déroula devant ses yeux en une seconde qui lui sembla durer des heures, il eut la sensation d’être à la frontière de l’au-delà. Un instant – à cet instant précis – il fut convaincu qu’il avait une crise cardiaque. Mais le moteur se remit en marche, il réalisa qu’il n’avait pas de crise cardiaque, qu’il était simplement Lew McBride, de retour après une très longue absence.

Une joie fabuleuse l’inonda – jusqu’à ce qu’une image commence à se former sous ses paupières. Une salle aux murs ocre, un genre de… d’abattoir, du sang qui dégoulinait partout. Une idée absurde fulgura dans son esprit : Mon Dieu, je les ai tous tués.

Et puis tout s’effaça. L’image disparut aussi vite qu’elle était venue. Il rouvrit les yeux, se retrouva assis dans un fauteuil confortable, face au Dr Shaw, en proie à un sentiment pénible de bonheur et de désolation mêlés.

Content de savoir qui je suis. Dommage que ce soit moi.

Ils creusèrent le sillon. À présent que McBride se souvenait de son nom, il trouvait que cela lui allait comme un gant. Il se souvenait de sa mère – la vraie, pas l’icône dans le cadre d’argent, à l’appartement – qui le soulevait de terre, chantonnait : « Hou ! hou ! Leeew ! »

— Attendez une minute, ordonna Shaw. Il faut que je retourne la cassette.

Il avait été Lewis. Il avait été Lew. À une époque, il avait été Mac – et durant un semestre, ses copains l’avaient même appelé Bridey. Mais Jeff, le prénom qu’il croyait être le sien une heure auparavant, lui était aussi étranger que Horatio ou Étienne.

— Voilà, je suis prêt. Vous disiez que votre père avait décroché une médaille olympique. C’est tout ? Bien sûr, c’est fantastique, mais… il n’a pas eu d’autres récompenses par la suite ?

— Non, juste celle-là. Il était le premier Américain après Bill Koch à monter sur le podium dans une discipline nordique. Seulement, il avait vingt-quatre ans quand il a remporté la médaille d’argent. Après, il a travaillé surtout comme moniteur de ski.

— Où ?

— Kirlington, pendant un certain temps. Sugarloaf. Stowe. Sunday River aurait été plus pratique, mais à ce moment-là, ça n’existait pas.

— Des stations du Maine, je suppose ?

— Oui. Nous vivions dans le Maine. À Bethel. Il partait pour trois ou quatre mois, il rentrait à la maison en milieu de semaine, s’il n’était pas trop débordé. Plus tard, quand le cross-country à ski a été à la mode, il donnait des leçons au Bethel Inn, qui est réputé pour ça.

— Ils étaient heureux ?

— Qui ?

— Vos parents.

McBride ne sut que répondre. Dans l’immédiat, il se demandait pourquoi lui n’était pas heureux – pourquoi il se sentait aussi agité. Il haussa les épaules.

— Nous n’étions pas très riches. Il y avait ce problème-là. Ma mère collectionnait les bons de réduction et économisait sur tout. Les professeurs du privé ne gagnent pas des fortunes, et les revenus de mon père étaient… aléatoires. En plus, je crois que ma mère n’avait pas vraiment confiance en lui. Il était du genre à foncer sans réfléchir. Même pendant la préparation des Jeux olympiques, elle n’était pas constamment à ses côtés, comme ces épouses qu’on voit dans les reportages télévisés.

— Ah ?

— Il avait arrêté de travailler pour s’entraîner, contre l’avis de ma mère. Elle était enceinte de moi. Ensuite, il n’était pas envisageable qu’elle aille à Sapporo. Ça aurait coûté trop cher.

— Et après sa victoire ?

— Eh bien… il n’a pas remporté la victoire, il a terminé deuxième dans l’épreuve du dix kilomètres sprint – donc il n’a rien gagné du tout, pas même une boîte de bonbons. Je pense que ma mère le jugeait immature. Je me rappelle qu’une fois, il s’est explosé la cheville. C’était embêtant, parce qu’il n’avait pas d’assurance et qu’il ne pouvait plus travailler. On était vraiment dans la dèche. Je revois ma mère dans l’escalier. Elle jetait les factures en l’air, puis elle triait celles qui étaient tombées du côté face. Celles qu’elle paierait.

Il s’interrompit.

— Je peux avoir un verre d’eau ?

— Bien sûr.

En fait, McBride n’avait pas soif. Il cherchait à gagner du temps, parce qu’il sentait la panique monter en lui, qu’il entendait le tremblement de sa voix et commençait à avoir de la peine à se concentrer – malgré la drogue qu’on lui avait administrée.

— Merci, dit-il en buvant une gorgée.

— Continuez.

— Euh… j’en étais où ?

— La dèche.

— Oui… Ils ne roulaient pas sur l’or, mais elle était folle de lui quand même – ils ont été amoureux l’un de l’autre, me semble-t-il, jusqu’au dernier jour.

— Ils sont morts ? rétorqua Shaw avec gentillesse.

— Hmm… Un semi-remorque leur a dégringolé dessus.

Le psychiatre sursauta.

— Le camion a fait un tête-à-queue, sauté par-dessus la glissière de sécurité et atterri sur l’autoroute. Sur la Volvo de mes parents. Il n’en est resté qu’un amas de tôle.

— Je suis navré.

— Ça ne date pas d’hier.

— Qui s’est occupé de vous ? Un oncle, une tante ?

— Je n’en avais pas. Mais ma mère avait souscrit une assurance vie. J’étais en fac à l’époque de l’accident.

— Et avant ? Avez-vous eu, vous, une enfance heureuse ?

— Je ne sais pas. Je suppose. Bethel était une ville agréable. J’avais des copains. Je travaillais.

— Où ?

— Au magasin d’alimentation, au bowling. Plus tard, j’ai été animateur. Il y a beaucoup de colonies de vacances dans le Maine.

Au cours de l’après-midi, Shaw envoya quelqu’un chercher du café, puis des pizzas. À plusieurs reprises, il demanda à McBride s’il n’était pas trop fatigué – mais l’étrange lassitude qui l’avait si longtemps habité, cette langueur qui le poussait à regarder la télévision pendant des journées entières, s’était envolée. Hormis l’angoisse qui l’assaillait par vagues, il se sentait alerte et avide de retrouver le maximum de souvenirs. Les effets de la drogue s’étaient dissipés, et Shaw tenait à poursuivre.

Ils parlèrent de son enfance, de ses études, à Bowdoin et Stanford où il avait passé un doctorat de psychologie.

— J’étais intéressé par la recherche, expliqua-t-il.

— Vous n’étiez donc pas psychanalyste. Contrairement à Jeffrey Duran.

— Non, je n’ai jamais eu de patients, jamais été thérapeute. J’aurais peut-être pu le devenir, mais… j’ai obtenu une bourse durant une certaine période.

— Quel genre de bourse ?

— De l’Institut d’Études Universelles.

McBride se contorsionna dans son fauteuil. Toussa, croisa les jambes.

— Parlez-moi de cet organisme.

— C’est une institution qui alloue des fonds aux chercheurs, dans des disciplines diverses.

— Elle ne se contente donc pas de payer vos études.

— Non, on vous verse un salaire, on vous rembourse vos frais de voyage. Ils sont très généreux et, en plus, ils vous font connaître.

— C’est-à-dire ?

Duran ne répondit pas, haussa les épaules.

— Excusez-moi, je… je crois que je ne me sens pas bien. J’essaie de déterminer combien de temps j’ai été… absent.

— C’est ce qui se produit invariablement quand vous êtes sur le point de bloquer. Vous vous efforcez de savoir où commence Lew McBride et où finit Jeff Duran. Ne vous focalisez pas là-dessus. Laissez-vous…

Le psychiatre, de la main, imita le mouvement d’une roue.

— … porter. Vous parliez de la bourse.

McBride opina.

— Oui, bon… je vous explique comment ça marchait : je rédigeais une lettre, un rapport plutôt, tous les mois ou à peu près. Je l’envoyais au directeur de l’Institut, lequel Institut le communiquait à une quantité de publications qui avaient le droit de le reproduire gratuitement, à condition de citer la fondation. D’autres copies étaient adressées aux universitaires concernés par le sujet, et à des personnalités influentes, triées sur le volet, aux États-Unis et ailleurs.

— Ça paraît formidable. Comment avez-vous posé votre candidature ?

— On ne pose pas sa candidature. Quelqu’un vous recommande – on ne vous révèle pas son nom, mais en principe il s’agit d’un professeur, d’un ancien boursier, et cætera. Bref, on vous invite à déjeuner deux ou trois fois, on vous demande ce que vous feriez si vous aviez le temps et l’argent nécessaires pour réaliser vos ambitions. Alors fatalement, sauf si vous êtes un imbécile intégral, vous planchez dare-dare sur un sujet de recherche. On vous donne des conseils sur la manière d’y apporter des améliorations et puis, très vite, on vous fait subir des tests.

— Quels tests ?

— Identiques à ceux que vous m’avez fait passer. Test multiphasique d’évaluation de la personnalité du Minnesota, Myers-Briggs… Il a fallu une journée entière, je m’en souviens.

— Hmm…, grommela Shaw avec une moue. En quoi cela leur est-il utile ?

— Je leur ai posé la même question. Ils ont répondu qu’ils devaient repérer les candidats capables de se débrouiller seuls – sans être chapeautés ou quasiment. Car, en gros, ils vous serrent la main et vous propulsent dans le vaste monde. Je pense qu’ils veulent recruter à coup sûr des gens qui aiment travailler à l’étranger – parce que, pour ça, ils sont très forts.

— Pour quoi ?

— Travailler à l’étranger.

— Quel était votre domaine de prédilection ? Votre sujet de recherche ?

McBride esquissa un sourire gêné.

— Il s’intitulait : « Les thérapies animistes et le Tiers-Monde ».

— Passionnant !

— Le but était d’étudier les aspects psychologiques et thérapeutiques des religions nativistes, depuis les loges d’étuve indiennes à l’induction d’états de transe, aux effets des éclipses et aux diverses utilisations des champignons hallucinogènes.

— Et vous êtes arrivé à bout de votre mission ?

— Oui. J’ai démarré dans notre hémisphère et…

McBride s’interrompit.

— Et ?

Soudain, il avait l’impression qu’un petit oiseau battait des ailes au creux de son estomac.

— Excusez-moi, je me suis déconcentré.

— Reprenons… Qu’avez-vous fait ?

— J’ai beaucoup voyagé en Amérique du Sud et dans les Caraïbes. J’ai écrit des articles sur à peu près tout. Les guérisseurs ; la santeria{15} ; un genre de marathon, poussé à l’extrême, qui a une fonction de flagellation et de méditation. Deux de mes textes ont été publiés par le Times.

— Quel en était le thème ?

— Pour le premier, la dimension spirituelle des jeux vidéo – la quête, vous voyez. L’autre concernait les chansons à boire – et les jeux communautaires qui s’y rattachent – en tant que remèdes à la dépression saisonnière.

— C’est efficace ?

— Je suis allé dans le Yukon en février, je me suis soûlé avec les Inuits, répondit McBride, amusé.

— Et alors ?

— Je ne me suis plus soucié du tout de la météo.

Shaw éclata de rire.

— Vous avez mentionné les Caraïbes.

— Oui… J’ai séjourné un moment à Haïti. Je me suis intéressé aux signaux rythmiques dans les suggestions posthypnotiques.

— Voilà qui semble fascinant.

— Ça l’est, effectivement.

McBride se mit à tambouriner sur la table. Ti-pi-tip tip tip ! Cinq coups.

— Un signal aussi bref pouvait être suffisant.

— Vraiment ? Ça ne me surprend pas outre mesure, notez. La mémoire auditive se rapproche de la mémoire procédurale. Vous donnez les premiers éléments d’une progression de sons et l’esprit tend à compléter la séquence. Et ensuite, dans quel pays êtes-vous allé ?

— Je devais me rendre en Jamaïque.

McBride s’interrompit à nouveau. Shaw attendit qu’il poursuive puis, comme il se taisait, rompit le silence :

— Oui ?

Soudain, Duran ne pouvait plus parler. Il avait une boule dans la gorge, à la pensée de son retour de Port-au-Prince, son retour chez lui, à San Francisco, avec ses enregistrements, ses photographies et ses notes.

Prendre l’avion coûtait cher, mais son appartement était un cadre parfait pour écrire et, surtout, passer du temps avec Judy et Josh. Ils pouvaient ainsi vivre comme une vraie famille – même s’ils n’étaient réunis que quelques jours par mois.

Judy lui avait annoncé qu’elle était enceinte tout de suite après que l’Institut lui avait octroyé sa bourse de recherche, et ils avaient décrété d’un commun accord qu’il n’était pas question de refuser une pareille chance – ils s’adapteraient à la situation. Il rentrerait à la maison aussi souvent que possible, et voilà tout.

Les choses s’étaient passées comme ils l’avaient prévu. Durant les mois précédant la naissance de Josh, Judy l’avait rejoint plusieurs fois – une semaine par-ci, quelques jours par-là – lorsque sa carrière de graphiste lui en laissait le loisir. Mais ça avait changé à l’arrivée de Josh, parce que… eh bien, d’une part ils n’avaient plus les moyens de s’offrir ces voyages, et que d’autre part, même s’ils l’avaient pu, les contrées qu’il visitait ne convenaient pas à un bébé.

— Lew ?

Le Dr Shaw se penchait vers lui, l’air inquiet.

McBride entendait un hélicoptère au-dehors et, dans la rue, le mugissement modulé d’une sirène qui se rapprochait. Le soleil filtrait entre les lamelles des stores vénitiens, rayant le tapis oriental rouge sang.

Ne convenaient pas à un bébé.

— Lew ?

Il avait la sensation que le motif d’ombre et de lumière avait quitté le sol pour s’imprimer dans son cerveau. Et que le ululement de la sirène était la plainte inconsolable d’un nourrisson.

Un bébé.

Il percevait la voix de Shaw, mais elle était presque inaudible, étouffée, comme si elle venait de très loin, ou traversait des couches et des couches de matériau isolant.

— Lew ? Qu’y a-t-il ? Vous vous sentez mal ?

Il ne répondit pas. Il était dans la pièce aux murs ocre. La chambre d’enfant. L’abattoir. Il tenait la batte que Judy rangeait dans le porte-parapluies de l’entrée. Il sentait la batte fracasser les os, puis s’enfoncer dans la chair tendre de son fils d’abord, et ensuite de sa femme. Le sang giclait, c’était comme du crachin qui emplissait l’air. Lui pataugeait là-dedans, dérapait, faisait tournoyer la batte jusqu’à ce qu’il ne reste de Joshua et de Judy qu’une bouillie rouge.





31

Obtenir des renseignements sur Crane s’avéra simple comme bonjour. Il suffisait de prendre un taxi et de se rendre à la bibliothèque publique. Adrienne passa devant les magnifiques lions de pierre qui en gardaient l’entrée et monta à la salle de lecture du deuxième étage, où elle trouva, parmi d’autres ouvrages de référence, un exemplaire fatigué du Who’s Who. Elle prit le volume à la couverture bordeaux et alla s’installer à une longue table d’acajou, près d’un vieux monsieur auréolé d’une chevelure en bataille. Elle chercha à la lettre C, lut :

Crane, Calvin Fletcher

Philanthrope. Né le 23 juillet 1917 à Patchogue (État de New York). Yale, 1938. Faculté de droit de Harvard, 1941. Avocat (Donovan & Leisure, New York), 1942. Office of Strategic Services (OSS), Londres, Major, 1942-45. Central Intelligence Group (CIG-Washington, D.C.), 1946-47. Haut fonctionnaire, services diplomatiques (Zurich) 1947-49. Secrétaire-trésorier, Institut d’Études Universelles (IEU), 1949-63 (Zurich). Président et trésorier, IEU, 1964-89. Président émérite IEU, depuis 1989. Légion d’honneur, 1989. Membre et conseiller pour les Relations étrangères de la Bilderburger Society. Clubs : Yale, Century, Athenaeum. Résidence : Longboat Key, Floride.

Adrienne s’adossa à son siège, tapota la page avec ses ongles. Son voisin coula vers elle un regard réprobateur avant de se replonger dans son livre : Les Secrets de la Grande Pyramide.

Le paragraphe du Who’s Who méritait qu’on l’analyse en détail, se dit Adrienne. Harvard et Yale… la famille était donc fortunée. Ensuite une carrière d’avocat, dans un cabinet quelconque, interrompue par la guerre. L’OSS. L’espionnage. Puis le CIG. Toujours l’espionnage. Un poste au ministère des Affaires étrangères, à Zurich. L’Institut, pendant quarante ans. Des clubs prestigieux, des décorations non moins prestigieuses. Le tout couronné par une retraite en Floride.

Une retraite à laquelle la sœur d’Adrienne, dans sa folie, avait prématurément mis un terme.

Il devait y avoir autre chose. Elle se leva et alla demander où se trouvait la salle des périodiques qui, de fait, était située au bout du couloir. Avec l’aide d’une bibliothécaire, elle sélectionna plusieurs bobines de microfiches du New York Times, du Miami Daily News et du Saratosa Star-Tribune, couvrant la période du mois d’octobre où Crane avait été tué.

Elle parcourut toutes les notices nécrologiques, méthodiquement, jusqu’à ce qu’elle commence à mieux cerner l’homme – à défaut de comprendre quel lien existait entre Nikki et lui.

Les références à l’OSS étaient particulièrement intéressantes. D’après ce qu’écrivaient les journalistes, l’organisation avait été formée sous l’influence des services secrets britanniques, dans le contexte de la Deuxième Guerre mondiale. À l’instar de son homologue européen, elle avait recruté dans les classes dominantes du pays, les meilleures universités et les firmes les plus puissantes de Wall Street. À en croire le Times, l’OSS avait été en son temps « le principal précurseur de la CIA, et un réseau relationnel par excellence, une franc-maçonnerie transatlantique ».

Comme pour illustrer cette thèse, le Star-Tribune publiait une page de photos de Crane à diverses époques de son existence. Jeune homme, il avait presque le physique d’une vedette de cinéma – les sourcils bien dessinés, le menton volontaire, une épaisse mèche noire à la Kennedy qui lui barrait le front. On le voyait échangeant une poignée de main avec Franklin Roosevelt ; posant sur les pistes de Gstaad en compagnie d’Allen Dulles ; portant un toast à de Gaulle ; escortant Audrey Hepburn qui sortait d’un palace de Zagreb.

Il avait vécu quarante ans en Suisse, à quelques mois près. Avocat, espion, président d’une fondation. Comment enchaînait-on les étapes de ce parcours, Adrienne se posait la question. Et ensuite, la Floride. Où il soutenait une foule de bonnes œuvres, y compris l’Orchestre symphonique de Saratosa, une association pour la protection de la conque, et une autre qui se consacrait à la préservation de la flore marine indigène, menacée par la prolifération de certaines espèces. Avant d’être cloué dans son fauteuil roulant, ces activités, ainsi que le golf, semblaient occuper la majeure partie de son temps.

Tout cela était passionnant, néanmoins cela ne lui disait pas pourquoi Nikki avait pris le train pour la Floride et assassiné le vieil homme. Peut-être s’était-elle imaginé que Crane était l’un de ceux qui l’avaient « abusée », mais c’était un peu tiré par les cheveux. En fait, si le Who’s Who ne se trompait pas, Crane résidait en Suisse durant l’enfance et l’adolescence de Nikki.

Un message attendait Adrienne quand elle rentra à l’hôtel. Appelez-moi dès que possible, à n’importe quelle heure – Ray Shaw. Elle téléphona tout de suite chez lui.

— Nous avons fait des découvertes, annonça-t-il.

— Génial !

Elle s’éclaircit la gorge.

— Alors… qui est-il ?

— Un homme extrêmement perturbé.

— Docteur…

— Lew McBride – Lewis pour être exact. Ça, c’est la bonne nouvelle. Maintenant, la mauvaise : il a battu à mort sa femme et son fils avec une batte de base-ball.

— Quoi !?

— Vous m’avez bien entendu. Est-ce encore une fabulation ou autre chose – je ne le sais pas vraiment.

Adrienne, assise sur le lit, appuya la tête contre le mur.

— Et ça s’est passé où ?

— À San Francisco.

Shaw lui résuma l’existence de McBride, ses jeunes années à Bethel, Bowdoin et Stanford, le décès de ses parents dans un accident.

— Un garçon brillant, indiscutablement. Doctorat en psychologie. Avec mention. Titulaire d’une bourse prestigieuse. Tous les espoirs lui étaient permis, jusqu’à ce que…

— Oui ?

— Jusqu’à ce qu’il plonge. Il a dû avoir une crise de démence. Il a massacré sa famille. Il jure qu’il n’était pas sous l’emprise de la drogue, mais je me demande s’il n’avait pas pris de la poussière d’ange.

— Il a tué sa femme ?

Adrienne ne pouvait y croire. En fait, elle n’y croyait pas.

— Ainsi que son bébé de trois mois, répondit Shaw.

Ils restèrent un instant silencieux.

— A-t-il été arrêté ou… quoi ?

— Comme vous dites : ou quoi ? Telle est la question ! s’exclama le psychiatre. D’après lui, à partir de là, tout se brouille. Il se souvient de la tuerie, et de rien d’autre. Ensuite il s’est retrouvé à Washington, dans la peau de Jeffrey Duran, psychanalyste.

— Et maintenant… où est-il ?

— Je l’ai fait transférer dans le service A-4, sous haute surveillance.

— Vous pensez qu’il essaiera de s’enfuir ? rétorqua-t-elle, médusée.

— Non, je pense qu’il essaiera de se suicider. En réalité, j’en ai la certitude.

— Mais…, bredouilla Adrienne, à court de mots et d’idées. Où en êtes-vous avec ce… cet objet ?

— L’implant ?

— Oui.

— Il est possible que ce ne soit pas étranger au problème, mais je ne suis pas en mesure de vous en dire plus. Je me démène pour obtenir des informations, rouspéta Shaw, j’ai appelé le labo trois fois… en vain.

— Alors…

— Je me charge du labo, coupa le psychiatre. Néanmoins, je dois reconnaître que si les souvenirs de McBride sont authentiques, s’il est bien un meurtrier, cela expliquerait beaucoup de choses : la dissociation dont il souffrait, l’amnésie hystérique, et même la façon dont il a sublimé sa personnalité en adoptant une identité de rechange.

— Si…

— Pardon ?

— Vous avez dit : si ses souvenirs sont authentiques.

— Effectivement.

Adrienne prit le stylo et le bloc de papier posés près du téléphone.

— Le drame se serait produit à quelle époque ?

— Il y a cinq ans, à San Francisco.

— Je vais me renseigner. Et si je découvre que c’est vrai…

— Je crains que, vous et moi, nous n’ayons pas le choix. Il nous faudra prévenir la police.

Il avait raison, elle en était consciente. Cependant elle estimait être en droit de douter et considérait que, pour l’instant, il serait prématuré d’alerter les autorités. La veille encore, avant ses terribles aveux, Duran-McBride n’avait rien d’un meurtrier.

— Je n’arrive pas y croire.

— Moi non plus, je vous assure. Mais je vais vous dire une chose…

— Oui ?

— Lui y croit dur comme fer.

Le lendemain matin, au volant de sa Mercedes, Ray Shaw se rendait à l’hôpital. Ou plutôt, il était bloqué sur la voie centrale du George-Washington Bridge, dans une cacophonie de klaxons. Irrité, il prit son téléphone portable dans son attaché-case, composa le numéro qu’il connaissait par cœur et colla l’appareil à son oreille.

Raymond C. Shaw n’était pas homme à demander des faveurs à quiconque, chez lui c’était un principe. Du moins le faisait-il très rarement et, quand il s’y voyait contraint, s’attendait à ce qu’on lui rende le service qu’il demandait – surtout quand comme dans les circonstances présentes, son interlocuteur était la personne avec qui il jouait au squash deux fois par semaine depuis des années.

Car Charley Dorgan était, primo, son meilleur ami, et deuzio, le physicien responsable de département au Laboratoire de Recherche Appliquée de l’Université Columbia. Shaw lui avait envoyé l’implant à analyser une heure après l’avoir extrait de l’hippocampe de Lew McBride, et seulement trois heures après s’être fait battre par Dorgan, cinq jeux à rien, au Club Sportif de Manhattan.

Que Dorgan ne lui ait pas encore donné signe de vie ne le surprenait pas vraiment, le physicien était toujours débordé, il s’échinait à mener de front ses activités de professeur et de directeur d’un département qui avait des relations complexes et lucratives avec de nombreuses firmes privées et agences gouvernementales. Shaw ne s’étonnait donc pas qu’il faille titiller Dorgan. En revanche, il s’étonnait bel et bien que ses appels restent sans réponse.

Cela le vexait.

Charley était un vieux copain. Quand Shaw le tirait par la manche, Dorgan était censé réagir.

Aussi lui téléphona-t-il, une fois de plus. Ce coup-ci, chez lui. À sept heures du matin.

— Devine qui c’est ?

Dorgan grogna.

— Charley, c’est…

— Ça va, je t’ai reconnu.

— Alors ? fit Shaw avec toute l’ironie dont il était capable.

— Alors quoi ?

— Eh bien mais… je t’appelle à propos de… de l’objet que je t’ai envoyé.

Silence lourd à l’autre bout du fil.

— Allô ? dit Shaw.

— Je suis là.

— Ah bon, je…

— Je ne peux vraiment pas en parler, Ray.

Shaw crut avoir mal entendu.

— Pardon ?

— Je dis que je ne peux pas en parler. Ni toi ni moi ne devrions en parler.

— Mais je ne comprends pas. Qu’est-ce que…

— Écoute, il faut que j’y aille, l’interrompit Dorgan. Je suis en retard. Je te rappellerai plus tard.

Là-dessus, il raccrocha, laissant son partenaire de squash postillonner dans son téléphone portable.

À présent, Adrienne connaissait les noms des lions de pierre : Patience et Force d’Âme. Elle savait aussi où trouver la salle des ordinateurs où elle pourrait consulter Nexis. Elle s’installa devant un terminal, se connecta sur le site Web à l’aide du code-utilisateur et du mot de passe de Slough & Hawley. Après les manipulations d’usage, elle tapa McBride, ajouta : San Francisco 1996 et – par précaution – 1995, 1997.

Trente secondes plus tard, une liste apparaissait sur l’écran. Plus de deux cents documents où était mentionné un McBride, dans la région de San Francisco, durant les années concernées. La majeure partie, voire la totalité, étaient strictement dénués d’intérêt. Des communiqués annonçant la promotion ou le départ à la retraite de cadres supérieurs qui, coïncidence, portaient ce patronyme. Richard McBride. Fred McBride. Delano McBride. Une demi-douzaine d’articles étaient consacrée aux clubs du Top 25 du championnat de football (il y était question d’un wide-receiver nommé Antwan McBride), d’autres parlaient d’un spécialiste en gériatrie, d’un restaurateur célèbre, d’un critique gastronomique – tous des McBride.

Mais aucun journal publié en Amérique ne relatait un meurtre, ou un double meurtre, perpétré par un dénommé Lew McBride – ou Machin-Chose McBride – à San Francisco durant les années 90.

Adrienne élargit sa recherche, remplaça San Francisco par Californie. Elle obtint une dizaine de réponses qui, après examen, s’avérèrent n’avoir aucun rapport avec son affaire. Un dénommé McBride avait tué un employé de magasin lors d’un vol à main armée en 1996. Un autre McBride, responsable d’un accident qui avait fait deux victimes alors qu’il conduisait en état d’ivresse, avait été condamné pour homicide involontaire (la famille des victimes voulait qu’il soit jugé pour meurtre, mais avait été déboutée). Et ainsi de suite.

Elle faillit retourner au Mayflower, téléphoner à Shaw pour lui dire que la nouvelle identité de Duran, comme la précédente, n’était qu’une illusion. Cependant elle était avocate, elle s’enorgueillissait d’étudier à fond ses dossiers – d’être toujours bien préparée. Elle revint donc à la liste originelle.

En fait, ce ne fut pas aussi fastidieux qu’elle le craignait. Avec le programme KWIK Search, les mots-clés étaient cités tels qu’ils apparaissaient dans chaque article. Elle n’avait donc pas à éplucher toute cette prose, simplement à la survoler.

Ce qu’elle fit, en partant de 1996. Et elle tomba enfin sur le document no 138, publié par le San Francisco Examiner le 16 juin 1996 :

UN DE NOS CONCITOYENS DISPARAÎT

DANS UN ACCIDENT D’AVION

Cap Haïtien (Reuters) – Les sauveteurs, qui s’efforçaient de retrouver l’avion de Lewis McBride, un habitant de San Francisco âgé de vingt-six ans, disparu dans les montagnes à l’ouest de la ville, ont décidé aujourd’hui d’interrompre leurs recherches.

McBride était seul à bord du Cessna qu’il avait loué et qui s’est perdu dans la tempête mardi soir. Les contrôleurs aériens de Port-au-Prince affirment n’avoir eu aucun contact avec l’appareil et n’avoir reçu aucun SOS.

Le Cessna se serait donc écrasé dans une zone montagneuse, inhabitée et où la forêt est particulièrement dense. En outre, les conditions météo, très mauvaises, ont rendu les recherches quasiment impossibles.

Diplômé de l’Université de Stanford, docteur en psychologie, Lewis McBride était titulaire d’une bourse qui lui a permis de consacrer les deux dernières années à des voyages d’études. Le professeur Ian Hartwig de Stanford, en apprenant la nouvelle, a exprimé sa tristesse et déploré « la disparition tragique de ce jeune homme brillant ».

Visuel : photo (McBride)

Adrienne demeura immobile, pensive. Duran était-il vraiment McBride ? N’était-ce pas plutôt une autre identité usurpée ? Peut-être avait-il ainsi une collection d’identités, imbriquées les unes dans les autres, comme une poupée russe – et celle-ci, Lew McBride, était encore très éloignée du cœur de la matriochka.

Il aurait massacré sa famille ? Les journaux n’y faisaient pas allusion, le communiqué de l’agence Reuters démontrait même le contraire. Si McBride avait tué sa femme et son bébé, le journaliste l’aurait évidemment mentionné – et le professeur de Stanford ne l’aurait pas décrit comme un « jeune homme brillant ».

Nexis fournissait des textes, pas des images, cependant, si un document comportait une illustration, il le signalait. Visuel : photo (McBride). Cela signifiait donc qu’elle trouverait l’article sur microfiche, accompagné d’un cliché. Une photo de McBride.

Lorsque Charlie Dorgan arriva à son bureau, Ray Shaw, installé sur le canapé de la réception, l’attendait. En voyant son vieil ami, Dorgan baissa la tête, salua sa secrétaire d’un bref « Pearl ! », et marcha droit vers son sanctuaire.

Shaw lui emboîta le pas, referma la porte derrière eux.

— Charlie…

— Je ne veux rien entendre, grommela Dorgan, levant la main comme pour prêter serment. Je ne peux pas en parler.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?

— Je veux dire que nous ne pouvons pas en parler. Que tu ne recevras pas de rapport sur ce que tu m’as envoyé. Alors, arrête de me poser des questions, ou tu vas gâcher une belle amitié.

Là-dessus, le physicien s’écroula dans son fauteuil qu’il fit pivoter.

Shaw écarta les bras, complètement désorienté.

— Je ne comprends pas.

— C’est classifié.

— Quoi donc ?

— Il s’agit d’une prothèse neurophonique. En polyméthylmétacrylate.

— Donc tolérée par le système immunitaire.

— Exact.

Ray Shaw s’assit à son tour, sur l’accoudoir d’un fauteuil en cuir. Il rumina un instant les paroles du physicien.

— Tu aurais dû me prévenir que c’était un sujet ultrasensible, rouspéta Dorgan.

— Je ne savais pas…

— J’ai montré ce fichu bidule à tous ceux qui voulaient bien y jeter un coup d’œil ! Et Fred – tu connais Fred, c’est un vieux de la vieille –, il examine la chose et il me dit : « On s’amusait avec ces trucs-là sur les bancs de la fac ». Je lui réponds : « Ça date de quand ? De l’âge de pierre ? » Il se marre, il me dit : « Ouais, c’est ça, au labo on s’éclairait à la lanterne. » Très drôle. Alors je lui demande : qu’est-ce que c’est ? Et il me répond : « C’est une prothèse neurophonique, Charley, et maintenant je vais devoir te buter. » Je me tords de rire. Mais lui, il me regarde d’un air bizarre. D’un air bizarre !

— Tu charries.

— Pas du tout. Il me regarde d’un air bizarre, je le maintiens, et il me dit : « Sérieusement – il insiste : “Sérieusement” –, tu ne devrais pas avoir ce machin. C’était un programme gouvernemental. Top secret. Un de ces programmes qui n’ont jamais existé. Un programme expérimental. »

Le visage de Shaw s’assombrit.

— En ce qui me concerne, ce n’était pas expérimental.

— Comment ça ?

— Je l’ai extrait du cerveau d’un patient.

Dorgan cligna les paupières, reprit sa respiration.

— Tu rigoles ?

— Non.

Le physicien grimaça.

— Là-dessus, moi, j’ai eu des visiteurs.

Il marqua une pause, comme pour ajouter du poids à cette révélation.

— Qui ?

— Qui ? À ton avis ? L’Homme à la Cigarette{16} et son jumeau, l’Homme à la Clope.

Shaw gloussa.

— Je ne plaisante pas, s’insurgea Dorgan. Ces types sortaient d’un film d’espionnage. Le trench-coat sur le dos et pas un pet d’humour.

— Ils t’ont dit pour qui ils travaillaient ?

— Oui, c’est venu sur le tapis. Ils ont parlé du Pentagone, mais quand ils m’ont montré leur carte, le code 301 m’a sauté aux yeux.

— Ce qui correspondrait à… ?

— La NSA ?

— Et qu’est-ce qu’ils te voulaient ?

— Savoir comment j’étais entré en possession de la chose.

— Tu le leur as dit ? rétorqua Shaw, atterré.

— Bien sûr ! Qu’est-ce que je pouvais faire, Ray ? Ils m’ont fichu la trouille.

— Alors maintenant…

Dorgan hésita.

— Je ne sais pas. Tu devrais peut-être te préparer à avoir de la visite, toi aussi.
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Adrienne était dans la salle d’attente depuis près de vingt minutes quand la porte du bureau de Shaw s’ouvrit à la volée, livrant passage à deux hommes en trench-coat noir et au faciès sinistre. Ils se dirigèrent vers la sortie sans un mot. Shaw, visiblement soucieux, les regarda s’éloigner.

Reposant le New Yorker sur la table basse, Adrienne se leva et toussota.

Le psychiatre se tourna vers elle, il semblait dans la lune. Un instant, elle eut l’impression qu’il ne la reconnaissait pas. Puis il sursauta, s’exclama :

— Adrienne ! Entrez donc, je vous en prie.

Elle le suivit dans son bureau, s’assit en face de lui.

— Quelque chose ne va pas ?

Shaw paraissait inquiet et dérouté à la fois.

— Je ne suis pas censé mentionner leur visite.

— La visite de qui ?

— Des deux messieurs qui viennent de partir.

— Ah…

Shaw la regarda droit dans les yeux.

— Vous ne m’avez pas tout raconté, n’est-ce pas ? À propos de notre ami.

Elle croisa nerveusement les jambes.

— Non, avoua-t-elle. Pas tout.

— Parce que, voyez-vous, maintenant… eh bien, maintenant, nous avons des ennuis.

Elle ne supportait pas l’idée d’avoir entraîné cet homme si bon et généreux dans l’imbroglio de ses propres problèmes. Et de ceux de Duran-McBride. De Nikki.

— J’ai pensé que moins vous en sauriez…

— Ils m’ont demandé son dossier médical. J’ai refusé de le leur donner.

— Qui vous l’a demandé ?

— Ces deux types.

— Mais qui sont-ils ?

— Ils m’ont dit qu’ils travaillaient pour une agence gouvernementale.

— Laquelle ?

— Ils ne l’ont pas précisé.

Adrienne fit la moue.

— S’ils veulent son dossier médical, ils n’ont qu’à vous présenter une assignation à…

— Je crains qu’ils ne soient pas à cheval sur les procédures légales, rétorqua Shaw avec un sourire amer. En revanche, ils ont été très insistants.

— Ah…

Le psychiatre secoua la tête, comme pour chasser ses préoccupations de son esprit.

— Vous projetiez de faire des recherches sur le passé de McBride. Avez-vous trouvé quelque chose ?

— Absolument ! répondit-elle, soulagée de changer de sujet. Pour commencer, il est bien celui qu’il prétend être – à ceci près qu’on le croit mort.

— Allons bon !

— Et il n’est pas marié. Il n’a ni femme ni enfant. On ne l’a jamais inculpé de meurtre ou de quoi que ce soit. Toute l’histoire est fausse.

Elle prit dans son sac l’article qu’elle avait photocopié, le posa devant Shaw.

— Sur la photo, il a les cheveux plus longs, mais… on voit bien que c’est lui.

Le psychiatre mit ses lunettes, examina le cliché en hochant la tête.

— Comment pouvez-vous être certaine que…

— J’ai parcouru tous les textes répertoriés par Nexis, où étaient cités McBride et San Francisco – de 1995 à 1997. Il y en avait des centaines, et dans aucun d’eux je n’ai trouvé d’allusion au conte à dormir debout qu’il vous a raconté. En admettant qu’un détail m’ait échappé – ce qui n’est pas le cas, je vous le certifie –, on aurait évoqué la tuerie dans l’article sur l’accident d’avion. En admettant que cet accident ait eu lieu.

Shaw se renversa dans son fauteuil, le regard rivé au plafond.

— Et s’il avait eu une concubine ? Un bébé qui ne portait pas son nom ? Et s’il n’avait jamais été suspecté pour ces meurtres… ?

— Docteur, s’il vous plaît. Vous poussez le bouchon un peu loin.

Le psychiatre resta un instant silencieux.

— Oui, sans doute.

Ils convinrent de se retrouver à l’hôpital le lendemain matin. D’ici là, Shaw donnerait ses instructions à l’équipe soignante : garder McBride sous haute surveillance, attaché, mais ne plus lui administrer de sédatifs.

De retour au Mayflower, Adrienne enfila sa tenue de jogging, glissa un billet de dix dollars dans sa chaussure droite et redescendit dans le hall. On était en train d’enlever les décorations de Thanksgiving. Lorsqu’elle sortit dans le froid polaire, le portier, en frottant ses mains gantées, la salua d’un air admiratif.

— Si je ne suis pas rentrée dans une heure, lui lança-t-elle, envoyez un saint-bernard à ma recherche !

L’entrelacs des branches dénudées des chênes et des sycomores centenaires découpait le ciel. Du crottin de cheval constellait la terre poudreuse des pistes cavalières. Puis une côte menait à un étang aux eaux sombres, à l’extrême sud de Harlem. Des élèves d’écoles privées, par grappes, sans cravate, fumaient, riaient et complotaient. Le chuintement des rollers sur le pavage. Le tchakk des balles de tennis, au loin. La lumière miroitante du soleil couchant au-delà des hautes grilles qu’Adrienne longeait en pensant à McBride.

Comment peut-on imaginer une famille, se l’imaginer de façon si réelle, concrète, que la conviction d’avoir tué ces êtres vous pousse au suicide ? Et pourquoi maintenant ? Pourquoi McBride se souviendrait-il d’un passé fictif et intolérable, maintenant qu’on lui avait retiré l’implant ?

Cela n’avait pas de sens. À moins, bien sûr, que ce ne soit précisément le but : obliger « Duran » à se suicider, lorsqu’on lui enlèverait l’implant. S’il recouvrait la mémoire. Sa véritable mémoire.

Et à présent, comme une cerise sur le gâteau, les deux types en trench-coat…

Le lendemain, Adrienne débarqua à l’hôpital avec près d’une demi-heure d’avance, en pleine forme après une longue nuit de sommeil que n’avait troublée aucun cauchemar. Elle espérait parler à McBride avant l’arrivée de Shaw, mais la surveillante générale lui coupa l’herbe sous le pied :

— Les visites ne sont pas autorisées dans le service A-4. Je suis navrée, il n’y a pas d’exceptions à cette règle.

Adrienne insista pour attendre, ce qui irrita son interlocutrice.

Il était dix heures, quand le Dr Shaw émergea de l’ascenseur, la mine sombre et résolue. Il rabroua vertement la surveillante générale quand elle s’opposa à ce qu’Adrienne le suive de l’autre côté des lourdes portes donnant accès au service. Sur une rangée d’écrans, on voyait une dizaine de petites pièces blanches, chacune étant occupée par un seul malade qui ne bougeait guère.

— Vous connaissez le règlement, docteur…

— Oui, je le connais. Et si nous n’étions pas pressés, je transférerais mon patient dans un autre service. Mais nous n’avons pas le temps.

Nous n’avons pas le temps ? se dit Adrienne.

— Eh bien, si vous devez enfreindre le règlement, je suggère que…

— Pourquoi ne pas rédiger simplement votre rapport ? marmonna Shaw en s’éloignant. De toute façon, je le ferai sortir dans les plus brefs délais.

— Vous le ferez sortir ? M. McBride n’est pas en état de…

Shaw ne l’écoutait plus. Il marchait si vite qu’Adrienne était obligée d’allonger le pas pour rester à sa hauteur.

Toutes les chambres du service étaient munies de larges vitres donnant sur le couloir. Des vitres en verre épais renforcé par une sorte de treillis métallique.

Shaw poussa une porte.

La pièce était meublée d’une console à tiroirs encastrée dans un mur, d’un lit appuyé contre le mur opposé. Face au lit, une télévision sur une tablette en hauteur, ainsi qu’une caméra vidéo fixée au plafond. Dans un coin, un minuscule cabinet de toilette. Et c’était tout.

McBride était couché, la tête soutenue par deux oreillers. Il regardait un feuilleton. Il ne broncha pas, lorsqu’ils entrèrent dans la chambre et, en s’approchant, Adrienne vit qu’il était dans l’incapacité d’ébaucher un mouvement : on lui avait attaché les poignets aux bords du lit.

Elle se précipita.

— Enlevez-lui ça ! s’écria-t-elle, révoltée.

— Bientôt, promit Shaw en l’écartant avec douceur.

Il posa la main sur l’épaule de McBride.

— Lewis, je veux que vous écoutiez attentivement ce que je vais vous dire.

Pas de réponse.

— C’est très important, et nous n’avons pas beaucoup de temps devant nous.

Toujours rien. McBride avait vieilli de dix ans depuis la dernière fois qu’Adrienne l’avait vu, il semblait avoir traversé une indicible épreuve. Son visage était émacié, la barbe lui mangeait les joues. Ses yeux creusés évitaient ceux de la jeune femme.

Frustrée, elle éteignit la télévision.

McBride tourna son regard vers elle.

— Merci. Je déteste cette foutue émission.

Adrienne pouffa de rire, contente d’avoir provoqué une réaction de sa part – même infime.

— Écoutez-moi, Lewis, ordonna Shaw.

McBride secoua la tête, ferma les paupières.

— Laissez-moi tranquille, docteur, dit-il d’une voix sans timbre.

— Je vais vous faire sortir d’ici, annonça le psychiatre.

Il fallut un moment pour que ces mots transpercent les murailles que McBride avait dressées autour de lui. Ses cils frémirent, il jeta un coup d’œil oblique à Shaw.

— Mais vous devez m’écouter avec attention.

Le psychiatre s’éclaircit la gorge.

— Vous n’avez rien fait ! bredouilla Adrienne. Vous n’avez tué personne.

— Vous permettez, c’est moi qui parle, dit Shaw.

Adrienne toucha la joue de McBride, plongea son regard dans le sien.

— Je… j’ai épluché les journaux. Tout est faux. Je n’ai rien trouvé ! Pas de meurtre, pas d’arrestation…

— Je sais ce qui s’est passé, ma grande. Je sais ce que j’ai fait.

— Non, vous vous trompez. Vous n’étiez même pas marié. Vous n’aviez pas de bébé !

Elle s’interrompit. Devait-elle lui révéler qu’on le croyait mort ?

— C’est comme pour Nikki, poursuivit-elle. On vous a mis dans la tête des souvenirs complètement…

— Qui aurait fait ça ?

Cette question la prit de court.

— Qui ? répéta-t-il.

Elle ne savait que répondre. Elle regarda Shaw, dans l’espoir qu’il volerait à son secours. Il se tut.

— Je l’ignore, admit-elle. Quelqu’un…

McBride détourna les yeux.

— Je la sens, marmotta-t-il. Je sens la batte dans mes mains…

— Lew…, commença Shaw.

McBride dévisagea Adrienne.

— Donc, si je vous suis bien, vous prétendez que je ne suis qu’un écran sur lequel quelqu’un projette des images.

Adrienne soupesa cette métaphore, haussa les épaules.

— C’est ça.

McBride interrogea alors le psychiatre :

— D’accord, supposons qu’elle ait raison. Mais je vous le demande : pourquoi ? Pourquoi voudrait-on m’amener à croire que j’ai tué ma femme et mon enfant ?

Comme Shaw ne répliquait pas, McBride s’adressa à Adrienne, avec colère :

— Dans quel but ?

La question resta en suspens dans l’air, planant dans le silence ouaté qui imprégnait cette chambre vide et stérile. C’était une question pertinente, ardue, à laquelle Adrienne désespérait de trouver une réponse. Puis, soudain, cette réponse lui apparut, extraordinairement simple et évidente.

— Pour que vous vous suicidiez. Comme Nikki.

Une fois que McBride fut détaché, qu’il eut lu l’article de l’Examiner, Shaw lui dit :

— Je veux vous mettre en état hypnotique.

— Non merci, docteur. Je suis déjà passé par là et, si ça ne vous ennuie pas…

— Je ne vous laisserai pas sortir avant d’avoir la certitude que vous n’êtes plus l’objet de suggestions posthypnotiques, quelle qu’en soit l’origine.

McBride rumina cette déclaration, une expression méfiante dans le regard.

— Je vais être franc avec vous, continua Shaw. Après ce que vous avez subi, il vous faudra beaucoup de temps pour récupérer et vous sentir bien. Dans d’autres circonstances, je vous recommanderais de suivre une thérapie, et ce, à raison de séances quotidiennes.

Il soupira.

— Malheureusement, nous ne pouvons pas nous offrir ce luxe. Ainsi qu’Adrienne vous l’a expliqué, j’ai été contacté par une agence gouvernementale. Ils affirment avoir des « droits » dans cette affaire. C’est peut-être vrai. Je n’en sais rien. Par contre, je suis sûr qu’ils se soucient de votre sort comme d’une guigne. En fait, j’ai la nette impression que vous leur êtes totalement indifférent.

McBride réfléchit, demanda :

— Et vous pensez vraiment que j’ai été l’objet de suggestions posthypnotiques ?

— Absolument ! C’est pour ça que j’avais tant de mal à renverser les barrières. Chaque fois que vous vous approchiez de votre passé – votre véritable passé –, cette fiction abominable, ce syndrome, affleurait. À ce moment-là, vous le sentiez et vous commenciez à paniquer. À vous débattre ou vous dérober. C’est remarquable. On a créé un pseudo-souvenir tellement intolérable qu’il provoquait chez vous un rejet automatique de votre personnalité réelle.

Bien que libéré de ses entraves, McBride était toujours couché, englouti dans le cloaque de la déprime.

— Vous n’avez peut-être pas tort, dit-il sans conviction. Malgré tout, n’est-il pas plus plausible que j’aie massacré ma famille et réussi à m’enfuir ?

— Non ! s’exclama Adrienne, furieuse. Ça ne l’est pas. Vous savez que quelqu’un vous a mis la tête à l’envers. Réveillez-vous ! Vous n’avez pas assassiné Eddie, vous n’avez pas fait exploser le cottage, vous n’avez pas saccagé mon appartement…

— Qui est Eddie ? interrogea Shaw, alarmé.

— Et ce n’est pas vous qui avez essayé de me tuer, enchaîna Adrienne.

— Oh, bonté divine…, gémit Shaw.

— Ne vous focalisez pas sur l’explication « la plus plausible ». C’est stupide !

Croisant les bras sur sa poitrine, Adrienne pivota et s’écarta du lit.

— Qui est Eddie ? insista Shaw.

— Inutile que vous le sachiez, dit-elle.

Elle tournait le dos au psychiatre. Tout à coup, elle tressaillit.

— Attendez un peu… Je pensais que l’hypnose était une technique inoffensive. Qu’il était impossible d’amener un individu à commettre un acte répréhensible. J’ai entendu dire qu’on ne pouvait pas pousser une personne à faire du mal à autrui, et encore moins à se suicider.

— C’est un mythe, rétorqua Shaw. Un slogan publicitaire concocté par l’industrie de l’hypnotisme.

Il pointa le doigt vers McBride.

— Lewis vous en parlerait savamment. C’est son domaine.

— Un mythe ? s’étonna Adrienne. Comment ça ?

Shaw consulta sa montre, fourragea dans ses cheveux.

— Tout est une question de contexte, voyez-vous.

— C’est-à-dire ?

— Eh bien, je vous donne un exemple : si le patient croit être en guerre, et que cette guerre est juste, il pourrait probablement être amené à tuer celui que l’hypnotiseur lui désignerait comme l’ennemi. Ou s’il est persuadé qu’on a l’intention de le tuer, lui, et qu’il est en état de légitime défense…

— Je comprends, mais ce n’est que de la théorie.

— Pas du tout. Vous vous souvenez de ce cas ? demanda Shaw à McBride. Au Danemark ?

— Palle Hardrup, répondit McBride. Braquage de banque – dans les années 50. Un garde avait été abattu.

Adrienne nota qu’il avait le regard plus vif, que la discussion l’arrachait à son apathie.

— C’est ça ! dit Shaw avec un grand sourire. Vous avez une excellente mémoire.

Tous les trois se mirent à rire. Puis Adrienne fronça les sourcils.

— Il s’appelait Hardup{17} ? Et il a cambriolé une banque ? C’est une blague de psy ?

— Hardrup, corrigea McBride, amusé. Il fut arrêté tout de suite après le braquage. Il avait tiré sur un garde et l’avait tué. La police n’y comprenait rien, parce qu’il n’avait pas besoin d’argent et qu’il n’était pas violent. C’était un homme ordinaire. Un bon citoyen. Naturellement, tout le monde s’interrogeait : pourquoi avait-il fait ça ?

Il s’interrompit, regarda Shaw qui, d’un hochement de tête, l’encouragea à poursuivre.

— Un tel acte était inexplicable, contre nature. Puis on découvrit qu’il avait été hypnotisé par son thérapeute – lequel lui avait ordonné de braquer la banque et d’abattre le garde.

— Et le juge a avalé cette histoire ? objecta Adrienne avec un scepticisme digne d’un procureur.

— Oui, il y a cru puisque le thérapeute a avoué qu’il avait manigancé le crime pour tester son pouvoir.

— Hmm…

— C’est un cas célèbre, dit Shaw. On l’a même évoqué au cours du procès Manson.

— Pourquoi ?

— Parce que le thérapeute n’était pas sur les lieux au moment du meurtre et que, pourtant, le tireur était manifestement sous son influence et son contrôle.

— Comment s’est-il débrouillé, ce thérapeute ?

— Vous vous en souvenez, Lewis ? demanda Shaw.

— Oui… Il avait créé une entité surnaturelle qu’il appelait « X ». Ce X tenait le rôle de Dieu. Et c’était ce X qui dictait à Hardrup ce qu’il devait faire.

— Et il obéissait ? Jusqu’au point de tuer ?

— Naturellement, répondit Shaw. Il était très pieux.

— C’est donc à cela que vous faisiez allusion tout à l’heure, quand vous parliez de « contexte ».

— En effet. Hardrup se considérait comme l’instrument de la volonté divine.

— Une telle méthode marcherait aussi pour le suicide ?

— Pourquoi pas ? dit Shaw. Il y a sans arrêt des gens qui se suicident. Dans les circonstances adéquates – le contexte adéquat –, cela peut passer pour un acte respectable, et même raisonnable.

Il consulta à nouveau sa montre.

— Vous êtes prêt ?

McBride grimaça.

— Nous n’avons vraiment pas beaucoup de temps.

McBride regarda Adrienne, soupira.

— Bon…

Shaw lui sourit, se tourna vers Adrienne.

— Si ça ne vous dérange pas d’attendre à la cafétéria… j’ai un exorcisme à faire.

Elle était à une table carrée depuis une heure, en train de feuilleter la rubrique économique du Times, lorsque Shaw franchit le seuil de la cafétéria. Son apparition provoqua un léger remous, les regards le suivirent tandis qu’il traversait la salle, plusieurs infirmières et médecins le saluèrent. Il s’arrêta pour échanger quelques mots avec un homme roux et trapu, en tenue de chirurgien. Aux autres, il se contenta d’adresser un sourire, un geste de la main, tapotant sa montre pour indiquer qu’il était pressé. Visiblement, pensa Adrienne, il était très estimé.

— Où est Lew ? lui demanda-t-elle quand il s’assit en face d’elle.

— Il sera libre dans quelques minutes. J’ai signé l’autorisation de sortie, mais… il y a de la paperasse à remplir. À ce propos, je vous ai apporté ceci.

Il posa une épaisse chemise sur la table.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Son dossier médical.

Un silence.

— Si je ne l’ai plus, on ne pourra pas me le prendre.

— Je ne suis pas si sûre qu’il soit en état de quitter l’hôpital. Comment savez-vous qu’il est complètement remis ? Et s’il…

— Écoutez, voilà la situation. Je pense que, désormais, il ira bien. Je le pense sincèrement.

Il esquissa un sourire contraint.

— Il n’y a pas de raison de le garder ici. Et quoique cette aventure ait été passionnante, eh bien… je dois me retirer du jeu.

Il contempla longuement ses ongles, puis :

— Vous ne vous en êtes pas rendu compte, mais la hiérarchie me tape dessus à bras raccourcis. Je ne suis pas indépendant, vous comprenez.

Ce qu’il disait paraissait frappé au coin du bon sens, pourtant sa manière de le dire n’était pas convaincante. Il voulait l’entendre déclarer que, oui, elle le comprenait. Mais elle n’était pas d’humeur conciliante.

— Donc vous vous débarrassez de lui.

Le psychiatre eut un haut-le-corps.

— Non, voyons ! J’ai d’autres responsabilités, vous l’imaginez bien.

Il leva les yeux au plafond, lâcha bruyamment son souffle.

— Je suis injuste, docteur, excusez-moi. Vous avez été formidable. Seulement… je ne sais pas trop quoi faire, maintenant.

Elle repoussa d’une main nerveuse les mèches qui lui tombaient sur le front.

— J’ai quelqu’un pour vous.

Shaw fouilla ses poches, en extirpa un Post-it jaune. Il y avait écrit un nom.

— Sidney Shapiro… Qui est-ce ?

— Un homme qui connaît ces choses-là.

— Quoi donc ? La mémoire ?

Une expression bizarre se peignit sur le visage du psychiatre.

— Non… je fais allusion à votre sœur et à Lewis.

— Il sait ce qui leur est arrivé ? rétorqua-t-elle, désorientée.

Shaw secoua la tête, se redressa.

— Il connaît les implants. La façon dont on les a utilisés, pour le meilleur et pour le pire. Il en sait plus là-dessus que n’importe qui au monde.

Il hésita, comme si une idée subite venait de lui venir.

— Quoiqu’il ne soit sans doute pas le seul expert dans ce domaine.

— Mais qui est-il au juste ?

— Un… un fonctionnaire à la retraite.

Shaw émit un petit rire lugubre.

— Et vous croyez qu’il nous parlera ?

— Je l’ignore. Si vous lui montrez ce dossier, c’est possible.

— D’accord, mais… vous avez son numéro de téléphone ?

— Il vit en Virginie-Occidentale, près de Harpers Ferry. Je suppose qu’il est dans l’annuaire.

— Très bien. Sidney Shapiro… Nous essaierons de le contacter.

Elle se leva à son tour, tendit la main. Shaw la prit dans les siennes, la serra.

— S’il vous demande qui vous a donné son nom…

— Que dois-je répondre ?

Nouveau petit sourire crispé.

— Eh bien, ne me mentionnez pas. Dites simplement que vous avez entendu parler de lui dans un documentaire diffusé par A & E.

— Lequel ?

— Il me semble que l’émission traitait des manipulations mentales.

McBride les attendait dans le hall et, à l’évidence, les deux hommes s’étaient déjà fait leurs adieux, car Shaw se borna à le saluer d’un geste avant de s’éloigner d’un pas pressé.

Peut-être l’imagination d’Adrienne lui jouait-elle des tours, mais elle trouva Lew McBride changé. Il paraissait plus grand, à la fois plus athlétique et plus décontracté. Il lui sourit quand elle s’approcha, et ce sourire était également différent – moins retenu. Plus gai. Elle remarqua que ses yeux brillaient. Il est peut-être guéri, pensa-t-elle.

— Je peux vous inviter à déjeuner ? dit-il. Nous discuterons de notre futur.

Ils sortirent dans le soleil et le froid.

— Vous avez de l’argent ? demanda-t-elle avec embarras. Mes réserves baissent.

— Eh bien oui, figurez-vous. L’hôpital m’a donné un petit pécule. Officiellement, je fais partie d’un projet de recherche. J’ai dû signer un tas de documents. J’ai l’impression que Ray Shaw a laissé entendre que j’envisageais de leur intenter un procès.

Les trottoirs étaient encombrés de piétons qui semblaient tous avoir une destination précise. En approchant du carrefour, McBride prit Adrienne par le bras pour traverser.

— C’est d’autant plus plausible, ajouta-t-il, que je suis constamment accompagné de mon avocate.

— Votre avocate au chômage.

— Nous sommes tous les deux au chômage. Ça nous fait un point commun.

Elle le dévisagea. Oui, il était différent. Cette conversation ne ressemblait à aucune de celles qu’ils avaient eues auparavant. Quand on ne sait pas qui on est, se dit-elle, on est peut-être incapable d’autodérision.

— Où allons-nous ? demanda-t-elle.

— Il y a une gargote fantastique en face de Needle Park. À l’angle de Broadway.

— Parfait. L’hôtel n’est pas très loin de là.

— On y vend notamment des hot-dogs. Des hot-dogs du terroir, avec des saucisses qui croquent sous la dent.

— Grillées, pas bouillies ?

— Absolument ! Et avec de la vraie moutarde – pas cette infâme mixture jaune.

— Si je comprends bien, vous connaissez New York ?

Il haussa les épaules.

— Je sais où acheter un bon hot-dog.

Ils poursuivirent leur chemin, à l’affût d’un taxi. Au bout d’un moment, Adrienne dit :

— Vous avez sans doute raison.

— À quel sujet ?

— J’ignore si les responsables de l’hôpital redoutent un procès, mais Shaw, lui… il n’était pas dans son assiette.

— J’ai eu cette impression, moi aussi. Probablement sa hiérarchie qui le malmène. Il a pris des risques.

— En effet. Si vous aviez sauté par la fenêtre…

Elle s’interrompit, gênée de parler de suicide à cet homme qui marchait à son côté et qui, quelques heures plus tôt, était attaché à son lit dans un service psychiatrique.

— À propos, c’est fini, dit-il. La batte de base-ball, le sang. C’est tellement loin de moi, maintenant… j’ai du mal à admettre que j’y ai cru. Au point de savoir ce que c’est de…

Il n’acheva pas sa phrase, secoua la tête.

— Pourtant vous y avez cru.

Ils avaient atteint un autre carrefour. Il lui reprit le bras, la tira doucement en arrière lorsqu’un van grilla le feu rouge.

— Oui, et je peux vous garantir une chose.

Ils traversèrent, McBride ne lui lâcha pas le bras.

— Quoi donc ?

— Je vais découvrir qui m’a fait gober ça.
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Elle cherchait les coordonnées de l’homme dont Shaw avait écrit le nom sur le Post-it, qu’elle avait glissé dans le dossier médical de McBride, quand le cliché tomba par terre. McBride, dans la kitchenette, vidait une boîte de purée de lentilles dans une poêle. Elle se baissa… hésita.

C’était un polaroïd de… quoi ? Elle ramassa la photo, la posa sur le petit bureau, l’examina. Une espèce de… d’objet. Inconnu, pourtant… elle l’avait déjà vu quelque part. Où ?

Soudain, ça lui revint. Elle l’avait vu dans son appartement saccagé, sur le sol, parmi les cendres éparpillées de Nikki. Cette minuscule chose transparente. Elle avait cru que c’était une impureté quelconque, un résidu de la crémation. Or le Dr Shaw l’avait photographié. Comment était-ce possible ?

Elle retourna le cliché. Au dos était inscrit, sous la date :

OBJET X, 64 MM × 6 MM

EXTRAIT DE L’HIPPOCAMPE

DE J. DURAN

INTERVENTION PRATIQUÉE PAR LE DR N. ALLALIN

Elle sentit un poids l’oppresser en réalisant qu’il ne s’agissait pas de l’artefact qu’elle avait trouvé chez elle. Mais c’était le même genre d’objet : un bout de verre, semblait-il, translucide, où l’on distinguait des filaments d’or et d’argent, et qui avait la longueur et l’épaisseur d’un grain de riz.

Un objet différent, et pourtant identique.

Un implant.

Cela signifiait que ce qu’on avait fait subir à Lew McBride, Nikki l’avait également subi. La sensation d’oppression se transforma en colère, puis en désespoir.

— Oh, Seigneur ! gémit-elle.

McBride leva les yeux de la purée qu’il était en train de touiller.

— Qu’y a-t-il ?

Elle ne répondit pas, les joues inondées de larmes.

Affolé, il se précipita, s’aperçut qu’elle contemplait le cliché de l’implant.

— Hé, murmura-t-il en lui touchant l’épaule, calmez-vous. C’est fini, on me l’a enlevé.

— Il y en a un chez moi, par terre ! s’écria-t-elle.

— Que… quoi ? bafouilla-t-il, stupéfait.

— Un de ces machins ! Dans les cendres de Nikki – le même !

Il faillit lui demander comment cela avait atterri là, se mordit la langue.

— C’était dans l’urne que m’a remise l’entreprise de pompes funèbres, dit-elle en s’essuyant les yeux d’un revers de main.

Elle laissa échapper un hoquet, mi-rire, mi-sanglot.

— Toutes ces… foutaises !

— Quelles foutaises ? rétorqua-t-il d’un ton qui se voulait encourageant.

— Les Riedle. Et son « overdose » ! Et le capital qu’ils lui auraient versé. Voilà pourquoi les recherches d’Eddie n’aboutissaient pas. Ça n’a jamais eu lieu. Tout était archifaux ! Comme pour vous.

Brusquement, elle avait des envies de meurtre. Elle voulait trucider la personne qui avait fait de sa sœur ce robot retrouvé par hasard dans un magasin de chaussures, cette fille électrocutée dans sa baignoire.

— Je vais crucifier le salaud qui a fait ça, jura-t-elle.

McBride opina, regagna la kitchenette.

— Vous attendrez votre tour, s’il vous plaît.

Ainsi que le Dr Shaw le supposait, Sidney Shapiro était bien dans l’annuaire du comté de Jefferson. Assise en tailleur sur le lit, une bouteille de bière à la main, Adrienne rassemblait son courage pour composer le numéro. Téléphoner à des inconnus, de but en blanc, n’était pas son fort. Elle n’avait jamais aimé ça.

— Il vaudrait peut-être mieux que vous l’appeliez, vous.

— Merde !

McBride s’était brûlé avec la queue de la poêle, un modèle bas de gamme en aluminium. Il tira sur le poignet de sa manche pour s’en faire une manique de fortune.

— Non, je ne suis pas de cet avis.

Soulevant la poêle, il la porta dans la chambre, versa la purée dans les deux bols en faïence blanche. Sur la table étaient disposés des salades dans leur emballage plastique, une baguette de pain au levain, des carrés de beurre enveloppés dans du papier. La rose qu’il avait offerte à Adrienne s’épanouissait dans une bouteille de Coca-Cola vide.

— Le dîner est servi, dit-il.

Elle sauta sur ses pieds.

— Vous voulez qu’on débarque comme ça ? Pourquoi ne pas le prévenir de notre visite ?

— Ce serait indiscutablement plus poli, mais… qu’allez-vous lui raconter ? Que nous souhaitons discuter avec lui de manipulations mentales ? Ça ne me paraît pas une très bonne idée. Je crois préférable d’arriver sans nous faire annoncer.

— Sans doute…

Il leva sa bouteille de bière.

— À vous. Merci pour…

Il plissa les paupières, un petit sourire en coin joua sur ses lèvres.

— Je ne sais pas. Merci, tout simplement.

Ils trinquèrent.

— À votre disposition, dit-elle.

Elle piqua un fard. Cette réplique était complètement idiote. Comment ça – à votre disposition ? Pour quoi faire ? Elle lui rendit son sourire et, comme il la regardait fixement, continua à sourire bêtement.

Il était vraiment différent – son petit sourire en coin, par exemple, la mettait dans un drôle d’état. Avant, elle le trouvait plutôt attirant, mais à présent elle ne pouvait plus poser les yeux sur lui sans entendre… un signal d’alarme. Or elle n’avait pas besoin, elle ne voulait surtout pas de complications inutiles qui n’apporteraient que des ennuis. Quelqu’un cherche à me tuer, à nous tuer. Je n’ai plus de travail. Je suis quasiment ruinée. Et je m’imagine que ce garçon et moi, nous devrions… quoi donc ? Nous envoyer en l’air ? Bravo, Scout, excellente idée.

Elle baissa le nez, plongea sa cuillère dans la purée, avec ce mouvement d’avant en arrière que recommandaient les manuels de savoir-vivre, puis la porta à sa bouche. C’était tellement chaud qu’elle faillit tout recracher. Mais elle se contint, agrippa sa bouteille de bière et but avidement.

— Ça va ? demanda-t-il.

— Chaud…, bredouilla-t-elle. Je me suis brûlé le palais.

Il se pencha vers elle.

— Je connais un remède.

Un instant, elle crut qu’il allait l’embrasser, que c’était ça, le « remède ». À nouveau, une bouffée de désir l’embrasa. Mais il se leva et se dirigea vers la kitchenette d’où il revint avec un verre de lait. Ressaisis-toi, se tança-t-elle en avalant une gorgée.

Il lui souriait.

C’est le syndrome de Stockholm, se dit-elle. Seigneur, pitié, faites que ce soit juste le syndrome de Stockholm.

Le lendemain matin, McBride prit le volant.

Adrienne en profita pour lui brosser le portrait de Sidney Shapiro.

La veille, elle était sortie après le dîner – tout de suite après. McBride était fatigué, pas complètement remis de son hospitalisation. Comme elle préférait ne pas rester seule avec lui dans la même pièce, elle ne se faisait pas confiance, elle s’était rendue à pied du Mayflower à la bibliothèque publique où, pour se calmer, elle s’était attaquée à une pile d’ouvrages sur la CIA.

Aucun de ces ouvrages n’apportait beaucoup d’informations sur Sidney Shapiro qui avait présidé aux destinées d’un programme si « sensible » – Adrienne présumait que cela signifiait « criminel » – qu’on en avait pratiquement détruit toutes les traces – et ce, au nez et à la barbe du Sénat lors des auditions sur « les atteintes aux droits de l’homme imputables aux services secrets des États-Unis ».

À force de passer chaque index au peigne fin, Adrienne avait réussi à constituer un dossier sommaire, truffé de lacunes, mais dont ils devraient se contenter.

— Il a fait ses études à Cambridge, dit-elle à McBride, plongée dans ses notes. Chercheur en psychologie, exactement comme vous. Ensuite le Massachusetts Institute of Technology. Après ça, il a séjourné un moment en Corée – on ignore ce qu’il y fabriquait, mais il était prétendument un fonctionnaire rattaché à l’armée. En 1953. Puis il est rentré en Amérique où il a créé le Human Ecology Fund. À New York.

— Et ensuite ?

— Je n’ai pas terminé. Cet organisme était soi-disant privé, mais tout l’argent provenait de la CIA. Donc, c’était une couverture.

— Une quoi ?

— Une couverture.

McBride lui lança un regard oblique.

— Où avez-vous pêché tout ça ?

— À la bibliothèque, pendant que vous dormiez.

— Hmm…

— Bref, c’était une façade pour la CIA. Ils finançaient des recherches behavioristes – secrètes – sur les manipulations mentales. Des recherches qui portaient des noms de code du style Mk Ultra. Artichaut. Merle Bleu. Vous voyez le genre.

— Et Shapiro était impliqué là-dedans ?

— Il a dirigé cet organisme pendant près de dix ans. Ensuite ils ont plié boutique, et il a pris la tête du Science & Technology Directorate de la CIA. Dont les activités ne manquaient pas d’intérêt. Ils étudiaient les psychotropes, l’hypnotisme, la télépathie, le lavage de cerveau, le…

— Je me rappelle qu’A & E a diffusé un documentaire sur ce sujet. Il y a environ un an. Ils expérimentaient des substances hallucinogènes sur des cobayes qu’ils considéraient comme sans importance – des détenus, des individus enfermés dans des établissements psychiatriques, des présumés communistes, des gens qui ne respectaient pas la loi.

— Et que leur arrivait-il ? On les droguait ?

— En effet. Seulement, ils ne savaient pas qu’ils étaient drogués. Ça ne se passait pas dans le cadre d’essais cliniques. Par conséquent, la plupart d’entre eux croyaient qu’ils étaient malades ou fous à lier.

— Évidemment. C’est aussi ce que vous avez cru.

— Certains en ont perdu la boule. Et un type, au moins, a même perdu la vie.

— Qui ?

— Un dénommé Olsen, un scientifique. Ses « collègues » lui ont refilé en douce une dose de LSD. Il a disjoncté. Totalement. C’est du moins ce qu’on prétend. Quelques jours plus tard, il a sauté par la fenêtre de son hôtel.

— Mon Dieu…

— C’est la version officielle. Mais, d’après le documentaire, on l’aurait aidé.

— Aidé ?

— Il semblerait qu’on l’ait poussé.

— Eh bien…

Ils avaient atteint le Delaware Memorial Bridge. En bas, l’eau avait des reflets métalliques, mélancoliques. Devant eux, les feux arrière des voitures arrêtées au péage brillaient d’un éclat rubis.

— Je pense que vous aviez raison, dit Adrienne.

— À quel propos ?

— Il vaut mieux débarquer chez lui sans prévenir.

McBride mit un billet dans la main que tendait l’employée du péage. Il faisait froid, la main de la femme était chaude, et lorsque leurs doigts se frôlèrent, cet instant prit un relief étrange, comme s’il était sculpté dans la matière même du temps. McBride songea que c’était là le symbole parfait du commerce – de l’argent contre le droit de franchir un fleuve, une transaction qui se pratiquait depuis des siècles aux quatre coins du monde.

Le fleuve paraissait immense, sinueux, vivant. McBride sentait son haleine humide, malgré les entêtantes vapeurs d’essence. Les bruits enflaient tout autour de lui, le rugissement des moteurs, quand les véhicules accéléraient à la sortie du péage. Il était stupéfait d’éprouver de telles sensations, pour lui c’était une découverte. Même le trajet sur l’Interstate qu’on disait assommant, il le savait, lui paraissait excitant. Le mouvement et l’espace, le trafic sur l’autoroute, ces motifs géométriques sans cesse renouvelés. Un thème de jazz.

Ils descendirent au Hilltop House, un vieil hôtel à Harpers Ferry, accroché au flanc de la montagne et qui surplombait la célèbre gorge où le Potomac et le Shenandoah se mêlent. L’hôtel était presque vide – il était trop tard pour les amateurs de flamboyance automnale, et trop tôt pour les vacanciers de Noël. Ils eurent donc l’embarras du choix. Une fois de plus, par souci d’économie, ils prirent une seule chambre. Avec vue, précisa Adrienne, et à deux lits – elle insista bien sur ce point.

Un groom âgé les escorta et attendit, planté sur le seuil, que McBride glisse un billet dans sa main parcheminée. Sitôt que le bonhomme eut disparu, ils sortirent sur le balcon pour admirer le panorama. On ne voyait des fleuves qu’un mince filet d’argent qui apparaissait çà et là, entre les sombres parois de la gorge tapissées de forêts.

Shapiro avait pour adresse une boîte postale dans la petite commune de Bakerton. Ils s’y rendirent en voiture – ce n’était qu’à quelques kilomètres de Harpers Ferry – avec l’intention de se renseigner auprès des gens du cru. Ce ne devait pas être si difficile de dénicher quelqu’un dans un patelin dont la population dépassait à peine les soixante habitants.

De fait, ce fut très facile.

Bakerton comptait une vingtaine de maisons disséminées sur des terres vallonnées et boisées. Outre les habitations et quelques caravanes, il y avait une église ainsi qu’un magasin où l’on pouvait prendre de l’essence à une antique pompe.

Ils y entrèrent. Un employé à la barbe en broussaille, moustachu et couronné de cheveux roux, se tenait à la caisse, dans un bric-à-brac de boîtes de cartouches, de bocaux remplis de bonbons vendus à la pièce, d’œufs durs et de pieds de cochon en saumure.

La boîte postale n’était pas due, ainsi qu’ils l’avaient craint, à une volonté de discrétion. Au village, on n’assurait pas la distribution du courrier, si bien que les habitants venaient tous le chercher au magasin.

— C’est là, vous voyez, dit l’employé, désignant une salle attenante où McBride aperçut des rangées de casiers pourvus de serrures à combinaison.

Trois hommes, un gobelet de café à la main, taillaient une bavette dans le local qui faisait office de bureau de poste. Ils avaient en commun des chevelures hirsutes, des figures ridées comme de vieilles pommes et un goût marqué pour les tenues de camouflage.

À en juger par leur allure, McBride aurait juré qu’ils discutaient de chasse au chevreuil, mais quand il s’approcha, il entendit :

— Tu essaies de me dire que le NASDAQ n’est pas en surchauffe ?

Il faillit pouffer de rire. Gardant son sérieux, il demanda :

— Savez-vous où je pourrais trouver M. Shapiro ?

— James Bond ?

— Lui-même, répondit McBride, amusé.

— Il habite au bout de Quarry Road, dit l’un d’eux, un petit sec et nerveux, en treillis vert, affublé d’une casquette de baseball orné du logo d’une entreprise d’alimentation : Rimbaud.

— Où est-ce exactement ?

— Vous sortez, vous traversez la rue et vous allez tomber sur une petite route qui croise celle par laquelle vous êtes arrivés. C’est Quarry Road. Vous faites à peu près un kilomètre et demi, et vous cherchez une boîte à lettres rouge sur la gauche. Sid habite là.

— Merci infiniment.

— Sauf que vous risquez de le trouver en train de prier, dit le petit homme. Alors là, il faudra attendre dehors qu’il ait fini.

— Il prie pas, rectifia l’un de ses compères. Il médite. Nuance. Carson a raison, n’empêche. Si vous arrivez quand il est en train de méditer, il vous regardera même pas. Ça paraît plutôt malpoli, mais le Sid, il est comme ça.

— Il est… religieux ? intervint Adrienne, perplexe, car cette hypothèse lui semblait plutôt saugrenue.

— Bouddhiste, précisa le petit homme de sa voix nasillarde. Un Juif bouddhiste. Il dit qu’il se trimballe un sacré karma. Vous regardez A & E ? ajouta-t-il après une pause.

Adrienne acquiesça en souriant.

— Alors vous savez de quoi je cause. Ce gars a un paquet de merde à nettoyer.

Les autres s’esclaffèrent.

— Excusez l’expression, enchaîna le leader du trio, mais je crois qu’il essaie de mettre de l’ordre – il se tapota la tempe – là-dedans.

Quarry Road était un chemin gravillonné où les récentes pluies avaient creusé des fondrières. Il traversait un bois de jeunes arbres serrés les uns contre les autres. Les troncs frêles, encore gorgés d’eau, semblaient presque noirs.

Ils montèrent une côte, le soleil hivernal jouait à cache-cache entre les arbres. Puis McBride tourna à gauche, dans une allée, et gara la Dodge près d’un pick-up blanc cabossé.

Dans la clairière se dressait une maison en bois d’une extrême simplicité, à une centaine de mètres d’un grand bâtiment qui ressemblait à une serre. Dans un pré clôturé déambulaient six lamas qui accoururent lorsque McBride et Adrienne descendirent de voiture pour se diriger vers le chalet.

À cet instant, ils virent, au milieu du pré, Sidney Shapiro qui exécutait des mouvements lents et gracieux que McBride reconnut aussitôt. Du taï chi.

Malgré le froid, Shapiro était torse nu, il ne portait qu’un pantalon de survêtement gris. Il n’avait pas de chaussures. Il se mouvait avec une concentration et une sérénité extraordinaires. Adrienne lança à McBride un regard étonné, cependant ils ne prononcèrent pas un mot. Au bout d’un moment, les lamas se désintéressèrent d’eux et se remirent à brouter – l’un des animaux s’approcha de Shapiro qui ne lui prêta pas attention.

Il était mince, très musclé toutefois. Pour un septuagénaire, il semblait posséder une force et une agilité surprenantes. Il tendait une jambe avec une lenteur qui devait être une véritable torture, jusqu’à ce qu’elle soit parallèle au sol, puis la baissait tout en pivotant pour décrire une spirale, toujours aussi lente et élégante. On avait l’impression de voir un danseur tournoyer au ralenti. McBride était fasciné par la fluidité des gestes de Shapiro. Un instant, le soleil perça les nuages et éclaira le pré, comme une scène de théâtre. McBride s’aperçut alors que si le corps de Shapiro et son abondante chevelure brune ne trahissaient pas son âge, les années étaient gravées sur son visage. On devinait déjà le squelette sous la peau fine.

Shapiro exécuta une ultime figure. La tête renversée en arrière, les jambes écartées, il leva les mains vers le ciel. Il garda cette posture pendant trente secondes, puis laissa retomber ses bras et, tranquillement, vint à la rencontre de ses visiteurs. Au passage, il s’arrêta pour caresser chaque lama. Il poussa le portillon, le referma. Ensuite seulement, il regarda McBride et Adrienne.

— Bonjour.

— Bonjour… Monsieur Shapiro ?

— Oui.

— Je suis Lew McBride. Et voici Adrienne Cope.

— Que puis-je pour vous ?

Il les dévisagea tour à tour. Il semblait vraiment très serein, pensa McBride, pour un homme accablé par un lourd « karma ».

— Eh bien, euh… nous souhaiterions vous parler.

— Ah oui ?

— Oui, nous souhaiterions vous parler de…

Il bafouillait, ne sachant pas trop comment présenter les choses.

— De votre travail, dit Adrienne.

— Mon travail ?

Shapiro se tourna vers elle. Il avait des yeux d’un noir de jais, étincelants.

— Mais je suis à la retraite.

— Je fais allusion à vos activités antérieures. Mk Ultra.

Shapiro fronça les sourcils, une lueur d’irritation flamba dans son regard.

— Vous êtes journalistes ?

— Non.

— Parce que j’ai dit au jeune homme qui m’a téléphoné que je ne tenais pas à apparaître dans d’autres documentaires. Ma première expérience ne m’a pas satisfait, pas du tout.

Il scruta le ciel, puis McBride.

— Même comme forme de pénitence, on peut imaginer plus… gratifiant… que de voir sa vie résumée en quelques séquences entrecoupées de spots publicitaires pour une clinique spécialisée dans la liposuccion.

Il secoua la tête.

— Ce n’est pas un acte de contrition que j’envisage de réitérer.

— Nous ne sommes pas là pour ça, dit Adrienne.

— Ah non ? Dans ce cas, pourquoi êtes-vous là ?

— Ma sœur et… M. McBride… ont été victimes de…

— Cela me surprendrait, l’interrompit Shapiro. C’est de l’histoire ancienne. Si vous pensez être victime de manipulations mentales…

— Pas moi, ma sœur.

— Dites-lui d’éteindre sa télévision, et il n’y aura plus de « manipulations mentales ». Voilà le conseil que je peux vous donner.

— Et que, moi, je ne peux pas lui transmettre. Elle est morte.

Shapiro tressaillit.

— Je suis navré…

Une pause.

— Écoutez, on a cessé de travailler dans ce domaine depuis des décennies.

— Vraiment ? fit McBride.

Indifférent à son ironie, Shapiro poursuivit :

— Ce devait être le nouveau continent à explorer. Et ça l’était, peut-être. Nous pensions que l’aventure spatiale, le premier homme sur la lune seraient de la roupie de sansonnet par rapport à ce que nous pouvions découvrir… – il se frappa le front – là-dedans. Nous appelions ça « l’espace intérieur ».

Il soupira.

— Je vous le répète, c’est de l’histoire ancienne. J’ignore quel âge avait votre sœur, mais ce jeune homme ici présent, à l’époque, était un bambin.

Il eut un sourire qui ne réchauffa pas son regard.

— Or, contrairement à ce qu’on a pu vous raconter, nous ne faisions pas d’expériences sur les enfants. Par conséquent…

Il pivota.

— Avec votre permission, j’aimerais vous montrer quelque chose, dit Adrienne.

Shapiro se retourna.

— Ensuite, si vous l’exigez, nous partirons, promit-elle.

— Bon, entendu.

Elle chercha dans son sac la photo de l’implant. Sans un mot, elle la lui tendit.

Il était presbyte, car il plissa les paupières et éloigna le cliché au maximum pour l’examiner. Il semblait dubitatif. Mais, tout à coup, son visage se figea. Il leva les yeux.

— Où avez-vous trouvé ça ?

— Un neurochirurgien l’a extrait de mon cerveau voici moins d’une semaine, répondit McBride.

Shapiro reporta son attention sur la photographie qu’il étudia longuement avant de la rendre à Adrienne avec un petit hochement de tête.

— Suivez-moi, dit-il.
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Shapiro leur fit signe de se déchausser avant d’entrer. L’intérieur de son chalet était un chef-d’œuvre de minimalisme. Des tatamis sur le plancher en pin brut, des murs si blancs qu’ils étaient probablement passés à la chaux ; un poêle en faïence verte à un bout de la pièce dont le mobilier se résumait à une table basse en pin, et une demi-douzaine de coussins ; sur la table, une composition florale typique de l’ikebana – une orchidée blanche et deux longues herbes incurvées.

Shapiro plaça la photographie près de la composition florale, montra les coussins.

— Je vous en prie.

Il disparut derrière un shoji et revint quelques minutes après avec un plateau qui supportait une théière carrée en fonte et trois minuscules tasses. Il s’assit d’un mouvement souple, servit le thé. McBride réalisa alors qu’Adrienne et lui n’avaient pas encore émis le moindre son.

Shapiro souffla bruyamment sur son thé, but une gorgée et reposa sa tasse. Puis il prit la photographie, l’orienta vers la lumière, l’étudia à nouveau.

Il grimaça.

— Mon héritage…

— Quel effet cette chose-là pourrait-elle avoir sur une personne ? demanda Adrienne. Précisément.

Shapiro haussa les épaules.

— Précisément ? Je ne sais pas. Il faudrait que je la décortique en laboratoire, et encore… beaucoup d’eau a coulé sous les ponts.

— Mais…

— Si vous voulez en apprendre davantage, vous allez devoir vous documenter énormément. En commençant par Delgado.

— Qui est ce Delgado ?

— Le Times a publié un article sur lui, en première page, il y a plus de trente ans. Je crois qu’il était à Yale.

Il s’interrompit pour siroter son thé.

— L’article était accompagné d’une photo où on le voyait dans l’arène, avec un émetteur, face au taureau qui grattait le sol. De la grande mise en scène !

— Et que s’est-il passé ?

— Quand le taureau a chargé, Delgado l’a stoppé net. Vraiment spectaculaire. Ensuite il a poussé une autre manette de son émetteur, l’animal lui a tourné le dos et s’est éloigné placidement.

— L’appareil fonctionnait donc comme une sorte de clôture électrique, hasarda Adrienne.

— Oh non, pas du tout. Ce n’était pas si simple. En réalité, c’était un double test. La première manette activait une électrode qui contrôlait le néocortex du taureau. La deuxième agissait sur l’hippocampe et, du coup, la fureur de l’animal se muait en indifférence.

McBride fronça les sourcils. Shapiro ne lui apprenait rien de neuf. Il avait lu la littérature concernant Delgado quand il était étudiant. Tous ses camarades de faculté en avaient fait autant.

— Et ceci ? dit-il, pointant le doigt vers le polaroïd.

Pour la première fois, une expression gênée se peignit sur le visage de Shapiro.

— Écoutez, je suis un dinosaure. Je ne suis plus dans la partie depuis…

Il se reprit, esquissa un sourire.

— … depuis longtemps. Néanmoins, il y a des sujets que je n’ai pas le droit d’aborder. Je suis lié par le secret, je me suis engagé à ne pas…

— Restons sur un plan théorique, suggéra Adrienne d’une voix insinuante.

Shapiro soupira.

— Je suppose que ce pourrait être une version miniaturisée de… de certains systèmes… qui auraient pu être expérimentés… à un moment ou un autre.

McBride eut un mouvement d’impatience, agacé par les circonlocutions de leur hôte. Celui-ci fixa son attention sur Adrienne.

— On a beaucoup écrit sur ce thème, et la documentation est accessible au public. Je ne crois pas trahir quoi que ce soit d’essentiel en vous disant à quoi ça me fait penser.

— Oui ?

— Ça me fait penser à une électrode implantée.

— Qui agirait de quelle manière ?

— Tout dépend…

— De quoi ? insista Adrienne.

— De la fréquence sur laquelle elle est réglée, intervint McBride.

— Bravo, dit Shapiro avec un sourire.

— Et à première vue…, enchaîna McBride.

— Quatre à sept mégahertz, ce ne serait pas mal.

— Pourquoi ? demanda Adrienne.

— Parce que c’est la fréquence électroencéphalographique hypnoïde et que – toujours en théorie – cela rendrait possible la réception d’une onde qui… hmm, pourrait provoquer une induction.

— Une induction ? répéta Adrienne pour être sûre qu’elle avait bien compris.

Le Dr Shaw avait employé le même terme quand elle lui avait parlé du comportement de McBride, le soir où, à Bethany Beach, il s’était connecté sur ce site Web. Programme, ou quelque chose du genre.

— Le cerveau capte un signal particulier, expliqua McBride. Un flash lumineux, un son répétitif – de préférence un signal établi pendant que le sujet est en état de transe.

— Vous avez potassé la question, fit Shapiro, impressionné.

— Je suis psychologue.

— Mais que se passerait-il ensuite ? interrogea Adrienne. À quoi ça servirait ?

— Eh bien, répondit le septuagénaire, ça permettrait que l’état de transe soit continuellement renouvelé et renforcé sans avoir besoin de remettre le sujet sous hypnose.

— Donc, si vous aviez un de ces bidules dans la tête, vous seriez… hypnotisé à longueur de temps ?

— Plus ou moins. Il est cependant difficile d’affirmer que ce serait son unique fonction.

— Pourquoi pas ? rétorqua McBride.

Shapiro leur resservit du thé, qu’Adrienne but par politesse plus que par plaisir. Le breuvage avait un goût d’algue brûlée.

— Parce que tout a changé, dit enfin Shapiro. Un implant de ce type nécessite une technologie de pointe. Il renferme probablement des circuits électroniques. Et Dieu sait quoi d’autre.

— Mais dans quel but ?

— En théorie ? Je présume qu’on pourrait introduire certains « scénarios » qui, associés à l’hypnose, aboutiraient à créer une sorte de… « biographie virtuelle ».

Adrienne et McBride gardèrent un instant le silence.

— Une biographie virtuelle…, murmura-t-elle.

— Un faux passé, mais qui paraîtrait authentique. Jusqu’à un certain point.

— Bonté divine, marmotta McBride.

Shapiro lui sourit.

— La mémoire n’est au fond qu’un amas de potentiels chimiques et électriques. Les manipuler n’est pas si compliqué quand on sait comment s’y prendre. Par exemple, c’est bien connu, si vous augmentez le taux d’acétylcholine dans le cerveau – or c’est faisable en bombardant le sujet d’ondes radio à des fréquences ultrasoniques –, les synapses commencent à tourner de plus en plus lentement jusqu’à ce que… eh bien, jusqu’à ce qu’elles ne tournent plus du tout. À ce moment-là, la remémoration devient impossible. Les souvenirs sont là, mais ils sont inaccessibles.

— Donc on pourrait provoquer une amnésie, dit Adrienne.

— Exactement. Encore un peu de thé ?

Tout cela était tellement civilisé, pensa McBride. Ce vieil homme courtois, qui parlait d’un ton détaché en leur servant le thé dans sa petite maison digne d’un ascète. Difficile, dans un tel cadre, de le haïr pour les dégâts qu’il avait causés, d’évoquer les horreurs auxquelles il avait contribué.

Difficile, mais pas impossible. McBride sentait la colère monter en lui, une tempête primitive qui grondait dans son esprit. Les taureaux. Les chats suppliciés. La pièce aux murs ocre. Jeff Duran, l’homme virtuel.

Il aurait voulu frapper ce salopard à la voix onctueuse – qu’il sache le bruit et le mal que faisait une bonne claque.

Au lieu de quoi, il dit :

— Permettez-moi de vous poser une question.

— Allez-y.

— Comment vous y prendriez-vous, en théorie, pour forger une personnalité cohérente ? De A à Z.

Shapiro parut à nouveau embarrassé.

— En me fondant sur ce que j’ai lu ici et là ? dit-il après un silence.

— Naturellement.

Leur hôte réfléchit un instant.

— Eh bien, je présume qu’on commencerait par un électroencéphalogramme, pour enregistrer les dérivations correspondant à divers stimuli. Grâce à ça, et à la tomographie par émission de positons, on établirait une carte du cerveau – des sièges des fonctions sensitives et intellectuelles.

— Et ensuite ? demanda Adrienne.

— À partir de cette information, on pourrait coder une série d’audiogrammes qui cibleraient ces sièges, en les acheminant par l’intermédiaire d’ondes ELF…

— Elf ? répéta Adrienne.

— L’acronyme d’Extremely Low Frequency. De quatre à sept mégahertz, comme je le disais tout à l’heure.

— Et après, que se passerait-il ?

— La configuration du cerveau serait modifiée.

— Qu’est-ce que cela signifie, au juste ? interrogea McBride.

— Je viens de vous l’expliquer : vous provoqueriez des modifications, précises mais temporaires, dans la structure physiologique du cerveau.

— Cela aboutirait… à quoi ?

— Tout dépend des audiogrammes. Néanmoins, on pourrait obtenir une amnésie.

— Totale ? dit McBride.

— Vous seriez capable, mettons, de parler italien, mais vous ne vous rappelleriez pas comment vous avez appris cette langue, ni si vous connaissez l’Italie.

— Vous vous rappelleriez qui vous êtes ? demanda McBride.

Shapiro le dévisagea.

— Ça dépend.

— De quoi ?

— De ce que le programmeur cherche à réaliser. Une fois le sujet analysé de fond en comble, et sa mémoire bloquée, on lui grefferait probablement un implant.

— Un implant, murmura Adrienne.

Shapiro pointa l’index vers le polaroïd.

— De ce genre-là. Si on examinait au microscope l’objet photographié ici, je parie qu’on découvrirait qu’il renferme des électrodes, lesquelles reçoivent et transmettent des audiogrammes sur des fréquences spéciales. Il permettrait de court-circuiter l’oreille interne – le limaçon et le nerf cochléovestibulaire – en acheminant le message directement vers le cerveau.

— Ce serait donc comme entendre des voix, dit McBride.

— Ce serait comme entendre Dieu, rectifia Shapiro. Mais l’implant ne serait qu’une partie du processus. Le programmeur aurait d’autres outils…

— Par exemple ?

— Hypnose… privation sensorielle…

— Et cela fonctionnerait de quelle manière ? demanda Adrienne.

Shapiro plissa les lèvres d’un air pensif.

— Eh bien, le sujet pourrait être soumis à des suggestions hypnotiques, qui le prépareraient pour l’expérience à laquelle on le destine. Ensuite on l’immergerait dans un caisson hermétique rempli d’eau salée et chauffée à la température du corps, environ 37°. On a l’impression de flotter dans l’espace, c’est très étrange.

— Vous avez essayé ?

— Naturellement. J’ai tout essayé.

Shapiro s’interrompit un instant, reprit :

— Au bout d’une heure, il vous est impossible de déterminer où est votre peau et où est l’eau. Vous vous… dissolvez. Comme un sucre dans du thé, ajouta-t-il, montrant du menton la tasse d’Adrienne. Et lorsque cela se produit, le sujet devient… malléable.

McBride écoutait, partagé entre l’incrédulité et la fascination ; Adrienne, elle, regardait fixement l’ancien espion et imaginait sa sœur flottant dans un caisson hermétique.

— Après une période plus ou moins longue…

— C’est-à-dire ? coupa McBride.

— Un jour. Une semaine. Un mois. Peu importe, l’essentiel est qu’après un certain temps, l’identité du sujet tend à se désintégrer. C’est comparable au coma dépassé, les sens ne fonctionnent plus – du moins, semblent ne plus fonctionner. Ça se comprend : une fois dans le caisson, vous n’avez rien à voir ou à entendre, rien à goûter ou à sentir, rien à toucher. Vous n’avez plus aucune notion du temps. Si vous estimez que perdre l’esprit est terrible, essayez donc de perdre votre corps.

Un fin sourire joua sur les lèvres de Shapiro.

— Malgré tout, certaines personnes trouvent l’expérience… exaltante.

— Et les autres ? fit Adrienne.

Le septuagénaire haussa les épaules.

— Les autres ne sont pas de cet avis.

— Et ensuite ? dit McBride.

Shapiro lui lança un regard oblique.

— Ensuite ? Eh bien, on passe à l’étape suivante.

— Mais encore ?

— La phase d’amplification. À partir du moment où l’on a brisé l’identité du sujet, celui-ci n’est plus, en gros, qu’une table rase. Il est relativement simple d’y imprimer les « souvenirs » que l’on souhaite.

— De quelle façon ? dit McBride.

— En créant des scénarios compatibles avec son profil psychologique et en les transformant en films. Le sujet regarderait ces films associés à un flot subliminal d’audiogrammes.

— Comme au cinéma, dit Adrienne.

— Non, ricana Shapiro, c’est beaucoup plus prenant que ça. Il porterait un casque spécial, équipé de haut-parleurs et de prises. On brancherait le sujet et…

— Pardon ?

— Du point de vue du sujet, cela équivaut à être devant un téléviseur grand écran, à un mètre quatre-vingts de distance, et à regarder des images tridimensionnelles avec son stéréophonique. C’est une expérience très singulière, et je ne parle que de l’aspect conscient de la chose. Ajoutez-y l’hypnose, les drogues et… cela revient à sculpter de l’argile. De la pâte à modeler.

— Les drogues, murmura Adrienne.

Elle revit en un éclair le petit flacon dans la mallette du portable de Nikki. Placebo # 1.

— Quel genre de drogue ?

Shapiro fit la grimace.

— Des substances psychédéliques de toutes sortes. Nous obtenions d’excellents résultats avec une drogue en provenance de l’Équateur, le burrangada. Et avec la kétamine, plus communément utilisée par les vétérinaires comme tranquillisant. Les deux provoquent une espèce d’amnésie dissociative.

— La kétamine…, répéta Adrienne. Il me semble qu’elle est impliquée dans certaines affaires de viol, non ?

— Probablement. Elle serait très efficace dans ce type de situation, de même qu’elle l’était pour nous.

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien, quand on cherche à « exploiter un sujet » – c’était notre expression à l’époque –, la kétamine a pour effet de déconnecter l’individu de son propre corps. Tout ce qui peut lui arriver lui paraît se dérouler dans une autre dimension. Les souvenirs ne se gravent pas dans sa mémoire.

— Cela déclenche une amnésie automatique ?

— Exactement. Après coup, le viol – par exemple – semble n’avoir jamais eu lieu. Dans notre cas, le sujet ne se rappelle pas avoir séjourné dans le caisson, il ne se souvient pas du casque, ni d’avoir été bombardé avec de « nouveaux souvenirs ».

— Donc il a ce casque…, dit McBride. Mais que… que regarde-t-il ?

— Des hommes encagoulés, marmotta Adrienne. Des adeptes de Satan.

Shapiro braqua vers elle un regard aigu, puis se tourna vers McBride.

— Ça dépend.

— De quoi ?

— De ce que vous voulez qu’il se rappelle, et de ce que vous voulez qu’il oublie.

McBride but son thé, s’aperçut qu’il était froid.

— Combien de temps faut-il pour élaborer un tel processus ?

— Difficile à dire. Distordre l’identité du sujet est une chose. En construire une à partir de zéro est une autre histoire.

— Distordre l’identité, fit Adrienne d’un ton effaré.

— En effet.

Shapiro, assis en tailleur sur son coussin, décroisa et recroisa les jambes.

— Je suis intrigué. Quelle était votre relation avec la sœur de notre jeune amie ?

— J’étais son thérapeute.

— Elle venait chez vous ?

— Oui.

— Et, apparemment, vous aviez tous les deux un implant… ?

— C’est ça.

— Comment pouvez-vous en être sûr ? A-t-elle passé un scanner ou…

— Ma sœur a été incinérée, dit Adrienne. J’ai trouvé l’implant dans ses cendres.

Shapiro pâlit.

— Seigneur… Encore une question, dit-il à McBride. Vous quittiez souvent votre appartement ?

— Comment ça ?

— Quand vous exerciez en tant que thérapeute, sortiez-vous beaucoup ? Ou restiez-vous de préférence entre vos quatre murs ?

— De fait, je ne m’éloignais pas trop de chez moi.

— Ça ne m’étonne pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il y avait vraisemblablement un poste de monitoring dans votre immeuble. L’appartement d’en face…

— Celui d’à côté, dit Adrienne.

— Toujours est-il qu’il leur fallait un moyen de consolider le signal. Par conséquent, quand vous sortiez du champ, vous deviez sans doute vous sentir mal – sauf si vous preniez des médicaments. Vous en preniez ?

— Non, répondit McBride d’un ton sarcastique. Je me contentais de regarder la télé.

Il s’éclaircit la gorge.

— Donc vous affirmez que des gens peuvent être transformés en marionnettes, en zombies…

— En automates, dit Adrienne.

— Métaphoriquement parlant… oui.

Adrienne détourna la tête, les larmes aux yeux.

— Vous pouvez donc faire d’eux ce que vous voulez, poursuivit McBride. Les faire rire ou pleurer, se jeter sous les roues d’une voiture…

— … ou leur imposer une enfance qui n’est pas la leur, murmura Adrienne.

Shapiro soupira, écarta les mains.

— Oui.

Il inspira bruyamment, se pencha vers la composition florale, donna une pichenette aux herbes sèches. Lâcha son souffle.

— Écoutez, je me repens chaque jour d’avoir pris part à ces recherches. Et je suis navré que mes actes aient rejailli sur vos existences. Malheureusement, je ne peux rien y faire.

— Vous pouvez nous aider à comprendre, objecta Adrienne.

— Vraiment ?

— Oui.

— Tout cela est si loin.

— Je veux savoir qui a fait ça, dit-elle.

— Bien sûr. Mais pour quelle raison ? Vous prétendez vouloir comprendre. Je vous soupçonne plutôt de chercher à vous venger.

— Interprétez-le comme ça vous chante, dit McBride, mais…

Il n’acheva pas sa phrase. Il lui semblait qu’une dépression cyclonique lui traversait le crâne – s’il n’attendait pas que ça passe, il allait exploser à la figure de Shapiro. Car il avait une envie dévorante d’empoigner ce bouddhiste réincarné, avec sa vie ascétique et ses jolies petites tasses à thé, et de l’étriper. Au lieu de quoi, il dit :

— Je suis une épave.

— Pardon ? fit Shapiro, surpris.

Adrienne aussi avait sursauté.

— Je suis assis là avec vous dans cette charmante maison, à boire du thé. Je parais aller bien. Pas de sang, pas de blessure apparente. N’est-ce pas ? Faux. Je suis une épave ambulante – et je n’exagère pas. Celui qui m’a fait ça… m’a tout pris. Mon enfance. Mes parents. Mon moi. Je ne serai plus jamais le même. On a pris tous les souvenirs que j’avais, subverti tous mes rêves, gâché je ne sais combien d’années de ma vie. Même à présent, quand j’essaie de réfléchir, c’est le vide. J’ai été dans le vide jusqu’à ce qu’Adrienne débarque chez moi en menaçant de me traîner en justice.

Il s’interrompit, respira à fond.

— Ceci pour dire que j’ai perdu quelques petites choses… sans parler de mes livres, de mes meubles et de tous mes biens matériels.

— Je n’insinue pas que…

— Et ma sœur ? intervint Adrienne. Ce qu’elle a subi était pire qu’un meurtre. Ils l’ont tourneboulée, ils l’ont poussée à se suicider. Vous vous rendez compte ?

Shapiro ferma un instant les yeux.

— J’essayais de vous amener à comprendre que ce que vous faites…

— Ce que nous faisons ? s’indigna Adrienne. Nous ne faisons rien, hormis poser des questions.

— Exact. Et justement, cela pourrait être dangereux.

Tous trois se turent. Puis McBride dit :

— Je veux empêcher ceux qui m’ont infligé ça de l’infliger à d’autres.

Shapiro hocha lentement la tête. Il prit sur la table le dossier médical de McBride, l’ouvrit et se mit à le feuilleter avec attention.

— J’aimerais parler à votre médecin… ce Dr Shaw.

Adrienne et McBride échangèrent un coup d’œil.

— Cela pose un problème ?

— Je ne sais pas trop, répondit-elle.

Elle se remémora la gêne de Shaw quand il lui avait conseillé de dire à Shapiro qu’elle avait entendu mentionner son nom dans un documentaire.

Shapiro esquissa un sourire, presque confus.

— Je veux être sûr que vous êtes bien ce que vous prétendez être – et que les événements que vous m’avez relatés se sont bien produits.

— Vous avez ces documents.

— Des documents, rétorqua Shapiro avec un rire doux. Nous sommes là, tous les trois, à discuter de la manière dont on peut contrefaire des êtres humains, et vous vous étonnez que je tienne à vérifier le contenu d’un dossier ?

Après mûre réflexion, Adrienne ne voyait pas en quoi le fait de s’entretenir avec Shapiro risquait de porter tort à Ray Shaw. Shapiro souhaitait simplement avoir la certitude qu’ils n’avaient pas tout inventé.

Il prit son portable et alla dans la cuisine. Adrienne et McBride l’entendaient parler à mi-voix, sans comprendre ce qu’il disait. Enfin ils les rejoignit au salon et se rassit près d’eux.

— Alors ? demanda McBride. Que vous a-t-il dit ?

— Je n’ai pas pu l’avoir.

— Mais…

— J’ai eu son épouse…

Adrienne et McBride se regardèrent. Shapiro paraissait abattu.

— Et que vous a-t-elle dit ? insista Adrienne.

— Elle était bouleversée. Elle m’a expliqué que son mari avait été renversé par une voiture alors qu’il sortait de l’hôpital, hier soir. La police n’a pas encore retrouvé le chauffard.

McBride sentit son estomac se décrocher, comme s’il était dans un avion en pleine zone de turbulences.

— Il s’en tirera ?

Shapiro les dévisagea.

— Non.
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McBride remit des bûches dans le poêle, pendant que le vieux scientifique préparait le dîner – un repas très simple, composé de riz parfumé au jasmin et de légumes du jardin, le tout arrosé de vin rouge. C’était délicieux. Tout en mangeant, Shapiro récapitula la sordide histoire du programme de manipulations mentales de la CIA.

— La plupart des gens croient que c’était une riposte à ce que les communistes faisaient en Europe centrale et en Corée. Il y avait eu un procès retentissant où un certain Mindzenty, un religieux, était impliqué, on parlait beaucoup de « lavage de cerveau ». Mais à la vérité, le programme avait débuté longtemps avant ça.

— Le programme ? répéta Adrienne, repensant au site Web découvert sur l’ordinateur de sa sœur.

— C’est ainsi que nous l’appelions entre nous. Cependant quel que soit son nom – or il en avait une ribambelle – il avait démarré en Europe durant la Deuxième Guerre mondiale, lorsque l’OSS cherchait un sérum de vérité susceptible d’être employé pour les interrogatoires.

Shapiro se servit un verre de vin et expliqua que le projet s’était développé après la guerre, financé par la CIA nouvellement créée. En 1955, plus de cent vingt-cinq expérimentations étaient en cours dans plusieurs des meilleures universités et des pires prisons du pays. D’autres recherches étaient également menées dans des établissements psychiatriques et des « cadres civils », avec l’aide de « participants involontaires ».

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda McBride.

— Cela signifie que nous installions des caméras dans les bordels et que nous testions des drogues sur le premier gogo venu – sans qu’il s’en doute. Que nous utilisions les toxicomanes comme des Kleenex – de même que les homosexuels. Les communistes. Les pervers. Les voyous.

Il marqua une pause, ajouta avec un petit sourire :

— Les libéraux et les fans des Dodgers{18}.

Reprenant son sérieux, il expliqua aussi que dans le climat de l’époque – à savoir pendant la guerre froide –, le conservatisme culturel de l’Amérique était tel que les « personnalités transgressées » étaient considérées comme des « cobayes ».

— Nous n’avions pas besoin de leur consentement plein et entier, en connaissance de cause, puisque nos recherches étaient classifiées. Tout cela était dans « l’intérêt national » – ce qui nous exemptait des contraintes ordinaires.

— C’était donc facile à cacher, dit Adrienne.

— Nous ne cachions rien – c’était secret. Et même si certains d’entre nous avaient scrupule à tester des drogues et des procédures médicales sur des sujets qui n’étaient pas volontaires, ces préoccupations d’ordre éthique ne tenaient plus quand on se persuadait qu’on combattait l’ennemi.

— Je croyais que l’Union soviétique était l’ennemi, fit remarquer McBride.

— Bien sûr. Mais la guerre froide était un djihad domestique autant qu’international. Il s’agissait de défendre le mode de vie américain – lequel, je vous le certifie, n’incluait pas (du moins en ce temps-là) les gays, les fous, les junkies ni même… les simples pécheurs. Ils n’étaient que des cobayes.

— Mais de quel genre de recherche parlons-nous ? demanda McBride.

Le septuagénaire hésita un instant, haussa les épaules.

— Ce n’est plus vraiment un secret. Il y a eu des audiences publiques voici vingt ans, des procès, des livres.

— Effectivement. Alors, en quoi consistaient ces recherches ?

— Hypnose, drogues, télépathie et manipulations mentales. Surveillance à distance. Conditionnement – avilissement et douleur.

— Avilissement et douleur ? dit Adrienne, ahurie.

— Comment la provoquer, la supporter, l’utiliser. Comment la mesurer. Ces expériences n’ont pas été particulièrement fructueuses, néanmoins.

— Pour quelle raison ? dit McBride.

Shapiro poussa un soupir.

— Nous avions des difficultés à enrôler des psychologues réputés pour conduire ces travaux. Et ceux que nous trouvions n’étaient pas aussi objectifs que nous l’aurions souhaité.

— Pourquoi ? s’étonna McBride.

— Une part de sadisme entrait fatalement dans les études sur la douleur, de même que celles sur les drogues avaient une dimension sexuelle. En fait, le sexe était omniprésent. Et cela affectait les résultats.

— Vous avez évoqué des manipulations mentales, dit Adrienne.

Shapiro changea de position sur son coussin.

— Oui.

— Eh bien… ?

Le retraité de la CIA demeura un moment silencieux avant de répondre :

— Les manipulations mentales recouvrent… comment exprimer ça ? Des expériences ultimes au cours desquelles on administre au sujet des doses relativement importantes d’une substance psychédélique. Il est placé dans un environnement clos et sans lumière… où il est exposé à un matraquage continuel de messages enregistrés.

— Un environnement clos ? répéta Adrienne.

— Des tiroirs de morgue, en l’occurrence.

McBride réprima une exclamation, bredouilla :

— Quand vous parlez d’expériences ultimes…

— Personne n’en est mort, assura Shapiro. Mais il n’était pas prévu que les sujets se rétablissent. Et la plupart d’entre eux ne se sont d’ailleurs pas rétablis.

— Ils avaient donc…

— Six cents microgrammes de LSD, quotidiennement. Pendant une période de soixante à cent huit jours. Dans le noir total.

Adrienne et McBride se turent, atterrés.

— Comment avez-vous pu commettre des atrocités pareilles ? murmura-t-elle.

Shapiro la regarda droit dans les yeux et, délibérément, répondit comme s’il n’avait pas compris la question :

— Si je me souviens bien, on posait un cathéter au sujet, on le nourrissait par voie intraveineuse et on pratiquait une colostomie pour faciliter les choses.

— Bonté divine, marmotta McBride.

— Encore un peu de vin ?

Adrienne frissonna et détourna le regard. McBride secouait la tête d’un air abasourdi. Shapiro, lui, se contenta de fermer les yeux, savourant le vin, la chaleur du feu, la compagnie de ses hôtes, et ses propres remords. Quand, après quelques minutes, il rouvrit les paupières et reprit la parole, ce fut un choc – comme s’il n’avait cessé de les observer. De fait, la transition fut si rapide qu’Adrienne songea à un rapace qui la guettait à travers ses paupières nictitantes.

— Je sais ce que vous pensez, dit-il.

— Vraiment ?

— Évidemment. Pour vous, je suis un criminel de guerre.

McBride et Adrienne gardèrent le silence.

— Ma foi, je suppose qu’il faut avoir vécu cette époque-là.

Il but une gorgée, les dévisagea.

— C’est facile à présent de condamner ce qui fut réalisé autrefois. Mais en vérité le programme fut conçu par des gens dont les motivations étaient aussi pures qu’une eau de source.

Adrienne ne put s’en empêcher : elle grimaça.

— Ils savaient ce que des hommes comme Hitler étaient capables de faire. Cela les rendait impitoyables dans leur lutte pour la liberté. Ça paraît ridicule, j’en ai conscience – parler de « liberté » est toujours ridicule –, pourtant c’est vrai.

S’appuyant sur sa main gauche, le septuagénaire se redressa avec une surprenante souplesse. Il s’approcha du poêle, en ouvrit la porte, attisa les braises à l’aide d’un pique-feu et mit une nouvelle bûche dans le foyer. Après quoi il se tourna vers ses invités.

— Dès le départ, l’objectif était de trouver des moyens de repérer et d’éliminer des individus comme Hitler et Staline – avant qu’ils n’arrivent au pouvoir.

— C’était donc un programme d’assassinat, dit McBride.

— En partie. Il s’agissait d’exploiter des agents contrôlés sur un plan comportemental et qui pourraient accomplir une mission, même si le but allait à l’encontre de leur instinct.

— Ça signifie quoi, au juste ? demanda McBride.

— Qu’ils se moquaient de vivre ou de mourir, suggéra Adrienne.

Shapiro acquiesça, avec réticence.

— La survie de l’agent n’était pas une question cruciale – hormis en ce sens qu’il fallait impérativement pouvoir nier son existence. Si l’agent survivait et se faisait prendre – ça, c’était un problème. Or on se fait inévitablement pincer. Pas la première fois. Ni la deuxième. Mais un jour ou l’autre, ça se produit.

Adrienne et McBride le regardaient fixement.

— Les armes s’enrayent, poursuivit-il. Les policiers s’intéressent tout à coup, de façon souvent irrationnelle, aux choses les plus anodines en apparence. Voilà comment ça commence. Et dans la minute qui suit, votre homme est pendu par les couilles dans la cave du ministre de la Défense d’un tartempion quelconque, soumis à un interrogatoire en règle. Par conséquent, de nombreuses recherches ont eu pour objet de créer un agent qui, dès le début, ne soit pas crédible.

— Laissez-moi deviner, intervint McBride. Vous rendiez ces pauvres types cinglés.

Shapiro se rassit.

— Non. Si nous avions procédé ainsi, ils n’auraient pas été en mesure de fonctionner. Nous avons consacré des années – et beaucoup d’argent – à étudier l’amnésie et les moyens de forger des personnalités multiples. Au bout du compte, nous avons décidé que les souvenirs-écrans représentaient la solution optimale – même s’ils n’étaient pas dénués d’inconvénients. Ils avaient tendance à déstabiliser la personnalité.

Perplexe, Adrienne regarda McBride puis Shapiro.

— Qu’est-ce qu’un souvenir-écran ?

— Un souvenir dont on peut vérifier la fausseté et qui devient de ce fait grotesque. Ainsi quiconque affirme qu’il est réel est discrédité, simplement en énonçant cette affirmation.

— Donnez-moi un exemple, demanda McBride.

— J’ai été kidnappé par des extraterrestres qui m’ont emmené en soucoupe volante dans une base souterraine de l’Antarctique.

— Des adeptes de Satan m’ont torturée quand j’étais enfant, ajouta Adrienne.

— Exactement. Cela catalogue la personne qui le dit – l’assassin, dans notre cas – comme un malade mental, qui agit en solitaire. Ce qui, vous l’imaginez, est rassurant pour tout le monde.

— Rassurant ? lança Adrienne d’une voix sifflante. Vous parlez d’êtres humains, de leur vie ! Vous parlez de la vie de ma sœur !

— Je parle en théorie, rétorqua Shapiro, surpris par sa soudaine véhémence. Je vous l’ai déjà expliqué, ce programme ne pouvait pas concerner votre sœur, à moins qu’elle n’ait été beaucoup plus âgée que vous.

— Comment osez-vous être si catégorique ? Vous avez vu l’implant…

— On nous a supprimé notre budget voici trente ans, et à cette époque la majeure partie des travaux étaient déjà au large. Il n’y avait qu’à reprendre le flambeau. Nous étions dans les années 60, bon sang ! Tous les imbéciles du pays se livraient à leurs propres expériences sur les manipulations mentales !

Malgré lui, McBride esquissa un sourire amusé.

— Au large… c’est-à-dire ?

— La plupart des études étaient menées dans des universités et des instituts de recherche. Le financement était assuré par l’intermédiaire de fondations et d’organismes auxquels, nous le savions, nous pouvions faire confiance. Le temps passant, l’Agence s’est retrouvée dans le collimateur du Congrès et de la presse, et certains des travaux les plus sensibles ont dû être transférés à l’étranger. Lorsque la Commission Rockefeller a commencé son enquête, on avait déjà mis un terme à nos activités. J’ai pris ma retraite bientôt après.

Ils se turent, contemplant le feu dans le poêle, le reflet des flammes qui dansait sur le plancher et s’étirait au plafond. McBride toussota.

— Et moi ? D’où venait l’implant ?

Shapiro secoua la tête.

— Et ma sœur ? renchérit Adrienne. Que faites-vous d’elle ?

— Vous ne vous êtes pas adressé au bon interlocuteur. Je suis un dinosaure.

— Je crois plutôt, riposta Adrienne, que vous êtes quelqu’un qui refuse de regarder la réalité même quand il l’a sous le nez. Vous avez vu son dossier. Vous avez vu l’implant.

— J’ai vu une photographie.

— Vous pensez que nous avons fabriqué un faux document ? demanda McBride.

— Non, concéda Shapiro.

— Alors… quoi ? De toute évidence, le programme ne s’est jamais arrêté, dit Adrienne. La CIA…

— … n’a aucun rapport avec cette histoire. Croyez-moi, si l’Agence était impliquée, je le saurais.

McBride ne comprenait plus rien.

— Dans ce cas…

— C’est un Frankenstein, décréta Shapiro.

Adrienne et McBride se regardèrent, interloqués.

— Pardon ?

— Un Frankenstein.

Shapiro termina son deuxième verre de vin, un étrange petit sourire aux lèvres.

— Un agent ou une opération impossibles à contrôler. Une création qui se met à vivre sa propre existence.

— Et donc… ?

— Ce n’est qu’une supposition. Mais si je me base sur cet implant, je dirais que le programme a été privatisé.

— Privatisé ? fit McBride.

— Repris par quelqu’un du secteur privé – ou quelqu’un qui est passé dans le secteur privé. En d’autres termes, il semblerait qu’on ait poursuivi ces recherches, en dehors de l’Agence.

— Qui ? interrogea Adrienne.

— Je n’en ai pas la moindre idée.

— Il faudrait énormément d’argent pour réaliser un tel projet, dit McBride.

Shapiro opina.

— Des milliards. Comme pour tout, de nos jours.

— Mais comment pourrait-on garder ça secret ? s’étonna Adrienne.

Shapiro réfléchit un instant avant de répondre.

— On s’installerait à l’étranger. On opérerait discrètement. Par exemple dans une clinique qui mettrait son point d’honneur à protéger l’intimité du patient.

Il s’interrompit, fit la moue.

— Vous savez… s’ils ont travaillé là-dessus pendant trente ans… Seigneur !

— Une clinique, dites-vous ?

— Oui.

— J’ai une question à vous poser : avez-vous jamais entendu parler de la clinique Prudhomme ?

Shapiro fronça les sourcils d’un air perplexe.

— Pas que je me souvienne.

Elle se tourna vers McBride qui la considérait avec des points d’interrogation dans les yeux, en se demandant ce qui lui prenait.

— Et vous ?

— Moi… quoi ? Vous voulez savoir si j’en ai entendu parler ?

C’était complètement hors sujet, il ignorait ce qu’elle avait en tête, cependant elle paraissait si grave qu’il fouilla sa mémoire.

— Non… Je connais un chef en Louisiane qui porte ce nom-là, mais ce n’est pas à lui que vous pensez, je suppose. C’est quoi, la clinique Prudhomme ?

Sans répondre, elle dit à Shapiro :

— Vous faites constamment référence au « programme » et…

Elle inspira à fond, s’efforça de mettre de l’ordre dans ses idées.

— Il y a quelques jours, avant qu’on opère Lew pour lui retirer l’implant, je l’ai trouvé devant l’ordinateur de ma sœur. Il était connecté sur un site Web extrêmement bizarre : leprogramme point org. Leprogramme en un seul mot.

— Oui ?

— Il était en état de transe, complètement ailleurs. Il ne réagissait plus – sauf par rapport à ce site Web. Qui était interactif. Il répondait aux questions qui s’inscrivaient sur l’écran. Notamment à celle-ci : où êtes-vous ?

— C’est très intéressant, mais… où voulez-vous en venir ?

— Le lendemain soir, on a essayé de nous tuer. On a trafiqué la chaudière de notre cottage pour provoquer une explosion. Personne ne savait où nous étions, par conséquent j’en conclus que Lew leur a donné notre adresse – quand il était connecté sur ce site Web.

— Lequel site était… ?

— J’ai demandé à un ami, qui est un génie de l’informatique, de vérifier.

— Et qu’a-t-il découvert ?

— Que le site correspond à cette clinique Prudhomme. Elle est en Suisse, dans une petite ville.

Shapiro haussa les épaules.

— Je ne connais pas.

Adrienne se tourna vers McBride.

— Il y a autre chose que je ne vous ai pas dit. Ma sœur a tué quelqu’un.

— Quoi ?!

— Elle a tué un homme en Floride. Elle l’a assassiné.

Une lueur d’étonnement et de scepticisme passa dans le regard de Shapiro.

— Pourquoi utilisez-vous ce verbe ?

— Parce que la victime était un vieillard en fauteuil roulant qui admirait le coucher de soleil. Elle l’a abattu avec un fusil – une arme munie d’un silencieux et d’une lunette de visée. D’après les journaux, il a eu la colonne vertébrale sectionnée.

— Mais… qu’est-ce qui vous permet d’affirmer qu’elle l’a assassiné ?

Elle expliqua comment elle avait trouvé le fusil dans l’appartement de sa sœur.

— Et c’est maintenant que vous me l’apprenez ? s’exclama McBride.

— J’ignorais ce que ça signifiait, jusqu’à ce que j’examine ses relevés de carte bancaire. Je me suis alors aperçue qu’elle était allée en Floride. Je me suis renseignée sur l’endroit où elle avait séjourné, et je suis tombée sur des articles à propos de cet homme tué pendant qu’elle était là-bas. Vous, vous étiez à l’hôpital – ensuite, nous sommes venus ici. Je voulais réfléchir.

McBride vida d’un trait son verre de vin.

— Qui était-ce ? Celui qu’elle a tué ?

— Il s’appelait Calvin Crane.

Shapiro sursauta, faillit renverser son verre. Adrienne vit ses yeux noirs s’arrondir.

— Votre sœur a assassiné Calvin Crane ?

— Oui. J’en suis absolument certaine.

— Attendez, marmotta McBride. Il y avait un Crane à l’Institut.

— Si nous parlons bien de la même personne, dit Shapiro, il a dirigé l’Institut d’Études Universelles. Pendant des décennies.

— Tout à fait ! C’était avant mon époque, mais… son nom figurait encore sur les documents officiels. Directeur émérite, ou quelque chose comme ça. Mon Dieu…

Adrienne hocha la tête.

— Vous. Et Nikki… Crane et l’Institut. Vous et Duran, Duran et ma sœur, ma sœur et Crane… tout est lié.

Adrienne, les épaules voûtées, serra ses bras contre sa poitrine.

— Mais pourquoi ? dit-elle d’une voix plaintive.

Elle regarda tour à tour les deux hommes.

— Jeff Duran, les implants, Calvin Crane… ma sœur… Dans quel but ?

Shapiro se racla la gorge, fit mine de se lever. McBride eut l’impression qu’il était ébranlé.

— Je ne vous demanderai pas qui est Duran. Je crois que nous nous sommes tout dit…

— Comment le connaissez-vous ? coupa Adrienne d’un ton à nouveau incisif.

— Qui ?

— Calvin Crane.

L’ancien membre de la CIA se tut, et son silence dura si longtemps qu’Adrienne était sur le point de répéter sa question, quand il répondit :

— Calvin Crane était une légende. L’un des Chevaliers du Temple.

— Pardon ? fit McBride.

— C’est ainsi qu’on les appelait – les membres du premier cercle, qui entouraient Allen Dulles. Après la guerre, à la naissance de la CIA. Des Fitzgerald et Richard Helms, Cord Meyer et Calvin Crane.

— Alors… c’était un agent de la CIA, dit Adrienne.

Cette manière naïve de présenter les choses fit sourciller Shapiro.

— Non. Il a assisté au lever du rideau, mais il est parti pendant le premier acte.

Une pause.

— Écoutez, vous êtes des jeunes gens sympathiques. Cependant, là, vous pénétrez dans un univers extraordinairement ténébreux. Vous devriez sans doute renoncer.

— Renoncer ? dit McBride. Ils veulent nous tuer. Comment est-ce que…

— Qui veut vous tuer ?

McBride lança un regard interrogateur à Adrienne qui haussa les épaules.

— Je ne sais pas très bien, avoua McBride.

Shapiro soupira.

— L’Institut était l’une de nos filières. L’Agence considérait Crane comme un excellent ami. Elle avait en lui une totale confiance.

— Il faisait donc partie du programme, dit Adrienne.

— Il était un atout, l’un des hommes sur lesquels nous pouvions compter. Un patriote fortuné, qui avait beaucoup de relations. Un personnage intelligent et raisonnable – je ne caricature pas.

Shapiro hésita.

— Qu’on l’ait abattu de cette façon est tragique.

Un bref silence.

— Et ironique.

— Ironique ? répéta Adrienne.

— Hmm… L’histoire du scorpion qui se pique lui-même. Crane voulait créer au cœur de la CIA un service de liquidation. Mais il n’a pas eu le soutien escompté.

Adrienne écarquilla des yeux incrédules.

— Comment appelez-vous ça ?

— Un service de liquidation.

— À vous entendre, on croirait qu’il s’agit de la compagnie du gaz.

Cette remarque arracha à Shapiro un pâle sourire.

— L’objectif était d’identifier, et d’éliminer, ceux qui représentaient une menace pour la paix mondiale. Ou pour la démocratie libérale, ou encore pour les valeurs américaines. Je ne me souviens plus, et je ne suis pas sûr que Crane le savait vraiment lui-même. Néanmoins il intriguait pour établir au sein de l’Agence une cellule qui aurait institutionnalisé le meurtre comme instrument de gouvernement.

— Vous prétendez que la CIA n’a jamais liquidé personne ? dit McBride. Et tous ces « assassins » dont vous parliez tout à l’heure et dont vous contrôliez le comportement ?

— Ce sont deux choses différentes. Lorsque je le dirigeais, le programme était un terrain de recherche. Un vaste projet, top secret, qui incluait forcément des opérations concrètes. Toutefois l’assassinat n’était pas sa fonction intrinsèque.

— Et Castro ? lança McBride.

— Je vois ce que vous voulez dire, admit Shapiro. Mais il s’agissait là d’exercices ad hoc – pas du tout ce que Crane avait en tête. Pire, ces tentatives furent des échecs, ce que Crane n’envisageait pas non plus.

McBride le dévisagea.

— Il ne vous paraît pas singulier que tant de « malades mentaux » aient réussi à tuer des leaders politiques, alors que la CIA – malgré ses ressources colossales – a échoué, dans tous les cas que nous connaissons ?

Shapiro consulta sa montre et se leva, indiquant ainsi que la discussion était terminée. Il se mit à débarrasser la table.

— Eh bien, tout ceci fut fort intéressant, mais… une longue route vous attend. Dans la nuit noire.

Le sous-entendu n’échappa pas à McBride qui se leva à son tour et tendit la main à Adrienne.

— Nous sommes descendus au Hilltop House, dit-elle. Ce n’est pas très loin.

— Vous ne m’avez pas compris. Je veux dire que vous avez une longue route à faire. Dans la nuit noire.

Il les raccompagna jusqu’à la porte et s’immobilisa sur le seuil.

— Soyez prudents, attachez bien vos ceintures.

Puis il referma la porte.
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Le trajet de retour fut silencieux et mélancolique, le long du Shenandoah qui miroitait dans le clair de lune. Ils ne disaient rien, mais ils remâchaient les mêmes pensées.

Tout le monde meurt autour de moi. Nikki. Bonilla. Shaw. La liste des morts s’allongeait.

McBride conduisait, la main gauche sur le volant, le bras droit sur le dossier du siège. Cela rendait Adrienne nerveuse, elle craignait qu’il ne passe son bras autour de ses épaules ou, pire, qu’il ne le fasse pas. Bien sûr, elle ne tenait pas à ce que cela se produise, ce ne serait pas malin.

Ils roulaient, la montagne et les forêts se découpaient sur le ciel étoilé.

Soudain, des phares se reflétèrent dans le rétroviseur, McBride sentit un frisson courir dans son dos. Mais la voiture les doubla, et ils furent à nouveau seuls sur la route.

— Vous savez, dit-il, je crois que vous devriez peut-être partir.

— Où ?

— Sur la lune, si on accepte de vous vendre un billet. Sinon, dans n’importe quel endroit où vous pourrez vous cacher.

Elle réfléchit à cette suggestion. Il fallait regarder la réalité en face : elle n’avait nulle part où aller. Son bunker de Lamont Street lui était désormais interdit. Elle n’avait plus de travail. Et, après la disparition de Bonilla et de Shaw, il n’était pas question qu’elle s’installe chez des amis. Elle les mettrait en danger.

— Je veux découvrir ce qui est arrivé à Nikki. De toute façon, vous avez besoin de moi.

— Ah bon ?

Il lui lança un coup d’œil oblique. Le clair-obscur l’enveloppait, noir et blanc, gris. Elle était belle.

— Oui, vous avez besoin de la voiture et de mon nom sur les papiers.

— Ah… D’accord, vous pouvez rester.

— Vous n’avez pas été difficile à convaincre.

Il eut un petit rire amusé, mais il songeait : il suffirait d’un rien pour que je l’enlace. Puis le Hilltop House apparut devant eux, et il chassa cette pensée.

Il ne l’oublia pas, cependant.

Quand ils furent dans leur chambre, il exigea qu’elle lui explique ce qu’elle avait appris sur Crane. Elle sortit aussitôt des documents de son sac de voyage et les lui tendit.

Il s’agissait essentiellement d’articles trouvés sur Nexis, dont deux nécros parues dans le Washington Post et le Saratosa Star-Tribune. Il les lut avec attention, nota les divers organismes auxquels avait appartenu Crane, et le nom de sa sœur qui habitait Saratosa.

Tout en compulsant les tirages, il s’évertuait à ignorer Adrienne, assise en tailleur sur le lit. La pièce était petite et étouffante, il restait vissé sur le divan, une inconfortable banquette en osier placée près du balcon.

— Nous allons en Floride, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oui, je crois que nous y sommes obligés.

Il fournissait des efforts considérables pour ne pas la regarder, pour se focaliser sur le paysage qui s’encadrait dans la baie vitrée. Au loin, le long du fleuve, il voyait deux lignes lumineuses, parallèles et qui s’écoulaient en sens inverse – l’une blanche, l’autre rouge. Elles palpitaient, apparaissaient et disparaissaient au gré de la route qui sinuait dans les replis de la montagne.

— On pourrait commencer par la sœur, suggéra-t-il, essayer de lui soutirer quelques informations. Consulter les archives du palais de justice, au cas où Crane aurait été impliqué dans des procès, se renseigner sur son testament.

Adrienne s’étira.

— Hmm… Autrement dit, je résume : on va là-bas, et on bat les buissons.

— À moins que vous n’ayez une meilleure idée.

Il ouvrit la porte-fenêtre afin que l’air frais entre dans la chambre – dont l’atmosphère, brusquement, lui semblait suffocante.

Adrienne chercha son regard, le soutint un peu trop longtemps, avant de s’étirer à nouveau, langoureusement, tendant les jambes, fléchissant les pieds, levant ses mains nouées par-dessus sa tête. Elle cambra les reins, comme pour mieux offrir son corps.

McBride ravala un gémissement et se réfugia sur le balcon.

À vrai dire, toute la journée, il avait été obsédé par Adrienne, tel un adolescent trop rêveur. Comme au lycée. Non, pire, au collège. À de multiples reprises – y compris dans l’austère chalet de Shapiro, alors que leur hôte tenait des propos horrifiants, et même lorsqu’il leur avait annoncé la terrible nouvelle à propos de Ray Shaw – il avait été tourmenté par cette douloureuse turgescence qui avait fait de son année de quatrième un véritable calvaire.

Immobile, il regarda en contrebas les lumières des voitures sur la route. Depuis combien de temps n’avait-il pas pris une femme dans ses bras ? Il ne pouvait pas répondre précisément, la mémoire lui revenait encore par fragments, par flashs. Mais c’était avant Jeffrey Duran, il en avait la certitude.

So whatcha gonna do, boy ?

Un passage de l’album de Meatloaf, Bat Out of Hell, qui lui fit penser à toute la bonne musique qu’il avait manquée, Jeff Duran le célibataire endurci ayant été sensible à un autre tempo. Même pas un tempo : Oprah.

Whatcha gonna do !

Adrienne était bandante, indiscutablement. Mais, tout aussi indiscutablement, Lew McBride était bien le dernier cadeau dont elle eût besoin. Elle avait déjà perdu sa sœur, son emploi, presque tout ce qui constituait son existence – et il était responsable de ce désastre. Ce serait lamentable de profiter d’elle pour la simple raison qu’ils se retrouvaient ensemble dans une situation désespérée. Pourtant…

Dormir ainsi dans la même chambre et garder ses distances, ce n’était pas normal. La nature humaine a ses exigences, se dit-il, négociant avec sa conscience. Ils avaient traversé de nombreuses épreuves côte à côte, et ce n’était pas seulement une histoire de sexe – il l’aimait vraiment beaucoup. Elle était intelligente, attirante, vulnérable et drôle. Ils vivaient ce qui arrivait en temps de guerre ou lorsque survenait une catastrophe naturelle. Les gens se tendaient la main. À quoi bon lutter contre ça ? Pourquoi ne pas simplement… oser !

Mais il était trop tard, du moins provisoirement. Le froid avait produit son effet et, quand McBride rentra dans la pièce, il était calmé. Adrienne n’avait pas bougé. Assise sur le lit, elle feuilletait la brochure de l’hôtel sur Harpers Ferry et ses environs.

Elle darda sur lui, par-dessous l’épaisse frange de ses cils bruns, un regard à damner un saint, plein de charme et de promesses. Puis elle changea de position en un enchaînement de mouvements fluides – impossible de ne pas imaginer devant ce spectacle les autres mouvements dont ce corps ravissant devait être capable. Quand il était nu.

— Vous admiriez les étoiles ?

Il scruta le plafond.

— Non. Je pensais… Bah, ajouta-t-il avec un gloussement nerveux, vous ne voulez sans doute pas savoir à quoi je pensais.

Elle laissa échapper un rire de gorge qui le crucifia. Il faillit se jeter sur le lit. Se noyer au plus profond d’elle.

— Il vaudrait mieux dormir, je crois.

Elle opina. Ramena ses genoux contre sa poitrine, les entoura de ses bras. Fermée comme un poing, maintenant. Le radiateur ronflait dans la chambre surchauffée. Après une éternité, sembla-t-il, elle poussa un soupir et lui décocha un petit sourire désarmant.

— Très bien, dit-elle.

Ils avaient un long trajet à faire et se relayèrent au volant. Ils roulèrent toute la journée, jusqu’en fin de soirée. Ils prirent une chambre dans un Super 8, avec des lits jumeaux. Adrienne était embarrassée par les émotions qui l’habitaient. Elle ne se serait pas crue capable de se pâmer ainsi devant un homme, comme une gamine.

Le lendemain matin, ils se rendirent au bureau de vente de La Resort, à Longboat Key, où une blonde bronzée leur apprit que l’appartement de Calvin Crane était vide depuis des semaines. Le logement – trois pièces avec tout le confort et vue sur l’océan – était en vente. Cela les intéressait-il ?

Non.

Ils repartirent par Armand’s Circle, s’arrêtèrent au Tommy Bahama’s pour déjeuner d’une salade et d’une soupe de conques, et décider quelle serait leur prochaine démarche : en l’occurrence le palais de justice de Bradenton. Ils y firent chou blanc. Crane n’avait aucun procès en cours, du moins pas dans le comté de Manatee. Quant à son testament, il se révéla décevant. La moitié des biens du défunt était répartie, en parts égales, entre l’université de Harvard et la Ligue Américaine contre le Cancer. Le reste revenait à sa « chère sœur Theodora Wilkins », et à sa « vieille amie Marijke Winkelman ».

Ensuite ils firent escale dans un camp de caravanes, à Bradenton, où le garde-malade jamaïcain de Crane, Leviticus Benn, vivait au milieu d’une meute de chiens aboyeurs. Dégingandé et d’un noir d’ébène, il avait le sourire facile. Il se montra aimable, quoique méfiant – et indigné par la manière dont on l’avait traité.

— Le premier soir – quand M. Crane est mort –, y a tout un bataillon qui a débarqué pour fouiller ma maison de fond en comble. Et qu’est-ce qu’ils ont trouvé ? Un peu de ganja. Juste de quoi goûter. Je veux dire, une miette. Pour ma consommation personnelle, voyez ? Là-dessus, voilà qu’ils se mettent à me bousculer. La Gestapo. Alors moi, j’ai carrément posé la question, je lui ai dit, au flic : c’est comme ça que vous allez le résoudre, votre crime ? Répondez-moi !

Il fallut un moment à Benn pour surmonter sa colère, après quoi il n’eut rien de plus à leur apprendre.

— J’étais son garde-malade, voyez ? Il était riche, et moi je poussais son fauteuil roulant. On se parlait pas beaucoup. En fait, on se parlait pas du tout. Bonjour, Leviticus. Bonjour, monsieur Crane. Et voilà.

— Il n’était donc pas très chaleureux ?

— C’était un solitaire, voyez ?

La sœur de Crane habitait le Parkington, une résidence médicalisée située dans une large et agréable avenue de Saratosa. Des jardins superbement paysagés entouraient l’immeuble en pierre et verre ; sur la terrasse couverte qui courait le long de la façade s’alignaient des rocking-chairs.

Un seul était occupé par une dame qui se tenait très droite. Elle avait des cheveux blancs coupés au carré, une frange si rectiligne qu’elle semblait tracée à la règle. Le visage sous cette frange avait peut-être été joli autrefois, mais les traits délicats étaient à présent noyés sous une peau fripée. Elle avait l’air, songea Adrienne, d’un très vieux bébé. Elle portait une robe rayée, bleu et blanc, serrée à la taille par une grosse ceinture blanche assortie aux chaussures et au sac.

Elle se leva pour les accueillir.

— Vous devez être Adrienne et Lew, dit-elle d’une voix grave et mélodieuse. Je suis Thea, quoique je n’oblige personne à m’appeler ainsi. Mme Wilkins fera l’affaire, si cela vous gêne d’appeler une femme aussi âgée que moi, encore que tout soit relatif, par son nom de baptême, comme on disait naguère, avant l’époque du politiquement correct.

— Enchantée de vous connaître, Thea, rétorqua Adrienne en lui tendant la main.

En apprenant que Theodora Wilkins frisait les quatre-vingt-dix ans et habitait une maison de retraite, elle avait craint, à juste titre, que l’unique parente de Calvin Crane n’ait plus toute sa tête et ne soit pas en mesure de les renseigner. À l’évidence, elle s’était trompée.

— Je vous présente M. McBride.

La vieille dame les invita à s’asseoir, puis les laissa là pour voir si elle pouvait « dégoter du thé glacé ». Elle reparut un moment après, suivie d’un Hispanique chargé d’un plateau, et s’installa avec précaution dans son rocking-chair. Lorsque le thé fut servi, elle dit en souriant :

— Eh bien, en quoi puis-je vous être utile ?

— Comme je vous l’ai expliqué au téléphone, répondit McBride, Adrienne pense que sa sœur, Nico, correspondait avec votre frère, avant sa mort. Sa sœur est également décédée et…

— Je suis navrée.

— J’espérais récupérer ces lettres, dit Adrienne. En souvenir.

Theodora Wilkins fronça le nez.

— Je ne vous serai pas d’un grand secours, ma chère enfant, j’en ai peur. Cal et moi n’avons jamais été très proches.

— Oh…, fit Adrienne en s’efforçant de dissimuler son dépit.

— Cela vous surprend, n’est-ce pas ? Un frère et une sœur, un vieux bonhomme et une vieille bonne femme, qui vivaient à quelques kilomètres l’un de l’autre et se rencontraient – elle avança une lippe boudeuse et souffla, ce qui fit voler sa frange, un tic datant probablement de sa jeunesse – deux fois par an. Pour Thanksgiving et Pâques. Nous n’aurions pas pu en supporter davantage.

— Vous ne vous entendiez pas ?

— Pas du tout. Cal me jugeait insignifiante et il méprisait mon mari. Il le traitait de dilettante. Ce qu’était sans doute mon époux, paix à son âme. Mais quand même…

— Et vous, que pensiez-vous de lui ?

— De mon petit frère ? Je pensais qu’il était l’homme le plus… – elle chercha le mot juste – le plus arrogant que j’aie jamais rencontré.

— Vraiment ?

— Oh oui. C’était un idéaliste, certes, mais Hitler l’était aussi. Ces deux-là savaient toujours mieux que personne ce qui était bon pour leurs semblables.

Elle arqua un sourcil impeccablement épilé.

— C’est terrible à dire, mais il ne me manque pas tant que ça.

— Vous avez dû être choquée quand…

— Oh oui – cette histoire a fait sensation. Cal aurait détesté. Être tué de cette façon, c’est tellement indécent. Il aurait détesté.

— Avez-vous des soupçons sur l’identité de…

— De son assassin ? Non, je suis désolée. Une personnalité comme lui s’attire de nombreuses inimitiés. Je n’aurais cependant pas imaginé que les associés de Cal puissent se conduire comme des… rustres.

Elle hésita, se pencha et chuchota :

— Avez-vous parlé à Mamie ?

Ils échangèrent un regard perplexe.

— Qui est Mamie ? demanda McBride.

La vieille dame émit un ricanement caverneux, but une gorgée de thé glacé.

— Mamie était l’amante de Cal.

— Vraiment ?

— Oh oui. Et elle ne ressemble pas du tout à Cal. En fait, je l’aime bien – même si je ne comprends absolument pas ce qui lui plaisait chez mon frère. Ils étaient amis depuis une éternité. Ils s’étaient connus à Londres, pendant la guerre. Lui était membre de l’OSS, elle était une espèce d’agent de liaison. Nantie d’un époux.

Thea gloussa.

— Je la surnommais « la petite Hollandaise » parce que… eh bien, parce qu’elle était hollandaise. Marijke Winkleman, de son vrai nom. Cal l’appelait Mamie.

— Et son mari ? dit Adrienne.

— Oh, il est mort – depuis une vingtaine d’années, maintenant. Il travaillait pour la Croix-Rouge à Genève. Elle aussi, d’ailleurs. Ils s’occupaient des réfugiés.

— Je vois, marmonna McBride qui, en réalité, pataugeait complètement.

— C’est là que tout a commencé.

— Quoi donc ?

— Leur aventure. Il était à Zurich. Pas très loin de Genève. Pourquoi n’a-t-elle pas épousé Cal après le décès de son mari, je l’ignore. Trop compliqué, je suppose.

— À votre avis, elle pourrait nous dire s’il a laissé des papiers, des lettres ? demanda McBride.

Thea Wilkins trempa les lèvres dans son thé, les tamponna avec sa serviette.

— Si quelqu’un peut vous renseigner, c’est Mamie, encore que… Je vais vous donner son adresse, vous verrez bien.

— Ils ne vivaient pas ensemble ?

— Oh, mon Dieu, non. Chacun a toujours eu son propre domicile. Mamie habite une superbe maison sur la plage. Villa Alegre.

La Villa Alegre était effectivement une splendide demeure de plain-pied, aux murs en stuc rose coiffés de tuiles brunes, nichée dans une luxuriante végétation – une jungle d’immenses palmiers et de banians.

Marijke Winkelman ne ressemblait en rien à sa quasi-contemporaine, Theodora Wilkins. Elle se promenait en short, T-shirt et sandales Birkenstock. Malgré son cou flétri et ses rides, elle était encore belle avec ses yeux en amande, d’un bleu très pâle, ses cheveux gris et sa grande bouche généreuse.

Elle les guida vers l’arrière de la villa, s’arrêta pour leur montrer un bassin où nageaient des carpes koï.

— Mon maître de feng shui tenait absolument à ce que j’aie ces poissons. D’après lui, la maison avait besoin de mouvement. Ils sont magnifiques, vous ne trouvez pas ?

McBride s’extasia. Adrienne se contenta d’un sourire poli.

— Vous ne les aimez pas, n’est-ce pas, très chère ? lui demanda Mamie.

— Pas beaucoup, je l’avoue. Je ne sais pas pourquoi.

— Sans doute à cause de leurs couleurs. Vous me permettez une question indiscrète : êtes-vous fan de Halloween ?

— Non. Je n’ai jamais vraiment apprécié.

La vieille dame lui sourit de toutes ses dents, ravie de voir confirmer sa théorie.

— Eh bien, ne cherchez pas plus loin l’explication !

Elle prit Adrienne par le bras, comme si elles se connaissaient depuis toujours, et l’entraîna le long de l’allée dallée. Il y avait quelque chose de bizarre dans sa façon de parler, le phrasé ou l’articulation… Soudain, Adrienne comprit. Mamie était « pompette », comme disait Deck. Pas ivre, mais un peu éméchée.

Elle refusa d’entamer la discussion avant qu’ils ne soient « bien installés ». Ils prirent place dans des fauteuils en osier, sous une pergola où grimpait une vigne vierge, et admirèrent les vagues qui léchaient la plage toute proche. Une dizaine de mobiles trémulaient autour d’eux. Mamie s’excusa, les rejoignit bientôt avec un shaker de martini, un plateau de fromages, de fruits et de crackers.

Quand elle eut rempli les coupes, qu’elle y eut plongé la traditionnelle olive, elle leva son verre et s’exclama :

— Tchin !

La première gorgée de cocktail faillit les estourbir.

— Eh bien, que voulez-vous savoir sur Cal ?

Ils s’en tinrent au prétexte qu’ils avaient concocté : la correspondance qu’entretenait la sœur d’Adrienne avec Crane. Mamie avoua son ignorance.

— Il ne l’a jamais mentionnée, mais je ne vois pas pourquoi il m’en aurait parlé.

Bercés par le suave tintement des mobiles, ils évoquèrent la personnalité de Calvin Crane – voie dans laquelle McBride s’engouffra pour demander s’il avait des ennemis.

— La police m’a posé la même question, naturellement, toutefois j’ai eu le sentiment que c’était pour eux une simple formalité et que ma réponse ne les intéressait pas vraiment. Je n’y ai donc pas réfléchi. Pas sérieusement, du moins.

Elle s’interrompit pour grignoter un carré de fromage.

— Je sais cependant que Gunnar avait des griefs contre Cal.

— Gunnar ? fit Adrienne.

— Gunnar Opdahl. Il était le protégé de Cal à l’Institut, mais… vous vous sentez mal, monsieur McBride ?

Oui, il se sentait mal. En entendant ce nom, Opdahl, il avait eu un éblouissement. Son cœur cognait, une brusque panique lui comprima la poitrine. Il avait dû tressaillir, car Adrienne lui posa la main sur le bras.

— Ça va ?

Les mobiles tintaient.

— J’ai une poussière dans l’œil, mentit-il.

Adrienne lui jeta un regard dubitatif. Qu’est-ce qui m’arrive ? pensa-t-il. Gunnar Opdahl était… un homme intelligent et courtois, de bonne compagnie. Pourtant il y avait autre chose, il en était sûr, une vérité atroce et profondément enfouie qui attendait d’être déterrée.

Il s’éclaircit la gorge, fixa Mamie.

— Vous disiez…

— Je disais qu’ils s’étaient brouillés. Gunnar et Cal.

— Savez-vous pourquoi ? demanda Adrienne.

— Pas vraiment.

Mamie avait beau siroter son martini à petites gorgées, comme un oiseau, elle n’en avait pas moins vidé son verre.

— J’ai quitté la Suisse avant Cal. Lorsqu’on atteint un certain âge, on devient plus sensible au climat.

— Quand a-t-il cessé ses activités ?

— En 1993. Mais leur désaccord était plus récent. Je crois que ça remonte à… mettons un an. Peut-être un peu plus.

— Leur différend avait-il un rapport avec l’Institut ?

Mamie hocha vigoureusement la tête, remplit à nouveau sa coupe.

— Vraisemblablement. C’était leur seul point commun. Or, même s’il avait pris sa retraite, Cal continuait à s’occuper de certaines choses. En tant que membre fondateur, il avait toujours son mot à dire.

— Sur quels sujets ?

— Les boursiers, la recherche. Et la clinique, évidemment. Ils accomplissent un travail remarquable avec tous ces jeunes gens perturbés. Ce malentendu avec Gunnar, ajouta Mamie après un silence, était peut-être dû…

Elle s’interrompit.

— Oh, je n’en sais rien. Ce ne sont que des hypothèses.

— Vous pouvez nous parler, l’encouragea Adrienne. Nous sommes…

— Eh bien, à mon avis, cela avait peut-être à voir avec l’argent, avec le fait que Gunnar se sentait entravé, en quelque sorte. J’ai surpris quelques conversations téléphoniques qui m’ont donné cette impression.

Elle pêcha l’olive échouée au fond de son verre, la goba.

— Y a-t-il quelqu’un à l’Institut qui serait en mesure de nous renseigner sur les raisons de cette brouille ? demanda McBride.

— Oh, je ne crois pas. Cal était le dernier survivant de l’équipe d’origine. Quant à leurs successeurs… je ne sais même pas qui ils sont.

Adrienne lança un coup d’œil à McBride.

— Lew était boursier, dit-elle.

— Ça alors ! claironna Mamie avec un sourire éblouissant. Mais c’est passionnant !

Elle tapota affectueusement le bras de McBride.

— Vous devez être… un jeune homme… brillant !

McBride lui sourit. Elle avait le regard vague, sa voix se faisait pâteuse.

Adrienne l’avait également remarqué. Mamie avait terminé son deuxième martini, la discussion risquait donc d’en souffrir. Mieux valait aller droit au but. Elle saisit sa coupe, la fit tourner entre ses doigts, contemplant les traces huileuses de l’alcool sur le cristal. Au loin, un jet-ski filait à travers la baie en vrombissant, aussi irritant qu’un moustique.

Comment s’y prendrait-elle si c’était un problème juridique ? Par quel angle l’attaquerait-elle ?

— Est-ce que M. Crane a laissé des documents ?

Mamie écarquilla des yeux étonnés.

— Plaît-il ?

— Je sais que ses biens ont été vendus, mais parfois…

— Figurez-vous que vous n’êtes pas la première à me poser cette question. Après sa mort, un fonctionnaire est venu ici. Un affreux avorton !

Elle grimaça comme une gamine mal élevée.

— Je lui ai dit que Cal citait toujours les paroles d’un légionnaire : pas de cartes, pas de photos, pas de souvenirs.

— C’est bien regrettable pour nous, rétorqua McBride. Mais tant pis, ajouta-t-il d’un ton résolu. Nous n’avons déjà que trop abusé de votre temps.

Adrienne se redressa et tendit la main à leur hôtesse.

— Merci pour votre gentillesse.

Mamie lui prit la main, la garda dans les siennes un long moment. Elle contempla Adrienne comme elle l’eût fait d’un Vermeer.

— Vous avez une aura extraordinaire.

Elle éclata de rire.

— Vous devriez vous rasseoir. Cal était un tel menteur, ajouta-t-elle en s’adressant à McBride. Pas de cartes, pas de photos… à d’autres !
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Quand Mamie reparut quelques minutes plus tard, elle avait remis du rouge à lèvres et s’était recoiffée. Elle tenait un album de photos et une mallette éraflée, qu’elle brandit d’un air triomphant.

— Cal aimait faire son courrier ici. Je crois que le temps va se gâter, ajouta-t-elle en regardant le ciel. Il vaudrait mieux nous installer dans le salon Floride.

Les invitant d’un geste à la suivre, elle les conduisit, au bout d’un long couloir, dans une pièce percée de larges fenêtres protégées par des jalousies. Un ventilateur à hélices tournait paresseusement au plafond.

On apercevait, derrière un bouquet de palmiers que le vent malmenait, l’étendue bleu nuit du golfe du Mexique, ourlée d’écume. L’atmosphère était électrique, les feuilles vert et rouge d’un croton s’éparpillaient sur les dalles.

Le salon, confortable, était meublé de vieux fauteuils en rotin et agrémenté d’une profusion de plantes : figuiers de Barbarie, fougères, hibiscus, citronniers dans de grands pots en terre vernissée. Le parfum entêtant de somptueux gardénias semblait imprégner le moindre atome d’air.

Mamie s’assit près de ses visiteurs, l’album posé sur ses genoux. Elle l’ouvrit, en tourna les pages, l’une après l’autre, sans s’y attarder.

— La maison de mes parents. À Amstelveen.

— Elle est superbe, dit Adrienne.

— Mon père travaillait dans la banque. Ma mère aussi. Et voici mon frère, Roel. Un garçon tellement séduisant !

— Il est… ?

— Mort pendant la guerre.

— Au front ?

— La leucémie.

Elle désigna la photo d’une jeune femme, dans un café, quelque part en Europe.

— Devinez qui c’est, dit-elle en battant coquettement des cils.

— Greta Garbo, bien sûr, répondit McBride avec un sourire. Je la reconnaîtrais n’importe où.

Mamie s’esclaffa – un grand ha ! sonore.

— Quel amour vous êtes ! Et quel menteur !

— C’est vous, n’est-ce pas ? dit Adrienne. Comme vous êtes belle !

— Vous êtes trop gentille.

Elle tourna une autre page, pointa l’index vers une photo sépia où l’on voyait six hommes poser sur la terrasse d’un luxueux hôtel. Dans les Alpes, de toute évidence.

— Voilà ce que je voulais vous montrer !

Les hommes étaient en rangs – trois debout, trois accroupis devant. Ils portaient la tenue des alpinistes d’autrefois : knickers, chaussettes hautes, gros brodequins et pulls jacquard. Derrière eux se découpaient les sommets les plus célèbres du monde.

— Cal est là, au centre comme toujours.

Crane, constata Adrienne, avait été beau garçon dans sa jeunesse. Bien bâti, les yeux noirs, le nez aquilin, le menton creusé d’une fossette. À sa gauche se tenait un corpulent Scandinave à la figure large, aux joues rebondies et aux cheveux blonds coupés en brosse. Son regard pâle sous les paupières lourdes fixait l’objectif.

— Qui est cet homme à côté de M. Crane ? demanda McBride, à qui cette physionomie semblait familière.

— Ralf. Cal et lui travaillaient ensemble.

— À l’Institut ?

— Naturellement. Gunnar est son fils.

Elle dégagea le cliché des quatre languettes en papier transparent qui le maintenaient, le retourna. Au dos était écrit à l’encre bleue :

EIGER MONCH & JUNGFRAU

DE G. À DR. W. COLBY, J. DEMENIL, F. NAGY

ACCROUPIS. T. BARNES, C. CRANE, R. OPDAHL

8 SEPTEMBRE 1952 – PALACE HOTEL EIGER (MURREN)

RETOUR DU SCHILTHORN !

— Et les autres hommes ? dit McBride.

Mamie eut un sourire narquois.

— Des espions.

— Ils faisaient souvent de l’escalade ensemble ? demanda Adrienne.

— Non, je pense que cette sortie fut la seule. Il y avait une raison précise, me semble-t-il.

Elle s’interrompit puis hocha la tête.

— Oui, je me souviens ! Ils venaient d’ouvrir la clinique.

— La clinique Prudhomme, hasarda Adrienne.

— Exactement. Ils avaient voulu fêter ça.

— Comment avez-vous eu cette photo ? dit McBride.

— Je l’ai chipée. C’est mon écriture au dos, pas celle de Cal. Et il n’existe pas beaucoup de photos de lui à cette époque.

Elle feuilleta rapidement l’album pour trouver ce qu’elle cherchait.

— À ma connaissance, il n’existe que celle-ci. À moins que Thea n’en ait d’autres.

Le cliché, pris en été, montrait un hôtel particulier dans un quartier résidentiel d’une ville européenne. Le bâtiment ressemblait, songea Adrienne, à certaines ambassades de Massachusetts Avenue, à Washington. D’imposantes urnes en pierre débordant de fleurs flanquaient la porte en bois massif. Crane se tenait sur le perron, une main sur le heurtoir en forme de tête de lion, saluant de l’autre le photographe. En dessous était noté, toujours à l’encre bleue et d’une écriture semblable à des pattes de mouche :

ARRIVÉE DE HERR DIREKTOR !

INSTITUT (KUSSNACHT)

3 JUILLET 1949

— Bien, dit Mamie en se relevant péniblement. Je vous laisse avec tout ça. Quant à moi… je crois que je vais me reposer un moment. Si vous avez besoin de quoi que ce soit…

— Oh, ne vous inquiétez surtout pas pour nous, dit Adrienne.

La pluie tombait à présent, en gouttes épaisses qui frappaient les carreaux. Le tonnerre grondait au-dessus du golfe.

McBride ouvrit la mallette. Elle contenait des dossiers et des enveloppes, un bloc de papier, quelques chemises en carton, un vieux carnet Hermès, un exemplaire du AARP Bulletin, ainsi qu’un gros paquet de lettres entouré d’un élastique.

Un méli-mélo, autrement dit – mais prometteur. Tous deux tendirent la main vers le carnet. Adrienne fut la plus rapide. Elle s’en saisit et commença à le feuilleter, tandis que McBride examinait les autres documents.

Il ne tarda pas à comprendre qu’il ne tirerait pas grand-chose de ces relevés bancaires et courriers échangés avec diverses sociétés de courtage. Le conseil d’administration de Harvard formait des vœux pour qu’il ne les oublie pas dans son testament, Sprint exprimait le souhait de le compter parmi sa clientèle.

McBride soupira.

— C’est intéressant ?

Adrienne secoua la tête, referma le carnet qu’elle jeta sur la table basse.

— De la poésie, dit-elle. Dans son jeune temps, il écrivait des poèmes.

— Vous rigolez, grommela-t-il, dépité.

— Vous n’avez qu’à lire.

Elle prit un paquet d’enveloppes qu’elle passa en revue, méticuleusement. Les minutes s’égrenèrent.

— Des factures, en majorité, dit-elle. Il achetait ses chaussures chez Church’s, ses livres dans une librairie de Main Street, et ses pantalons chez Beecroft & Vane. Ça ne nous mène pas très loin.

McBride haussa les épaules, reporta son attention sur la photo de Crane devant l’Institut. Il l’observa longuement, fouillant sa mémoire.

— Où se trouve Kussnacht ? demanda Adrienne.

— Au nord de Zurich. C’est le siège de l’Institut.

Il se tut, les sourcils noués.

— Qu’y a-t-il ?

— J’essaie de reconstituer le puzzle, vous comprenez. De déterminer quand – à quel moment précis – je suis devenu Jeffrey Duran. Or la dernière chose que je me rappelle, dont je me souvienne réellement, c’est l’Institut. J’étais venu en Suisse pour discuter de je ne sais pas quoi avec Opdahl. Nous devions déjeuner ensemble.

— Opdahl… celui qui s’est brouillé avec Crane ?

McBride acquiesça, chercha la photo de groupe prise à Murren.

— Il ressemble à son père.

En examinant cette large face, ce regard à demi voilé par les paupières, McBride ressentit à nouveau un frisson glacé le parcourir. Il pensa à l’expression populaire : on vient de marcher sur ma tombe.

— Bon, continuons, marmonna-t-il.

— Hmm…

La pluie martelait le toit, ruisselait devant les fenêtres. Adrienne ouvrit une autre enveloppe, jeta un coup d’œil à son contenu, la reposa sur la table.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il.

— Des coupures de journaux. Surtout des nécros, apparemment.

De plus en plus frustré, McBride saisit le bloc de papier – qui paraissait n’avoir jamais été utilisé. Une enveloppe en tomba, cependant. Il s’aperçut alors qu’une lettre – ou plutôt un brouillon de lettre – était écrite sur les dernières pages.

Négligeant l’enveloppe, il entreprit de déchiffrer les phrases abondamment raturées.

Gunnar…

Pas « cher Gunnar », aucune formule de politesse. Plus étrange encore : pourquoi commencer une lettre sur la dernière page du bloc ?

Mais oui, c’était évident : parce que Crane se promenait avec ce bloc sur lui, qu’il écrivait en cachette et voulait éviter que des regards indiscrets lisent sa prose.

Ma réponse sera simple.

La réponse à quelle question ?

Je suis effaré par votre proposition. Jericho dépasse l’entendement, et je ne puis imaginer par quels arguments spécieux vous le justifiez. Pour ma part, j’ai fait preuve jusqu’ici d’une passivité que je juge intolérable. Un avion s’écrase en Afrique, et cela provoque la mort d’un million de personnes ?

Où était votre objectif ? Quel était votre projet ? Avions-nous même, avons-nous jamais eu un collaborateur au Rwanda ?

Quoi qu’il en soit, je ne prendrai pas part à un autre désastre de cette nature, ce que deviendra assurément Jericho, ne vous y trompez pas. En comparaison, son prédécesseur aura même l’air d’un galop d’essai. Vous n’aurez donc pas la signature que vous demandez. Je ne vous soutiendrai pas. Et si jamais vous trouviez le moyen de passer à l’action, je vous garantis que je ferais tout ce qui est en mon pouvoir pour empêcher Jericho de s’accomplir.

Laissez-moi vous rappeler, Gunnar, certains principes fondamentaux que vous semblez avoir oubliés. Notre entreprise vit le jour sur les décombres de la Deuxième Guerre mondiale. Après cette catastrophe, l’Occident déboussolé s’engagea dans une guerre froide qui promettait de multiplier encore le nombre des victimes des deux précédents conflits. Pour éviter cela, nous décidâmes de nous unir pour créer le service que vous présidez aujourd’hui.

Votre père était l’un d’entre nous. Il était l’un des meilleurs d’entre nous.

Mais nous étions tous soudés, huit hommes originaires de quatre pays différents, qui avaient œuvré pendant des années et sans ménager leur peine pour la cause de la liberté. Des hommes de l’OSS, du SOE et d’autres services, qui partageaient la même conception : à savoir que devait exister un troisième pouvoir, une troisième classe d’individus distincte de la classe politique et scientifique, et que cette entité devait se donner pour tâche de contrecarrer les erreurs de la civilisation…

Plus de Hitler. Plus de Staline. Plus de Mao.

Jamais plus.

Les risques que nous avons pris sont inimaginables, d’autant plus que nous n’avons jamais bénéficié des autorisations et de l’immunité dont jouissent ceux qui servent le gouvernement.

Si nous sombrons, le naufrage sera irrémédiable, douloureux, et tout devra remonter à la surface – pas seulement Batista, mais également le pape et tout le reste. Êtes-vous prêt à cela ? J’en doute.

À la vérité, l’Institut a toujours été une entreprise parapolitique, assez semblable aux triades et à la mafia. De telles institutions sont au début de leur existence des groupes de lutte clandestine animés par la volonté de mener à bien une mission politique tout à fait honorable. Souvent, et peut-être est-ce fatal, lorsqu’elles perdent leur raison d’être – autrement dit quand leur cause est perdue ou gagnée – elles se transforment en organisations criminelles au lieu de se saborder.

Voilà ce qui est arrivé à l’Institut sous votre direction : au départ, nous avons éliminé des monstres, des cibles de poids sur lesquelles nous étions d’accord. À présent que la guerre froide appartient au passé, nos cibles sont devenues de plus en plus contestables. Ne nous voilons pas la face, l’Institut aurait dû cesser ses activités lorsque Gorbatchev a demandé la paix…

— Regardez ça, dit McBride en tendant le bloc à Adrienne. C’est incroyable.

L’Institut avait donc employé ses boursiers afin d’explorer d’obscures pratiques et techniques susceptibles d’être utilisées dans des opérations de manipulations mentales (les recherches de McBride, concernant les thérapies animistes et le Tiers-Monde entraient d’ailleurs parfaitement dans ce cadre).

— Mon Dieu, murmura Adrienne quand elle eut achevé sa lecture. Pourquoi fait-il allusion au pape ?

— Je l’ignore. Pour l’instant, c’est surtout « Jericho » qui me préoccupe.

Machinalement, il prit l’enveloppe tombée du bloc. Adressée à Calvin Crane, Floride, elle n’était pas timbrée. On l’avait remise en main propre.

Elle renfermait une courte lettre, que son auteur n’avait pas signée.

Mon cher Cal,

J’ai été atterré, je vous l’avoue, par la tartuferie et l’imprudence de votre lettre. Je ne l’ai reçue qu’hier, par courrier. Coucher de tels propos sur le papier… où aviez-vous la tête ?

Peut-être est-ce votre grand âge qui vous fait oublier toute prudence, mais j’ai de la peine à croire qu’il vous ait rendu aussi vertueux. Il est inutile de me rappeler les « principes fondamentaux » qui sous-tendent notre entreprise. Je les ai chaque jour présents à l’esprit. Il en allait de même pour mon père, et pour vous, naguère.

Il n’est pas non plus nécessaire (ni souhaitable) que nous discutions de l’opération que vous mentionnez si malencontreusement dans votre missive. Vous ne jouez plus aucun rôle dans ces affaires depuis longtemps. Je ne débattrai pas des événements en Afrique – ou de quelque autre action – avec vous. Certainement pas, car il m’apparaît aujourd’hui que ma décision de vous tenir informé des opérations, même après votre départ en retraite, fut une erreur.

Cependant vous commettez une erreur plus grave encore en refusant de donner votre signature et d’approuver le déboursement annuel des fonds de fonctionnement par notre banque du Liechtenstein. Que deux signatures soient exigées pour débloquer ces fonds est une survivance fâcheuse de l’époque où l’Institut et la clinique étaient des entités distinctes.

Vous profitez de cette anomalie pour imposer votre point de vue, ce qui est inélégant. Et pas seulement inélégant : c’est une attaque contre l’Institut, mais aussi contre moi-même. Je vous prie par conséquent de reconsidérer votre position.

McBride se tourna vers Adrienne qui lisait par-dessus son épaule.

— Mamie avait raison.

— À quel sujet ?

— L’argent. Crane avait son mot à dire là-dessus, et il leur serrait la vis.

Il se tut, abîmé dans ses réflexions.

— À quoi pensez-vous ?

— À ma bourse. Tout ça n’était qu’un trompe-l’œil.

— Excusez-moi, mais je ne me souviens plus très bien de ce que vous…

— J’étudiais les thérapies traditionnelles. Et tout ce que ça recouvre, depuis les danses rituelles, les incantations…

— Je ne vois pas en quoi cela pouvait être utile à leurs opérations.

— Moi, je vois très bien. C’était pile au cœur du sujet : l’altération de la conscience. Les drogues, l’hypnose, les états de transe. Et pas uniquement ça. On m’a encouragé à me pencher sur les « messies du Tiers-Monde » et les phénomènes de « conversion de masse ». Ce que j’ai fait. J’ai signalé un guérisseur brésilien charismatique, un prêtre défroqué du Salvador dont on disait qu’il faisait des miracles, et un politicien pentecôtiste à… Belize, il me semble.

— Et alors ?

— Le guérisseur a été zigouillé. Abattu au beau milieu de son numéro, pendant qu’il soignait un cancéreux et avait les bras plongés jusqu’aux coudes dans des entrailles de poulets. D’après les journaux, son assassin était un dément.

— Vous croyez que… ?

— Je ne sais plus que croire.

Ils restèrent un moment silencieux, à écouter la pluie. Puis McBride commença à ranger les papiers de Crane dans la mallette. Adrienne alla se poster devant une fenêtre.

— L’orage se calme, dit-elle.

Il acquiesça distraitement, soupesant l’épaisse enveloppe en papier kraft qui contenait les coupures de presse. Dans l’angle supérieur droit Crane avait noté – il reconnaissait son écriture : Premiers rapports.

Il fit tomber les articles sur la table et se mit à les trier. Rapidement d’abord, puis de façon plus méthodique. Enfin avec une sorte de frénésie. Certains étaient succincts, d’autres beaucoup plus longs, presque tous étaient jaunis par le temps. Des nécros d’individus dont le nom ne lui évoquait rien, des comptes rendus détaillés de la mort d’éminentes personnalités du monde entier. Encadré : Rwanda.

L’AVION DE LEADERS HUTU

EST PORTÉ DISPARU

Disparu ?

Il parcourut tous les articles, l’un après l’autre.

— Vous avez lu ça ?

Elle pivota à demi.

— Quoi donc ?

— Ces coupures de journaux.

Intriguée par le ton de sa voix, elle revint s’asseoir près de lui.

— Pourquoi ?

Il ne répondit pas tout de suite, secoua la tête d’un air éberlué. Puis il la regarda droit dans les yeux.

— Je pense que nous avons découvert la liste des cibles de l’Institut.

Ils recopièrent les noms – et ils étaient nombreux – sur une page du bloc que McBride déchira et fourra dans sa poche. Quand ils prirent congé de Mamie, celle-ci embrassa Adrienne et demanda avec un petit sourire :

— Avez-vous trouvé vos lettres, ma chère petite ?

— Non, dit Adrienne, et, honteuse de mentir à cette femme si chaleureuse, elle ajouta : Vous savez, Mamie, il n’y a jamais eu de lettres. Ce n’était qu’un…

— Je sais, l’interrompit la vieille dame en lui serrant fortement la main. Mais ne m’en dites pas davantage. Je n’ignore pas ce qu’étaient les amis de Cal. Promettez-moi simplement que, si vous repassez un jour par ici, vous déjeunerez avec moi. D’accord ?

Ils promirent.

Une demi-heure plus tard, ils étaient à Longboat Key, attablés dans la véranda d’un restaurant qui servait de la « cuisine floridienne », qui fleurait bon les grillades au feu de bois, l’huile d’olive et les dollars. Les ventilateurs au plafond tournaient sans bruit. Au-dessus de la porte, l’enseigne annonçait : CHEZ EUSTACHE.

Ils dînèrent aux chandelles – filets de pompano pêché du matin, farcis aux crevettes et cuits au four, accompagnés d’une bouteille de sancerre. La pluie avait cessé, l’air était vivifiant. Non loin, l’océan chuchotait dans l’obscurité.

Tout en mangeant, Adrienne parcourait la liste.

— Je ne connais pas la moitié de ces noms. Le premier, par exemple : Forrestal. Qui est ce type ?

— Si je ne m’abuse, c’était le premier ministre de la Défense de l’histoire américaine. Il a fait un épisode psychotique, il était persuadé que tout le monde voulait sa peau.

— Et que lui est-il arrivé ?

— Il est tombé d’une fenêtre du Bethesda Naval Hospital. Au dernier étage. On a donné son nom à un porte-avions.

Adrienne grimaça.

— Et celui-là ? Lin Biao ?

— Un Chinois.

— Ça, je m’en serais doutée.

— Mais moi, je le sais, rétorqua-t-il sur le même ton ironique. C’était le second de Mao. Un individu peu recommandable. Il est mort dans un accident d’avion.

— Vous m’impressionnez. Le suivant me dit quelque chose. Faysal. Un prince saoudien, non ?

— Le roi, rectifia McBride. Il a contribué à l’embargo pétrolier. Son neveu l’a assassiné. Je me rappelle avoir lu ça dans la presse. Le roi recevait ses sujets qui défilaient devant lui pour l’embrasser sur le nez…

— Pardon ?

— Une coutume locale. Bref, quand ce fut le tour du neveu, au lieu de lui donner le baiser de rigueur, il lui a tiré une balle dans la tête. Il était étudiant à San Francisco et, après le meurtre, tous ceux qui le fréquentaient ont déclaré qu’il avait eu un accès de folie – y compris les Saoudiens. Ensuite ils ont réalisé que, s’il était timbré, ils ne pouvaient pas l’exécuter. Ils ont donc décrété qu’il était parfaitement sain d’esprit, et ils l’ont décapité.

— Comment savez-vous tout ça ?

— Outre mon doctorat de psychologie, je suis diplômé en histoire contemporaine.

— Cette liste comporte plus d’une soixantaine de noms…

— Hmm… Un ou deux par an, en remontant jusqu’au début de la guerre froide. Tenez, celui-ci. C’est le guérisseur dont je vous ai parlé.

— Et ceux-là… Zia-ul-Haq. Park Chung-hee. Olof Palme.

— Wasfi Tal, enchaîna-t-il. Solomon Bandaranaike.

— Ils auraient tous été assassinés ?

— Pour ceux que je connais… oui ! Park était le président de la Corée du Sud. Le chef de ses services secrets l’a tué au cours d’un dîner. Palme, lui, était le Premier ministre suédois. Il a été abattu alors qu’il sortait d’un cinéma avec sa femme.

— J’ai l’impression d’être complètement ignare. William Richard Tolbert…

— Président du Liberia, il me semble.

— Et celui-là ?

— Albino Luciani…, lut-il.

Ce nom lui était pourtant familier, mais… non, il ne se souvenait pas.

— On essaiera de se renseigner, marmonna-t-il.

Comme Adrienne, il était médusé et effaré par ce qu’ils avaient découvert. Ils se turent, quelques minutes s’écoulèrent. McBride secouait la tête d’un air écœuré, jurait entre ses dents.

— Ce n’est qu’une liste, dit-elle. Ça ne prouve rien.

— Certes.

— Qu’avons-nous trouvé, au fond ? Une collection de coupures de journaux. Peut-être que Crane se documentait pour un projet quelconque.

— Oui, sans doute. Il se documentait.

Une pause.

— Vous y croyez vraiment ?

— Non, répondit-elle. Je crois que c’est effectivement une liste de cibles. Et ça signifie par conséquent que nous sommes morts.

Il prit sa main dans les siennes. Elle paraissait terrifiée, ce qu’il comprenait. Lui aussi était terrifié. Connaître la vérité sur un seul de ces meurtres suffisait pour vous mener au cimetière.

— Maintenant je sais ce qu’il voulait dire, murmura-t-elle.

— Qui ?

— Shapiro. Il a parlé de ténèbres, mais il était loin du compte. Il ne se figurait pas que c’était à ce point abominable.

Elle s’interrompit, fixant le vide.

— Qu’allons-nous faire ?

— Dans l’immédiat, je… je vais boire un autre verre de vin. D’ailleurs, c’est vous l’avocate. Que devons-nous faire, à votre avis ? Quels éléments concrets pouvons-nous fournir à la police ? Ou aux gens des services secrets – ou à je ne sais qui.

— Nous avons votre dossier médical.

— Qui prouve quoi ?

— Que vous avez subi une intervention chirurgicale et que vous aviez un implant dans le cerveau.

— D’accord. Ensuite ?

— Bonilla. À l’heure qu’il est, on a forcément signalé sa disparition.

— Continuez.

— Le fusil.

— Oui, sauf que… nous n’avons pas ce fusil.

— Mais je peux le décrire ! Je l’ai vu de mes yeux.

Elle hésita, poussa un soupir découragé.

— Quoi d’autre ?

— Rien, je le crains. Il y a les lettres que nous avons lues, mais devant un tribunal, elles ne nous seront d’aucune utilité. Nous ne pouvons pas les présenter comme pièces à conviction.

— Vous confirmez ce que je pensais.

— Quant à la liste…

— … ce n’est même pas une liste. De vulgaires coupures de presse que nous n’avons pas non plus en notre possession. Donc, je résume : les seuls éléments que nous puissions fournir à la police sont un détective disparu, une arme disparue, quelques intéressants sujets de réflexion et la photographie d’un objet non identifié qu’on a retiré de mon cerveau.

— Et Crane. N’oubliez pas Crane. Il a été assassiné, et nous sommes en mesure de prouver que Nikki était là au moment de sa mort.

— Bon, très bien. Admettons que nous allions à la police avec notre petite réserve de munitions. Que se passera-t-il ?

Elle le dévisagea longuement, en silence.

— Si la chance est de notre côté, ils prendront notre déposition, après quoi… ils classeront le dossier.

— C’est aussi mon opinion. Et quand ils trouveront le temps de se pencher sur notre affaire – si cela se produit un jour –, vous et moi voguerons dans l’infini en compagnie de Bonilla et de Calvin Crane. Et de tous les autres, y compris Albino Luciani – qui ce soit ce monsieur.

— Et Jericho ? De quoi s’agit-il au juste ?

McBride se remémora les mots de Crane, dans le brouillon de sa lettre. Jericho – un désastre. Jericho – cela dépasse l’entendement. Toute leur histoire tournait autour de ce nom-là, qui résonnait dans son esprit comme un écho sinistre et menaçant : Jericho. C’était le trou noir qui avait englouti plusieurs années de sa vie. La force aveugle qui avait tué Calvin Crane, électrocuté Nico, abattu Bonilla et écrasé Ray Shaw.

Adrienne attendait sa réponse et, pour la rassurer, il réussit à se composer une expression déterminée, énergique, malgré le découragement et le sentiment d’impuissance qui l’habitaient.

— Je ne sais pas, dit-il, mais nous allons le découvrir.
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Peut-être était-ce le vin. Peut-être la tension, l’angoisse. Ou simplement le bon moment.

Ils attendaient devant le Super 8 – le motel réputé pour ses tarifs imbattables – que la voiture veuille bien s’arrêter. Pour une raison mystérieuse, la Dodge avait pris la fâcheuse habitude de continuer à rouler après que le contact était coupé. Comme il n’y avait rien à faire contre ça, ils avaient eux aussi pris l’habitude de descendre et de patienter jusqu’à ce que le moteur émette son dernier râle.

— Je n’arrive pas à y croire, murmura Adrienne. Cette liste, tout le reste… Chaque fois que j’essaie de prendre du recul, je me dis : non. Et puis je pense à Nikki dans sa baignoire. À Eddie.

Elle regardait les véhicules qui passaient dans la rue, dont les pneus chuintaient sur l’asphalte mouillé. Une flaque bleue, reflet d’une enseigne au néon, s’étirait au milieu de la chaussée.

— Je pense à cette bougie dans le cottage de Bethany, à l’explosion.

Elle enfouit la main dans sa chevelure, comme pour arrimer sa tête sur ses épaules. Les larmes lui montèrent aux yeux.

— Et puis je pense à… tous ces meurtres.

La Dodge cracha enfin son ultime hoquet, s’arrêta.

— Je sais, dit McBride. C’est horrible.

Ils avaient toujours soin d’éviter le moindre contact physique et, lorsqu’ils se frôlaient par inadvertance, ils en étaient embarrassés. Mais ce soir, Adrienne s’appuya contre lui, en pleurs, tremblante. Après une hésitation, il lui prit le menton, essuya les larmes qui roulaient sur ses joues. Il se pencha et l’embrassa – jamais il n’avait embrassé personne avec autant de tendresse.

Ses lèvres étaient fraîches, humides, elles avaient un goût de mangue. Il voulait que ce soit – c’était – un baiser affectueux. Chaste.

Elle s’écarta, poussa un soupir étranglé.

Alors leurs bouches se cherchèrent à nouveau et, cette fois, leur baiser n’eut plus rien de sage. Il ne fallut qu’un bref instant pour qu’ils se retrouvent à demi couchés sur le capot de la voiture, bataillant avec les vêtements qui les gênaient, à un cheveu de l’attentat à la pudeur. Ils furent sauvés par un couple qui émergeait d’une chambre du motel. La femme, coiffée de frisettes blondes et dont les talons aiguilles claquaient sur le sol, proposa d’une voix traînante à son compagnon :

— Tu veux un TicTac ?

Adrienne se mit à rire, un petit rire étouffé qui fusa et s’envola. Enlacés, ils titubèrent jusqu’au 18-B, hilares, ivres de désir. Ils réussirent tout juste à refermer la porte avant de se jeter l’un sur l’autre. Adrienne était plus brûlante qu’une flamme, et lui…

Lui avait toutes les peines du monde à la déshabiller et à se dévêtir, ses mains ne lui obéissaient plus, son corps ne formait plus qu’un avec celui d’Adrienne.

— On a tort, dit-elle, et, pouffant de rire, elle exécuta un strip-tease éclair.

Il balança une chaussette à travers la pièce.

— Je sais.

— Ça va compliquer les choses, dit-elle encore en se laissant tomber sur le lit.

— On devrait attendre, bredouilla-t-il.

Il embrassa d’un seul regard sa nudité – les merveilles d’Adrienne – puis s’abattit sur elle comme si cette nuit était la dernière du monde.

La suite fut divinement simple. Adrienne, si réservée dans la vie, manquait d’expérience mais, au lit, elle était d’une splendide impudeur. Rien ne l’effarouchait. Lorsque McBride, cloué aux draps par l’épuisement, crut qu’elle était rassasiée, elle s’appuya sur un coude et dit, comme s’il fallait justifier leurs ébats :

— Tu sais, nous sommes de jeunes animaux en bonne santé. Ça devait arriver.

— Nous sommes des animaux, je te l’accorde. Surtout toi.

— Hé !

— Et tu as une santé de fer…

— Tu vas me le payer ! menaça-t-elle, une étincelle au fond des yeux.

Elle s’assit sur lui, lui bloquant les bras avec ses genoux.

Il paya volontiers.

Là-dessus, elle déclara qu’elle se sentait coupable de s’être aussi bassement vengée.

— J’ai un traitement efficace contre la culpabilité.

— Laisse-moi deviner…

Le traitement plut énormément à Adrienne.

Enfin ils se reposèrent, savourant leur intimité toute neuve. McBride dénicha dans un tiroir du bureau, au lieu de l’habituelle bible, un jeu de cartes. Il se mit aussitôt en devoir d’épater Adrienne. Il pouvait battre les cartes d’une seule main – ce qui semblait facile, mais quand elle essaya, les cartes s’éparpillèrent en tous sens.

— Tu as un chapeau ?

— Non, répondit-elle en riant. Pourquoi ?

— Parce que, si tu en avais un, je te montrerais comment jeter de loin les cartes dans le chapeau.

— Et ça m’avancerait à quoi ?

— Tu pourrais gagner plein d’argent avec ce tour-là… au cas où le droit ne te rapporterait plus un kopeck.

Il lui demanda de choisir une carte.

— N’importe laquelle ?

— Absolument.

Elle s’exécuta.

— Tu as bien mémorisé ta carte ? Bon, maintenant, remets-la dans le jeu. Voilà…

Il battit les cartes, d’une seule main, plusieurs fois. Puis il lui tendit le jeu.

— Sors ta carte et colle-la sur ton front.

Sceptique, elle obéit.

— Mais… elle n’y est plus.

— Tu en es sûre ?

— Oui… Comment tu as fait ?

— Quoi donc ?

— Comment tu as trouvé ma carte ?

— Quelle carte ?

— Celle que j’ai choisie !

— Tu veux dire… la reine de cœur ?

— Ça alors ! s’exclama-t-elle. Comment tu fais ?

Il haussa les épaules.

— Je ne sais pas. Il doit y avoir un truc. Parce que, ta reine de cœur, je ne l’ai pas.

— Si ! Donne-la-moi ! Tu l’as sur toi, forcément !

— Je te jure que non.

— Si !

— Non !

Se levant d’un bond, elle le fouilla – ce qui ne fut pas long, car il ne portait que son T-shirt.

— Où est-elle ?

Il feignit de réfléchir puis, d’un ton solennel, dit :

— Dans le lavabo de la salle de bains.

— Arrête !

— Je t’assure.

— Non, c’est pas possible !

Il écarta largement les bras, fixant sur elle ce regard blessé, innocent, propre aux charlatans. Mais pourquoi cette femme refuse-t-elle de me croire ? semblait-il dire.

— D’accord, marmotta-t-elle. Mais tu restes où tu es. Tu ne bouges pas.

— Promis.

— Pas un geste.

— Tu as ma parole.

Elle recula lentement vers la salle de bains, poussa la porte, entra… et poussa un cri. L’instant d’après, elle revenait dans la chambre, les yeux ronds comme des soucoupes, brandissant la reine de cœur.

— Comment tu as fait ?

Il éclata de rire.

— Tu n’imagines pas ce dont je suis capable.

— Mais où as-tu appris ce tour ?

— Quand j’étais gamin. Je potassais tous les bouquins sur Houdini. Si je n’avais pas découvert le basket et les filles, je traînerais sans doute mes bottes à Las Vegas. Le Grand McBride.

Il sourit, ravala un soupir.

— J’avais oublié tout ça…

Ils passèrent sous la douche, se savonnèrent mutuellement, sachant très bien comment cela finirait – et de fait, ils se retrouvèrent couchés sur le carrelage, exténués, chacun ébloui par l’ardeur et l’inventivité de l’autre. Enfin Adrienne se remit debout et but avidement au robinet. Quand McBride la rejoignit dans la chambre, elle était déjà profondément endormie, blottie sous la couverture, un sourire d’enfant aux lèvres.

Elle se réveilla la première et décida de laisser son amant se reposer. Elle adorait l’expression qu’il avait dans le sommeil. Un bras replié sur l’oreiller, il semblait voguer dans ses rêves.

Elle s’habilla, se coiffa, et écrivit un petit mot.

COUCOU ! JE SUIS À LA BIBLIOTHÈQUE, JE VÉRIFIE LES NOMS.

JE REVIENS BIENTÔT.

JE T’AIME.

A.

Non.

Pas je t’aime. C’était beaucoup trop tôt. Elle n’avait jamais aimé personne – pas vraiment, pas de cette manière. Peut-être que cette nuit d’amour serait la première d’une longue série, peut-être pas. Elle déchira donc le billet et en écrivit un autre, qu’elle posa sur la tablette de la salle de bains, à côté des brosses à dents.

COUCOU ! JE SUIS À LA BIBLIOTHÈQUE, JE VÉRIFIE LES NOMS.

JE SERAI DE RETOUR VERS MIDI.

L’ABEILLE OUVRIÈRE.

À la réception, elle demanda où se trouvait la bibliothèque. Son interlocutrice la dévisagea, bouche bée, comme si elle avait proféré une énormité.

— Alors ça, je sais pas du tout.

Adrienne s’enferma dans la cabine téléphonique pour appeler les Renseignements. Coup de chance, la bibliothèque n’était qu’à quelques centaines de mètres du motel. Elle y fut en cinq minutes et, une heure après, elle avait terminé.

À son retour, McBride était encore couché. En l’entendant entrer, il s’étira voluptueusement, grogna :

— Hmm… viens là…

Elle fut tentée de se glisser près de lui dans le lit, de se perdre dans le plaisir. Mais elle resta immobile, les doigts crispés sur le bloc de papier qu’elle serrait contre sa poitrine.

Il se redressa à demi, sérieux soudain, inquiet.

— Qu’est-ce que tu as ? Des regrets ?

— Non.

— Ouf ! Parce que… je pourrais bien être amoureux. Non, je crois que… que je suis amoureux. Tu es sûre que tu ne veux pas venir là, avec moi ? ajouta-t-il d’un ton lascif. J’ai quelque chose à te montrer.

— Lew…

— D’accord, soupira-t-il. Que se passe-t-il ? Où étais-tu ?

— À la bibliothèque.

— Ah…

Il se frotta les yeux, s’ébroua.

— Et qu’est-ce que tu as trouvé ?

— Albino Luciani.

— Luciani…, répéta-t-il, perplexe. Ah oui, la liste. Qui était ce type ?

Elle lui tendit le bloc, sur lequel elle avait griffonné :

JEAN-PAUL I

— Merde, murmura-t-il. Le pape auquel Crane faisait allusion dans sa lettre. D’après certaines rumeurs, il aurait été empoisonné.

— Ils vont nous tuer, articula-t-elle.

Il garda le silence, un long moment, puis dit :

— Je sais.

— Comment ça, tu sais ?

Elle avait du mal à empêcher sa voix de chevroter.

— Je sais qu’ils vont essayer. Ils l’ont déjà fait. Mais ils ne réussiront pas.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on les aura avant.

— Qu’est-ce que tu racontes !

— On les aura ! Je te jure que j’aurai la peau de ce fumier.

— Qui ?

— Opdahl.

— Mais tu délires !

— Il ne s’attend pas à ce que je passe à l’attaque.

— Évidemment qu’il ne s’y attend pas, c’est la chose la plus stupide que tu pourrais faire.

— Non, pas du tout. Continuer à le fuir, ce serait ça le plus stupide. Parce que, à force de courir, on fait le grand saut dans le vide.

— Le tuer nous mènerait à quoi ? En admettant que tu sois en mesure de le liquider, ce qui n’est pas possible.

— Je plaiderai la légitime défense. Tu me défendras. Ce sera un procès fracassant, et toute la vérité éclatera au grand jour. Qu’est-ce que tu en penses ?

— Tu es fou.

— Certes… Mais, à moins que tu n’aies un meilleur plan, je vais mettre le mien à exécution. Je ne vois pas d’autre moyen d’arrêter Jericho.

— Jericho ? Tu ne sais même pas de quoi il s’agit.

— Si, j’en ai une idée.

— Ah bon ?

— C’est un carnage.

Elle hocha la tête.

— Effectivement. Mais encore ?

— Ça urge.

— Pourquoi dis-tu ça ? s’étonna-t-elle.

Elle n’eut pas plus tôt formulé sa question que la réponse lui apparut : ils avaient envoyé Nikki abattre un homme mourant. Elle écarquilla les yeux.

— Oui, tu as saisi. Crane… Ils sont pressés.

Elle acquiesça.

— Et nous savons autre chose, enchaîna-t-il. Nous connaissons le tueur, celui qui va allumer la mèche.

Voyant qu’elle fronçait les sourcils, il expliqua :

— De Groot. Mon client. Celui de la cassette. Le type qui…

— Oui ?

— Quel salaud, marmonna-t-il.

Il pensait à de Groot. Les cheveux blonds coupés en brosse, la démarche athlétique – un fauve, toujours prêt à fondre sur sa proie. Son petit sourire exaspérant. La flamme qui dansait dans ses yeux. Même sous traitement, le Hollandais débordait d’énergie. Ses pieds, ses mains étaient constamment en mouvement. Il chantonnait sans cesse à mi-voix. Parfois il sifflotait. Toujours le même air. Ils en avaient d’ailleurs plaisanté à plusieurs reprises, car pour un amateur de techno, c’était bizarre de seriner ce refrain-là.

C’est comme un virus, se plaignait de Groot. Ça vous amuse, mais je ne peux pas m’en débarrasser ! Et je ne connais même pas la chanson en entier, juste le début : Joshua, ta ta ta…

— Lew ! s’énerva Adrienne.

— Il fredonnait en permanence ce gospel sur Joshua… et Jericho.

— Quel gospel ?

— La chute des murailles de Jericho.

Ils se turent. Adrienne fit quelques pas vers la fenêtre, contempla le parking.

— Il avait un souvenir-écran ? demanda-t-elle.

— Oui, un scénario de kidnapping. Et… ça va te plaire… il croyait avoir un ver dans le cœur. Qui lui donnait des ordres.

— Un ver ?

— Absolument.

Elle prit son bloc, le feuilleta. Dans le couloir, on entendait les femmes de ménage du motel frapper aux portes.

— Tiens, regarde ça.

Sur une page, elle avait noté :

Afrique du Sud, Hendrik Verwoerd, artisan de l’apartheid. Assassiné en 1966 par Dimitri Tsafendas. Tsafendas, Blanc déséquilibré, membre d’une secte, avait cinq passeports sur lui au moment de son arrestation. Prétendait avoir commis ce crime à cause d’un ver, logé dans son cœur, et qui lui avait ordonné de tuer.

— Merde… Jericho concerne l’Afrique du Sud.

Il se laissa retomber sur les oreillers, le regard rivé au plafond. Le ver était une sorte de référence, d’un humour nauséeux, à l’un des succès passés du Programme. Un hommage.

McBride se remémora ses séances avec de Groot et, pour la première fois, comprit à quoi le Hollandais faisait allusion. Pas aux mandalas – ces dessins géométriques qui hantaient tant de schizophrènes. Il parlait de Nelson Mandela.

Il se releva d’un bond, ramassa ses vêtements.

— Il va tuer Mandela. C’est un abominable raciste, et il va mettre l’Afrique du Sud à feu et à sang.

Ils partirent pour Washington, la radio à fond, sans se soucier de la limitation de vitesse. Ils virent le soleil se coucher en Géorgie et poindre à l’horizon alors qu’ils atteignaient la Virginie. Ils avaient beau rouler pied au plancher, les camions les dépassaient sur la voie rapide, déportaient la Dodge d’un côté et de l’autre.

Il était onze heures lorsqu’ils franchirent le Potomac et prirent la direction du nord sur Rock Creek Parkway. De Groot habitait près de Chevy Chase Circle, un immeuble baptisé, McBride s’en souvenait, le Monroe. Ils avaient plaisanté à ce sujet, de Groot affirmant mordicus que la résidence portait le nom de Marilyn, et non de James{19}.

McBride espérait, contre toute logique, que de Groot était encore chez lui. S’il parvenait à trouver le Hollandais, il serait peut-être en mesure de désamorcer le souvenir-écran. Et s’il n’y réussissait pas, il se débrouillerait pour mettre de Groot hors circuit – ce qui était indispensable pour contrecarrer Jericho.

— Un sou pour connaître tes pensées, dit Adrienne.

— J’aimerais avoir une arme.

Elle sursauta, lui lança un regard aigu. Elle semblait se demander s’il avait ou non perdu la boule.

— Pour quoi faire ?

— À ton avis ? De Groot est sacrément baraqué. Je n’ai pas envie de revivre ce qui s’est passé dans mon appartement.

— Eddie était armé, je te signale. Ça ne lui a pas servi à grand-chose.

Il ne répondit pas.

— Est-ce que tu sais seulement tirer ? insista-t-elle.

— Oui. Je suis même un très bon tireur.

— Tu parles ! rétorqua-t-elle d’un ton aussi dubitatif que sarcastique.

— Je t’assure !

— Où as-tu appris ?

— Avec mon père.

Il avait dit cela sans réfléchir, mais sitôt que les mots furent prononcés, une image surgit devant ses yeux. Son père et lui, dans le Maine, par un matin d’hiver glacial et d’une pureté de cristal. La buée qui s’échappait de leurs bouches. Leurs mains protégées par des mitaines. Son père qui lui montrait comment épauler la carabine, ajuster son tir. La cible en carton contre un arbre, à trente mètres de distance.

— Il a remporté une médaille au biathlon.

— Aux Jeux olympiques ? Non !

— Si, je te jure. En 1972, à Sapporo.

— Fantastique !

Une pause.

— C’est quoi, le biathlon ?

Il éclata de rire.

— Une épreuve de cross-country à ski, dix kilomètres, entrecoupée de séances de tir. La difficulté, c’est que quand tu dois tirer, tu es crevé. Tu dois donc être dans une forme physique à tout casser pour contrôler ta respiration et ton rythme cardiaque. Tu vises la cible, posément, et tu appuies sur la détente entre deux battements de cœur.

— Tu es capable de ça ?

— Non, mais mon père l’était. Moi, je sais simplement tirer. Quand j’ai une arme. Ce qui n’est malheureusement pas le cas.

Comment pourrait-il s’en procurer une sans délai ? Dans une brocante ou une foire-exposition – voire tout bonnement dans la rue. Beaucoup d’armes se vendaient sous le manteau. Mais il n’y avait pas de marché aux puces en ce moment, ni de foire-exposition, du moins pas à sa connaissance. Quant à se promener dans un ghetto noir, au risque de se faire trucider… ce serait un comble.

Ils étaient arrivés à destination. Ils se garèrent et marchèrent jusqu’à l’immeuble du Hollandais, un cube de dix étages, en brique et verre. Sur la façade, un panneau publicitaire annonçait : locations de standing. En apercevant Adrienne et McBride, un portier en uniforme se précipita pour leur ouvrir la porte. Dans le hall, assis derrière un comptoir, le concierge – un quinquagénaire à l’air blasé – leur demanda du bout des lèvres :

— Puis-je vous aider ?

— Nous cherchons un de vos locataires, Henrik de Groot, répondit McBride.

L’homme réfléchit un instant.

— Ah oui, le blond du 7-G !

— C’est ça.

— Je ne l’ai pas vu depuis deux ou trois semaines. Je ne crois pas qu’il soit là. Il voyage beaucoup.

Il décrocha le téléphone, composa un numéro, écouta la sonnerie retentir à l’autre bout du fil. Puis il reposa le combiné et haussa les épaules.

Cinq minutes plus tard, ils étaient en route pour l’appartement de McBride. Aller là-bas était évidemment dangereux, on surveillait peut-être encore l’immeuble. Néanmoins ils n’avaient pas le choix. Pour exécuter leur plan – ou plutôt le vague projet qui leur servait de plan – ils devaient se rendre en Suisse, affronter Opdahl et retrouver de Groot avant qu’il ne soit trop tard. Comment accompliraient-ils leur mission, McBride l’ignorait. Il savait seulement qu’il avait besoin de son passeport (Adrienne avait heureusement le sien) – or ce passeport était dans son réfrigérateur.

Avec quelques autres papiers personnels.

C’était de Groot qui lui avait soufflé cette idée. Au cours d’une séance, le Hollandais, qui était spécialisé dans ce domaine, avait critiqué le système antifeu obsolète des Capitol Towers.

— Si jamais un incendie se déclenche, ils n’arriveront pas à le circonscrire. Vous devriez garder vos disquettes et vos enregistrements dans votre congélateur. Et aussi les documents que vous ne voulez pas perdre. Ils y seront en sécurité. Un congélateur, c’est à l’épreuve de l’eau et du feu.

« Jeffrey Duran » ne faisait pas de sauvegardes et envoyait tous ses enregistrements à la compagnie d’assurances. Mais il avait un passeport, ainsi que deux cartes de crédit qu’il n’utilisait jamais. Il les avait mis, devant de Groot, dans un sachet de congélation qu’il avait ensuite enfoui sous un bac à glaçons. Comme il l’espérait, le Hollandais en avait été flatté, et cela lui avait permis d’établir avec son patient une relation de confiance.

Tous les papiers de McBride étaient au nom de Jeffrey Duran, il serait forcé de les utiliser en Europe. Reprendre sa véritable identité promettait d’être un cauchemar bureaucratique.

Il s’arrêta devant les Capitol Towers, demanda à Adrienne de l’attendre. Elle commença par refuser, mais il la connaissait bien à présent, il savait quels arguments étaient susceptibles de lui couper le sifflet.

— Si tu ne restes pas là, on va nous embarquer la voiture à la fourrière.

Sur quoi, il ouvrit la portière et descendit.

Le vigile de garde était le jeune homme affublé de lunettes à la Buddy Holly. Fort heureusement, il reconnut aussitôt McBride.

— Bonjour, monsieur Duran. Où aviez-vous disparu ? On ne vous a pas vu depuis un moment.

— J’ai passé quelques jours en Floride.

— Super !

— Oui, c’était… vraiment bien.

— Vous avez de la chance.

— L’ennui, c’est que quand on revient de vacances, on a l’impression de n’être jamais parti. Dites-moi… vous avez un double de mes clés ? J’ai laissé les miennes chez moi.

— Pas de problème, dit le garçon qui se pencha pour déverrouiller un petit placard où il prit une clé pendue à un crochet. N’oubliez pas de me la rapporter, d’accord ?

— Tout de suite.

McBride se dirigea vers l’ascenseur et, en attendant que la cabine arrive, se retourna pour surveiller le vigile, vérifier qu’il n’avait pas décroché le téléphone – mais non, il était immobile derrière son comptoir, souriant.

Un instant après, au sixième étage, McBride s’approchait sans bruit de son appartement. Il craignait que son voisin – Barbera, l’occupant du 6-G – ne le repère. Ses inquiétudes furent vite dissipées. La porte du 6-G était entrebâillée, de la musique country et une forte odeur de peinture s’en échappaient. En passant, McBride aperçut un petit bonhomme maigrichon affublé d’une barbe digne des ZZ Top, qui, juché sur une échelle, repeignait le plafond.

Le logement était vide. La toile métallique grise sur le mur, la table, l’équipement électronique, le fauteuil, les malles avaient disparu. Il ne restait rien de Hector Barbera, hormis peut-être un imperceptible et écœurant relent de chair en décomposition qui flottait dans l’air saturé d’âcres émanations chimiques.

Le soulagement submergea McBride, mêlé toutefois d’une pointe de dépit. Barbera aurait pu lui fournir certaines informations…

À première vue, son propre appartement était tel qu’il l’avait laissé. En y regardant de plus près, cependant, il constata qu’on avait débarrassé les lieux, à l’exception de quelques livres, des moindres bouts de papier sur lesquels il aurait pu griffonner des notes – factures, listes de commissions, menus de traiteurs, etc. On avait également emporté l’ordinateur et les photos de sa prétendue famille. Tout ce qui risquait de le relier au Programme s’était volatilisé.

Sauf son passeport et ses cartes de crédit, cachés dans le congélateur sous le bac à glaçons. McBride jeta un regard autour de lui. Il ne reviendrait jamais ici.

Il fourra quelques vêtements dans un sac et sortit.

Dans un cybercafé, près de Dupont Circle, Adrienne trouva un site qui offrait des voyages soldés, sans réservation. Quatre cent quatre-vingt-quatre dollars pour un aller et retour sur la Swissair, taxes comprises – une excellente affaire, si l’on considérait que se rendre en taxi à l’aéroport coûtait déjà plus de cinquante dollars.

— Qu’est-ce que tu en faisais, de ton passeport ? demanda Adrienne, tandis que le taxi s’engageait sur la bretelle d’accès au Dulles. Je croyais que tu n’allais jamais nulle part, que tu regardais la télé à longueur de temps.

— Il a bien fallu qu’ils me ramènent aux États-Unis… enfin, qu’ils ramènent Duran.

— D’où ?

— De Suisse, murmura-t-il.

Ses souvenirs du moment où Lew McBride était devenu Jeff Duran commençaient à refaire surface. Une ambulance, des lumières qui tournoyaient. Il ne pouvait pas bouger, il était sur une civière. Il entendait des gens parler avec un accent alémanique. Puis Gunnar Opdahl lui chuchotait de se calmer. Il était paralysé, il suffoquait. Parfois, quand il songeait à ça… un spasme le secouait, comme s’il sombrait dans le sommeil.

— Ça va ? demanda Adrienne.

— Je pensais à…

— À quoi ?

Il ne répondit pas, et elle n’insista pas.
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Le Florida, quoique légèrement décrépit, était d’une propreté irréprochable. Les chambres, semblait-il, n’avaient pas été redécorées depuis les années 70 – table en formica noir éraflé, lampe saumon, commode vernie perchée sur des pieds coniques. Le traditionnel édredon suisse, tel un énorme nuage, recouvrait le lit.

— C’est très confortable, tu verras, dit McBride, remarquant qu’Adrienne considérait l’édredon d’un œil méfiant.

— Je ne saisis pas pourquoi on a baptisé un hôtel de Zurich le Florida. Pourquoi pas l’Alpenhorn ? Ou le Guillaume Tell ?

Il ouvrit la porte-fenêtre, sortit sur le balcon où des fleurs grillées par le froid achevaient de mourir dans une rutilante jardinière.

Leur chambre, au troisième étage, donnait sur la Seefeldstrasse qui menait à la Limât et au lac. La voiture qu’ils avaient louée à leur arrivée était garée à quelques mètres de l’arrêt du tram. À intervalles réguliers, un tramway flambant neuf descendait la rue à toute allure et passait sous leur balcon, en route pour la Bellevueplatz.

Il en arrivait un, justement, son phare rond comme un œil trouait la brume. McBride referma la porte-fenêtre, le fracas du trolley s’estompa.

Adrienne s’écroula sur le lit, bâilla.

— Quelle heure est-il ?

— Neuf heures.

— Et chez nous ?

— Trois heures du matin.

— Je suis vannée. Je n’ai pas dormi pendant le voyage.

C’était un euphémisme. Adrienne avait déployé toute son énergie mentale pour empêcher l’avion de couler à pic dans l’Atlantique. Il était bien placé pour le savoir, son bras droit portait les marques cuisantes de la nervosité de sa compagne.

— Alors, quel est ton plan de bataille ? marmonna-t-elle en s’enfonçant dans l’édredon moelleux.

— Eh bien, le plan est le suivant : d’abord, on se repose, ensuite on va faire des courses.

Elle roula sur le ventre, étreignit son oreiller.

— Mmm… bonne idée.

Elle dormait déjà.

Il s’allongea près d’elle, tout habillé, et ferma les yeux. Mieux valait se remettre du décalage horaire avant de se lancer aux trousses d’Opdahl.

Opdahl… Il se revoyait dans une ambulance, mais il ne savait pas de quoi il souffrait. Il y avait ces lumières qui tournaient au plafond. Une civière, Opdahl qui disait : vous avez été très courageux. Mais il n’était pas courageux, non. Et Opdahl ne lui témoignait pas de sollicitude. Il se moquait de lui. Il s’amusait.

— Lew… Lew !

Adrienne le secouait.

— Tu fais un cauchemar, Lew. Réveille-toi.

Il sursauta, poussa un soupir de soulagement. Il avait rêvé d’un homme avec une canule dans la gorge – un homme irréel, sans visage. Ou plus exactement, dont on avait déchiré le visage. Cet homme était sur un écran de télévision, en gros plan. Une image terrifiante.

Même à présent qu’il était conscient, cette image confuse, bleuâtre, ne le quittait pas. Les yeux de l’homme, écarquillés d’horreur, sa chair striée de vaisseaux sanguins là où aurait dû être sa figure…

Non, ce n’était qu’un mauvais rêve. Il était au Florida, avec Adrienne qui le regardait d’un air inquiet. En bas dans la rue, un tramway passait.

— Sortons avant que les boutiques ferment pour le déjeuner, dit-il.

— Les magasins sont fermés à l’heure du déjeuner ?

— Oui, en principe.

Adrienne, qui n’était jamais venue en Europe, secoua la tête.

— Ça alors…

Ils descendirent au rez-de-chaussée. La réceptionniste, quand McBride s’adressa à elle en allemand, parut enchantée. Il cherchait, lui dit-il : ein Speicher für Jäger.

— Mais bien sûr, répondit-elle et, saisissant une petite brochure, elle traça au stylo l’itinéraire depuis l’hôtel jusqu’au Speicher en question.

— Qu’est-ce que tu lui as demandé ? dit Adrienne, lorsqu’ils quittèrent l’hôtel et prirent la direction de la vieille ville.

— L’adresse d’un magasin.

— De quel genre ?

— Articles de chasse.

— Un endroit où on vend des arcs et des flèches, des…

— Et des armes, tu as tout compris.

Adrienne s’immobilisa brusquement.

— L’autre jour, quand tu as décrété que tu allais tuer Opdahl pour qu’il y ait un procès fracassant… c’était une blague, hein ? Rassure-moi : ce n’est pas ça, ton plan !

Il tourna les yeux vers une flottille de cygnes blancs qui glissaient sur le miroir du lac.

— Dois-je comprendre que tu ne seras pas mon avocate parce que tu n’es pas inscrite au barreau suisse ?

— Je ne parle pas la langue des indigènes. Je ne sais même pas où je suis.

— Bah, de toute façon, ce plan n’avait rien de génial.

Soudain, il lui sourit.

— Ne t’affole pas, je ne tuerai personne – sauf en cas de légitime défense.

Quelques instants après, ils atteignaient une vieille boutique et admiraient, en devanture, un diorama représentant une scène de chasse à courre – meute de chiens, chevaux cabrés, cavaliers qui sonnaient du cor. À l’intérieur, ils furent accueillis par un ours empaillé, dressé sur ses pattes de derrière. Une tête de sanglier aux poils hérissés gardait la caisse, d’autres trophées – des têtes de cerfs – regardaient tristement s’avancer les clients.

Adrienne grimaça.

— Tu ne peux pas acheter un fusil comme ça, juste parce que tu en as envie.

— En Suisse, c’est possible, dit-il, examinant les armes exposées dans une vitrine. Les gens de ce pays sont armés jusqu’aux dents. En fait, c’est la règle : tous les mâles âgés de vingt à quarante ans doivent posséder un fusil.

— Tu te moques de moi !

— Et pas une vulgaire carabine, enchaîna-t-il. Un fusil d’assaut. C’est la loi.

Il s’interrompit.

— Il y a un grand magasin au bout de la rue, reprit-il. Ça ne t’ennuie pas d’y aller pour moi ?

— Bien sûr que non. Qu’est-ce qu’il te faut ?

— Des tringles à rideaux.

Elle crut avoir mal entendu, le pria de répéter, ce qu’il fit d’un ton placide.

— Quel genre de tringles ?

— Peu importe, du moment qu’elles sont dans une boîte et ne mesurent pas plus d’un mètre cinquante de long. J’aurai aussi besoin de ruban adhésif.

Avant qu’elle ait pu demander si, par la même occasion, il voulait des rideaux en dentelle, un vieux monsieur apparut et, dans un anglais impeccable, offrit de les renseigner.

— Je cherche un fusil à pompe, dit McBride avec un grand sourire. Vous avez ça ?

Adrienne réagit comme s’il avait réclamé un assortiment de gadgets pornographiques. Elle pivota et sortit précipitamment.

En regagnant leur hôtel, une demi-heure plus tard, ils décidèrent d’acheter des vêtements chauds. Des flocons de neige voletaient dans l’air froid et humide. Par chance, la Seefeldstrasse était bordée de luxueux dépôts-vente, où Adrienne dénicha un long manteau gris tourterelle à capuche, qui portait la griffe de Jill Sander, une écharpe en chenille et des gants de cuir souple. Chaque article étant vendu au dixième de sa valeur réelle, Adrienne eut le sentiment de faire une véritable affaire, néanmoins la somme totale dépassait de loin ce qu’elle était accoutumée à débourser pour s’habiller.

McBride, à la grande surprise d’Adrienne, fixa son choix sur une boutique nettement plus funky que ses voisines. Quand il en ressortit, il était affublé d’un bonnet noir, d’une vareuse kaki, et chaussé de Doc Martens qui avaient connu des jours meilleurs.

— Quelle allure ! commenta Adrienne.

— C’est la mode.

Bientôt après, ils s’engouffraient dans le hall du Florida où régnait une bienfaisante chaleur. Tapant des pieds pour se débarrasser de la neige qui collait à leurs semelles, ils appelèrent l’ascenseur. La minuscule cabine descendit en ferraillant du premier étage. McBride ouvrit la porte en verre granité et s’effaça pour laisser passer sa compagne.

— Maintenant je comprends, dit-elle.

— Quoi donc ?

— Pourquoi ils ont baptisé cet hôtel le Florida.

— Et pourquoi ça ?

— Parce que, tout étant relatif, on a l’impression d’être sous les tropiques.

Dans la chambre, McBride déballa le fusil, testa le percuteur. Puis il inséra huit cartouches dans le magasin. Enfin, il retira les tringles à rideaux de leur boîte, les remplaça par l’arme chargée et, à l’aide d’un canif, incisa le carton, sur le dessous de la boîte, à hauteur de la détente.

Adrienne préféra ne pas regarder ce qu’il fabriquait.

Elle se mit à feuilleter le Herald Tribune. Il y était question de la Tchétchénie, de la récession du boursicotage en ligne, des Redskins qui s’apprêtaient à disputer un match éliminatoire. Dans les pages économiques, l’œil d’Adrienne fut attiré par un titre : SUISSE.

L’article était consacré au Forum Économique Mondial de Davos, un événement imminent qui semblait s’apparenter davantage à une réunion de la jet set qu’à une conférence internationale. Il en coûtait cent soixante mille dollars pour y assister. Tout le gratin serait là, de Bill Gates au prince Charles en passant par Warren Beatty et Kofi Annan. Par crainte des manifestations, les organisateurs prévoyaient de renforcer les mesures de sécurité. De l’avis d’Adrienne, ils n’avaient pas à s’inquiéter. La Suisse était manifestement un pays où l’on avait le goût de l’ordre.

Elle reposa le journal.

— Et maintenant ?

— Eh bien, je vais à l’Institut. Je trouve Opdahl et je lui parle.

Elle attendit qu’il continue mais, comme il se taisait, articula :

— C’est tout ?

— Non. Avant de l’interroger, je lui colle le canon de mon fusil sur la tempe, ce qui nous évitera d’échanger des banalités. Nous entrerons immédiatement dans le vif du sujet.

Elle eut une moue pensive.

— Ça ne te paraît pas un peu sommaire ? Je veux dire que… nous n’avons toujours pas de plan.

— Si, j’en ai un : celui que je viens de t’exposer.

— Hmm… Et que comptes-tu demander à Opdahl ?

— C’est évident. Qui, où, quand, pourquoi, comment.

Adrienne alla se camper devant la fenêtre, contempla la neige qui tombait. Puis elle pivota et dit :

— D’accord, nous suivrons ton idée. Mais c’est moi qui sonnerai à la porte de l’Institut.

— Ça, il n’en est pas question.

— Ils ne me connaissent pas ! Si tu débarques là-bas et qu’ils te reconnaissent, ce sera fini. Et si Opdahl est absent ? Ils le préviendront. Tu ne pourras jamais l’approcher. Tandis que moi… je serai simplement une étudiante de passage. Au moins, je réussirai peut-être à savoir s’il est ou non à Zurich.

— Une étudiante…, marmonna-t-il.

— Absolument. Je dirai que je séjourne dans la région. Pour skier. Que j’ai rencontré un boursier de l’Institut aux États-Unis et qu’il m’a conseillé de retirer un dossier d’admission.

— Il n’y a pas de dossiers d’admission. Il faut être recommandé.

— Bien sûr, c’est ce que je voulais dire. Il m’a conseillé de profiter de mes vacances pour me présenter à Opdahl. Parce que, n’est-ce pas, sans vendre la peau de l’ours avant de l’avoir tué, je crois pouvoir bénéficier d’une recommandation…

— Et quel boursier vous a orientée vers nous, chère mademoiselle ? J’espère qu’il ne s’agit pas de Jeff Duran…

— Non, pas du tout. Je n’ai jamais entendu parler de Jeff Duran. Qui est ce Jeff Duran ? Mon boursier à moi s’appelait… comment s’appelait-il ?

— Éric Branch.

— Voilà !

— Il étudiait les migrations de population au Sahara. J’ai lu quelques-uns de ses rapports. Du bon boulot.

— Tant mieux ! Donc, je demande à voir Opdahl. S’il n’est pas là, je me débrouille pour savoir où il est.

— Et si on te répond : navré, mais il est impossible de rencontrer le Dr Opdahl sans rendez-vous ? objecta-t-il avec un accent allemand à couper au couteau.

— Mais je ne suis à Zurich que pour une journée, dit-elle d’un ton plaintif d’enfant abandonné.

— Tu ne les embobineras pas comme ça.

Elle toussota, prit une voix rauque de femme fatale :

— Mais je ne suis à Zurich que pour une journée…

Elle était irrésistiblement cocasse. Il l’agrippa par les poignets, la fit tomber sur le lit et s’engloutit avec elle dans l’édredon. Ils riaient, se mangeaient de baisers, Adrienne testait diverses variations de sa réplique : je ne suis à Zurich que pour une journée…

Quand leur étreinte se fit plus ardente, elle se dégagea cependant des bras de son compagnon. Elle avait les cheveux en bataille, le visage enflammé. Adrienne appartenait, pensa McBride, à cette catégorie de femmes qu’une chevelure ébouriffée rendait plus belles, car elle révélait leur vraie nature, la passion d’ordinaire si bien dissimulée sous une sage apparence.

— On n’a pas le temps, balbutia-t-elle, haletante. On va se mettre en retard.

Il opina à contrecœur, se leva et ôta une minuscule plume accrochée à son pantalon.

— Le nom du boursier ? interrogea-t-il.

— Éric Branch.

Adrienne saisit la brosse à cheveux qui traînait sur la table de chevet, se recoiffa.

— Encore une chose… Supposons qu’ils me disent : très bien, M. Opdahl vous reçoit tout de suite. Qu’est-ce que je fais ?

— Tu déguerpis.

— Mais…

— Surtout, tu ne montes pas dans les étages avec lui.

— Mais pourquoi ?

Il secoua la tête.

— Promets-le-moi.

Ils prirent le tramway qui les déposerait à proximité de l’Institut. McBride serrait sous son bras la boîte de « tringles à rideaux ». Adrienne était assise à son côté, raide comme la justice. À chaque arrêt, les portes en accordéon s’ouvraient en chuintant, laissaient entrer une rafale d’air polaire et des passagers aux joues rosies : des vieux messieurs, des travailleurs qui empestaient la nicotine, des dames élégantes qui allaient faire leur marché. Enfin, une bande d’écoliers en uniforme grimpa à bord en piaillant.

La gaieté des enfants semblait un contrepoint à l’humeur de McBride, laquelle s’assombrissait de minute en minute. Plus ils approchaient de leur destination, plus il se disait qu’une nouvelle désillusion l’attendait. Au lieu de l’immeuble qu’il se rappelait – avec ses fenêtres à meneaux et ses gargouilles –, il se retrouverait devant un terrain vague ou un quai de gare. Il avait déjà vécu ça à Bethany Beach.

— Ça ne va pas ? lui demanda Adrienne, mais il détourna les yeux sans répondre.

Il croyait pourtant en avoir terminé avec toutes ces interrogations sur sa propre mémoire, sur ce qui, dans son passé, était réel ou non. Il pensait avoir définitivement réglé cette question. Il était Lew McBride, et voilà tout. Hélas ce n’était pas si simple. Cela ne le serait plus jamais. À cause d’Opdahl.

Le conducteur annonça leur arrêt, le tram ralentit. Quelques personnes attendaient sur la plate-forme, devant l’abri en plexiglas. Les enfants trépignaient, se poussaient vers l’avant de la voiture en hurlant des « à demain ! ».

— C’est là, murmura McBride qui se leva pour appuyer sur le bouton commandant l’ouverture des portes arrière.

Ils descendirent, et il commença à se dire que cette expédition était une épouvantable erreur.

La rue était bordée d’imposants hôtels particuliers, résidences d’industriels suisses, de banquiers, d’avocats et d’exilés qui avaient fui le fisc de leur patrie. Devant chaque bâtiment, des platanes espéraient le retour du printemps.

McBride et Adrienne marchaient, baissant la tête pour se protéger du vent et des flocons de neige pareils à des étincelles brûlantes.

Ils parcourent quelques centaines de mètres avant d’atteindre un virage. À chaque pas, McBride sentait son cœur se serrer. Il s’exhortait à respirer – respire, respire – mais il en était incapable. Tel un haltérophile qui soulève la barre à bout de bras, il se contentait de bander tous ses muscles pour réussir son épaulé-jeté. L’Institut allait-il ou non apparaître devant lui ? Sa santé mentale en dépendait.

Et brusquement, l’Institut fut là, en tout point semblable à son souvenir : l’édifice de trois étages en granite, les fenêtres à meneaux, les jardinières maintenant plantées de genévriers. La porte massive, le heurtoir en forme de tête de lion. L’imposte vitrée. La plaque de cuivre, la caméra de surveillance.

Par réflexe, il recula et traversa la rue. Le sentiment de danger qui l’étreignait depuis leur descente du tram était à présent suffocant. Laisser Adrienne pénétrer dans ce bâtiment lui paraissait soudain criminel.

— Je crois que notre plan n’est pas valable, dit-il. Essayons de trouver une autre idée.

Adrienne redressa les épaules, prit cette expression qui lui avait valu le surnom de Scout. Prête, résolue. Son air d’avocate pugnace.

— Non, j’y vais.

— On aurait dû téléphoner d’abord. On peut encore le faire.

— Par téléphone, c’est facile d’opposer à quelqu’un une fin de non-recevoir. Quand tu as la personne en face de toi, tu es bien obligé de l’écouter.

— Si tu n’es pas ressortie dans quinze minutes, je viens. Et ce ne sera pas une vulgaire boîte en carton que j’aurai dans les mains.

Elle opina.

— Éric Branch, Éric Branch, Éric Branch… marmotta-t-elle, puis elle s’avança vers la porte.

McBride consulta sa montre. Quatorze heures trente-six.

Il s’obligea à regarder l’immeuble. La porte s’ouvrit, il aperçut une femme dans l’entrebâillement. Adrienne entra.

Il était gelé. Tout lui semblait pétrifié, le temps ne passait plus, comme pris dans les glaces. Il se tenait à une cinquantaine de mètres de l’Institut, sur le trottoir d’en face, appuyé contre un érable sycomore. Il lui semblait qu’on ne voyait que lui, avec cette longue boîte sous le bras. Les yeux rivés sur la porte, il répétait entre ses dents :

— Vite, vite, vite…

Car, tout à coup, il ne voulait pas qu’Opdahl soit là. Observer cet immeuble l’affectait de façon viscérale – comme si, se réveillant en pleine nuit, il sentait un serpent ramper sur lui. La peur qu’il éprouvait montait du plus profond de son être, activait une zone de son cerveau qui n’avait aucun rapport avec la pensée rationnelle, et tout à voir avec l’instinct de survie.

Alors il se souvint. Le cauchemar qu’il avait fait. L’homme sans visage.

Il s’était rendu à l’Institut pour rencontrer Opdahl, et on lui avait tendu un piège. Un nuage vaporisé par un aérosol. Lui qui s’écroulait sur le sol. Le long trajet en ambulance, l’effet de la drogue qui s’estompait, le crissement du gravier sous les roues de la voiture.

Puis le bloc opératoire, l’ophtalmoscope qui lui vrillait les pupilles. Gunnar Opdahl en tenue de chirurgien, coiffé d’un bonnet. Près de la table, l’écran du moniteur. McBride en gros plan, l’infirmière qui retournait son épiderme comme un gant, jusqu’à ce qu’il n’ait plus de visage. Il sentait un cri enfler dans sa gorge, un hurlement que la canule aspirait, transformait en pitoyable gargouillis. Il entendait la machine inspirer et expirer, respirer pour lui. Il essayait de fermer les yeux, il ne pouvait pas. Et la voix d’Opdahl disait : « Un paralysant… pas un anesthésiant. Vous avez été très courageux. »

Courageux…

Il frissonna, consulta à nouveau sa montre. Quatorze heures quarante-huit. Douze minutes, pourquoi est-ce si long… elle devrait être sortie !

À moins qu’Opdahl n’ait une photo d’Adrienne – non… quoique, tout était possible.

Quatorze heures quarante-neuf.

Merde, j’y vais.

Il était à mi-chemin, quand la porte s’ouvrit. Il ralentit l’allure, s’efforça de paraître naturel. Adrienne se tenait sur le seuil, elle souriait à une femme en vert qui regarda McBride. Elle parlait avec animation, McBride voyait ses yeux briller, l’éclat de ses dents blanches. Enfin elle pivota, salua son interlocutrice d’un geste de la main. La porte se referma.

Adrienne s’avança vers lui.

— Tu en fais, une tête. Qu’est-ce que tu as ?

— Filons d’ici.

Il voulait savoir si Opdahl était à l’Institut. Parce qu’il voulait le tuer. Mais pas en présence d’Adrienne. Il la prit rudement par le bras et l’entraîna vers l’arrêt du tram.

Il attendit d’avoir atteint l’abri pour poser la question qui lui brûlait les lèvres.

— Il était là ?

Elle le dévisagea sans répondre.

— Tu as l’air épouvanté.

— Est-ce qu’il était là ?

— Calme-toi. Qu’est-ce qui t’arrive ?

— J’ai passé un sale moment, je t’en demande pardon.

Le sarcasme la fit sourciller.

— Non, il n’était pas là.

— Il va revenir, j’espère ?

— Pas avant mardi. Mais ne t’inquiète pas, ajouta-t-elle d’un ton quelque peu suffisant. Je sais où il est : à Spiez, à la clinique.

McBride hocha la tête.

— Alors ? dit Adrienne.

— Alors… quoi ?

— C’est loin d’ici, Spiez ?
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Cent dix kilomètres à peine les séparaient de Spiez, mais il fallait emprunter une route de montagne verglacée qui traversait un paysage d’une beauté majestueuse, des forêts de sapins encapuchonnés de neige. Les sommets des Alpes se découpaient sur le ciel plombé. Ils mirent près de trois heures pour faire le trajet, si bien qu’à leur arrivée, la nuit était tombée depuis longtemps.

La ville, malgré l’obscurité, leur parut pittoresque. Elle s’enorgueillissait d’un château qui se dressait au bord du lac, d’une élégante marina et d’un panorama sur la Jungfrau. Ils s’engagèrent dans les rues étroites, sinueuses et pentues, et durent s’arrêter deux fois pour demander leur chemin – notamment dans un restaurant dont le chef était réputé pour sa daube de sanglier.

Leur hôtel, le Belvédère, se trouvait dans un quartier résidentiel surplombant la marina. Au Florida, ils avaient feuilleté les guides touristiques et choisi cet établissement, malgré ses tarifs prohibitifs, parce qu’il était tout proche de la clinique, dans la même rue.

De fait, les bâtiments étaient voisins – un manoir orné de coupoles et de flèches flanqué d’une forteresse de béton, grise, austère et minimaliste.

— Testons un peu leur système de sécurité, dit McBride.

Il tourna dans la cour de la clinique, le gravier crissa sous les pneus avec un bruit familier qui le fit frémir. Soudain, des flots de lumière jaillirent, un homme apparut.

— Ils sont bien gardés, commenta McBride.

Il passa vivement la marche arrière, braqua et se dirigea vers le parking de l’hôtel.

— Mais ils nous ont vus ! s’exclama Adrienne.

— Ils penseront qu’on s’est trompés.

Quelques instants plus tard, ils étaient dans leur chambre, la 252, avec vue sur le lac et les montagnes. Adrienne, assise sur le large lit, admirait le décor luxueux de la pièce. McBride, campé devant la fenêtre, contemplait les lueurs qui piquetaient la nuit. Il pivota.

— On va dîner ?

— Volontiers, je suis affamée.

À la réception, ils remirent à une femme très chic l’énorme clé de leur chambre.

— Le bâtiment d’à côté m’intrigue, lui dit McBride. Est-ce… un hôpital ?

— La clinique Prudhomme ? Elle accueille surtout des jeunes gens.

— De quoi souffrent-ils ? demanda Adrienne.

— De troubles du comportement alimentaire, je crois. Ils sont d’une maigreur…

— Des anorexiques ?

— Oui. Et je pense qu’ils ont aussi des problèmes de drogue… mais ne vous inquiétez surtout pas…

— Oh, je n’ai aucune inquiétude. Je présume que l’établissement veille à ce que ses patients ne troublent pas la tranquillité du quartier.

— Absolument. Ce sont de bons voisins, très discrets. Il n’y a que l’architecture du bâtiment qui pèche. J’espère que cela ne vous dérange pas ?

McBride la rassura – non, ils n’y avaient même pas prêté attention – puis entraîna Adrienne vers la salle à manger du restaurant quatre-étoiles. Ils se sentaient gênés, car leur tenue n’était pas appropriée à ce genre d’endroit, mais l’hôtesse ne parut pas remarquer leurs vêtements. Elle les conduisit à une table d’où l’on pouvait admirer le lac.

— Vous logez à l’hôtel ? dit-elle en leur tendant un gigantesque menu.

— Oui.

— Dans ce cas, je vous souhaite un bon séjour.

Elle alluma la bougie, se recula, comme éblouie par la nappe immaculée et l’argenterie étincelante.

— Me permettez-vous de vous offrir un verre de notre vin suisse ?

— Très volontiers.

Elle s’éclipsa, revint bientôt avec un petit plateau.

— Du fendant, expliqua-t-elle en posant un verre devant chacun d’eux. Léger et rafraîchissant. Maintenant, en ce qui concerne le menu, je vous conseille de prendre notre poisson. C’est…

Elle pressa sur ses lèvres ses doigts serrés en bouquet.

— … une merveille.

On leur apporta rapidement leur premier plat, un délicieux velouté de champignons agrémenté de minuscules lamelles de jambon fumé. Puis ils dégustèrent le poisson servi avec des asperges et des pommes de terre à la vapeur, le tout accompagné d’un muscadet qui réjouissait les papilles. Jamais ils n’avaient fait un tel festin, convinrent-ils, et pour prolonger le plaisir, ils commandèrent café et cognac.

McBride leva son verre.

— À nous.

Elle s’arracha un sourire, trinqua avec lui.

— J’aimerais que ce soit réel, murmura-t-elle – elle pensait à ce dîner, à la nuit qu’ils allaient passer dans ce somptueux hôtel. J’aimerais que nous soyons là, ensemble, tout bêtement.

— Hé ! Mais c’est réel, et nous sommes bien là, toi et moi.

— J’ai sans cesse envie de dire : oublions ça, partons quelque part. L’Indonésie, Madagascar… Disparaissons. Il n’arriverait peut-être rien… je parle de Jericho. Peut-être qu’ils nous ficheraient la paix. Peut-être que…

Elle s’interrompit, les larmes aux yeux.

— Adrienne…

— Quelles sont nos chances de réussir, hein ? Nous n’avons même pas de plan.

— Si, nous en avons un, rétorqua-t-il, sur la défensive. Il a le mérite d’être…

Il ne voulait pas prononcer le mot « simple ».

— … d’avoir du panache.

Elle lui décocha un regard noir, but une gorgée de cognac.

De fait, songea McBride, le plan n’était pas simple. Il était sommaire. Ils l’avaient mis au point avant de descendre dîner, étudier tous les détails ne leur avait pris que quelques minutes.

Adrienne attendrait à l’hôtel, pendant que McBride s’introduirait dans la clinique en prétendant être un employé qui venait livrer des tringles à rideaux pour le bureau du directeur. Il demanderait la permission d’utiliser le téléphone, appellerait Opdahl, lui dirait qu’il était Lew McBride, qu’il se trouvait en Suisse et avait l’intention de le tuer. Cela déclencherait le branle-bas de combat, l’équipe de sécurité se focaliserait sur l’extérieur de la clinique. Il profiterait de la confusion générale pour pénétrer dans le bureau directorial et menacer Opdahl de son arme. S’il obtenait ce qu’il voulait, il alerterait la police, puis Adrienne. Dans le cas contraire – et si, au bout d’une heure, elle n’avait pas de nouvelles de lui – elle contacterait les autorités, réclamerait leur protection et révélerait ce qu’elle savait.

— Ce n’est pas un plan, répéta-t-elle. C’est une vulgaire agression à main armée. Un braquage.

— Je n’ai pas mieux à proposer, dit-il, refusant de se disputer avec elle.

Elle promena son index sur le bord du verre tulipe ; une note cristalline retentit, si aiguë qu’Adrienne couvrit le verre de sa main et jeta un regard penaud autour d’elle.

— Je sais…

— Alors ?

Elle resta un long moment silencieuse, puis :

— Retournons dans notre chambre.

Les ours polaires.

Chaque année en mars, à Bowdoin, une bande d’hurluberlus faisait route vers Popham Beach, une caravane bigarrée de vieux tas de ferraille qui brinquebalaient dans un paysage enneigé. Sur la plage, ils allumaient un feu de camp, ingurgitaient quelques bières et couraient plonger dans les vagues glaciales. C’était un hommage à la mascotte de la fac et, comme ils disaient, un bras d’honneur à l’hiver. Il n’y avait qu’une manière de le faire – vite, et sans réfléchir.

Ce fut ainsi que McBride couvrit la courte distance entre le Belvédère et la clinique. Vite. En sprintant sur le trottoir, puis dans la cour. Et, soudain, il fut devant les portes vitrées, il lut sur la plaque :

PRUDHOMME

Il épousseta la neige sur sa veste, tapa son bonnet contre sa cuisse, tandis que les portes automatiques s’ouvraient sur la réception, un vaste espace lumineux et dépouillé, d’une élégance de bon aloi : fauteuils en cuir rouge, plancher de bois clair jonché de tapis persans.

McBride s’avança, sa boîte en carton sous le bras – tournée en sorte qu’on remarque bien la marque : Vorhang-Stangen. Il avait le sourire aux lèvres.

À droite, juste après l’entrée, il repéra un couloir qui desservait plusieurs pièces ; le long du mur, trois téléphones au design futuriste, nichés dans une coque métallique qui isolait l’utilisateur du monde extérieur. Il fut très content de les voir là.

Une femme blonde à la mine sévère, vêtue d’un uniforme rose, trônait derrière un comptoir chromé en croissant de lune. Elle détailla McBride – son jean, son bonnet, sa boîte de tringles à rideaux – et, manifestement, le prit pour un livreur, comme il l’avait espéré.

— Bitte ? articula-t-elle.

Souriant d’une oreille à l’autre, il lui montra la boîte.

— Für Herr Doktor Opdahl.

— Laissez-la ici, je veillerai à ce qu’on la lui remette.

— Merci. Dites… ça ne vous ennuie pas que je téléphone ? Après chaque course, je suis forcé de signaler où je suis.

Elle le dévisagea, une ride s’imprima entre ses sourcils. Puis elle hocha la tête.

— Allez-y.

McBride se dirigea vers les téléphones, jeta un coup d’œil à sa montre. Dix heures trente-cinq. Il était debout depuis l’aube, mais s’était obligé à patienter jusqu’à ce que la clinique soit en pleine effervescence : livraisons, allées et venues des visiteurs, du personnel soignant. Le milieu de la matinée lui semblait le moment idéal pour un coup de force.

Deux autres couloirs partaient de la réception. L’un menait aux ascenseurs qu’il n’avait pas dans son champ de vision, mais qu’il entendait. Des flèches indiquaient la direction de la pharmacie, de la salle d’hydrothérapie et du gymnase.

Le deuxième couloir devait conduire aux chambres des patients.

La clinique était plus grande qu’elle ne le paraissait de l’extérieur. Il n’y avait aucune voiture garée alentour, d’où McBride concluait que l’établissement possédait un parking souterrain. Et d’après les mouvements qu’il avait pu observer depuis le Belvédère, il supposait que le sous-sol n’abritait pas uniquement un parking.

Il extirpa une carte téléphonique de sa poche et la glissa dans la fente de l’appareil. Aussitôt, l’écran à cristaux liquides lui apprit qu’il disposait de vingt-trois francs suisses. Il composa le numéro de la clinique. La sonnerie retentit, insistante.

Il pivota, vit que la réceptionniste était déjà au téléphone. Elle laissa sonner un bon moment, avant d’aboyer à l’oreille de McBride :

— Bitte ?

Il lui tourna le dos.

— Bitte ? répéta-t-elle.

— Je voudrais parler au Dr Opdahl, s’il vous plaît.

Au bout du couloir, une infirmière en blouse rose émergea d’une pièce, suivie de deux jeunes femmes squelettiques. Celles-ci étaient impeccablement maquillées et habillées à la dernière mode, ce qui rendait leur maigreur encore plus effroyable.

Il perçut un déclic à l’autre bout du fil.

— Ja ?

En entendant la voix d’Opdahl, il sentit l’adrénaline lui dilater le cœur. Un instant, il fut incapable de proférer un son.

— Ja… wer ist es ?

Il se racla la gorge.

— Lew McBride.

Silence.

— Oh… bonjour !

Quelque chose clochait, pensa McBride. Mais peut-être se faisait-il des idées.

— Je vais vous tuer, dit-il.

— Vraiment ?

— Et comment ! Vous pouvez vous préparer, ça ne tardera pas.

— Allons, Lew, ricana Opdahl. Ce n’est pas du tout votre style…

Ça ne va pas, se dit McBride. Il me parle sur un ton… non, ça ne va pas.

— … il vaudrait mieux nous rencontrer en tête-à-tête…

— Nous nous verrons bientôt, vous avez ma parole !

— … pour discuter.

— Nous n’avons pas grand-chose à nous raconter.

Brusquement, il comprit ce qui, dans la voix d’Opdahl, le perturbait. Il n’y discernait aucun étonnement.

— Mais si, au contraire. Nous avons beaucoup à nous dire. C’est une période capitale et passionnante pour l’Institut, je crois que vous le savez.

Le chirurgien ricana à nouveau.

— Je vous suggère de suivre Rutger, il se fera un plaisir de vous montrer le chemin.

Rutger ? McBride se figea. Que se passait-il ? Confusément, il sentait que les événements échappaient à son contrôle. Alors il leva les yeux vers le plafond et remarqua la caméra vidéo, le point rouge qui clignotait au-dessus de l’objectif, lequel était braqué vers lui. Se retournant lentement, il s’aperçut que la réceptionniste l’observait. Il allongea le pas, tendit la main pour saisir la boîte de tringles à rideaux toujours posée sur le comptoir…

Il n’eut pas le temps de réaliser ce qui lui arrivait. On l’avait empoigné et plaqué contre le mur.

— Je vois que vous avez fait la connaissance de Rutger… et de Heinz, dit Opdahl en se levant pour accueillir McBride, quand celui-ci entra sous bonne escorte dans le bureau. Asseyez-vous donc.

L’un des gardes poussa McBride dans un fauteuil, face au chirurgien, le deuxième jeta la boîte de tringles à rideaux sur le canapé.

— Gesetzt ihn in einer Zwangsjacke, ordonna Opdahl au premier, qui quitta aussitôt la pièce. C’est pour votre bien, mon cher.

— Allez vous faire foutre, cracha McBride.

Le deuxième garde lui asséna un coup violent sur l’oreille. Il en vit trente-six chandelles, voulut bondir de son siège et sentit sur sa nuque le canon d’un 9 mm. Il se rassit.

Opdahl ricanait.

Le premier garde reparut, avec une camisole de force. McBride s’enfonça dans son fauteuil, mais le Sig Sauer pointé vers lui l’empêchait d’ébaucher un mouvement. On le mit debout, on l’obligea à croiser les bras. Il gonfla au maximum ses poumons. On passa les lanières dans les boucles fixées au dos du gilet, on les attacha solidement. Lorsqu’il fut bien ficelé, on le poussa à nouveau dans le fauteuil.

— Ich nehme es von hier, déclara Opdahl, chassant ses sbires d’un geste.

Il contourna le bureau, s’y appuya.

— Je l’ai déjà dit, et je le répète : vous êtes un homme très courageux, Jeffrey Duran.

— Jeffrey Duran est mort.

— Je suis tout à fait d’accord avec vous.

Souriant, Opdahl saisit un paquet de Rothmans, alluma une cigarette. Il aspira une bouffée et souffla la fumée au nez de son prisonnier.

— Je vais vous avouer une chose qui, je le crains, vous déplaira. C’est ici même que je vous attendais.

Une pause.

— La réceptionniste avait votre photo.

McBride ne répondit pas. Il se tortillait dans son fauteuil, un flot de bile, de haine, lui brûlait la gorge.

Opdahl le considérait d’un air faussement perplexe.

— Qu’avez-vous cru ? Que vous pourriez me surprendre ? Voyons, mon cher, j’ai sur vous un dossier épais de trente centimètres, au bas mot. Aucune de vos réactions ne pourrait m’étonner – à moins que vous n’entonniez soudain une chanson.

Ravi de sa boutade, il tapota sa cigarette dont la cendre s’éparpilla sur le sol.

McBride le regardait fixement, le visage impassible malgré la nausée qui lui tordait l’estomac.

— Et maintenant que faisons-nous ? Vos suggestions seront les bienvenues.

— Dans ce cas, je vous suggère d’aller vous faire foutre.

Opdahl éclata d’un rire tonitruant, agita l’index.

— Très drôle, mais la provocation ne vous mènera nulle part. Notez que je comprends votre attitude.

Il s’interrompit, scruta McBride puis désigna la boîte abandonnée sur le canapé, à l’autre bout de la pièce.

— Quel personnage étiez-vous censé camper ? Un livreur ?

Comme McBride ne répondait pas, il esquissa une moue admirative.

— Quelle imagination !

Cet échange n’avait rien d’une conversation, McBride le savait mieux que personne. Opdahl s’amusait, jouait avec lui au chat et à la souris. Tant mieux. Qu’il pérore tout son soûl, cela donnerait à Adrienne le temps d’entrer en scène – même si, en réalité, il ne comptait pas sur la police pour le tirer de là. Il ne comptait que sur lui-même, et il devait impérativement se débarrasser de cette camisole de force.

— Je ne peux pas vous laisser partir, c’est évident, quoique cela vous paraisse sans doute ingrat de ma part. Vous avez accompli un remarquable travail avec de Groot, ajouta le chirurgien, soudain sérieux. Or ce n’était pas facile. Il ne ressemble pas aux autres.

— Pour quelle raison ?

— Cette clinique représente pour nous un vivier. Nous y hébergeons en permanence une quinzaine de jeunes gens qui souffrent de sévères troubles du comportement alimentaire – et/ou d’une dépendance invalidante à la drogue. Nous soignons gratuitement certains d’entre eux qui nous sont envoyés par des organismes publics. Ils n’ont pas de famille, c’est un atout pour le Programme, de même que la propension de ces pauvres diables à développer une image déformée d’eux-mêmes.

— Et de Groot ?

— Henrik était différent. Nous avions besoin de quelqu’un qui possède ses compétences, par conséquent nous l’avons… recruté malgré lui.

Opdahl sourit.

— Henrik ne correspond pas au profil, pas aussi bien que nous le souhaiterions.

Quelles compétences ? se demanda McBride. Le Hollandais dirigeait une société qui installait des systèmes de protection contre l’incendie.

— Il a fallu un traitement très lourd pour faire de lui le charmant garçon que vous connaissez. Nous vous sommes donc infiniment reconnaissants.

Le chirurgien se pencha pour examiner McBride. Il fronça les sourcils, feignant la stupéfaction.

— Mais dites-moi, vous suez à grosses gouttes.

En effet, McBride transpirait. À cause de l’angoisse qui le tenaillait, mais surtout parce qu’il déployait des efforts considérables pour dissimuler ses contorsions. On pouvait se libérer d’une camisole de force, à condition de savoir comment s’y prendre. Houdini faisait ça quotidiennement et, quand il était gamin, McBride voulait l’imiter. Lors de son douzième anniversaire, il avait failli demander à ses parents de lui offrir une camisole de force, puis avait préféré un skate-board. Cependant il connaissait le truc, du moins en théorie. De la théorie à la pratique, il y avait certes une sacrée trotte. Mais il était extrêmement motivé.

— Je ne vais pas vous tuer, ne vous inquiétez pas, dit Opdahl qui fit à nouveau tomber la cendre de sa cigarette sur le parquet. Toutefois, il faut bien faire quelque chose.

Il se tut, pensif. Brusquement, un grand sourire éclaira sa figure.

— Je sais ! Nous allons reproduire le cas H.M. ! Vous voyez de quoi je parle, n’est-ce pas ?

McBride ne le voyait que trop, et cette perspective lui fit détourner les yeux. Il était au bord du malaise.

— Vous tremblez ? dit Opdahl, incrédule. Mais oui, regardez-vous ! ajouta-t-il en pouffant de rire.

C’était vrai, McBride tremblait. Il commençait à perdre le contrôle de ses muscles, tant il s’acharnait à se dégager du carcan de toile qui lui entravait les bras. Le truc – il avait lu ça dans une biographie du magicien destinée au jeune public – était assez simple. Toujours en théorie. Au moment où l’on vous enfilait la camisole, il fallait gonfler au maximum la poitrine et les biceps (ce que McBride avait fait), et décoller le plus possible les coudes des flancs. Ensuite, quand la camisole était en place et qu’on se détendait, on avait l’espace nécessaire pour se libérer (en principe). Houdini exécutait ce numéro suspendu dans le vide à une corde, à trente mètres du sol. Mais bien sûr, c’était le grand Houdini.

— Un accident industriel, poursuivit Opdahl. Un cas exemplaire ! Ce bon vieux H.M. avait eu le crâne transpercé par un piquet – comme ces personnages de dessins animés qui ont une flèche en travers de la tête. Il avait survécu, mais il n’était pas tout à fait intact. Vous vous rappelez ? Il souffrait d’une amnésie rétrograde. Chaque jour, sa femme le visitait, et il avait l’impression de la rencontrer pour la première fois. De même que ses parents et ses amis.

Opdahl gloussa.

— Imaginez… chaque jour nous vous raconterions la même blague, et vous seriez mort de rire. Vous ne seriez pas le moins du monde déprimé. Au contraire ! Vous seriez comme l’agneau qui vient de naître. Car chaque matin serait pour vous… un commencement !

Le bras droit de McBride était presque libre.

— En quoi consiste Jericho ?

— Vous m’impressionnez. Vous avez mené une enquête fouillée, n’est-ce pas ?

— C’est quoi, au juste ?

Le chirurgien tira sur sa cigarette, souffla bruyamment la fumée.

— Vous essayez de vous débarrasser de cette chose ? dit-il avec une moue. Bonne chance, mon cher.

Il s’approcha de la fenêtre, contempla la neige qui tombait.

— Jericho…, murmura-t-il. Au fond, pourquoi pas ? Demain, vous n’aurez plus aucun souvenir.

Il pivota, se mit à arpenter la pièce.

— Vous ne pouvez pas concevoir la finalité de tout cela. L’Institut, la clinique sont en quelque sorte… le point d’intersection de la Realpolitik et de la Realmedizin. C’est ici que ces deux concepts se rejoignent.

Le coude de McBride était à hauteur de l’emmanchure. Encore un petit effort…

— En tant que chirurgien, j’ai le devoir de procéder à l’ablation de tissus malades. L’Institut a la même responsabilité, à ceci près que ses patients sont des États et non des individus.

— En d’autres termes, vous tuez.

— Nous éliminons des tumeurs cancéreuses.

— Comme Nelson Mandela ? demanda McBride, qui réprima un soupir de soulagement en sentant son bras droit enfin libre dans la camisole.

Opdahl s’immobilisa, lui lança un regard.

— Pas seulement Mandela. Mbeki également, ainsi que Tutu. Ils seront tous à Davos, à faire des ronds de jambe. J’y serai aussi. Je ne voudrais pas manquer le spectacle.

Tel était donc le but de Jericho – liquider d’un seul coup de balai les leaders noirs d’Afrique du Sud : le père fondateur de la nation, le président et la conscience morale du pays.

— Vous êtes fou.

— Une remarque piquante, venant d’un homme saucissonné dans une camisole de force.

Plus pour longtemps, pensa McBride. De la main droite, il entreprit de libérer son bras gauche.

— Comment en êtes-vous arrivé à élaborer un pareil projet ?

Opdahl haussa les épaules.

— Un patient a un abcès ? Nous donnons le coup de bistouri indispensable. Ni plus ni moins. Considérez cela comme une saignée préventive. Or il se trouve que ce pays a besoin d’une bonne saignée. De Groot enclenchera le mécanisme.

Une pause.

— La mèche s’allumera à Davos, et la bombe explosera au Cap.

— Et Calvin Crane ?

Cette fois, Opdahl ne put cacher sa surprise. Il revint s’asseoir à son bureau.

— Mais vous êtes vraiment dangereux, mon cher. M. Crane devenait un obstacle. Il réfutait les cibles de Jericho, et les investissements y afférents lui inspiraient des préoccupations d’ordre éthique. Il nous a mis des bâtons dans les roues… pendant un certain temps.

— De quels investissements parlez-vous ?

— L’Institut coûte très cher, de même que la clinique. Ni l’un ni l’autre ne sont financièrement autonomes.

— Et alors ?

— Alors nous avons investi dans le platine – à grande échelle. Je vous le dis en confidence, l’Afrique du Sud va entrer dans une période de terrible instabilité. Nous pouvons affirmer, sans risque de nous tromper, que les cours du platine atteindront des sommets. L’Institut en profitera largement. Grâce à ces nouvelles ressources, son influence s’étendra… et la mienne aussi, par la même occasion.

McBride le dévisageait en secouant la tête.

— Vous avez toujours été comme ça ?

— Oui, j’étais déjà un enfant pervers.

McBride avait enfin réussi à dégager ses deux bras des manches de la camisole. Opdahl ne s’était aperçu de rien.

Celui-ci décrocha le téléphone, enfonça une touche du cadran.

— Frank ? Ici Gunnar. Pourriez-vous venir un instant dans mon bureau ? Merci.

Il renversa la tête en arrière, fit lentement pivoter son fauteuil.

— Le Dr Morgan m’assistait lors de votre précédente intervention. C’est lui qui vous opérera. Je souhaiterais le faire moi-même, mais… on m’attend à Davos.

Un silence.

— À propos, comment avez-vous découvert Jericho ?

McBride hésita. Il n’avait qu’à se ruer sur Opdahl – cette fois, il le prendrait par surprise, et il lui tordrait le cou. Néanmoins, mieux valait se refréner et essayer d’en apprendre davantage.

— Comment de Groot va-t-il s’y prendre ?

Opdahl lui sourit.

— Répondez d’abord à ma question.

McBride faillit dire la vérité, parler des papiers de Crane, mais c’eût été imprudent. Si les choses tournaient mal, Mamie Winkelman paierait l’addition.

— C’est Henrik qui m’a craché le morceau au cours d’une séance.

— Voilà qui est regrettable. Le patient, en principe, n’a pas conscience de…

— Il n’était pas conscient.

On frappa à la porte.

— Entrez ! dit Opdahl.

Un homme jeune et séduisant, à la musculature puissante, pénétra dans la pièce. Il portait la tenue bleue des chirurgiens.

— Frank Morgan, dit Opdahl. Vous vous souvenez de Jeff Duran, mon cher Frank ?

— Bien sûr.

— Inutile de vous serrer la main, plaisanta Opdahl. J’étais en train d’expliquer à Jeff que vous l’opéreriez ce soir.

— Ah oui ?

— Mais oui. Vous rêviez de reproduire le cas H.M. – eh bien, c’est l’occasion. Jeff est à votre disposition. N’est-ce pas, Jeff ?

Morgan adressa à McBride un petit sourire faussement compatissant.

— Qu’en pensez-vous ? demanda Opdahl, comme s’il venait d’offrir un nouveau jouet au jeune chirurgien. L’idée vous plaît ?

— Si elle me plaît ? s’exclama Morgan.

Il s’approcha pour examiner le visage de McBride, effleura un point au-dessous de la racine des cheveux.

— J’attaquerai par là…

Tel un boulet de canon, McBride jaillit de son siège et, d’un coup de tête, cueillit le jeune chirurgien à la pointe du menton. Il arracha la camisole, se jeta sur un Gunnar Opdahl interloqué qui tripota le rebord de la table, déclenchant une alarme silencieuse, tout en reculant dans son fauteuil pivotant en direction de la fenêtre.

McBride l’empoigna par le cou, le souleva de son siège, lui cogna le crâne contre le mur puis contre la vitre, dans l’espoir que les éclats de verre lui trancheraient la gorge. Et cela aurait pu arriver, si Morgan ne lui avait pas saisi les jambes par-derrière.

Opdahl titubait, toussait et hoquetait, s’efforçait de respirer et de crier en même temps. McBride entendait des gens courir dans le couloir, vociférer. Il rampait, s’évertuait à esquiver les pieds redoutables de Morgan, rompu aux techniques du karaté et qui visait sa tête. Il réussit enfin à lui agripper la cheville qu’il tordit violemment. Le chirurgien tomba de tout son long. S’agenouillant, McBride l’assomma d’un coup de poing avant de plonger vers le canapé et la boîte de tringles à rideaux. Il déchirait le carton pour dégager la détente du fusil quand la porte s’ouvrit à la volée, livrant passage à Rutger et Heinz.

— Ergreifen Sie ihn ! glapit Opdahl, qui cherchait à tâtons le Sig Sauer sur le bureau.

Les gardes se précipitèrent sur McBride. Il braquait vers eux la boîte qui cracha le feu alors que Rutger tentait de s’en emparer. Une giclée de sang éclaboussa le mur opposé. Le deuxième garde, Heinz, s’immobilisa, les yeux exorbités, tandis qu’Opdahl qui avait récupéré le Sig Sauer tirait à l’aveuglette, sans parvenir à toucher sa cible.

McBride, au contraire, était à présent parfaitement maître de lui. Son index pressait et relâchait la détente, la pressait encore. Morgan fonçait vers la porte, il reçut une balle dans le creux poplité, qui coupa net son élan. Enfin, McBride se tourna vers Opdahl dont la bouche s’arrondit dans une expression horrifiée. Il eut juste le temps de réaliser ce qui lui arrivait avant que son front n’éclate et n’aille se coller au plafond.

Un silence relatif se fit.

Heinz tremblait, les yeux clos, les mains levées. Morgan gisait dans une mare de sang près de la porte, inconscient. L’air était saturé de fumée. Pour la première fois depuis ce qui lui semblait une éternité, McBride exhala son souffle. Il eut l’impression que ses poumons se vidaient complètement.

Soudain, avec un bruit mouillé, une matière sanglante – le corps calleux d’Opdahl – se détacha du plafond et atterrit comme une fiente sur le bureau, sur les pages économiques du Neue Züricher Zeitung.

— Tu ne bouges pas, dit McBride au garde.

Il décrocha le téléphone, demanda à la réceptionniste de le mettre en communication avec le Belvédère. Elle obéit sans discuter. Une seconde après, il avait Adrienne en ligne.

— Qu’est-ce qui se passe ? J’ai entendu…

— Amène la voiture devant la clinique.

— Mais…

— Dépêche-toi !

Il reposa le combiné, empoigna le garde par le col, lui enfonça le canon du fusil dans les côtes.

— Allons-y.

Ils sortirent du bureau. Dans le couloir, quelques patientes décharnées poussèrent des cris de souris. Avançant à pas lents au milieu des infirmières, des médecins frappés de stupeur, McBride escorta le garde jusqu’aux portes qui coulissèrent. Dehors, il faisait froid et gris.

Adrienne n’était pas là.

Si elle ne venait pas, tout était fini. Il était fini. La police ne tarderait pas et…

À cet instant, la BMW apparut. Les essuie-glaces balayaient frénétiquement le pare-brise, les phares trouaient la brume. La portière s’ouvrit, côté passager, Adrienne se pencha. Elle était pâle comme un linge.

— Monte, dit-elle. Vite !
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Davos était un véritable cirque.

La ville ne ressemblait nullement au charmant village alpin qu’Adrienne avait imaginé. Ce n’était qu’un bruyant défilé de discothèques clinquantes, de bars, de restaurants et de boutiques d’articles de ski. Des immeubles en béton s’adossaient aux versants montagneux où s’accrochaient çà et là quelques jolis chalets. Et ces horreurs occupaient toute la vallée, jusqu’aux cités jumelles de Davos Dorp et Davos Platz.

Bien que le site fût voué au mercantilisme, ils ne trouvèrent pas de chambre. Outre les habituels touristes, le Forum Économique Mondial avait attiré des centaines de personnes, autant de journalistes et des foules de manifestants qui protestaient contre tout et n’importe quoi, de la « malbouffe » au clonage. Les hôtels étaient complets, y compris le Fribourg, le palace où se déroulait la conférence internationale.

Perché sur une colline qui dominait la ville, le Fribourg avait l’allure d’un colossal gâteau de mariage. Chacune de ses deux cents chambres jouissait d’un balcon encadré de colonnes blanches. Les voies d’accès étaient sévèrement gardées par des militaires. Des groupes de manifestants s’agglutinaient derrière les barrières qui bordaient la route principale. Une limousine franchissait le barrage, des huées relativement polies (on était en Suisse) escortaient la Mercedes dont les vitres teintées dissimulaient les occupants. À mi-chemin entre les manifestants et l’hôtel, s’attroupaient les camions et les vans de CNN, la BBC et d’autres chaînes de télévision. Les câbles serpentaient dans la neige, alimentant projecteurs, micros, caméras. Ici ou là, une silhouette solitaire, dans un cône de lumière blanche, rendait compte des événements à des millions de spectateurs invisibles.

Où était de Groot ? Ils l’ignoraient. S’il avait loué un appartement dans la région – comme il l’avait fait à Washington –, il pouvait être n’importe où. À Davos ou Klosters, voire dans une petite ville des environs : Wiesen ou Langeise.

Adrienne et McBride n’avaient qu’une solution : chercher partout, aller d’un hôtel à l’autre, écumer les restaurants et les bars, dans l’espoir d’y repérer un grand Hollandais blond. Une entreprise qui semblait condamnée à l’échec… jusqu’à ce que McBride ait une inspiration.

— La musique.

— Pardon ? marmonna Adrienne en se frottant les yeux – il était presque deux heures du matin.

— De Groot est accro à la trance music. Il voulait m’emmener dans une boîte. J’ai dû lui dire que je ne sortais pas beaucoup le soir.

— C’est quoi… la trance ?

— Une cacophonie qui fait planer. Très populaire en Europe.

— Vraiment ?

Il lui sourit.

— Je suppose que les jeunes avocates n’ont pas le temps de danser.

— Ah oui ? Et comment tu sais ça ?

— J’ai suivi certaines séries télévisées, répondit-il d’un air penaud.

La musique tonitruante et monotone, les corps qui se trémoussaient en cadence ne firent qu’accentuer la fatigue d’Adrienne. Ils déambulèrent du Club Soda au Trax, au Kit Kat Klub. McBride interrogeait en allemand videurs, barmen et DJ, parfois un danseur exténué qui s’écartait de la piste pour s’effondrer sur une banquette. Au fur et à mesure de leurs pérégrinations, son petit discours s’améliorait et gagnait en précision : ils cherchaient un Hollandais de Rotterdam, un blond aux cheveux très courts, athlétique, qui fumait énormément.

Partout ils obtenaient la même réponse : non. D’ailleurs, la moitié des gens interrogés étaient trop défoncés pour se rappeler quoi que ce soit. Le DJ du Rumplestilskin leur nota cependant sur un papier la liste des discothèques où l’on jouait de la trance. Malheureusement, dans aucun de ces lieux on ne connaissait Henrik de Groot.

— On pourrait dormir à la gare, suggéra Adrienne. Ou dans la voiture. Je suis vannée.

— D’accord. Encore un petit effort, et on ira prendre un café.

Quand il eut rayé sur la liste du DJ trois établissements supplémentaires, l’aube pointait déjà. Les boîtes fermaient, dégorgeant dans les rues des noctambules tapageurs et hilares. Adrienne, qui suivait son compagnon sans se plaindre, était tellement éreintée qu’elle en trébuchait.

McBride était sur le point d’abdiquer quand il vit :

TRANCE KLUB

Et sous ces mots, une enseigne qui donnait le tournis – des cercles concentriques, noir et argent, au centre desquels clignotait un néon en forme d’œil. Des faisceaux lumineux puisaient autour des cercles, comme un zoom détraqué. L’ensemble, si on le regardait avec attention puis qu’on en détournait les yeux, restait durablement imprimé sur la rétine.

Agrippant Adrienne par le bras, McBride l’entraîna au pas de course vers l’entrée de la boîte.

— Qu’est-ce que tu as ? bredouilla-t-elle.

— Il fréquentait ce club.

— Comment tu le sais ?

— Il avait une pochette d’allumettes qu’il posait toujours sur son paquet de cigarettes. Des mentholées. Je me rappelle avoir souvent vu cette pochette… quand j’étais Duran.

À l’intérieur, les serveuses et les barmen, réunis autour du comptoir, se répartissaient les pourboires en sirotant un café.

— Geschlossen, bougonna un type qui avait un piercing au bout de la langue.

Il montra d’un geste circulaire l’immense salle enfumée, où un vieux bonhomme à la peau sombre, affublé d’une queue de cheval, promenait un énorme aspirateur sur le sol orné d’étoiles argentées, et jonché de mégots.

— Je cherche quelqu’un, dit McBride.

Comme une serveuse, aux cheveux pareils à des piquants et aux lèvres fardées d’argent, ouvrait la bouche pour le rabrouer, il lui coupa la parole :

— Sans blague, je cherche un Hollandais. Un grand blond. Il s’appelle Henrik.

— Ah oui, je le connais. Il vient souvent, sauf quand il est en voyage.

— Et ce soir, il était ici ?

— Il est parti il y a une heure. C’est un copain à vous ?

— Je suis son thérapeute.

Cela ne parut pas la surprendre.

— Chacun gagne sa croûte comme il peut. Et Henrik est dingue, ça c’est sûr.

— Vous savez où il habite ? demanda Adrienne.

La serveuse les examina d’un œil inquisiteur.

— Possible… Il a des ennuis ?

— Je ne serais pas là à sept heures du matin si…

— Il crèche sur la route de Klosters, aux Alpenrösli.

— Comment tu sais ça, toi ? s’indigna le type au piercing.

— Tu m’emmerdes, répondit-elle.

L’immeuble à colombages se dressait à la sortie de la ville. Il abritait quatre appartements indépendants, loués à la semaine ou au mois, et une loge de concierge en rez-de-chaussée.

— C’est complet, leur annonça la gardienne.

— Nous cherchons M. de Groot, dit McBride.

— Il est au 4, mais il n’est pas encore rentré. Il danse toute la nuit, après je crois qu’il va au boulot.

— Savez-vous où il travaille ?

— Moi, je ne pose jamais de questions.

Ils s’installèrent dans la voiture, devant le bâtiment, et attendirent, mettant le chauffage à fond dès que le froid devenait insupportable ou que les vitres étaient trop embuées. Ils s’assoupirent à tour de rôle (ils n’avaient pas grand-chose d’autre à faire), puis Adrienne alla à pied acheter des sandwichs. Le ciel s’assombrissait, prenait des teintes de chair meurtrie. Vers quinze heures, le tonnerre gronda au loin, la neige se mit à tomber.

— Il est peut-être temps de passer au plan B, marmonna McBride.

— C’est-à-dire ?

— Je n’en sais rien – j’espérais que tu aurais une idée.

En réalité, la police était leur dernier recours. Or, vu ce qui s’était produit à la clinique, on ne les écouterait pas. En ce moment même, ils avaient certainement tous les policiers du pays aux trousses. Si jamais on les arrêtait, on les soumettrait à d’interminables interrogatoires sur la tuerie de Spiez, avant de les laisser exposer leur théorie sur l’opération Jericho. Il serait alors trop tard.

Il était seize heures à présent, les lumières commençaient à s’allumer dans la vallée. McBride ne sentait plus ses jambes, tant elles étaient gelées et engourdies. Une migraine carabinée lui taraudait le crâne.

Et soudain, il arriva – de Groot arriva. En jean et canadienne doublée de mouton, la tête baissée, il marchait d’un pas lourd, tenant dans chaque main un sac de supermarché.

— Le voilà, murmura McBride qui se redressa sur son siège.

Ils regardèrent le Hollandais pousser le portillon, gravir les marches de l’escalier extérieur, puis disparaître – probablement dans l’appartement 4, au dernier étage de l’immeuble.

McBride ouvrit sa portière.

— Ne bouge pas, dit-il à Adrienne.

— Tu es fou ! Je ne vais pas rester là !

Il se pencha, l’embrassa.

— Je compte sur toi pour assurer nos arrières.

Sur ces mots, il descendit de la voiture, prit le fusil dans le coffre. Il suivit les empreintes du Hollandais dans la neige, monta l’escalier jusqu’en haut. Il frappa doucement à la porte du no 4, recula et attendit, le canon du fusil pointé vers le sol. Pas de réaction. Il frappa à nouveau. Toujours pas de réponse. Les nerfs en pelote, il martela de son poing le battant qui céda brusquement.

Il s’avança, regardant à droite et à gauche, tendant l’oreille. Pas le moindre bruit. Si de Groot était chez lui, il dormait d’un sommeil de plomb. Sinon…

Il pénétra dans le salon, remarqua sur une table une demi-douzaine de petites ampoules électriques, toutes brisées, une perceuse et un tube de colle. Bizarre.

Un dégagement exigu desservait deux autres pièces. Dont une chambre décorée de collages obscènes qui en faisaient une sorte d’effarant diorama raciste. Des photos pornographiques de Noirs et de jeunes femmes blondes. Le visage de Desmond Tutu sur un corps de chimpanzé. Des clichés de prétendus ovnis, un poster de Nelson Mandela, la tête entourée d’un cercle tracé au feutre – une cible barrée d’une diagonale rouge. À côté, un troisième collage : la figure de Mbeki, le président sud-africain, avec des vers qui, comme des flammes, lui sortaient des joues et des oreilles. Et sur le mur opposé, les portraits d’Adolf Hitler et de l’ufologiste suisse Billy Meier.

Un décor de théâtre, pensa McBride. La preuve flagrante que l’occupant des lieux était un « illuminé ». Cette mise en scène ne brillait cependant pas par son inventivité. Elle était vulgaire, cousue de fil blanc, digne d’une série télévisée à petit budget – le refuge d’un indécrottable raciste imaginé par un producteur sans talent. McBride était sûr, s’il cherchait un peu, de dénicher un journal rempli de divagations pseudo-politiques qui feraient le bonheur des psychiatres.

Mais où était l’acteur de ce mauvais spectacle ? Où était la vedette ? Pivotant, McBride poussa précautionneusement la porte de l’autre pièce qui s’avéra être la salle de bains.

— Henrik ?

Avec le canon du fusil, il écarta le rideau de douche. Rien. Personne.

Déconcerté, il retourna dans le salon – et de Groot était là, derrière Adrienne qu’il tenait contre lui, qu’il menaçait de son revolver.

— Docteur Duran ! s’exclama le Hollandais, souriant. Je suis bien content de vous voir.

— Henrik, vous n’avez aucune raison de…

— Bienvenue à Davos ! C’est une ville géniale, vous savez ! Et maintenant, posez votre fusil par terre… Je ne voudrais pas vous faire du mal, ni à vous ni à votre ravissante amie.

McBride obéit, sans quitter de Groot des yeux.

— Lâchez-la, elle n’est pas…

— Chut… le Ver est là. Par ici, tous les deux.

Il poussa Adrienne vers le canapé. McBride la rejoignit, s’assit à son côté. Le Hollandais se baissa pour ramasser le fusil, retira les balles, puis alla dans la cuisine d’où il revint avec un rouleau de chatterton. Il le lança à McBride en lui ordonnant d’attacher Adrienne et de la bâillonner. Comme McBride ne bronchait pas, il s’approcha et, brutalement, le frappa sur la bouche.

Reculant d’un pas, il regarda d’un air satisfait son ancien thérapeute obtempérer, couper un morceau de ruban adhésif pour le plaquer sur les lèvres d’une Adrienne terrorisée.

— Et maintenant à votre tour.

Il ôta sa canadienne qu’il posa sur le dossier d’un fauteuil. Il portait au cou un badge rectangulaire plastifié, pendu à une chaîne.

— Écoutez, Henrik…

— On se tait.

À cet instant, une soudaine bourrasque ébranla l’immeuble, les lumières vacillèrent ; le portillon, en bas, claqua. Les sourcils froncés, de Groot se campa devant la fenêtre.

— L’orage, marmonna-t-il.

— Henrik, vous devez m’écouter, c’est très important.

— Je ne peux pas vous écouter tous les deux.

— Tous les deux ? Mais qui…

— Le Ver, répondit de Groot.

— Je sais ce que vous allez faire, Henrik. Il ne faut pas.

— Ah bon ? Et qu’est-ce que je vais faire ?

— Abattre Mandela et les autres.

De Groot secoua la tête.

— Enroulez le chatterton autour de vos chevilles, et serrez bien.

Un silence.

— Je ne vais abattre personne.

— Vraiment ?

— Hmm… Occupez-vous de vos chevilles, docteur Duran. Six tours.

McBride se pencha pour achever de se ligoter les pieds.

— Il n’y aura pas d’armes à feu, dit de Groot. Seulement le feu.

Il éclata d’un rire strident.

— Qu’est-ce que vous racontez ?

— Mettez vos mains derrière le dos.

Le Hollandais saisit le rouleau de ruban adhésif et entreprit de lui attacher les poignets. McBride balaya la pièce du regard, cherchant un secours quelconque, un objet qu’il pourrait utiliser pour neutraliser de Groot. Mais il n’y avait qu’Adrienne – qui semblait au bord de l’évanouissement – et, sur la table, les ampoules électriques brisées et la perceuse.

— À quoi servent ces ampoules ?

De Groot termina tranquillement sa tâche puis contourna le canapé. Il consulta sa montre, haussa les épaules et s’assit dans un fauteuil inclinable.

— Le Ver est malin. Il sait bien que c’est impossible de les avoir avec une arme. Même pour moi qui ai un laissez-passer, qui travaille là-bas. Il n’y a pas moyen.

— Là-bas ? Où ?

— Au Fribourg. J’ai amélioré le système antifeu. En remplaçant le halon parce qu’il détruit la couche d’ozone. Avec tous ces écolos qui grouillent dans le coin, l’hôtel voulait faire un geste. Une courbette.

McBride essayait vainement de comprendre.

— Quel rapport avec ces ampoules ?

— Le truc, enchaîna de Groot sans répondre à la question, c’est de supprimer le halon.

Il leva la main au-dessus de sa tête, agita les doigts.

— Dans le système de noyage en pluie. Vous le remplacez par un mélange de gaz inertes, et ça n’abîme pas la couche d’ozone.

— Très bien, Henrik, mais…

— Sauf que, cette fois, le gaz n’est pas inerte.

— Pardon ?

— C’est du pétrole. J’ai remplacé le halon par du pétrole, et quand le feu se déclenchera…

— Quel feu ? Quand ?

De Groot jeta un nouveau coup d’œil à sa montre.

— Dans une demi-heure, à moins qu’ils soient en retard. Ne vous inquiétez pas, vous pourrez tout voir d’ici. Ça va exploser comme une bombe.

— Qu’est-ce qui va exploser ?

— Je n’arrête pas de vous le répéter ! Le Fribourg. La délégation d’Afrique du Sud organise un gala. Un grand banquet, des tas de discours…

McBride ne comprenait toujours pas.

— Mais à quoi servent ces ampoules, bon Dieu ?

Le Hollandais se mit à glousser, et McBride réalisa qu’il était sûrement sous l’emprise de la drogue.

— Ah oui, les ampoules… En fait, une seule ampoule suffit. Quand l’orateur montera sur le podium, il allumera la lampe qui éclaire le pupitre pour pouvoir lire ses notes. Parce que la salle de bal sera plongée dans le noir. Très romantique.

— Et ensuite ?

— J’ai gâché une dizaine d’ampoules avant d’y arriver.

— Arriver à quoi ?

— À percer un trou dans le verre. Sans le briser.

— Mais pourquoi ?

— Ça demande de l’habileté. Le verre est tellement fin, il faut une mèche spéciale, sinon c’est fichu. En plus, le filament est fragile, il se casse pour un rien.

De Groot poussa un soupir de contentement.

— J’ai quand même réussi.

— Je ne saisis pas. Pourquoi faire un trou dans l’ampoule ?

— Pour le déclencheur de feu. Je remplis l’ampoule de phosphore et de kérosène, comme ça quand on l’allume, le mélange explose. Mais ce n’est qu’un petit feu de rien du tout. Ça brûlera sans doute la chemise de l’orateur, peut-être ses cheveux, surtout s’il utilise certaines mousses coiffantes.

— Et après ?

— Après ? Figurez-vous qu’il y a un extincteur de chaque côté de l’estrade. Les vigiles les prendront pour éteindre le feu. Seulement…

— Oui ?

— Eux aussi sont trafiqués.

— Avec quoi ?

— Du butane.

— Donc, quand ils essaieront d’éteindre le feu…, bredouilla McBride, en proie au vertige.

— Ils l’attiseront. Ensuite le système d’extinction automatique s’enclenchera et l’hôtel… mais vous verrez tout ça d’ici.

— Henrik…

Le Hollandais arracha quelques centimètres de chatterton, se pencha pour bâillonner McBride qui rejeta la tête en arrière.

— Écoutez-moi, Henrik. Je veux vous dire quelque chose à propos du Ver.

— Non. La parlote, ça suffit.

De Groot vint s’asseoir près de lui. Soudain, les lumières vacillèrent à nouveau, brillèrent aussitôt avec un tel éclat que McBride craignit que le compteur saute. Le tonnerre retentit, si assourdissant que même le Hollandais sursauta.

Un éclair fulgura, puis un deuxième. McBride sentait ses cheveux se hérisser littéralement sur sa nuque, tant l’air était chargé d’électricité. Jamais il n’avait assisté à un pareil phénomène. La neige tombait derrière les vitres, l’orage se déchaînait et les éclairs se succédaient, comme projetés par un stroboscope.

De Groot semblait paralysé, le chatterton dans les mains, les yeux écarquillés.

Le scintillement, pensa McBride. Il est conditionné à réagir au scintillement.

D’instinct, il se mit à parler avec cette voix sourde et onctueuse qu’il prenait, quand il était Duran, pour hypnotiser le Hollandais :

— Écoutez-moi, Henrik. Je veux que vous vous imaginiez dans un ascenseur… qui vous emmène dans votre refuge. Sous terre.

Un violent coup de tonnerre fit trembler les murs.

— Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Vous entrez. Les portes se referment. Et maintenant nous descendons. Nous nous enfonçons sous terre, nous allons rejoindre votre refuge.

Les éclairs zébraient le ciel, leur éclat éblouissant palpitait dans le salon.

— Le Ver n’est plus là, Henrik. Vous éprouvez une merveilleuse sensation de paix.

Les paupières du Hollandais s’alourdissaient, il avait le regard vague.

— Maintenant nous sommes assis tous les deux sur un rocher, poursuivit McBride qui fournissait des efforts surhumains pour gommer de sa voix tout écho de tension. Nous sommes dans un petit port où personne ne peut nous voir. Il n’y a que vous et moi, les vagues et les oiseaux. Et une brise légère qui sent bon la mer. Vous sentez cette bonne odeur de mer, Henrik ?

— Oui…

— Nous sommes au paradis, Henrik, mais… j’ai les mains attachées. Vous ne pourriez pas me libérer ?

De Groot ne répondit pas. Il resta longtemps immobile et muet, dans les flashs blancs des éclairs. Il avait le visage dénué d’expression, pourtant McBride savait qu’une terrible bataille faisait rage dans les replis les plus obscurs et primitifs de son cerveau.

Puis, comme s’il recouvrait brusquement l’usage de ses membres, il se redressa, alla dans la cuisine chercher un couteau à viande. Il revint vers McBride et d’un air affligé, en marmonnant des mots inintelligibles, se pencha pour trancher le chatterton qui entravait les poignets de son thérapeute.

Adrienne se tortilla, mais McBride lui intima d’un geste de ne pas bouger. Il suggéra à de Groot de se rasseoir, parce qu’il était exténué. Bientôt, le Hollandais se mit à bâiller. De fait, il était certainement épuisé, pensa McBride.

— Fermez les paupières, lui dit-il, endormez-vous. Quand vous vous réveillerez, vous appellerez la police et vous leur parlerez du Ver. Ensuite vous vous sentirez merveilleusement bien.

Quelques minutes suffirent pour que de Groot sombre dans le sommeil, la tête renversée sur le dossier du canapé, la bouche grande ouverte.

McBride libéra Adrienne. Avec d’infinies précautions, il prit le badge du Hollandais, passa la chaîne à son cou.

— Ça ne marchera pas, chuchota-t-elle. Tu ne lui ressembles pas.

— Je n’ai pas d’autre solution !

— Mais…

— Téléphone à l’hôtel, essaie d’avoir un responsable. Dis-leur que c’est une urgence, que les extincteurs sont piégés.

Il était déjà dehors.

— Et trouve-moi un avocat !

— Lew…

Il ne l’entendait plus, il dévalait les marches de l’escalier.

Il avait cinq kilomètres à faire pour atteindre Davos Dorp, et la circulation était si dense qu’il lui fallut près d’un quart d’heure pour parcourir cette distance. Cela ne l’avança guère, malheureusement, car toutes les routes d’accès au Fribourg étaient bloquées. Il fut donc contraint de garer la voiture et de continuer à pied.

Il fendait le rideau de neige qui l’aveuglait, le badge du Hollandais tressautait sur sa poitrine. Parvenu à un premier barrage, il fut stoppé par un militaire à l’air peu engageant. McBride rouspéta abondamment contre le froid et la malchance – il allait louper un match de foot, simplement parce qu’un imbécile considérait qu’on risquait d’avoir un problème avec les extincteurs.

— Je peux pas être partout, moi ! Je les ai contrôlés cet après-midi !

Le militaire loucha sur son badge, chassant de la main les flocons de neige qui virevoltaient devant ses yeux.

— De Groot… Il faut que je vérifie.

On avait dressé une guérite de fortune – en toile et plastique transparent. Le soldat s’y engouffra pour téléphoner. Il tourna vers McBride un regard las, les sourcils en accent circonflexe, comme pour dire qu’on mettait sa patience à rude épreuve. McBride, lui, trépignait. Il imaginait les convives attablés dans la salle, les serveurs qui retiraient les assiettes, l’orateur qui révisait ses notes, s’apprêtait à monter sur le podium. Le banquet avait commencé à dix-neuf heures. Combien de plats comportait-il ? Combien de temps durerait-il ?

Du calme, s’exhorta-t-il, mais un coup d’œil à sa montre lui mit le cœur au bord des lèvres. Dix-neuf heures quarante-huit.

Le soldat sortit la tête de la guérite et lui fit signe de passer. Il partit comme une fusée, entendit le militaire lui lancer en riant :

— Y a pas encore le feu !

Un chasseur alpin livrait un combat perdu d’avance contre la neige qui salissait le tapis rouge déroulé devant l’entrée du Fribourg. McBride avisa un autre homme aux allures d’amiral (le portier, en fait), deux militaires.

Il allongea sa foulée. Le portier posa la main sur la poignée cuivrée de la porte, suspendit son geste. L’un des militaires agrippa McBride par le bras.

— Feuersicherheit ! vociféra McBride en exhibant le badge du Hollandais.

Il se dégagea brutalement, se rua sur la porte.

— Stoppen Sie !

Il courait dans le hall du Fribourg, illuminé par des lustres à pendeloques de cristal qui faisaient luire les boiseries. Dans son dos, les ordres fusaient : Halt !

Soudain, il vit l’écriteau :

SALLE DE RÉCEPTION

Trois doubles portes flanquées de gardes en costume noir, gorgés de testostérone, équipés d’oreillettes dont le fil leur frôlait le cou. Tout près, des fumeurs attroupés autour d’un cendrier sur pied, deux femmes vêtues à la mode africaine, aux coiffures extraordinairement complexes, se dirigeaient vers les toilettes. Sur une sellette, un panonceau :

FORUM ÉCONOMIQUE MONDIAL

DÉLÉGATION SUD-AFRICAINE.

Avisant McBride, l’un des gardes tendit le bras pour lui barrer le passage. Mais McBride était galvanisé, rien n’aurait pu l’arrêter.

Il arrivait hélas trop tard.

Un vent de panique soufflait dans la salle. Des hommes en smoking, des femmes en robe de soirée, d’autres en costumes tribaux bariolés s’agitaient autour des tables éclairées par des bougies, ornées de bouquets. Le brouhaha d’un dîner de trois cents personnes – l’entrechoquement des verres et des couverts, les murmures, les rires – avait cédé la place à un tumulte horrifié, un cri aigu qui montait vers le plafond, comme si la foule ne formait plus qu’un seul être au regard dardé sur l’estrade où un Noir d’âge respectable, debout derrière le podium en feu, s’évertuait à éteindre les flammes qui léchaient les revers de sa veste.

McBride s’élança. Il venait d’apercevoir un serveur qui, armé d’un extincteur, se précipitait vers le podium.

— Non ! hurla-t-il.

Il repoussa rudement le garde qui tentait de le retenir. Le serveur braquait l’extincteur vers l’orateur. En entendant le hurlement de McBride, il se retourna à demi. McBride bondit sur une chaise, une table, puis sur le serveur qui s’étala de tout son long.

L’extincteur roula sur le sol, McBride se redressa.

— Cet appareil est une bombe ! Servez-vous de vos vestes pour éteindre le feu !

Il ôta la sienne, en frappa énergiquement le podium afin d’étouffer les flammes, pendant qu’on s’occupait de l’orateur. Tout à coup, il sentit qu’on l’agrippait par-derrière. Un poing s’abattit sur sa tempe, il tomba à terre.

Il vit des chaussures sur la moquette bleue – un pied s’enfonça au creux de ses reins. Le visage de l’un des gardes surgit devant ses yeux, si proche qu’il distingua les pores du nez, les poils rasés qui noircissaient la lèvre supérieure.

— Faites sortir tout le monde ! cria-t-il.

Il avait la tête si légère, soudain, qu’elle lui semblait sur le point de s’envoler.

— Ça va sauter. Ça va… sauter…





Épilogue

Durant la semaine que McBride passa dans la prison de Davos, il ne reçut qu’une seule visite : celle d’un gentleman de l’ambassade américaine de Berne, qui ne tourna pas autour du pot.

L’incident survenu au Fribourg, déclara-t-il, ne serait pas rendu public. Henrik de Groot, qui souffrait d’aliénation mentale, serait interné dans un établissement privé, et ce dans un pays tenu secret. Le Hollandais serait-il jamais libéré ? Cela dépendrait de sa mémoire – ou plutôt de sa faculté d’oubli.

En attendant, on avait pris les dispositions nécessaires afin que McBride s’acquitte d’une modeste amende pour avoir perturbé le bon déroulement du banquet. Lui et sa « petite amie » seraient ensuite conduits à Zurich où ils monteraient à bord du premier avion en partance pour les États-Unis. Quant aux événements de Spiez, les autorités suisses estimaient qu’un procès n’apporterait rien à personne – au contraire, cela ne pouvait qu’embarrasser les deux nations.

— Et c’est tout ? s’exclama McBride.

— Je ne suis qu’un messager. Je ne suis pas chargé de cette affaire, je n’en connais pas les détails. Je puis cependant vous dire ceci : compte tenu des câbles que j’ai eus entre les mains, des signatures qui y figuraient, je ne vois que deux dénouements possibles.

— Lesquels ?

— Ma préférence va au « tout est bien qui finit bien » – c’est l’objectif que nous cherchons à atteindre.

— Parfait. Et l’autre dénouement ?

— Ah, dans ce cas… tout finit très mal. Vous décidez de raconter votre histoire à qui veut l’entendre. Vous vous retrouvez à St. Elizabeth, dans le quartier de haute sécurité, bourré de Thorazine.

Une pause.

— Je ne vous le conseille pas, ce n’est pas un endroit pour vous.

Le message était clair.

Quand ils furent enfin de retour à Washington, Adrienne avait rédigé l’une de ces listes qu’elle affectionnait tant. Trois longues pages divisées en multiples paragraphes et alinéas, un fourre-tout de tâches relativement triviales, dont la principale rubrique comptait à elle seule vingt-trois points qui exigeaient son attention immédiate. Il fallait notamment déterminer combien il lui en coûterait de ramener la Dodge à l’agence de location au bout de quarante-deux jours, avec l’arrière embouti et une portière abîmée par le feu. Elle avait aussi ses objets personnels, laissés dans son box chez Slough & Hawley, à récupérer. Ce serait un moment désagréable, néanmoins, après ce qu’elle venait de traverser, cela ne la perturbait pas outre mesure. Au contraire, elle avait hâte d’accrocher sa plaque sur la porte du cabinet qu’elle projetait d’ouvrir.

Mais d’abord, elle devait trier les affaires de Nikki, vider son appartement avant la fin du mois, ainsi qu’elle l’avait promis au syndic du Watermill.

Et bien sûr, il y avait Nikki. Les cendres de Nikki toujours enfermées dans l’urne « standard ». Adrienne voulait absolument organiser une sorte de cérémonie à la mémoire de sa sœur.

McBride avait également sa propre liste. Il s’agissait pour lui de renouer les fils rompus de son existence, de reprendre contact avec ses amis, ses collègues – à San Francisco et ailleurs –, de redémarrer une carrière de psychologue et de chercheur. Il devait aussi s’occuper de ses comptes bancaires, restés en sommeil, et de son modeste portefeuille d’actions. Sans doute était-ce la proximité de la Silicon Valley qui l’avait incité naguère à investir dans la nouvelle économie. Il se rappelait ce qu’il avait acheté et à quel prix, or il eut l’heureuse surprise de découvrir que, pendant l’intermède Jeff Duran, la valeur de ses actions Cisco Systems, Intel et EMC avait grimpé en flèche. Il n’était pas riche, cependant ses quinze mille dollars avaient fait de nombreux petits.

Il refusait de retourner vivre dans l’appartement où, comme il disait, il n’avait été qu’un robot. Aussi, en attendant de savoir où ils s’installeraient définitivement, ils élurent domicile dans l’Abri Atomique. Mme Spears ne se priva pas de leur témoigner sa réprobation, jusqu’à ce que Lew fasse sa conquête en nettoyant les gouttières, en taillant un cotonéaster envahissant et en réparant le lave-vaisselle.

— J’ignorais que tu étais si bricoleur, commenta Adrienne.

— Quand j’étais gamin, on ne roulait pas sur l’or. On n’avait pas les moyens de payer des ouvriers pour faire le boulot à notre place.

— C’était pareil pour moi, pourtant je n’ai jamais appris à réparer quoi que ce soit.

— Nous autres gens du Maine, nous avons une maxime : impossible n’est pas yankee{20}.

— Ah oui ?

Assis au bord du lit, il délaçait ses chaussures. Elle le renversa sur la couette, se coucha sur lui et plongea son regard dans le sien.

— Cette maxime s’applique à tous les domaines ?

— Évidemment.

Elle l’embrassa à pleine bouche.

— Les Yankees sont réputés pour être très habiles de leurs mains, dit-il en reprenant son souffle.

— Et vous êtes toujours aussi bavards ?

Ils étaient rentrés de Suisse depuis deux semaines, lorsque Adrienne eut une inspiration. Elle savait maintenant comment accompagner Nikki pour son dernier voyage. Sa sœur, qui avait tant aimé la vie et la beauté, serait satisfaite.

Elle exposa son idée à Lew qui l’aida à dénicher sur le Web le vaisseau idéal, un voilier Challenger appartenant à un passionné de modélisme, un certain Taz Brown. Ils communiquèrent dans un premier temps par e-mail, puis par téléphone.

— Ça m’ennuie beaucoup de m’en séparer, dit Brown, mais mon épouse veut que je réduise ma flotte. Vous comprenez, celui-là porte le nom de ma première femme.

Une fois qu’ils eurent convenu du prix et persuadé, à force de cajoleries, la Subaru d’Adrienne de démarrer, ils se mirent en route. Malgré les indications embrouillées que leur avait données Brown, ils atteignirent sans encombre le manoir flambant neuf qui se dressait sur la rive du Potomac. Le dégel était bien entamé, constata Adrienne alors qu’ils franchissaient le Memorial Bridge, le fleuve ne charriait plus que quelques rares plaques de glace.

Brown – un pimpant quinquagénaire en blazer bleu marine, pantalon kaki et mocassins à glands – les attendait. Après les présentations d’usage et un coup d’œil inquiet à la Subaru cabossée, il les conduisit dans le garage qui abritait sa collection de modèles réduits, dont le Patricia.

— Il est grand, dit McBride – de fait, le mât était plus haut que lui.

— Un mètre quarante-cinq de long, le bau fait trente centimètres, le mât un peu plus de deux mètres. Il est démontable, et je vous le vends avec le coffre pour le transporter. J’ai vu que votre voiture était équipée d’une galerie, ça devrait tenir dessus.

— Il est magnifique, dit Adrienne.

Brown émit un grognement d’approbation.

— La coque est en matériau composite à fibres de carbone. Comme pour l’America’s Cup. Et vous avez aussi un jeu de voiles, pour les régates en mer.

Adrienne lui demanda de leur montrer comment on le démontait et le remontait, et comment fonctionnaient les commandes électroniques.

— Vous faites une sacrée affaire, lui dit Brown, tandis qu’elle signait un chèque de mille deux cent cinquante dollars. Un modèle neuf vaut cinq mille dollars, au bas mot.

Quand ils reprirent la direction de Washington, Adrienne se sentit naturellement obligée de se justifier.

— Je sais bien que c’est cher, mais un cercueil, même le plus ordinaire, aurait coûté cinq fois ça. Et, crois-moi, ce bateau plairait infiniment plus à Nikki.

Au sud d’Alexandria, sur une vingtaine de kilomètres, s’étire une charmante route touristique qui longe le Potomac et mène au site choisi par George Washington pour y édifier sa demeure de Mount Vernon. Elle est bordée de sentiers et de pistes cyclables très fréquentés, de parcs, de marinas et d’aires de pique-nique. Par beau temps, l’endroit attire les surfeurs, les plaisanciers et les canoéistes plus ou moins expérimentés. Sur la terre ferme, pique-niqueurs et pêcheurs côtoient joggeurs, cyclistes et amateurs de promenades en famille.

Mais on n’était pas à la belle saison, il faisait nuit, et ils étaient seuls. Une lune brouillée, cachée derrière les nuages, dispensait une lumière avare. Heureusement, ils avaient prévu des torches électriques. Ils sortirent le Patricia de son coffre, dressèrent le mât, installèrent le gouvernail. Bientôt après, le bateau flottait dans une petite baie bien abritée.

De ses doigts gourds, Adrienne plaça les bougies dans les coupelles en verre qu’ils avaient collées à l’avant et à l’arrière de la coque. Puis elle dispersa les cendres de Nikki sur le pont. Enfin, elle disposa avec soin les fleurs qu’elle avait choisies – boutons de roses, jonquilles, lilas et gypsophile.

L’heure était venue d’allumer les bougies et de laisser partir Nikki.

Lew actionna les commandes, le bateau bondit en avant et sortit de la baie. Il donna de la gîte, se redressa. Adrienne, qui avait craint que son précieux chargement ne le rende difficile à manœuvrer, fut rassurée. Il se dirigeait vers le milieu du fleuve et le chenal, la flamme trémulante des bougies éclairait joliment les voiles.

Adrienne leva la main dans un geste d’adieu.

— Bon voyage, murmura-t-elle.

Lew rangea le boîtier de télécommande. C’était maintenant au vent de faire son œuvre. Bientôt ils ne virent plus ni la coque ni les bougies, seulement l’éclat fugitif et fantomatique de la grand-voile qui semblait danser au gré des vagues.

Il enlaça Adrienne. Immobiles sur la rive, serrés l’un contre l’autre dans le froid, ils regardèrent cette ombre pâle s’éloigner sur l’océan et disparaître à tout jamais.
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{1} Seinfeld : célèbre série télévisée américaine. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

{2} Candomble : culte apparenté au voudou.

{3} Spanish moss : espèce de mousse qui a des petites fleurs et pend en touffes sur les branches de certains arbres, surtout dans les États-Unis.

{4} DSM-IV : quatrième édition du Manuel diagnostic et statistique publié par l’Association Américaine de Psychiatrie.

{5} Littéralement : Croyez les enfants.

{6} Criminal Investigation Division : littéralement, Division d’Investigation Criminelle, comparable à la police judiciaire.

{7} Loa : esprit, dans les cultes vaudou, notamment ceux pratiqués à Haïti.

{8} En réalité, l’Union comprend 50 États, Hawaï étant le 50e.

{9} Weathermen : groupe exclu en 1969, au plus fort de la guerre du Vietnam, du SDS (Students for a Democratic Society) et qui se livra par la suite à des activités terroristes.

{10} Ivy League : nom collectif des colleges aristocrates dont la fondation remonte à l’époque coloniale et situés exclusivement en Nouvelle-Angleterre – Harvard, Yale, Darmouth, Princeton, Williams, Amherst, etc.

{11} Security and Exchange Commission : commission qui surveille les opérations boursières, comparable à la COB française.

{12} TAT : test d’aperception thématique, inventé par le psychologue américain Henry Alexander Murray en 1935. Il utilise des planches d’images qui vont inspirer au sujet des scénarios, des réactions à propos de scènes représentées.

{13} Test multiphasique d’évaluation de la personnalité du Minnesota – il comporte plusieurs questionnaires dont le score révèle le caractère et les tendances affectives profondes du sujet.

{14} Robert Edwin Peary : navigateur et explorateur américain (1856-1920). Après des expéditions au Groenland dont il reconnut l’insularité, il explora les terres de Grinnell et de Grant, et atteignit le pôle Nord en 1909.

{15} Santeria : religion apparentée au vaudou.

{16} Personnage de la série X-Files, le plus redoutable conspirateur que Mulder ait à affronter.

{17} Jeux de mots. En argot, hard up signifie : fauché, sans un sou.

{18} Dodgers : équipe de baseball de Brooklyn.

{19} James Monroe : président des États-Unis de 1817 à 1825. Dans son message annuel au Congrès, il développa sa fameuse doctrine : l’Amérique aux Américains.

{20} Yankee : au sens strict, habitant des États de Nouvelle-Angleterre – Maine, Vermont, New Hampshire, Massachusetts, Rhode Island et Connecticut.
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