
        
            
                
            
        

    
  

    


    Les enquêtes de l’inspecteur Pendergast,
aux éditions de l’Archipel


    



    Rivière maudite, 2020.


    L’Étrange mort de M. Bertin, nouvelle, 2020 – exclusivité numérique.


    Offrande funèbre, 2019.


    Nuit sans fin, 2018.


    Noir sanctuaire, 2017.


    La Trilogie Hélène, 2016 – exclusivité numérique.


    Mortel Sabbat, 2016.


    Labyrinthe fatal, 2015.


    Tempête blanche, 2014.


    Extraction, nouvelle, 2013 – exclusivité numérique.


    Descente en enfer, 2013.


    La Trilogie Diogène, 2013 – exclusivité numérique.


    Vengeance à froid, 2012.


    Fièvre mutante, 2011.


    Valse macabre, 2010.


    Le Grenier des enfers, réed. 2009.


    Croisière maudite, 2009.


    Le Livre des trépassés, 2008.


    Relic, rééd. 2008.


    Danse de mort, 2007.


    Le Violon du diable, 2006.


    Les Croassements de la nuit, 2005.


    La Chambre des curiosités, 2003.


  

  

     


    Constance Greene enchaînait arpèges et accords sur son clavecin, le front barré d’un pli, lorsqu’elle entendit A.X.L. Pendergast hoqueter de surprise derrière elle. Ses mains s’immobilisèrent sur le clavier et elle se retourna. Son tuteur, installé près du feu dans un fauteuil en cuir, un verre de sherry à portée de main, affichait une expression étrange, occupé par le courrier du jour que lui avait apporté Proctor sur un plateau d’argent quelques minutes plus tôt.


    — La musique vous dérangerait-elle, Aloysius ? s’inquiéta-t-elle.


    Il sembla sortir de sa rêverie.


    — Aucunement, ma chère Constance. C’est même tout le contraire.


    — J’avais craint un instant que mes fausses notes vous agacent.


    — Pas le moins du monde. J’aurais mauvaise grâce à vous reprocher vos erreurs. Le contrepoint XIV est non seulement la composition la plus ardue de L’Art de la fugue, mais sans doute la pièce de clavecin la plus difficile jamais écrite par Bach.


    Constance hésita à reprendre, ses doigts figés au-dessus du clavier, interloquée de voir Pendergast comme paralysé dans son fauteuil. Il tenait entre ses doigts un bristol bordé de noir tiré d’une enveloppe crème. Elle se leva et prit place dans le siège jumeau de celui de son tuteur, de l’autre côté de l’âtre. En cette glaciale soirée d’hiver, le vent enveloppait de rafales stridentes la vieille demeure de Riverside Drive en secouant les fenêtres. Phénomène rare en cette saison, l’orage grondait en zébrant le ciel d’éclairs, ce qui rendait d’autant plus apaisante l’atmosphère ouatée de la bibliothèque que réchauffait un bon feu.


    — De quoi s’agit-il ? s’enquit-elle.


    Pendergast se contenta de lui tendre la carte et l’enveloppe.


    

      Avis de décès


      


      Monsieur Gaspard Louis Bertin


      s’est éteint paisiblement le 28 décembre 2019 à l’âge de 81 ans.


      Sa dépouille sera exposée au funérarium Culp de La Nouvelle-Orléans


      le 5 janvier 2020 de 10 à 15 heures.


      La cérémonie religieuse et l’inhumation auront lieu


      le 6 janvier à 14 heures au cimetière Metairie,


      en présence du Révérend Père Charles Fazande.


    


    — Ce nom m’est familier, déclara Constance en posant la carte sur ses genoux.


    — C’était un ami très proche de ma famille. À vrai dire, il s’agissait de mon précepteur lorsque j’étais enfant. Nous correspondions très épisodiquement, de façon regrettable, mais je l’ai revu brièvement à New York il y a quelques années1. À l’époque où vous aviez choisi de vivre en… en recluse au Tibet.


    — En recluse ? répéta sèchement Constance. Aloysius, j’en arrive à penser que notre différence d’âge n’est pas aussi grande que je le pensais.


    Elle lui rendit le faire-part.


    — Je m’étonne de ne pas trouver sur l’enveloppe l’adresse de l’expéditeur.


    — Curieux, en effet, approuva Pendergast en examinant longuement le pli avant d’y glisser l’avis de décès.


    Parfaitement immobile, il contempla l’âtre de son regard argenté et se mura dans le silence. Constance en profita pour savourer la chaleur douillette de la pièce, le reflet des flammes sur les reliures des ouvrages qui garnissaient les rayonnages, les craquements des bûches en contrepoint du cliquetis des flocons gelés venant frapper les carreaux.


    Pendergast sortit de sa torpeur au terme d’une longue pause.


    

    — Si ma mémoire ne me fait pas défaut, votre dernière visite à La Nouvelle-Orléans aura été fort courte2. Nous n’y sommes restés que le temps de finaliser la vente de Penumbra. Peut-être serait-il avisé… dans le cadre de vos recherches généalogiques, tout du moins, de mieux connaître le… euh, le berceau de ma famille. Accepteriez-vous de m’accompagner le temps d’un court voyage en Louisiane ?


    Constance croisa les jambes et tira sur sa jupe.


    — Dois-je en déduire que vous avez pris la décision d’assister aux obsèques de cet homme ?


    — J’ai bien peur d’être le seul membre du clan Pendergast en capacité de m’y rendre. Je tiens beaucoup à rendre un ultime hommage à ce regretté M. Bertin.


    Il s’empara du verre de sherry posé à côté de lui.


    — À tout le moins serait-ce l’occasion d’échapper à cet horrible blizzard qui hante les eaux de l’Hudson.


    *


    Le climat de La Nouvelle-Orléans était aux antipodes de celui de Manhattan. Une brise tiède et paresseuse caressait les balcons de fer forgé des rues bordant le Vieux Carré. Quant aux magnolias, ils bourgeonnaient déjà. La limousine se rangea silencieusement le long du trottoir, à hauteur de l’élégante façade de brique rouge de l’entreprise de pompes funèbres Culp, dont l’opulence discrète offrait un contraste saisissant avec les maisons délabrées et les rues jonchées de détritus du quartier.


    Pendergast descendit de voiture le premier. Constance l’imita et observa les environs avec curiosité de ses yeux violets.


    Le couple remonta l’allée conduisant à l’entrée du funérarium dont la double porte était grande ouverte. C’était une expérience inédite pour Constance, qui n’avait jamais rendu hommage à un défunt dans un tel cadre de toute sa longue existence, ce qui ne l’avait pas empêchée de côtoyer fréquemment la mort, la plupart du temps dans des circonstances violentes. Pour avoir abondamment fréquenté cryptes et catacombes, l’univers funéraire n’avait pas de secret pour elle. Elle s’étonnait pourtant que ses semblables éprouvent le besoin de contempler le corps d’un être aimé, artificiellement maquillé de façon à lui donner l’apparence du sommeil alors que le processus de décomposition était déjà entamé. Tout en sachant Pendergast élevé dans la foi catholique, elle n’avait jamais réussi à percer la nature de ses sentiments réels à l’endroit de l’Église. C’était un sujet qu’il évoquait rarement, mais toujours avec révérence. Il s’abstenait de tout commentaire chaque fois qu’elle le poussait dans ses retranchements en le gratifiant d’observations cocasses sur la religion, drapées d’un manteau de scepticisme. Pourtant, en dépit de son respect apparent pour le culte de son enfance, jamais elle n’avait vu Pendergast se rendre à la messe.


    Un employé posté sous un dais les accueillit de façon solennelle.


    — Vous êtes venus dire adieu à M. Bertin ? glissa-t-il dans un murmure.


    — En effet.


    — Si vous voulez bien me suivre, mademoiselle, monsieur.


    L’homme les entraîna dans un couloir conduisant à une autre double porte donnant sur une grande pièce à l’éclairage tamisé. Un personnage, manifestement le directeur du funérarium, émergea de l’ombre dans un bruissement feutré de moquette et leur serra chaleureusement la main.


    — Toutes mes condoléances.


    Pendergast et Constance hochèrent la tête en guise de remerciement. Le directeur leur adressa un regard compassé et leur fit signe de s’avancer.


    La pièce était déserte, à l’exception d’une femme entièrement vêtue de noir, assise dans un coin reculé. La bière ouverte, entourée de toutes parts par des bouquets de muguet, reposait sur des tréteaux recouverts de tissu noir. À la tête du cercueil se dressait un chevalet sur lequel était affiché un portrait du défunt.


    

    Constance suivit Pendergast jusqu’aux rangées de chaises disposées face au cercueil. L’inspecteur resta longtemps prostré sur son siège, tête baissée. Constance, tout en veillant à afficher une mine de circonstance, étudia la pièce du coin de l’œil. Elle avait toujours été fascinée part la mort, et plus encore par ceux qui lui résistaient.


    Le nez et la barbe du défunt émergeaient de la bière capitonnée de satin, mais c’est son portrait surtout qui attisa le plus sa curiosité. La photographie était celle d’un petit homme au visage rond, coiffé d’un chapeau à larges bords comme on en portait autrefois dans les plantations du Vieux Sud. Il était vêtu d’un manteau et portait un lacet en guise de cravate. Il tenait la pose, la main placée sur une canne à pommeau d’argent.


    L’attention de Constance fut attirée par un curieux pendentif dont elle ne put deviner la nature exacte, la photo étant de piètre qualité. Elle crut pourtant reconnaître un gri-gri ou quelque breloque de même nature. L’intéressé fixait le photographe de ses petits yeux noirs, l’ébauche d’un sourire ironique aux lèvres.


    Elle connaissait mieux l’histoire de M. Bertin qu’elle n’avait bien voulu l’avouer à son tuteur, cédant à la courtoisie de lui laisser lui-même évoquer le passé de son ancien précepteur. Elle savait notamment que Bertin était un spécialiste de la religion secrète Obeah, de la Santeria et autres croyances mystiques similaires. La rumeur voulait même que l’étude de ces cultes l’ait amené à les pratiquer. Constance savait également que la venue de Bertin à New York s’était faite à l’invitation de Pendergast. Sans en connaître tous les détails, elle avait cru comprendre que l’inspecteur avait fait appel au vieil homme après la disparition aussi étrange que tragique de Bill Smithback, un journaliste auquel Pendergast s’était parfois opposé avant de se lier d’amitié avec lui.


    Constance n’aurait pas su expliquer la nature exacte des « sciences » que Bertin avait pu enseigner à Pendergast à l’époque où ce dernier était son élève, mais elle soupçonnait le précepteur de l’avoir essentiellement éclairé dans le domaine de l’ésotérisme. La Nouvelle-Orléans était connue pour ses mythes et ses rituels où se mêlaient l’étrange et l’exotique, le mystère et la sensualité. Le funérarium lui-même, en dépit de son apparence banale, n’était pas sans présenter quelques détails surprenants à qui voulait bien les chercher. Constance avait ainsi noté la présence de curieuses sculptures au niveau de la façade, mais aussi de surprenantes figurines de paille tressée dissimulées au milieu des bouquets de fleurs. Sans parler de la vieille femme d’allure énigmatique installée à l’écart.


    Vêtue d’une ample robe de mousseline noire de style victorien, comme Constance avait pu en voir lorsqu’elle était enfant, le visage dissimulé sous un voile, elle semblait prier avec ferveur. Le lieu, hors du temps, aurait fort bien pu servir de cadre à des oraisons traditionnelles pendant la journée, la nuit étant réservée à des pratiques bien plus occultes. À la vue de son portrait, on imaginait sans peine M. Bertin versé dans les unes comme dans les autres.


    Constance observa Pendergast à la dérobée. Lui aussi donnait l’impression de prier. Sans doute pas dans le sens traditionnel du terme. Peut-être rendait-il un ultime hommage à son vieil ami de la façon ineffable qui le caractérisait, les yeux mi-clos.


    Constance nota que le directeur du funérarium se tenait à présent près d’une petite porte, les mains serrées sur son ventre. De petite taille, habillé de façon apprêtée d’un costume aussi funèbre que celui de Pendergast, il avait le haut du crâne dégarni, ses cheveux noirs savamment ramenés au-dessus des oreilles, et se dandinait d’un pied sur l’autre.


    Constance faillit sursauter en voyant son compagnon relever la tête d’un mouvement brusque.


    — Allons voir le corps, décida-t-il en quittant son siège.


    Elle le suivit jusqu’au cercueil devant lequel il se tint immobile une éternité, plongé dans la contemplation du défunt.


    Bertin, en tenue de gala avec un costume de soirée et une cravate blanche, était en tout point conforme à son portrait. Sans doute celui-ci avait-il servi de modèle au thanatopracteur, car ce dernier avait mis en valeur le visage replet du mort avec ses lèvres pincées et son minuscule nez de poupée. Sa barbe était parfaitement taillée, ses traits soigneusement maquillés, ses mains aux ongles récurés et polis croisées sur sa poitrine.


    Au terme d’une longue méditation, Pendergast se pencha au-dessus du mort. Constance crut un instant qu’il allait déposer un baiser sur son front, mais l’inspecteur se contenta de placer une main amicale sur sa poitrine.


    Il caressa les cheveux du défunt d’un geste empreint d’affection, puis ses longs doigts effleurèrent le visage du mort et s’arrêtèrent sur ses lèvres. Constance, un instant désarçonnée par tant de sollicitude, se fit la réflexion que cela n’avait rien de surprenant à la lumière de l’influence que Bertin avait eue sur…


    Pendergast interrompit le cours de ses pensées et glissa un doigt dans la bouche du cadavre tout en écartant ses mâchoires de l’autre main. Les lèvres, scellées par un produit cireux, s’écartèrent avec un bruit de ventouse et Pendergast extirpa de la cavité buccale plusieurs boules de coton dont il se débarrassa avant de récupérer les deux écarteurs de cire qui gonflaient les joues du défunt.


    Constance, persuadée jusque-là que plus rien ne pourrait jamais l’étonner de la part de Pendergast, hésita entre l’ébahissement et l’amusement.


    — Aloysius, demanda-t-elle d’une voix sourde, puis-je vous demander à quoi vous jouez ? Vous êtes en train de gâcher l’œuvre du préparateur mortuaire.


    Pendergast posa brièvement sur elle son regard argenté, puis il reprit son étrange tâche sans prononcer une parole. Il s’était positionné de façon stratégique entre le cercueil et le directeur du funérarium afin que ce dernier ne remarque pas son manège, mais Constance constata d’un coup d’œil que l’homme fronçait les sourcils, intrigué.


    La bouche du mort débarrassée de ce qui l’encombrait, Pendergast saisit la tête de Bertin et la bascula en arrière tout en tirant sur ses lèvres, à la manière d’un maquignon examinant un cheval, puis il écarta la langue du défunt et éclaira la gorge de celui-ci à l’aide d’une lampe récupérée dans la poche de sa veste. Il souleva alors les paupières de Bertin, retira les deux languettes qui protégeaient les yeux du disparu et fit courir le rayon de sa mini-torche sur les pupilles avant de palper les ganglions lymphatiques. L’instant suivant, il déboutonnait la veste du défunt en un tournemain et découvrait une chemise factice qui s’arrêtait au milieu du torse, laissant à nu le ventre de Bertin. Pendergast palpa l’abdomen des deux mains, sur le devant puis sur les côtés, laissant sur la peau blême du disparu des traces du maquillage couleur chair qui avait servi à donner bonne figure au trépassé. Il s’essuya les doigts à l’aide d’un mouchoir, saisit les mains de Bertin et les examina longuement des deux côtés avant de s’intéresser aux poignets et aux ongles.


    — Monsieur ! tonna une voix derrière lui. Au nom du ciel, que faites-vous ?


    Le directeur du funérarium, le visage cramoisi, avait assisté bouche bée à ce sacrilège après s’être approché à grandes enjambées. En se penchant au-dessus de la bière, il constata que la dépouille de M. Bertin avait bien été profanée. Tout débraillé, il avait les yeux grands ouverts, des traces de maquillage lui maculaient les joues et la bouche, sa mâchoire inférieure pendait de travers, ses bras étaient comme tordus et ses cheveux hirsutes.


    Pendergast lâcha les mains du défunt, se redressa, rempocha son mouchoir et se tourna vers le directeur.


    — Sans doute pourrez-vous m’éclairer en me donnant le nom de la personne qui a réglé les frais d’obsèques de M. Bertin ?


    — Comme beaucoup, M. Bertin avait contracté une assurance décès, répondit machinalement le directeur du funérarium avant de balayer la question d’un geste. Là n’est pas le problème. À quoi diable vous amusez-vous ? C’est une… une profanation ! J’appelle tout de suite la police.


    D’un geste souple, Pendergast tira un chéquier et un stylo de son costume noir.


    — Allons, mon ami. Pas de comédie. Je vous demanderai de baisser le ton, n’oublions pas la solennité de ce lieu. J’ai bien peur que M. Bertin n’ait besoin de quelques retouches de maquillage sur le visage, et peut-être faudra-t-il aussi reprendre quelque peu sa tenue, quoique je ne doute pas qu’un personnel aussi compétent que le vôtre soit capable d’y pourvoir au mieux.


    Il ponctua son discours en remplissant un chèque qu’il signa avec panache avant de le détacher et de le tendre à son interlocuteur.


    — Tenez, pour votre peine.


    — C’est un scandale ! s’emporta le directeur du funérarium, rouge de colère. Ceci…


    Il se pétrifia en découvrant le montant du chèque.


    — Trois… trois mille dollars ?


    — Avec toutes mes excuses pour le dérangement.


    Au moment où le directeur allait saisir le chèque, Pendergast l’éloigna de quelques centimètres.


    — Quant à la police… ?


    — Eu égard aux circonstances, je… eh bien, je n’ai plus aucune raison de m’en ouvrir aux autorités locales. Cette contribution devrait suffire à couvrir les frais. En outre, ajouta-t-il en jetant autour de lui un regard circulaire, il n’y a personne ici, en dehors de cette dame âgée qui n’a même pas interrompu ses prières. Il n’y a donc pas de… préjudice.


    — Puis-je vous demander à quel moment M. Bertin a contracté une assurance auprès de votre firme ? interrogea Pendergast.


    — Il y a quelques semaines, répondit le directeur en s’emparant du chèque avec avidité.


    Pendergast lâcha le chèque et son interlocuteur s’empressa de le glisser dans la poche intérieure de sa veste. Le directeur lança un dernier coup d’œil en direction de la vieille femme qui n’avait pas bronché tout au long de l’altercation et adressa un signe à un employé qui s’empressa de s’occuper du cadavre.


    — Nous n’allons pas tarder à refermer la bière, signala le maître des lieux à voix basse à l’intention de Pendergast. Je ne saurais trop vous conseiller de repartir. Je compte accorder quelques minutes supplémentaires à cette dame avant de la raccompagner personnellement jusqu’à l’entrée.


    Pendergast acquiesça.


    — C’est bien aimable à vous.


    

    Constance attendit de retrouver la rue pour interroger son compagnon.


    — Je vous imagine convaincu à présent que M. Bertin est mort, et bien mort ? À voir la façon dont vous inspectiez sa personne, je m’attendais presque à ce qu’il se mette à tousser.


    Pendergast haussa un sourcil.


    — Veuillez m’excuser de vous avoir mortifiée de la sorte, ma chère Constance. Sans mauvais jeu de mots. Je tenais à m’assurer que M. Bertin n’avait pas été victime d’un acte de malveillance.


    — Vos conclusions ?


    — Je n’ai rien remarqué d’anormal.


    — Puis-je vous demander ce qui vous a fait soupçonner un meurtre ?


    — Cela vous amusera sans doute de l’entendre, mais j’ai senti comme un courant d’air glacé traverser la bibliothèque lorsque j’ai ouvert l’enveloppe contenant le faire-part, comme si un esprit hantait la pièce. Vous m’en avez vous-même fait la remarque, l’absence de toute indication concernant l’expéditeur était tout à fait étrange.


    — Je serais curieuse de savoir qui d’autre a reçu ce faire-part.


    — Moi aussi.


    Pendergast conserva le silence pendant un moment, figé sur le trottoir comme il l’avait été quelques minutes plus tôt à l’intérieur du funérarium.


    — Il semblerait que ma nature suspicieuse me joue des tours. Le mieux est encore d’oublier tout cela. Ne m’en veuillez pas, Constance. Je pratique ce métier honteux depuis trop longtemps.


    *


    Constance ne tarda pas à s’apercevoir que Pendergast n’avait rien oublié du tout. Au lieu de rejoindre leur suite de l’hôtel Pontchartrain, l’inspecteur insista pour rendre visite au médecin traitant de M. Bertin, un vieil original d’origine hollandaise affublé d’un nom imprononçable.


    

    Le cabinet du docteur TenSpoecke se trouvait au rez-de-chaussée d’une maison située dans le Vieux-Carré, le quartier français. L’intéressé, dont la patientèle ne semblait guère fournie, était là et ses deux visiteurs furent aussitôt introduits dans son bureau. Celui-ci tenait davantage de l’antre d’une diseuse de bonne aventure que d’un cabinet de médecin, avec ses abat-jour de soie ornés de pompons, ses épais tapis persans et son mobilier victorien chargé.


    Le médecin, qui portait une blouse blanche au-dessus d’un costume d’excellente coupe, salua ses visiteurs avant de se rasseoir dans son imposante bergère.


    — Je l’ai encore vu pas plus tard que le mois dernier, répondit-il à la première question de Pendergast. Sa santé déclinait, malheureusement. Il était en surpoids et souffrait d’une angine de poitrine, mais il refusait catégoriquement d’adapter son régime alimentaire et de faire de l’exercice. L’idée même de pratiquer la moindre activité physique le répugnait, au point de refuser de se prêter à une épreuve d’effort sur un tapis roulant. Il faut ajouter à cela une consommation excessive de codéine, lorsqu’il parvenait à s’en procurer, ce qui n’épargnait guère son cœur.


    — Avez-vous eu l’occasion d’examiner sa dépouille ? s’enquit Pendergast.


    — Absolument. On m’a fait venir à la morgue pour signer le certificat de décès. Il a été victime d’un arrêt cardiaque provoqué par son athérosclérose.


    — Avez-vous pratiqué une autopsie ?


    — Mon cher monsieur… Pendergast, c’est bien ça ? Sachez qu’une autopsie réalisée à la demande d’une personne privée coûte la bagatelle de mille cinq cents dollars. Quant à la police, elle n’avait aucune raison d’en ordonner une. À juste titre, d’ailleurs, puisqu’il n’y avait pas la moindre raison de soupçonner autre chose qu’un simple arrêt cardiaque.


    Au moment de remonter dans la limousine, Constance se tourna vers Pendergast.


    — Êtes-vous satisfait, Aloysius ?


    

    — Le suis-je jamais ?


    *


    Le lendemain, Constance fut frappée par l’exotisme du cimetière Metairie alors qu’ils déambulaient entre les rangées de mausolées massifs, les opulentes sépultures de marbre, les statues d’anges et de chérubins éplorés, les Christ en croix, les saints à l’accablement exacerbé, les personnages à cheval. Elle découvrit même, au hasard d’une travée, une petite pyramide égyptienne protégée par un sphinx. Elle y vit un endroit idéal pour passer un après-midi agréable dans le royaume des morts.


    — Il s’agit de l’un des plus beaux cimetières de La Nouvelle-Orléans, célèbre pour l’extravagance de ses monuments funéraires, lui expliqua Pendergast. Une large part de l’élite locale repose en ce lieu, dans des sépulcres surélevés puisque la nappe phréatique affleure le sol. Ainsi que vous le savez, poursuivit-il après un temps de silence, les membres de ma famille ont été enterrés dans les sous-sols de notre demeure de Dauphine Street, au fond de catacombes construites par mes ancêtres il y a près de deux siècles et protégées par une couche de plomb.


    — J’imagine que les Pendergast n’auront pas souhaité reposer au milieu d’inconnus.


    — Bien évidemment.


    Ils parvinrent bientôt à l’endroit où avait lieu l’inhumation, dans une section plus récente, plus modeste aussi, du cimetière. Un tapis de pelouse artificielle avait été déployé tout autour de la fosse. Le cercueil d’acajou aux poignées de laiton étincelantes était installé sur la nacelle prévue pour la mise en terre. Le temps ensoleillé, si agréable la veille, avait laissé place à un ciel gris duquel s’échappait un crachin hivernal. Un prêtre âgé en tenue sacerdotale se tenait à l’écart, une bible à la main, sous la protection d’un parapluie tenu par un assistant, près d’un personnage dont Constance crut deviner qu’il s’agissait du directeur du cimetière. En plus des deux employés dépêchés par les pompes funèbres, elle reconnut la vieille dame en noir aperçue au funérarium, débout sous la pluie.


    À l’heure annoncée, le prêtre posa son regard sur la maigre assistance avec autant d’emphase que s’il s’était trouvé en présence d’une foule nombreuse, puis il entama la lecture des passages traditionnels de la Bible d’une voix que l’âge rendait légèrement chevrotante. Tandis que se déroulait la cérémonie, plusieurs limousines et autres berlines aux vitres teintées remontèrent l’allée gravillonnée voisine et s’arrêtèrent quelques instants, le temps d’un dernier hommage. Les vitres de l’un des véhicules s’abaissèrent et les visages de plusieurs hommes d’un certain âge se profilèrent à l’intérieur de l’habitacle. Les inconnus se signèrent à plusieurs reprises, puis les vitres se relevèrent et l’auto s’éloigna lentement.


    Le prêtre acheva de prononcer les formules rituelles, l’un des fossoyeurs libéra le frein de la nacelle élévatrice et le cercueil entama sa descente dans un ronronnement de moteur avant de disparaître à l’intérieur de la fosse. Le cercueil au fond du trou, les employés des pompes funèbres remontèrent les sangles en nylon et les déposèrent au bord de la tombe.


    Le prêtre prononça une prière, puis il préleva un peu de terre à l’aide d’une truelle en argent et la jeta sur le cercueil en entonnant d’une voix morne :


    — Nous remettons ce corps à la terre, car la terre retournera à la terre, les cendres aux cendres, la poussière à la poussière, dans l’espérance certaine de la résurrection à la vie éternelle, par Jésus-Christ Notre Seigneur.


    Constance, qui assistait pour la première fois à un enterrement depuis son enfance, écouta ces formules séculaires avec émotion. Une épidémie de variole avait provoqué des ravages à New York lorsqu’elle était jeune, et elle avait conservé de cet épisode un souvenir douloureux.


    Le prêtre conclut la cérémonie en refermant sa bible. Il la tendit à son assistant, puis il s’approcha de Pendergast et de Constance tandis que les fossoyeurs s’armaient de pelles et s’employaient à combler la fosse.


    — J’imagine que vous êtes Aloysius Pendergast, déclara-t-il d’une voix tremblotante. J’ai beaucoup entendu parler de vous et de votre famille. Gaspard vous tenait en très haute estime, il évoquait souvent votre souvenir. Je suis le père Fazande.


    Pendergast le salua d’un mouvement de tête.


    — Je suis enchanté de faire votre connaissance, mon père. M. Bertin a été mon précepteur et celui de mon frère Diogène lorsque nous étions enfants.


    — J’imagine sans peine combien ses enseignements étaient intéressants.


    — C’était un personnage excentrique. Outre l’histoire, les mathématiques, la biologie et le latin, il nous a initiés à de nombreuses disciplines : les sciences naturelles, l’astronomie, l’anatomie, la médecine, et même le langage chiffré. Il possédait un vieux cylindre de Jefferson, un rouleau en bois sur lequel étaient gravées des lettres. Diogène et moi avons passé des heures à rédiger des messages codés grâce à cet instrument.


    — Il m’a souvent dit que vous étiez ses élèves préférés. Il parlait peu de Diogène, sinon pour préciser que cet enfant avait fini par développer des intérêts pour le moins… curieux. Où se trouve votre frère désormais ?


    — Il a péri dans l’incendie d’une maison des Keys de Floride.


    — Oh, mon Dieu ! Un autre incendie, se lamenta le prêtre en secouant la tête. Vous m’en voyez infiniment désolé.


    — Je vous remercie.


    Un silence gêné s’installa, que le vieil homme se décida à rompre.


    — J’espère que Gaspard n’a pas négligé votre éducation religieuse.


    — Pas le moins du monde. Nous prenions le plus grand plaisir à rejouer certaines scènes de l’Ancien Testament à l’aide d’épées et de poignards. Si ma mémoire ne me fait pas défaut, il appréciait tout particulièrement l’histoire de la concubine démembrée par son mari au chapitre XIX du Livre des Juges. J’imagine qu’elle vous est familière, mon père ?


    Le père Fazande toussota.


    — Oui, naturellement. L’Ancien Testament regorge de… comment dirais-je ? d’anecdotes pittoresques. En attendant, si j’étais curieux de vous rencontrer en personne, je tenais surtout à vous remettre ceci.


    Il tira de sa soutane une petite enveloppe.


    — Il y a quelques semaines, Gaspard m’a fait parvenir par la poste ces instructions, accompagnées de la clé de sa maison.


    Pendergast haussa les sourcils.


    — La clé de sa maison ? Vraiment ?


    — Tout à fait. Il connaissait hélas de graves problèmes de santé depuis quelque temps, et la situation n’allait pas en s’améliorant. Il entendait s’assurer que vous receviez sa bible, à laquelle il tenait tant.


    Il tendit la clé à Pendergast.


    — Il précise dans ce petit mot que cette bible se trouve sur la grande table de sa bibliothèque. Il s’agit d’un ouvrage ancien muni d’un fermoir en argent.


    — Je m’en souviens parfaitement, acquiesça Pendergast en s’emparant de la clé qu’il glissa au fond de sa poche. Il se servait de cette bible pour nos leçons lorsque nous étions enfants. Mon père, laissez-moi vous remercier de m’avoir transmis ce message.


    — Ce n’est rien. Gaspard était un fidèle, il se rendait à la messe tous les dimanches. Il avait des idées un peu particulières, c’est vrai, certaines rumeurs ont bien circulé sur son compte, mais c’était un excellent chrétien. Et puis n’oublions que nous sommes à La Nouvelle-Orléans.


    Le prêtre serra la main de Pendergast qu’il bénit avant de s’éloigner. L’inspecteur se tourna vers Constance.


    — Un autre incendie ? s’enquit-elle en s’ébrouant afin de chasser les gouttes de pluie accumulées sur sa chevelure acajou.


    Pendergast hocha la tête.


    

    — Le père Fazande est suffisamment âgé pour connaître l’histoire de cette ville, en particulier la destruction de Rochenoire.


    Constance observa un silence respectueux. Elle avait eu vent de la façon étrange dont la maison de la Rochenoire, la demeure familiale des Pendergast, avait été ravagée par les flammes bien des années plus tôt, alors que Pendergast poursuivait ses études en pension. Ses parents avaient trouvé la mort dans l’incendie.


    — Avec plusieurs de nos domestiques, M. Bertin a fait partie de ceux qui ont réussi à sortir vivants du brasier, murmura l’inspecteur en jetant un regard autour de lui.


    — Vraiment ? s’étonna Constance. Que s’est-il passé, exactement ?


    — Je reste moi-même dans l’ignorance de certains détails, répliqua Pendergast en arrêtant soudain son regard. Ah ! La voici. Suivez-moi, Constance. J’aurais souhaité m’entretenir avec la mystérieuse femme en noir d’hier.


    L’intéressée s’éloignait déjà sur l’une des allées du cimetière en s’aidant d’une canne, sa tenue sombre gorgée d’humidité. Pendergast la rejoignit en quelques enjambées, suivi par Constance.


    Il protégea la vieille femme de son parapluie et lui adressa un sourire avenant.


    — Si vous m’autorisez à me présenter, je m’appelle Aloysius Pendergast, déclara-t-il en prenant la main de l’inconnue devant laquelle il s’inclina légèrement.


    La vieille dame releva son voile sur un visage encore beau malgré les rides qui le sillonnaient. Ses traits, éclairés par deux yeux bleus, étaient encadrés par des boucles blanches. Elle sourit à l’inspecteur en dévoilant deux dents de rongeur.


    — Comment allez-vous, jeune homme ?


    — Fort bien, je vous remercie. Laissez-moi vous présenter ma pupille, Constance Greene.


    — Enchantée. Je suis Mme Brissot.


    

    La vieille femme dévisagea longuement Constance. Celle-ci, habituée à la curiosité de ceux dont elle croisait la route, la salua d’un mouvement de tête.


    — M. Bertin était mon précepteur lorsque j’étais enfant, poursuivit Pendergast. Comme vous êtes la seule autre personne présente à ses obsèques, j’ai tout naturellement tenu à me présenter.


    La vieille dame reporta son attention sur l’inspecteur dont elle avait gardé la main serrée dans la sienne.


    — Gaspard était un ami de longue date. Il était l’un des derniers à posséder le don.


    — Le don ? s’enquit Constance.


    La vieille dame hocha la tête avec un sourire, sans fournir d’explication.


    — Je me souviens d’un cadeau qu’il m’a fait lorsque j’étais enfant, reprit Pendergast en changeant discrètement de sujet de conversation. Une petite souris, qui a été mon premier animal domestique. Je l’avais baptisée Incitatus, en hommage au cheval préféré de l’empereur Caligula.


    — S’agirait-il de la souris que votre frère a… euh, qu’il a tuée ?


    Pendergast afficha sa surprise.


    — M. Bertin vous en aurait-il parlé ?


    — Absolument. Il adorait les souris. Il parlait souvent de vous, monsieur Pendergast, et de l’époque où il vivait dans votre maison familiale de Dauphine Street.


    Elle fronça les sourcils.


    — Il n’a jamais compris ce qui avait pu provoquer ainsi la colère de cette foule.


    — C’est vrai, murmura Pendergast en coupant court à toute explication. Savez-vous si M. Bertin avait des ennemis ?


    Mme Brissot posa sur lui un regard aigu.


    — Pourquoi cette question ?


    — Simple curiosité de ma part.


    — À vrai dire, Gaspard pratiquait…


    

    La vieille dame s’approcha de son interlocuteur et poursuivit à voix basse :


    — Il pratiquait la magie noire, conformément aux rites d’antan. C’est la raison pour laquelle les personnes qu’il fréquentait n’ont pas souhaité assister à ses obsèques. Publiquement, tout du moins, de peur qu’on puisse les associer aux adorateurs de racines de John le Conquérant. Mais je ne vous apprends rien.


    Pendergast hocha la tête.


    — Ses clients étaient issus des plus vieilles familles de La Nouvelle-Orléans, tout comme lui. Les gens feignent de railler ces traditions, mais chaque fois que l’un d’eux se trouvait dans la panade, que sa chance tournait ou que quelqu’un lui voulait du mal, il savait pouvoir compter sur les talents de Gaspard. Sur sa discrétion, aussi. Mais il avait renoncé à toutes ces pratiques depuis bien des années.


    Elle se tut, comme si lui était venue une idée.


    — Vous vous demandez peut-être si sa mort est… naturelle.


    Elle ponctua ce dernier mot d’un court silence avant de reprendre.


    — Je le crois personnellement. Qui voudrait s’en prendre à un reclus de quatre-vingt-un ans ?


    — J’ai cru comprendre que sa santé s’était fort dégradée depuis quelque temps.


    — Il souffrait du cœur. Le déclin s’est fait de façon progressive.


    — Il vous en avait parlé ?


    — Oui. Il m’avait avoué prendre parfois des comprimés de poudre à canon.


    — Vous parlez sans doute de nitroglycérine ?


    — Je ne sais plus très bien, un explosif quelconque.


    — Bien sûr, acquiesça Pendergast en s’inclinant à nouveau devant Mme Brissot. J’ai été ravi de rencontrer une amie de M. Bertin, et je salue votre courage d’avoir assisté à son enterrement.


    — À mon âge, je n’ai plus rien à perdre, sinon l’immortalité de l’âme.


    — Accepteriez-vous de profiter de notre voiture, madame ? lui offrit Pendergast. La sortie est encore loin.


    

    — Oh non, j’adore la marche. C’est d’ailleurs ce qui m’a maintenue en forme depuis quatre-vingt-dix-neuf ans. Je ne doute pas que vous compreniez, ma chère ? déclara-t-elle en adressant à Constance un regard insistant.


    — Ah oui, la marche, s’empressa de répéter Pendergast.


    — La bonne vieille « marche à pied ». Mais je veille toujours à emporter le nécessaire, au cas où je croiserais la route de voyous, précisa-t-elle en tapotant un objet invisible dans la poche de sa robe. Gaspard m’a offert ce mojo il y a quarante ans. Une amulette aussi rare qu’efficace, d’après lui. Elle m’a bien protégée, en tout cas.


    Elle ponctua sa phrase d’un curieux rire de petite fille et s’éloigna d’un pas décidé en martelant le sol de sa canne.


    *


    Le domicile de M. Bertin se trouvait sur Governor Nicholls Street, une maison de ville à deux étages de style créole dont la façade de brique était ornée de rambardes en fer forgé lourdement ouvragées. L’ensemble était en piteux état avec ses volets de guingois, ses balcons délabrés et ses briques usées qui auraient nécessité d’être rejointoyées.


    Pendergast glissa la clé dans la serrure, poussa le battant et s’avança dans un hall d’entrée tout en longueur. Les rideaux du rez-de-chaussée étaient tirés et la maison était plongée dans la pénombre, mais il faisait suffisamment jour pour que l’on distingue une forêt de meubles et de bibelots.


    — Ce M. Bertin accumulait manifestement tout ce qui lui passait entre les mains, remarqua Constance en balayant du regard le décor chargé.


    — Tout l’indique, approuva Pendergast.


    Constance adressa un coup d’œil surpris à son compagnon.


    — Vous voulez dire que vous n’aviez jamais visité cette maison auparavant ?


    — Je n’y ai jamais été convié jusqu’à ce jour. Bien que cette invitation soit indirecte, précisa-t-il en montrant la clé.


    

    Une fois ouverte, la porte de gauche révéla à Constance un petit salon dans lequel s’entassaient livres, papiers et revues au milieu d’un bric-à-brac qui atteignait presque le plafond. C’est tout juste si une étroite sente permettait de traverser la pièce. Une souris s’élança sur le plancher avant de se figer et de s’intéresser aux visiteurs, bientôt rejointe par deux de ses congénères.


    — Mon Dieu, réagit sèchement Constance.


    Pendergast tendit la main en direction d’un interrupteur et alluma la lumière, sans vraiment parvenir à chasser la pénombre.


    — Dans les maisons de ce type, la bibliothèque se trouve généralement à la gauche du hall d’entrée, vers l’arrière.


    Ils passèrent devant l’escalier central dont les marches, encombrées par un amoncellement d’objets, étaient à peine praticables. Ils franchirent une porte et remontèrent un couloir tout aussi congestionné qui les conduisit jusqu’à la bibliothèque. Curieusement, la pièce était bien rangée. Tout indiquait que Bertin y avait ses habitudes lorsqu’il souhaitait lire ou y conduire des expériences ésotériques, à en juger par la présence d’un mortier muni d’un pilon, d’éprouvettes et de flacons remplis d’insectes séchés, de grenouilles, d’araignées et de racines de plantes. Constance reconnut sans peine un mélange d’effluves familiers – formol, éther, alcool –, ainsi qu’une odeur florale douceâtre qu’elle ne sut identifier sur le moment.


    Au fond de la pièce se dressait une grande cheminée de marbre couverte de statues en bois sculpté et d’ornements étranges qui rappelèrent à Constance certaines des décorations du funérarium. À droite de l’âtre s’étalait la grande table à laquelle avait fait allusion le vieux prêtre. Des livres y étaient empilés de part et d’autre, laissant l’espace central dégagé, à l’exception d’une volumineuse bible à la reliure de cuir ornée de boutons d’argent et d’un fermoir travaillé.


    — La bible de ma jeunesse, commenta Pendergast.


    Il s’avança dans la pièce et Constance imita son exemple. Plusieurs souris sortirent de leur cachette et les observèrent, le museau frétillant.


    — Cette maison en est pleine ! s’exclama Constance.


    

    — Avez-vous remarqué tous ces bols vides sur le plancher ? Tout indique que personne n’a pris la peine de nourrir ces malheureuses créatures depuis la mort de leur maître.


    — Heureusement qu’il ne s’agit pas de chats, remarqua Constance en suivant Pendergast jusqu’à la table.


    La bible était un ouvrage magnifique à la couverture de cuir patiné par les ans. Constance s’apprêtait à l’ouvrir lorsque Pendergast l’arrêta d’un cri.


    — N’y touchez pas !


    Elle retira vivement sa main en posant un regard étonné sur son tuteur.


    — Que diable vous arrive-t-il ?


    — Jetez un coup d’œil sous la table.


    À peine visible dans la pénombre, le corps sans vie d’une souris gisait sur le sol, pattes en l’air, les yeux vitreux et la bouche tordue en un vilain rictus.


    — Vous remarquerez ces traces de dents autour du fermoir de la bible, poursuivit Pendergast. Cette souris, tenaillée par la faim, s’en est prise au cuir de la reliure et voyez le résultat.


    Il examina longuement les alentours, puis il revint sur ses pas et s’approcha d’une pile de livres au sommet de laquelle se tenait une souris, dressée sur ses pattes arrière.


    Il captura le petit animal avec la vivacité de l’éclair et rejoignit l’immense table tandis que sa minuscule prisonnière se débattait entre ses doigts en laissant échapper des couinements plaintifs. De sa main libre, il tira de la poche de son manteau un tube à essai contenant un coton-tige. Il retira le bouchon du tube, tamponna le fermoir avec l’extrémité du coton-tige et approcha l’extrémité de ce dernier de la souris.


    — Ne faites pas cela ! l’arrêta Constance. Je vous en prie, c’est cruel. Surtout avec un animal domestiqué par l’ancien maître des lieux.


    Pendergast, pris d’une hésitation, afficha un air penaud.


    — Vous avez raison. À quoi pensais-je ?


    

    Il ouvrit délicatement la main et relâcha la souris, puis il se mit à quatre pattes et fourragea parmi les feuilles de papier éparpillées par terre. Il se redressa quelques instants plus tard et rejoignit sa compagne en tenant à la main un énorme cafard dont les antennes et les pattes s’agitaient frénétiquement.


    — M’autorisez-vous à sacrifier cet insecte ?


    — Sans la moindre hésitation. Il y a bien trop de cafards sur cette terre.


    Pendergast frotta à nouveau le fermoir à l’aide du coton-tige qu’il approcha de la tête de l’insecte avant de le relâcher. Le cafard s’éloigna à toute allure, mais il avait à peine parcouru une dizaine de centimètres qu’il se mit à danser furieusement en s’agitant dans tous les sens avant de se retourner sur le dos et de se figer dans la mort, les pattes rétractées.


    — Du poison, déclara Constance. Que faut-il en déduire ?


    Pendergast ne répondit pas. Il s’agenouilla, sortit une loupe de la poche intérieure de sa veste et procéda à un examen minutieux de la souris morte sous la table en s’intéressant tout particulièrement à ses pattes. Il finit par se redresser, la mine grave.


    — Il me faut tout revoir. Absolument tout.


    Il ferma les yeux, parfaitement immobile. Cinq minutes s’écoulèrent, puis dix.


    Il se décida enfin à reprendre la parole, paupières serrées.


    — Je suis un idiot. Vous l’avez compris, j’ai d’emblée trouvé suspecte la mort de Bertin… mais pour de mauvaises raisons. Lorsque mes hypothèses initiales n’ont rien donné, j’ai baissé la garde. Je vois clairement à présent l’ensemble des indices qui me crevaient les yeux. À commencer par celui-ci, parfaitement mortel.


    — Puis-je vous demander de vous expliquer ?


    — Avec plaisir, répliqua Pendergast qui poursuivit, après un court instant de silence : Lorsque nous nous trouvions au funérarium, j’ai remarqué que la main gauche de Bertin était légèrement plus nécrosée que la droite. Je n’ai guère prêté attention à ce détail, sachant que les cadavres ne se décomposent pas toujours de façon symétrique, mais j’ai fini par comprendre. Bertin était gaucher, de sorte qu’il a touché une quantité de poison plus importante avec cette main en ouvrant sa bible. Les pattes de la souris, de la même façon, sont noircies et présentent des caractéristiques évidentes de nécroses.


    — Il a été assassiné à l’aide d’une bible empoisonnée.


    — Précisément.


    Constance posa un regard méfiant sur le fermoir.


    — Ce poison n’ayant pas d’odeur particulière, le médecin de M. Bertin n’a rien remarqué.


    — À n’en pas douter, nous finirons par découvrir qu’il s’agit d’une substance exotique rare. De même, je suis convaincu que nous avons été les seuls à recevoir un faire-part. Cet avis de décès nous a été adressé à New York dans le seul but de nous attirer à La Nouvelle-Orléans. Mais n’oublions pas l’indice que constitue la clé de cette maison.


    — Expliquez-vous.


    — Pourquoi Bertin aurait-il envoyé la clé à ce prêtre par la poste alors qu’il se rendait à la messe tous les dimanches ? Il est clair qu’il n’en était pas le véritable expéditeur. Enfin, il y a cette assurance obsèques contractée tout récemment de façon bien opportune. Il ne fait aucun doute à mes yeux que le responsable de cette énigme est aussi à l’origine de cette assurance.


    — De qui s’agit-il ?


    — Excellente question.


    — Pensez-vous que le poison déposé sur cette bible nous était destiné ?


    — Tout dépend ce que l’on entend par « destiné ». Il n’est pas certain qu’on ait voulu nous tuer, mais plutôt nous attirer jusqu’ici.


    — Dans quel but ?


    — Dans quel but, en effet ? répéta Pendergast en posant sur Constance deux yeux étincelants. Cette bible se trouve au cœur de ce stratagème. Je vous propose donc de l’ouvrir.


    Il s’empara d’un coupe-papier et d’un petit poignard posés sur la table et s’en servit afin de détacher le fermoir et de soulever la lourde couverture de la bible sans y toucher. Sur la page de garde était reconstitué un arbre généalogique d’une magnifique écriture ancienne.


    — Mais… ! s’écria Constance. Il ne s’agit pas des ancêtres de M. Bertin, mais des vôtres !


    Ils examinèrent le diagramme en silence.


    — L’encre est récente, nota Pendergast. Ce schéma a très certainement été dessiné après la mort de Bertin.


    Constance se pencha sur l’arbre généalogique. Elle connaissait bien les arcanes des origines de Pendergast pour avoir passé de longs mois à tenter de s’y retrouver dans un écheveau familial complexe. L’arbre établi dans la bible, remarquablement détaillé et fidèle à la réalité, aboutissait tout naturellement à l’inspecteur lui-même, dernier survivant de la lignée. Avant-dernier, plus précisément.


    À force d’examiner les ramifications de l’arbre, elle finit par remarquer un détail troublant.


    — Cet Edmond Pendergast, déclara-t-elle en posant un doigt sur l’une des branches éteintes de la succession familiale. Avec ces dates, 1815-1910.


    — Comme c’est curieux, s’étonna Pendergast. Je n’ai pas conservé le souvenir d’un ancêtre prénommé Edmond. Je suis certain en tout cas qu’aucune sépulture à ce nom ne se trouvait dans les catacombes familiales. J’en aurais remarqué la présence lorsque j’étais enfant.


    — L’explication est simple : aucun de vos ancêtres ne portait ce prénom.


    Un silence pesant s’installa dans la bibliothèque à l’atmosphère confinée. Le premier, Pendergast réagit.


    — S’agirait-il d’une invention ?


    — Tout l’indique, approuva Constance qui marqua une pause avant de s’enquérir : J’imagine que les catacombes de Rochenoire n’existent plus ?


    — L’incendie a détruit la demeure familiale de fond en comble. Le terrain a par la suite été nettoyé au bulldozer avant d’être goudronné. On y trouve aujourd’hui un parking. Nous avons souhaité sceller à tout jamais les catacombes afin que nul ne puisse y accéder.


    — Savez-vous s’il existe encore des sépultures familiales en dehors de ces catacombes ?


    — Ma famille possédait un petit mausolée dans le cimetière Saint-Louis n° 1, à peu de distance de notre maison. Comstock Pendergast, le frère de mon arrière-grand-père Boethius, l’avait fait ériger à la veille du siècle dernier. Il existe aussi un cimetière familial attaché à la plantation de Penumbra.


    Il laissa libre cours à ses réflexions avant de reprendre :


    — Il semble que l’on veuille nous lancer dans quelque chasse au trésor malsaine. Cet Edmond Pendergast est un nouveau maillon de l’énigme. J’imagine que l’on entend nous inciter à nous rendre sur sa tombe, si tant est qu’elle existe.


    Au dehors, un grondement de tonnerre annonça l’approche d’un orage.


    — Le cimetière Saint-Louis n° 1 se trouve à deux pas d’ici. Je vous propose de nous y rendre.


    *


    Le temps de gagner la nécropole, l’orage avait éclaté. Des trombes d’eau s’abattaient sur la ville, des éclairs zébraient le ciel d’encre et de violents coups de tonnerre faisaient trembler la cité. Les branches des chênes alignés le long de Basin Street, torturées par les rafales de vent, se tordaient douloureusement.


    Le cimetière, de dimensions modestes et très ancien, était fermé par une enceinte badigeonnée de blanc. De rares allées serpentaient entre les tombes délabrées et serrées les unes contre les autres. Les mausolées en granit flétri voisinaient les monuments de marbre en piteux état : on était là à mille lieues de l’opulence du cimetière Metairie.


    Recroquevillée sous un parapluie, Constance suivit Pendergast dans le dédale des sépultures. Parvenus à l’extrémité sud-est de la nécropole, à peu de distance du mur longeant Basin Street, ils découvrirent un mausolée en marbre sur le fronton duquel s’affichait le nom PENDERGAST.


    Le monument se présentait sous la forme d’un temple miniature dont le fronton, soutenu de part et d’autre par un pilier, protégeait une lourde porte en bronze. Un écusson taillé à même le linteau figurait un œil dépourvu de paupière posé au-dessus d’une double lune : réduite à un croissant à gauche, elle était pleine à droite. Un léopard était représenté au bas des armoiries familiales. La parcelle était protégée par une grille en fer forgé aux pics brisés, son portail rouillé entrouvert.


    Les deux visiteurs se glissèrent par l’entrebâillement et Pendergast s’approcha de la porte en bronze. Contre toute attente, la serrure lui résista et il lui fallut près de deux minutes pour en venir à bout. Il poussa le lourd battant qui s’écarta péniblement en grinçant. L’inspecteur s’avança dans le petit mausolée, sa compagne sur ses talons.


    Constance secoua son parapluie qu’elle posa contre la porte, puis elle s’intéressa à la petite pièce en suivant des yeux le rayon de la mini-torche que Pendergast faisait courir le long des plaques funéraires alignées sur les murs. Les caveaux les plus proches, apparemment occupés, n’étaient identifiés que par des têtes de mort sculptées sur les stèles qui les fermaient. Constance, qui n’avait jamais eu connaissance de l’existence de ce mausolée, aurait été curieuse de savoir qui y reposait. Autant elle s’expliquait la présence d’un cimetière à Penumbra, la plantation familiale, autant elle s’interrogeait sur les raisons qui avaient poussé Comstock Pendergast à ériger ce monument alors que les siens disposaient d’immenses catacombes dans les sous-sols de la maison de la Rochenoire. Pendergast ne lui avait jamais dit ce qu’il était advenu des dépouilles de ses parents, tous deux morts dans l’incendie de la maison. Peut-être reposaient-ils là ?


    — Ah ! Nous y voici, murmura Pendergast en arrêtant le faisceau de sa lampe sur l’un des caveaux les plus éloignés, fermé par une porte de bronze alors que des plaques de marbre scellaient les autres.


    


    Edmond Pendergast
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    Requiescat in pace


    — Je peine à imaginer qui repose dans cette tombe. Le mieux est encore de l’ouvrir, décida-t-il en tendant sa torche à sa compagne. Si vous voulez bien m’éclairer, ma chère Constance.


    Celle-ci dirigea le rayon de la torche sur la porte de bronze, par-dessus l’épaule de Pendergast qui s’était agenouillé sur le sol pour être mieux à sa main. L’inspecteur tira de sa poche un canif dont il glissa la lame entre le pourtour de marbre du caveau et la plaque métallique afin de dégager le joint de ciment que les années avaient recouvert de poussière. Son travail terminé, il tira la plaque, la déposa le long du mur et éclaira l’intérieur du caveau à l’aide de la lampe que lui avait rendue Constance.


    — Rien, déclara-t-il. Pas le moindre ossement.


    — Cela n’a rien de surprenant, réagit Constance, sachant qu’il s’agit de la sépulture d’un individu qui n’a jamais existé.


    — Non seulement cette sépulture est vide, poursuivit Pendergast, mais elle est d’une propreté surprenante. Et… regardez !


    Constance se mit à genoux à côté de lui et coula un regard à l’intérieur de la niche. La lampe s’arrêta sur une poignée.


    — Comme c’est curieux, murmura Pendergast.


    Il glissa le bras à l’intérieur du caveau et tira la poignée. Le sol bascula sur des gonds invisibles et un escalier apparut à la vue, dont les degrés s’enfonçaient dans l’obscurité.


    — L’occasion est rêvée pour vous de nous gratifier de l’un de ces bons mots dont vous avez le secret, déclara Constance.


    — J’en serais incapable, la surprise me rend muet.


    Il se releva, sortit de son étui son Les Baer 1911 de calibre .45, l’arma et le remisa dans son holster.


    — Aloysius, laissez-moi vous accompagner, lui dit Constance en dévoilant le vieux stylet italien qui ne la quittait jamais. Je suis armée, moi aussi.


    

    — Si vous insistez, accepta Pendergast. J’espère toutefois que vous ne m’en voudrez pas si, une fois n’est pas coutume, j’insiste pour passer le premier.


    — À votre guise.


    Pendergast hocha la tête, puis il s’engagea dans l’escalier en colimaçon, courbé en deux, et Constance le suivit. À mesure qu’ils descendaient, le plafond s’élevait au-dessus de leurs têtes et ils purent bientôt se redresser. Les marches, étroites et raides, s’enfoncèrent dans le sol sur plusieurs mètres de dénivelé avant de déboucher sur un souterrain aux parois couvertes de salpêtre. Le passage était inondé.


    Pendergast s’arrêta au niveau de l’avant-dernière marche, enfonça une jambe dans l’eau avec précaution, trouva un appui et entama l’exploration de la galerie.


    — Vous n’avez rien à craindre, voulut-il rassurer Constance, l’eau n’est profonde que d’une vingtaine de centimètres.


    Sa compagne hésita, prenant le temps d’examiner sa tenue. La jupe plissée qui lui arrivait au niveau du genou ne craignait rien, il lui suffirait de la confier au teinturier, mais ce n’était pas le cas de ses chaussures plates en cuir, des Perugia faites sur mesure qui lui avaient coûté mille dollars. Nul doute que l’eau croupie ne leur réussirait pas, si déjà elles survivaient aux allées pleines de boue du cimetière Saint-Louis. D’un autre côté, l’idée d’explorer ce boyau qui s’enfonçait dans l’obscurité excitait sa curiosité.


    L’instant suivant, elle s’enfonçait dans l’eau à la suite de Pendergast.


    Une odeur malsaine d’humidité flotta jusqu’à leurs narines à mesure qu’ils progressaient dans le tunnel qui serpentait sous terre en direction du sud-est. Un énorme rat qui dérivait sur l’eau passa tout près d’eux. Des nuées d’insectes dérangés par le rayon de la torche de Pendergast s’égaillaient de toutes parts. Il y avait aussi sur les murs des mille-pattes au corps poisseux, des punaises d’eau, des uropyges géants dont certains glissaient dans l’eau croupissante sous l’effet de la surprise avant de se débattre dans l’espoir de reprendre appui sur la pierre.


    

    À mesure que Pendergast et Constance avançaient, la puanteur se faisait plus prégnante. Le boyau poursuivit sa course de façon plus ou moins rectiligne sur plusieurs centaines de mètres, toujours dans la même direction générale.


    Soudain, le faisceau de la torche s’arrêta sur une porte qui leur barrait le passage. Le battant de bronze était rongé par le vert-de-gris. Pendergast s’obstina sur la serrure, cette fois encore, et la porte finit par céder au terme de longs efforts, permettant aux deux explorateurs d’accéder à un immense espace plongé dans le noir.


    Pendergast fit courir le rayon de sa lampe sur les murs et révéla une voûte en berceau soutenue par une forêt de piliers. L’immense pièce, partiellement inondée, elle aussi, laissait apparaître plusieurs rangées de tombeaux de marbre.


    — Seigneur ! s’écria Pendergast, le souffle coupé. Nous nous trouvons dans les catacombes familiales des Pendergast. L’ancienne demeure de la Rochenoire se dressait autrefois juste au-dessus de nous !


    Tandis qu’il explorait les lieux à l’aide de sa torche, Constance comprit brusquement pourquoi ce lieu lui semblait si familier : il était semblable en tout point aux souterrains de la vieille demeure du 891 Riverside Drive, à New York, érigée sur le modèle de la maison familiale de Dauphine Street à La Nouvelle-Orléans.


    — J’étais intimement persuadé que cette crypte avait été scellée à jamais lorsque la maison a été rasée, déclara Pendergast dans un murmure. Mais je crois bien… il me semble commencer à comprendre. Mon arrière-grand-oncle Comstock était prestidigitateur, et les spectacles qu’il proposait reposaient souvent sur des numéros dans lesquels se mêlaient terreur et torture mentale – voire pire.


    La lumière de la torche se reflétait dans le regard argenté de l’inspecteur.


    — Je comprends mieux à présent son insistance à faire construire ce mausolée au cimetière Saint-Louis n° 1 alors que nous disposions d’une crypte familiale infiniment plus privée, à tous points de vue satisfaisante. À l’évidence, ma chère Constance, Comstock n’a jamais eu l’intention d’accueillir des morts dans son mausolée.


    

    — Vous voulez dire qu’il souhaitait avoir une issue secrète ? demanda Constance.


    — Exactement, approuva l’inspecteur d’un air grave. Il disposait ainsi d’un moyen de s’échapper si d’aventure une foule haineuse tentait de s’en prendre à lui. Il est particulièrement ironique que l’incendie de Rochenoire ait eu lieu après sa mort.


    Il se tourna vers sa compagne.


    — C’est de cette façon que M. Bertin et plusieurs de nos domestiques auront réussi à s’échapper le jour du drame. Je trouve curieux qu’il ne m’en ait jamais touché mot, et qu’il ne m’ait pas expliqué comment il était entré en possession de ce secret.


    Tout en parlant, Pendergast faisait courir le rayon de sa torche sur les tombes de ses ancêtres.


    Sa main se figea soudain.


    — Vous avez vu ?


    Deux bancs d’écolier étaient adossés à un mur, à l’écart des sépultures.


    Pendergast et Constance s’en approchèrent. Sur le premier pupitre figurait le mot Aloysius, alors que son jumeau était attribué à Diogène.


    À la vue de ce prénom, celui du frère de l’inspecteur, Constance serra le manche du stylet dans son poing.


    — Il s’agit de répliques parfaites des pupitres réservés à nos devoirs lorsque M. Bertin nous prodiguait ses enseignements, remarqua Pendergast.


    Il se pencha au-dessus de la table d’école à son nom, sur laquelle Constance remarqua la présence d’un petit coffre à jouets.


    Pendergast en souleva le couvercle, attisant la curiosité de sa compagne.


    La torche éclaira un minuscule coussin de satin blanc sur lequel étaient posées deux pierres taillées : l’une d’un bleu trouble, l’autre d’un brun tirant sur le vert.


    Pendergast les examina longuement à la lumière de la lampe.


    — Sauf erreur de ma part, il s’agit pour la première d’une aigue-marine laiteuse, et pour la seconde d’une tourmaline brune, une pierre rare… Tout cela est très étrange. Je ne suis pas certain de saisir la signification de ce rébus.


    À ces mots, un long frisson parcourut l’échine de Constance.


    — Moi, je la comprends, balbutia-t-elle.


    Pendergast chercha des yeux son visage dans la pénombre.


    — Ces deux pierres reproduisent exactement la couleur des yeux de votre frère.


    Pendergast eut un léger haut-le-corps et un silence pesant enveloppa la crypte que seuls troublaient le couinement de rats invisibles et le tintement des gouttes d’eau qui s’écoulaient du plafond.


    — Je comprends à présent, finit par déclarer Pendergast d’une voix glaciale. Je comprends même très bien. Ce rébus compliqué, cette chasse au trésor troublante. Sans oublier la mort de Bertin, qui aura constitué un simple hors d’œuvre. Diogène nous annonce son retour.


    Constance avait elle aussi mis à profit le long silence qui avait précédé pour rassembler ses pensées, et c’est sur un ton hésitant qu’elle s’exprima à son tour.


    — Son retour… mais dans quel but ?


    Pendergast, au lieu de lui répondre, lui prit la main et l’entraîna vers l’entrée de la crypte avant de patauger du mieux qu’ils le pouvaient dans le souterrain de plusieurs centaines de mètres qui les séparait de l’escalier en colimaçon. Parvenu en haut des marches, il aida sa compagne à s’extraire du caveau vide avant de replacer la plaque de bronze.


    Quelques instants plus tard, ils quittaient le mausolée. Il avait cessé de pleuvoir avec l’arrivée de la nuit et des écharpes de brume enveloppaient les tombes.


    Alors, seulement, Pendergast se tourna vers Constance afin de répondre à sa question :


    — Il nous annonce la survenue prochaine du règlement de comptes final.


    

      Cet épisode est raconté dans Valse macabre (L’Archipel, 2009).


    

    

      Voir Labyrinthe fatal (L’Archipel, 2015).
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